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Me piden que explique por qué temo las corrientes de aire
frío, por qué tirito más que otros al entrar en una habitación
fría y parece como si sintiera náuseas y repulsión cuando el
fresco viento de anochecer empieza a deslizarse por entre la
calurosa atmósfera de un apacible día otoñal. Según algunos,
reacciono frente al frío como otros lo hacen frente a los
malos olores, impresión ésta que no negaré. Lo que haré es
referir el caso más espeluznante que me ha sucedido, para
que ustedes juzguen en consecuencia si constituye o no una
razonada explicación de esta peculiaridad mía.
Es una equivocación creer que el horror se asocia
inextricablemente con la oscuridad, el silencio y la soledad.
Yo me di de bruces con él en plena tarde, en pleno ajetreo de
la gran urbe y en medio del bullicio propio de una
destartalada y modesta pensión, en compañía de una prosaica
patrona y dos fornidos hombrs. En la primavera de 1923
había conseguido un trabajo bastante monótono y mal
remunerado en una revista de la ciudad de Nueva York; y
viéndome imposibilitado de pagar un sustancioso alquiler,
empecé a mudarme de una pensión barata a otra en busca de
una habitación que reuniera las cualidades de una cierta
limpieza, un mobiliario que pudiera pasar y un precio lo más
razonable posible. Pronto comprobé que no quedaba más
remedio que elegir entre soluciones malas, pero tras algún
tiempo recalé en una casa situada en la calle Catorce Oeste
que me desagradó bastante menos que las otras en que me
había alojado hasta entonces.
El lugar en cuestión era una mansión de piedra rojiza de
cuatro pisos, que debía datar de finales de la década de 1840,
y provista de mármol y obra de marquetería cuyo
herrumboso y descolorido esplendor era muestra de la
exquisita opulencia que debió tener en otras épocas. En las
habitaciones, amplias y de techo alto, empapeladas con el
peor gusto y ridículamente adornadas con artesonado de
escayola, había un persistente olor a humedad y a dudosa
cocina. Pero los suelos estaban limpios, la ropa de cama
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podía pasar y el agua caliente apenas se cortaba o enfriaba,
de forma que llegué a considerarlo como un lugar cuando
menos soportable para hibernar hasta el día en que pudiera
volver realmente a vivir. La patrona, una desaliñada y casi
barbuda mujer española apellidada Herrero, no me
importunaba con habladurías ni se quejaba cuando dejaba
encendida la luz hasta altas horas en el vestíbulo de mi tercer
piso; y mis compañeros de pensión eran tan pacíficos y poco
comunicativos como desearía, tipos toscos, españoles en su
mayoría, apenas con el menor grado de educación. Sólo el
estrépito de los coches que circulaban por la calle constituía
una auténtica molestia. 
Llevaría allí unas tres semanas cuando se produjo el primer
extraño incidente. Una noche, a eso de las ocho, oí como si
cayeran gotas en el suelo y de repente advertí que llevaba un
rato respirando el acre olor característico del amoníaco. Tras
echar una mirada a mi alrededor, vi que el techo estaba
húmedo y goteaba; la humedad procedía, al parecer, de un
ángulo de la fachada que daba a la calle. Deseoso de cortarla
en su origen, me dirigí apresuradamente a la planta baja para
decírselo a la patrona, quien me aseguró que el problema se
solucionaría de inmediato.
- El doctor Muñoz - dijo en voz alta mientras corría escaleras
arriba delante de mí -, ha debido derramar algún producto
químico. Está demasiado enfermo para cuidar de sí mismo -
cada día que pasa está más enfermo -, pero no quiere que
nadie le atienda. Tiene una enfermedad muy extraña. Todo el
día se lo pasa tomando baños de un olor la mar de raro y no
puede excitarse ni acalorarse. El mismo se hace la limpieza;
su pequeña habitación está llena de botellas y de máquinas, y
no ejerce de médico. Pero en otros tiempos fue famoso - mi
padre oyó hablar de él en Barcelona -, y no hace mucho le
curó al fontanero un brazo que se había herido en un
accidente. Jamás sale. Todo lo más se le ve de vez en cuando
en la terraza, y mi hijo Esteban le lleva a la habitación la
comida, la ropa limpia, las medicinas y los preparados
químicos. ¡Dios mío, hay que ver la sal de amoníaco que
gasta ese hombre para estar siempre fresco! 
Mrs. Herrero desapareció por el hueco de la escalera en
dirección al cuarto piso, y yo volví a mi habitación. El
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amoníaco dejó de gotear y, mientras recogía el que se había
vertido y abría la ventana para que entrase aire, oí arriba los
macilentos pasos de la patrona. Nunca había oído hablar al
doctor Muñoz, a excepción de ciertos sonidos que parecían
más bien propios de un motor de gasolina. Su andar era
calmo y apenas perceptible. Por unos instantes me inquirí qué
extraña dolencia podía tener aquel hombre, y si su obstinada
negativa a cualquier auxilio proveniente del exterior no sería
sino el resultado de una extravagancia sin fundamento
aparente. Hay, se me ocurrió pensar, un tremendo pathos en
el estado de aquellas personas que en algún momento de su
vida han ocupado una posición alta y posteriormente la han
perdido.
Tal vez no hubiera nunca conocido nunca al doctor Muñoz,
de no haber sido por el ataque al corazón que de repente sufrí
una mañana mientras escribía en mi habitación. Los médicos
me habían advertido del peligro que corría si me sobrevenían
tales accesos, y sabía que no había tiempo que perder. Así
pues, recordando lo que la patrona había dicho acerca de los
cuidados prestados por aquel enfermo al obrero herido, me
arrastré como pude hasta el piso superior y llamé débilmente
a la puerta justo encima de la mía. Mis golpes fueron
contestados en buen inglés por una extraña voz, situada a
cierta distancia a la derecha de la puerta, que preguntó cuál
era mi nombre y el objeto de mi visita; aclarados ambos
putos, se abrió la puerta contigua a la que yo había llamado. 
Un soplo de aire frío salió a recibirme a manera de saludo, y
aunque era uno de esos días calurosos de finales de junio, me
puse a tiritar al traspasar el umbral de una amplia estancia,
cuya elegante y suntuosa decoración me sorprendió en tan
destartalado y mugriento nido. Una cama plegable
desempeñaba ahora su diurno papel de sofá, y los muebles de
caoba, lujosas cortinas, antiguos cuadros y añejas estanterías
hacían pensar más en le estudio de un señor de buena crianza
que en la habitación de una casa de huéspedes. Pude ver que
el vestíbulo que había encima del mío - la "pequeña
habitación" llena de botellas y máquinas a la que se había
referido Mrs. Herrero - no era sino el laboratorio del doctor,
y que la principal habitación era la espaciosa pieza contigua a
éste cuyos confortables nichos y amplio cuarto de baño le
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permitían ocultar todos los aparadores y engorrosos ingenios
utilitarios. El doctor Muñoz, no cabía duda, era todo un
caballero culto y refinado.
La figura que tenía ante mí era de estatura baja pero
extraordinariamente bien proporcionada, y llevaba un traje un
tanto formal de excelente corte. Una cara de nobles
facciones, de expresión firme aunque no arrogante, adornada
por una recortada barba de color gris metálico, y unos
anticuados quevedos que protegían unos oscuros y grandes
ojos coronando una nariz aguileña, conferían un toque
moruno a una fisonomía por lo demás predominante
celtibérica. El abundante y bien cortado pelo, que era prueba
de puntuales visitas al barbero, estaba partido con gracia por
una raya encima de su respetable frente. Su aspecto general
sugería una inteligencia fuera de lo corriente y una crianza y
educación excelente.
No obstante, al ver al doctor Muñoz en medio de aquel
chorro de aire frío, experimenté una repugnancia que nada en
su aspecto parecía justificar. Sólo la palidez de su tez y la
extrema frialdad de su tacto podrían haber proporcionado un
fundamento físico para semejante sensación, e incluso ambos
defectos eran excusables habida cuenta de la enfermedad que
padecía aquel hombre. Mi desagradable impresión pudo
también deberse a aquel extraño frío, pues no tenía nada de
normal en tan caluroso día, y lo anormal suscita siempre
aversión, desconfianza y miedo.
Pero la repugnancia cedió pronto paso a la admiración, pues
las extraordinarias dotes de aquel singular médico se
pusieron al punto de manifiesto a pesar de aquellas heladas y
temblorosas manos por las que parecía no circular sangre. Le
bastó una mirada para saber lo que me pasaba, siendo sus
auxilios de una destreza magistral. Al tiempo, me
tranquilizaba con una voz finamente modulada, aunque
extrañamente hueca y carente de todo timbre, diciéndome
que él era el más implacable enemigo de la muerte, y que
había gastado su fortuna personal y perdido a todos sus
amigos por dedicarse toda su vida a extraños experimentos
para hallar la forma de detener y extirpar la muerte. Algo de
benevolente fanatismo parecía advertirse en aquel hombre,
mientras seguía hablando en un tono casi locuaz al tiempo
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que me auscultaba el pecho y mezclaba las drogas que había
cogido de la pequeña habitación destinada a laboratorio hasta
conseguir la dosis debida. Evidentemente, la compañía de un
hombre educado debió parecerle una rara novedad en aquel
miserable antro, de ahí que se lanzara a hablar más de lo
acostumbrado a medida que rememoraba tiempos mejores.
Su voz, aunque algo rara, tenía al menos un efecto sedante; y
ni siquiera pude percibir su respiración mientras las fluidas
frases salían con exquisito esmero de su boca. Trató de
distraerme de mis preocupaciones hablándome de sus teorías
y experimentos, y recuerdo con qué tacto me consoló acerca
de mi frágil corazón insistiendo en que la voluntad y la
conciencia son más fuertes que la vida orgánica misma.
Decía que si lograba mantenerse saludable y en buen estado
el cuerpo, se podía, mediante el esforzamiento científico de
la voluntad y la conciencia, conservar una especie de vida
nerviosa, cualesquiera que fuesen los graves defectos,
disminuciones o incluso ausencias de órganos específicos
que se sufrieran. Algún día, me dijo medio en broma, me
enseñaría cómo vivir -, o, al menos, llevar una cierta
existencia consciente - ¡sin corazón! Por su parte, sufría de
una serie dolencias que le obligaban a seguir un régimen muy
estricto, que incluía la necesidad de estar expuesto
constantemente al frío. Cualquier aumento apreciable de la
temperatura podía, caso de prolongarse, afectarle fatalmente;
y había logrado mantener el frío que reinaba en su estancia -
de unos 11 a 12 grados - gracias a un sistema absorbente de
enfriamiento por amoníaco, cuyas bombas eran accionadas
por el motor de gasolina que con tanta frecuencia oía desde
mi habitación situada justo debajo.
Recuperado del ataque en un tiempo extraordinariamente
breve, salí de aquel lugar helado convertido en ferviente
discípulo y devoto del genial recluso. A partir de ese día, le
hice frecuentes visitas siempre con el abrigo puesto. Le
escuchaba atentamente mientras hablaba de secretas
investigaciones y resultados casi escalofriantes, y un
estremecimiento se apoderó de mí al examinar los singulares
y sorprendentes volúmenes antiguos que se alineaban en las
estanterías de su biblioteca. Debo añadir que me encontraba
ya casi completamente curado de mi dolencia, gracias a sus
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acertados remedios. Al parecer, el doctor Muñoz no
desdeñaba los conjuros de los medievalistas, pues creía que
aquellas fórmulas crípticas contenían raros estímulos
psicológicos que bien podrían tener efectos indecibles sobre
la sustancia de un sistema nervioso en el que ya no se dieran
pulsaciones orgánicas. Me impresionó grandemente lo que
me contó del anciano doctor Torres, de Valencia, con quien
realizó sus primeros experimentos y que le atendió a él en el
curso de la grave enfermedad que padeció 18 años atrás, y de
la que procedían sus actuales trastornos, al poco tiempo de
salvar a su colega, el anciano médico sucumbió víctima de la
gran tensión nerviosa a que se vió sometido, pues el doctor
Muñoz me susurró claramente al oído - aunque no con detalle
- que los métodos de curación empleados habían sido de todo
punto excepcionales, con terapéuticas que no serían
seguramente del agrado de los galenos de cuño tradicional y
conservador.   
A medida que transcurrían las semanas, observé con dolor
que el aspecto físico de mi amigo iba desmejorándose, lenta
pero irreversiblemente, tal como me había dicho Mrs.
Herrero. Se intensificó el lívido aspecto de su semblante, su
voz se hizo más hueca e indistinta, sus movimientos
musculares perdían coordinación de día en día y su cerebro y
voluntad desplegaban menos flexibilidad e iniciativa. El
doctor Muñoz parecía darse perfecta cuenta de tan
lamentable empeoramiento, y poco a poco su expresión y
conversación fueron adquiriendo un matiz de horrible ironía
que me hizo recobrar algo de la indefinida repugnancia que
experimenté al conocerle. El doctor Muñoz adquirió con el
tiempo extraños caprichos, aficionándose a las especias
exóticas y al incienso egipcio, hasta el punto de que su
habitación se impregnó de un olor semejante al de la tumba
de un faraón enterrado en el Valle de los Reyes. Al mismo
tiempo, su necesidad de aire frío fue en aumento, y, con mi
ayuda, amplió los conductos de amoníaco de su habitación y
transformó las bombas y sistemas de alimentación de la
máquina de refrigeración hasta lograr que la temperatura
descendiera a un punto entre uno y cuatro grados, y,
finalmente, incluso a dos bajo cero; el cuarto de baño y el
laboratorio conservaban una temperatura algo más alta, a fin
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de que el agua no se helara y pudieran darse los procesos
químicos. El huésped que habitaba en la habitación contigua
se quejó del aire glacial que se filtraba a través de la puerta
de comunicación, así que tuve que ayudar al doctor a poner
unos tupidos cortinajes para solucionar el problema. Una
especie de creciente horror, desmedido y morboso, pareció
apoderarse de él. No cesaba de hablar de la muerte, pero
estallaba en sordas risas cuando, en le curso de la
conversación, se aludía con suma delicadeza a cosas como
los preparativos para el entierro o los funerales.
Con el tiempo, el doctor acabó convirtiéndose en una
desconcertante y hasta desagradable compañía. Pero, en mi
gratitud por haberme curado, no podía abandonarle en manos
de los extraños que le rodeaban, así que tuve buen cuidado de
limpiar su habitación y atenderle en sus necesidades
cotidianas, embutido en un grueso gabán que me compré
especialmente para tal fin. Asimismo, le hacía el grueso de
sus compras, aunque no salía de mi estupor ante algunos de
los artículos que me encargaba comprar en las farmacias y
almacenes de productos químicos.
Una creciente e indefinible atmósfera de pánico parecía
desprenderse de su estancia. La casa entera, como ya he
dicho, despedía un olor a humedad; pero el olor de las
habitaciones del doctor Muñoz era aún peor, y, no obstante
las especias, el incienso y el acre, perfume de los productos
químicos de los ahora incesantes baños - que insistía en
tomar sin ayuda alguna -, comprendí que aquel olor debía
guardar relación con su enfermedad, y me estremecí al pensar
cual podría ser. Mrs. Herrero se santiguaba cada vez que se
cruzaba con él, y finalmente lo abandonó por entero en mis
manos, no dejando siquiera que su hijo Esteban siguiese
haciéndole los recados. Cuando yo le sugería la conveniencia
de avisar a otro médico, el paciente montaba en el máximo
estado de cólera que parecía atreverse a alcanzar. Temía sin
duda el efecto físico de una violenta emoción, pero su
voluntad y coraje crecían en lugar de menguar, negándose a
meterse en la cama. La lasitud de los primeros días de su
enfermedad dio paso a un retorno de su vehemente ánimo,
hasta el punto de que parecía desafiar a gritos al demonio de
la muerte aun cuando corriese el riesgo de que el tradicional
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enemigo se apoderase de él. Dejó prácticamente de comer,
algo que curiosamente siempre dio la impresión de ser una
formalidad en él, y sólo la energía mental que le restaba
parecía librarle del colapso definitivo.
Adquirió la costumbre de escribir largos documentos, que
sellaba con cuidado y llenaba de instrucciones para que a su
muerte los remitiera yo a sus destinatarios. Estos eran en su
mayoría de las Indias Occidentales, pero entre ellos se
encontraba un médico francés famoso en otro tiempo y al que
ahora se daba por muerto, y del que se decían las cosas más
increíbles. Pero lo que hice en realidad, fue quemar todos los
documentos antes de enviarlos o abrirlos. El aspecto y la voz
del doctor Muñoz se volvieron absolutamente espantosos y
su presencia casi insoportable. Un día de septiembre, una
inesperada mirada suscitó una crisis epiléptica en un hombre
que había venido a reparar la lámpara eléctrica de su mesa de
trabajo, ataque éste del que se recuperó gracias a las
indicaciones del doctor mientras se mantenía lejos de su
vista. Aquel hombre, harto sorprendentemente, había vivido
los horrores de la gran guerra sin sufrir tamaña sensación de
terror.
Un día, a mediados de octubre, sobrevino el horror de los
horrores de forma pasmosamente repentina. Una noche, a eso
de las once, se rompió la bomba de la máquina de
refrigeración, por lo que pasadas tres horas resultó imposible
mantener el proceso de enfriamiento del amoníaco. El doctor
Muñoz me avisó dando golpes en el suelo, y yo hice lo
imposible por repara la avería, mientras mi vecino no cesaba
de lanzar imprecaciones en una voz tan exánime y
espeluznantemente hueca que excede toda posible
descripción. Mis esfuerzos de aficionado, empero, resultaron
inútiles; y cuando al cabo de un rato me presenté con un
mecánico de un garaje nocturno cercano, comprobamos que
nada podía hacerse hasta la mañana siguiente, pues hacía
falta un nuevo pistón. La rabia y el pánico del moribundo
ermitaño adquirieron proporciones grotescas, dando la
impresión de que fuera a quebrarse lo que quedaba de su
debilitado físico, hasta que en un momento dado un espasmo
le obligó a llevarse las manos a los ojos y precipitarse hacia
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el cuarto de baño. Salió de allí a tientas con el rostro
fuertemente vendado y ya no volví a ver sus ojos.
El frío reinante en la estancia empezó a disminuir de forma
harto apreciable y a eso de las cinco de la mañana el doctor
se retiró al cuarto de baño, al tiempo que me encargaba le
procurase todo el hielo que pudiera conseguir en las tiendas y
cafeterías abiertas durante la noche. Cada vez que regresaba
da alguna de mis desalentadoras correrías y dejaba el botín
delante de la puerta cerrada del baño, podía oír un incansable
chapoteo dentro y una voz ronca que gritaba "¡Más! ¡Más!".
Finalmente, amaneció un caluroso día, y las tiendas fueron
abriendo una tras otra. Le pedí a Esteban que me ayudara en
la búsqueda del hielo mientras yo me encargaba de conseguir
el pistón. Pero, siguiendo las órdenes de su madre, el
muchacho se negó en redondo.    
En última instancia, contraté los servicios de un haragán de
aspecto zarrapastroso a quien encontré en la esquina de la
Octava Avenida, a fin de que le subiera al paciente hielo de
una pequeña tienda en que le presenté, mientras yo me
entregaba con la mayor diligencia a la tarea de encontrar un
pistón para la bomba y conseguir los servicios de unos
obreros competentes que lo instalaran. La tarea parecía
interminable, y casi llegué a montar tan en cólera como mi
ermitaño vecino al ver cómo transcurrían las horas yendo de
acá para allá sin aliento y sin ingerir alimento alguno, tras
mucho telefonear en vano e ir de un lado a otro en metro y
automóvil. Serían las doce cuando muy lejos del centro
encontré un almacén de repuestos donde tenían lo que
buscaba, y aproximadamente hora y media después llegaba a
la pensión con el instrumental necesario y dos fornidos y
avezados mecánicos. Había hecho todo lo que estaba en mi
mano, y sólo me quedaba esperar que llegase a tiempo.
Sin embargo, un indecible terror me había precedido. La casa
estaba totalmente alborotada, y por encima del incesante
parloteo de las atemorizadas voces pude oír a un hombre que
rezaba con profunda voz de bajo. Algo diabólico flotaba en el
ambiente, y los huéspedes pasaban las cuentas de sus rosarios
al llegar hasta ellos el olor que salía por debajo de la
atrancada puerta del doctor. Al parecer, el tipo que había
contratado salió precipitadamente dando histéricos alaridos al
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poco de regresar de su segundo viaje en busca de hielo: quizá
se debiera todo a un exceso de curiosidad. En la precipitada
huida no pudo, desde luego, cerrar la puerta tras de sí; pero lo
cierto es que estaba cerrada y, a lo que parecía, desde el
interior. Dentro no se oía el menor ruido, salvo un indefinible
goteo lento y espeso.
Tras consultar brevemente con Mrs. Herrero y los obreros, no
obstante el miedo que me tenía atenazado, opiné que lo mejor
sería forzar la puerta; pero la patrona halló el modo de hacer
girar la llave desde el exterior sirviéndose de un artilugio de
alambre. Con anterioridad, habíamos abierto las puertas del
resto de las habitaciones de aquel ala del edificio, y otro tanto
hicimos con todas las ventanas. A continuación, y protegidas
las narices con pañuelos, penetramos temblando de miedo en
la hedionda habitación del doctor que, orientada al mediodía,
abrasaba con el caluroso sol de primeras horas de la tarde.
Una especie de rastro oscuro y viscoso llevaba desde la
puerta abierta del cuarto de baño a la puerta de vestíbulo, y
desde aquí al escritorio, donde se había formado un horrible
charco. Encima de la mesa había un trozo de papel,
garrapateado a lápiz por una repulsiva y ciega mano,
terriblemente manchado, también, al parecer, por las mismas
garras que trazaron apresuradamente las últimas palabras. El
rastro llevaba hasta el sofá en donde finalizaba
inexplicablemente.
Lo que había, o hubo, en el sofá es algo que no puedo ni me
atrevo a decir aquí. Pero esto es lo que, en medio de un
estremecimiento general, descifré del pringoso y
embardunado papel, antes de sacar una cerilla y prenderla
fuego hasta quedar sólo una pavesa, lo que conseguí descifrar
aterrorizado mientras la patrona y los dos mecánicos salían
disparados de aquel infernal lugar hacia la comisaría más
próxima para balbucear sus incoherentes historias. Las
nauseabundas palabras resultaban poco menos que increíbles
en aquella amarillenta luz solar, con el estruendo de los
coches y camiones que subían tumultuosamente de la
abigarrada Calle Catorce..., pero debo confesar que en aquel
momento creí lo que decían. Si las creo ahora es algo que
sinceramente ignoro. Hay cosas acerca de las cuales es mejor
no especular, y todo lo que puedo decir es que no soporto lo
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más mínimo el olor a amoníaco y que me siento desfallecer
ante una corriente de aire excesivamente frío.
- Ha llegado el final - rezaban aquellos hediondos garrapatos
-. No queda hielo... El hombre ha lanzado una mirada y ha
salido corriendo. El calor aumenta por momentos, y los
tejidos no pueden resistir. Me imagino que lo sabe... lo que
dije sobre la voluntad, los nervios y la conservación del
cuerpo una vez que han dejado de funcionar los órganos.
Como teoría era buena, pero no podía mantenerse
indefinidamente. No conté con el deterioro gradual. El doctor
Torres lo sabía, pero murió de la impresión. No fue capaz de
soportar lo que hubo de hacer: tuvo que introducirme en un
lugar extraño y oscuro, cuando hizo caso a lo que le pedía en
mi carta, y logró curarme. Los órganos no volvieron a
funcionar. Tenía que hacerse a mi manera - conservación
artificial - pues, ¿comprende?, yo fallecí en aquel entonces,
hace ya dieciocho años.                    
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ALGUNAS NOTAS SOBRE ALGO QUE NO EXISTE 
por H. P. Lovecraft (1890-1937). 
  
Escrito publicado de forma póstuma. 
Título original en inglés: «Some Notes On A Nonentity» 

  

Para mí, la principal dificultad al escribir una autobiografía es encontrar algo
importante que contar. Mi existencia ha sido reservada, poco agitada y nada
sobresaliente; y en el mejor de los casos sonaría tristemente monótona y aburrida
sobre el papel. 

Nací  en Providence, R.I. -donde he vivido siempre, excepto por dos pequeñas
interrupciones- el 20 de agosto de 1890; de vieja estirpe de Rhode Island por parte
de mi madre, y de una línea paterna de Devonshire domiciliada en el estado de
Nueva York desde 1827. 

Los intereses que me llevaron a la literatura fantástica aparecieron muy temprano,
pues hasta donde puedo recordar claramente me encantaban las ideas e historias
extrañas, y los escenarios y objetos antiguos. Nada ha parecido fascinarme tanto
como el pensamiento de alguna curiosa interrupción de las prosaicas leyes de la
Naturaleza, o alguna intrusión monstruosa en nuestro mundo familiar por parte de
cosas desconocidas de los ilimitados abismos exteriores.

Cuando tenía tres años o menos escuchaba ávidamente los típicos cuentos de
hadas, y los cuentos de los hermanos Grimm están entre las primeras cosas que
leí, a la edad de cuatro años. A los cinco me reclamaron Las mil y una noches, y
pasé horas jugando a los árabes, llamándome «Abdul Alhazred», lo que algún
amable anciano me había sugerido como típico nombre sarraceno. Fue muchos
años más tarde, sin embargo, cuando pensé en darle a Abdul un puesto en el
sigloVIII y atribuirle el temido e inmencionable Necronomicon! 

Pero para mí los libros y las leyendas no detentaron el monopolio de la fantasía.
En las pintorescas calles y colinas de mi ciudad nativa, donde los tragaluces de las
puertas coloniales, los pequeños ventanales y los graciosos campanarios
georgianos todavía mantienen vivo el encanto del siglo XVIII, sentía una magia
entonces y ahora difícil de explicar. Los atardeceres sobre los tejados extendidos
por la ciudad, tal como se ven desde ciertos miradores de la gran colina, me
conmovían con un patetismo especial. Antes de darme cuenta, el siglo XVIII me
había capturado más completamente que al héroe de Berkeley Square; de manera
que pasaba horas en el ático abismado en los grandes libros desterrados de la
biblioteca de abajo y absorbiendo inconscientemente el estilo de Pope y del Dr.
Johnson como un modo de expresión natural. Esta absorción era doblemente
fuerte debido a mi frágil salud, que provocó que mi asistencia a la escuela fuera
poco frecuente e irregular. Uno de sus efectos fue hacerme sentir sutilmente fuera
de lugar en el período moderno, y pensar por lo tanto en el tiempo como algo
místico y portentoso donde todo tipo de maravillas inesperadas podrían ser
descubiertas. 



También la naturaleza tocó intensamente mi sentido de lo fantástico. Mi hogar no
estaba lejos de lo que por entonces era el límite del distrito residencial, de manera
que estaba tan acostumbrado a los prados ondulantes, a las paredes de piedra, a
los olmos gigantes, a las granjas abandonadas y a los espesos bosques de la Nueva
Inglaterra rural como al antiguo escenario urbano. Este paisaje melancólico y
primitivo me parecía que encerraba algún significado vasto pero desconocido, y
ciertas hondonadas selváticas y oscuras cerca del río Seekonk adquirieron una
aureola de irrealidad no sin mezcla de un vago horror. Aparecían en mis sueños,
especialmente en aquellas pesadillas que contenían las entidades negras, aladas y
gomosas que denominé «night-gaunts» [espectros nocturnos o alimañas
descarnadas]. 

Cuando tenía seis años conocí la mitología griega y romana a través de varias
publicaciones populares juveniles, y fui profundamente influido por ella. Dejé de
ser un árabe y me transformé en romano, adquiriendo de paso una rara sensación
de familiaridad y de identificación con la antigua Roma sólo menos poderosa que
la sensación correspondiente hacia el siglo XVIII. En un sentido, las dos
sensaciones trabajaron juntas; pues cuando busqué los clásicos originales de los
cuales se tomaron los cuentos infantiles, los encontré en su mayoría en
traducciones de finales del siglo XVII y del XVIII. El estímulo imaginativo fue
inmenso, y durante una temporada creí realmente haber vislumbrado faunos y
dríadas en ciertas arboledas venerables. Solía construir altares y ofrecer sacrificios
a Pan, Diana, Apolo y Minerva. 

En este período, las extrañas ilustraciones de Gustave Doré‚ -que conocí en
ediciones de Dante, Milton y La balada del Antiguo Marinero- me afectaron
poderosamente. Por primera vez empecé‚ a intentar escribir: la primera pieza que
puedo recordar fue un cuento sobre una cueva horrible perpetrado a la edad de
siete años y titulado «The Noble Eavesdropper» [El noble fisgón]. Este no ha
sobrevivido, aunque todavía poseo dos hilarantes esfuerzos infantiles que datan
del año siguiente: «The Mysterious Ship» [La nave misteriosa] y «The Secret of
the Grave» [El secreto de la tumba], cuyos títulos exhiben suficientemente la
orientación de mi gusto. 

A la edad de casi ocho años adquirí un fuerte interés por las ciencias, que surgió
sin duda de las ilustraciones de aspecto misterioso de «Instrumentos filosóficos y
científicos» al final del Webster's Unabrigded Dictionary. Primero vino la
química, y pronto tuve un pequeño laboratorio muy atractivo en el sótano de mi
casa. A continuación vino la geografía, con una extraña fascinación centrada en el
continente antártico y otros reinos inexplorados de remotas maravillas.
Finalmente amaneció en mí la astronomía; y el señuelo de otros mundos e
inconcebibles abismos cósmicos eclipsó todos mis otros intereses durante un largo
período hasta después de mi duodécimo cumpleaños. Publicaba un pequeño
periódico hectografiado titulado The Rhode Island Journalof Astronomy, y
finalmente -a los dieciséis- irrumpí en la publicación real en la prensa local con
temas de astronomía, colaborando con artículos mensuales sobre fenómenos de
actualidad para un periódico local, y alimentando la prensa rural semanal con
misceláneas más expansivas. 



Fue durante la secundaria -a la que pude asistir con cierta regularidad- cuando
produje por primera vez historias fantásticas con algún grado de coherencia y
seriedad. Eran en gran parte basura, y destruí la mayoría a los dieciocho, pero una
o dos probablemente alcanzaron el nivel medio del «pulp». De todas ellas he
conservado solamente «The Beast in the Cave» [La bestia de la cueva] (1905) y
«The Alchemist» [El alquimista] (1908). En esta etapa la mayor parte de mis
escritos, incesantes y voluminosos, eran científicos y clásicos, ocupando el
material fantástico un lugar relativamente menor. La ciencia había eliminado mi
creencia en lo sobrenatural, y la verdad por el momento me cautivaba más que los
sueños. Soy todavía materialista mecanicista en filosofía. En cuanto a la lectura:
mezclaba ciencia, historia, literatura general, literatura fantástica, y basura juvenil
con la más completa falta de convencionalismo.

Paralelamente a todos estos intereses en la lectura y la escritura, tuve una niñez
muy agradable; los primeros años muy animados con juguetes y con diversiones
al aire libre, y el estirón después de mi décimo cumpleaños dominado por
persistentes pero forzosamente cortos paseos en bicicleta que me familiarizaron
con todas las etapas pintorescas y excitadoras de la imaginación del paisaje rural y
los pueblos de Nueva Inglaterra. No era de ningún modo un ermitaño: más de una
banda de la muchachada local me contaba en sus filas. 

Mi salud me impidió asistir a la universidad; pero los estudios informales en mi
hogar, y la influencia de un tío médico notablemente erudito, me ayudaron a
evitar algunos de los peores efectos de esta carencia. En los años en que debería
haber sido universitario viré de la ciencia a la literatura, especializándome en los
productos de aquel siglo XVIII del cual tan extrañamente me sentía parte. La
escritura fantástica estaba entonces en suspenso, aunque leía todo lo espectral que
podía encontrar -incluyendo los frecuentes sueltos extraños en revistas baratas
tales como All-Story y TheBlack Cat-. Mis propios productos fueron
mayoritariamente versos y ensayos: uniformemente despreciables y relegados
ahora al olvido eterno. 

En 1914 descubrí la United Amateur Press Association y me uní a ella, una de las
organizaciones epistolares de alcance nacional de literatos noveles que publican
trabajos por su cuenta y forman, colectivamente, un mundo en miniatura de crítica
y aliento mutuos y provechosos. El beneficio recibido de esta afiliación apenas
puede sobrestimarse, pues el contacto con los variados miembros y críticos me
ayudó infinitamente a rebajar los peores arcaísmos y las pesadeces de mi estilo.
Este mundo del «periodismo aficionado» está ahora mejor representado por la
National Amateur Press Association, una sociedad que puedo recomendar fuerte y
conscientemente a cualquier principiante en la creación. Fue en las filas del
amateurismo organizado donde me aconsejaron por primera vez retomar la
escritura fantástica; paso que dí en julio de 1917 con la producción de «La tumba»
y «Dagon» (ambos publicados después en Weird Tales) en rápida sucesión.
También por medio del amateurismo se establecieron los contactos que llevaron a
la primera publicación profesional de mi ficción: en 1922, cuando Home Brew
publicó un horroroso serial titulado «Herbert West - Reanimator». El mismo
círculo, además, me llevó a tratar con Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long,



Wilfred B. Talman y otros después celebrados en el campo de las historias
extraordinarias. 

Hacia 1919 el descubrimiento de Lord Dunsany -de quien tomé la idea del
panteón artificial y el fondo mítico representado por «Cthulhu», «Yog-Sothoth»,
«Yuggoth», etc.- dio un enorme impulso a mi escritura fantástica; y saqué
material   en mayor cantidad que nunca antes o después. En aquella época no me
formaba ninguna idea o esperanza de publicar profesionalmente; pero el hallazgo
de Weird Tales en 1923 abrió una válvula de escape de considerable regularidad.
Mis historias del período de 1920 reflejan mucho de mis dos modelos principales,
Poe y Dunsany, y están en general demasiado fuertemente inclinadas a la
extravagancia y un colorismo excesivo como para ser de un valor literario muy
serio. 

Mientras tanto mi salud había mejorado radicalmente desde 1920, de manera que
una existencia bastante estática comenzó a diversificarse con modestos
viajes,dando a mis intereses de anticuario un ejercicio más libre. Mi principal
placer fuera de la literatura pasó a ser la búsqueda evocadora del pasado de
antiguas impresiones arquitectónicas y paisajísticas en las viejas ciudades
coloniales y caminos apartados de las regiones más largamente habitadas de
América, y gradualmente me las he arreglado para cubrir un territorio
considerable desde la glamorosa Quebec en el norte hasta el tropical Key Westen
el sur y el colorido Natchez y New Orleans por el oeste. Entre mis ciudades
favoritas, aparte de Providence, están Quebec; Portsmouth, New Hampshire;
Salem y Marblehead en Massachusetts; Newport en mi propio estado;
Philadelphia; Annapolis; Richmond con su abundancia de recuerdos de Poe; la
Charleston del siglo XVIII, St. Augustine del XVI y la soñolienta Natchez en su
peñasco vertiginoso y con su interior subtropical magnífico. Las «Arkham» y
«Kingsport» que salen en algunos de mis cuentos son versiones más o menos
adaptadas de Salem y Marblehead. Mi Nueva Inglaterra nativa y su tradición
antigua y persistente se han hundido profundamente en mi imaginación y
aparecen frecuentemente en lo que escribo. Vivo actualmente en una casa de 130
años de antigüedad en la cresta de la antigua colina de Providence, con una vista
arrobadora de ramas y tejados venerables desde la ventana encima de mi
escritorio. 

Ahora está claro para mí que cualquier mérito literario real que posea
está confinado a los cuentos oníricos, de sombras extrañas, y «exterioridad»
cósmica a pesar de un profundo interés en muchos otros aspectos de la vida y de
la práctica profesional de la revisión general de prosa y verso. Por qué es así, no
tengo la menor idea. No me hago ilusiones con respecto al precario estatus de mis
cuentos, y no espero llegar a ser un competidor serio de mis autores fantásticos
favoritos: Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon Blackwood, Walter de la
Mare, y Montague Rhodes James. La única cosa que puedo decir en favor de mi
trabajo es su sinceridad. Rechazo seguir las convenciones mecánicas de la
literatura popular o llenar mis cuentos con personajes y situaciones comunes, pero
insisto en la reproducción de impresiones y sentimientos verdaderos de la mejor
manera que pueda lograrlo. El resultado puede ser pobre, pero prefiero seguir



aspirando a una expresión literaria seria antes que aceptar los estándares
artificiales del romance barato.

He intentado mejorar y hacer más sutiles mis cuentos con el paso de los años,
pero no logré el progreso deseado. Algunos de mis esfuerzos han sido
mencionados en los anuarios de O'Brien y O. Henry, y unos pocos tuvieron el
honor de ser reimpresos en antologías; pero todas las propuestas para publicar una
colección han quedado en nada. Es posible que uno o dos cuentos cortos puedan
salir como separatas dentro de poco. Nunca escribo si no puedo ser espontáneo:
expresando un sentimiento ya existente y que exige cristalización. Algunos de mis
cuentos involucran sueños reales que he experimentado. Mi ritmo y manera de
escribir varían bastante en diferentes casos, pero siempre trabajo mejor de noche.
De mis producciones, mis favoritos son «The Colour Out of Space» [El color que
cayó del cielo] y «The Music of Erich Zann» [La música de Erich Zann], en el
orden citado. Dudo si podría tener algún éito en el tipo ordinario de ciencia
ficción. 

Creo que la escritura fantástica ofrece un campo de trabajo serio nada indigno de
los mejores artistas literarios; aunque uno muy limitado, ya que refleja solamente
una pequeña sección de los infinitamente complejos sentimientos humanos. La
ficción espectral debe ser realista y centrarse en la atmósfera; confinar su salida
de la Naturaleza al único canal sobrenaturalelegido, y recordar que el escenario, el
tono y los fenómenos son más importantes para comunicar lo que hay que
comunicar que los personajes y la trama. La «gracia» de un cuento
verdaderamente extraño es simplemente alguna violación o superación de una ley
cósmica fija, una escapada imaginativa de la tediosa realidad; por lo tanto son los
fenómenos más que las personas los «héroes» lógicos. Los horrores, creo, deben
ser originales: el uso de mitos y leyendas comunes es una influencia debilitadora.
La ficción publicada actualmente en las revistas, con su orientación incurable
hacia los puntos de vista sentimentales convencionales, estilo enérgico y alegre, y
artificiales tramas de «acción», no puntuan alto. El mejor cuento fantástico jamás
escrito es probablemente «The Willows» [Los sauces] de Algernon Blackwood. 

23 de noviembre de 1933.
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I

La vida es algo espantoso; y desde el trasfondo de lo que
conocemos de ella asoman indicios demoníacos que la
vuelven a veces infinitamente más espantosa. La ciencia, ya
opresiva en sus tremendas revelaciones, será quizá la que
aniquile definitivamente nuestra especie humana —si es que
somos una especie aparte—; porque su reserva de
insospechados horrores jamás podrá ser abarcada por los
cerebros mortales, en caso de desatarse en el mundo. Si
supiéramos qué somos, haríamos lo que hizo sir Arthur
Jermyn, que empapó sus ropas de petróleo y se prendió fuego
una noche. Nadie guardó sus restos carbonizados en una
urna, ni le dedicó un monumento funerario, ya que
aparecieron ciertos documentos, y cierto objeto dentro de una
caja, que han hecho que los hombres prefieran olvidar.
Algunos de los que le conocían niegan incluso que haya
existido jamás.
Arthur Jermyn salió al páramo y se prendió fuego después de
ver el objeto de la caja, llegado de Africa. Fue este objeto, y
no su raro aspecto personal, lo que le impulsó a quitarse la
vida. Son muchos los que no habrían soportado la existencia,
de haber tenido los extraños rasgos de Arthur Jermyn; pero él
era poeta y hombre de ciencia, y nunca le importó su aspecto
físico. Llevaba el saber en la sangre; su bisabuelo, Sir Robert
Jermyn, baronet, había sido un antropólogo de renombre; y
su tatarabuelo, sir Wade Jermyn, uno de los primeros
exploradores de la región del Congo, y autor de diversos
estudios eruditos sobre sus tribus animales, y supuestas
ruinas. Efectivamente, sir Wade estuvo dotado de un celo
intelectual casi rayano en la manía; su extravagante teoría
sobre una civilización congoleña blanca le granjeó
sarcásticos ataques, cuando apareció su libro, Reflexiones
sobre las diversas partes de Africa. En 1765, este intrépido
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explorador fue internado en un manicomio de Huntingdon.
Todos los Jermyn poseían un rasgo de locura, y la gente se
alegraba de que no fueran muchos. La estirpe carecía de
ramas, y Arthur fue el último vástago. De no haber sido así,
no se sabe qué habría podido ocurrir cuando llegó el objeto
aquel. Los Jcrmyn jamás tuvieron un aspecto completamente
normal; había algo raro en ellos, aunque el caso de Arthur fue
el peor, y los viejos retratos de familia de la Casa Jermyn
anteriores a sir Wade mostraban rostros bastante bellos.
Desde luego, la locura empezó con sir Wade, cuyas
extravagantes historias sobre Africa hacían a la vez las
delicias y el terror de sus nuevos amigos. Quedó reflejada en
su colección de trofeos y ejemplares, muy distintos de los
que un hombre normal coleccionaría y conservaría, y se
manifestó de manera sorprendente en la reclusión oriental en
que tuvo a su esposa. Era, decía él, hija de un comerciante
portugués al que había conocido en Africa, y no compartía
las costumbres inglesas. Sc la había traído, junto con un hijo
pequeño nacido en Africa, al volver del segundo y más largo
de sus viajes; luego, ella le acompañó en el tercero y último,
del que no regresó. Nadie la había visto de cerca, ni siquiera
los criados, debido a su carácter extraño y violento. Durante
la breve estancia de esta mujer en la mansión de los Jermyn,
ocupó un ala remota, y fue atendida tan sólo por su marido.
Sir Wade fue, efectivamente, muy singular en sus atenciones
para con la familia; pues cuando regresó de Africa, no
consintió que nadie atendiese a su hijo, salvo una repugnante
negra de Guinea. A su regreso, después de la muerte de lady
Jermyn, asumió él enteramente los cuidados del  niño.
Pero fueron las palabras de sir Wade, sobre todo cuando se
encontraba bebido, las que hicieron suponer a sus amigos que
estaba loco. En una época de la razon como e! siglo XVIII,
era una temeridad que un hombre de ciencia hablara de
visiones insensatas y paisajes extraños bajo la luna del
Congo; de gigantescas murallas y pilares de una ciudad
olvidada, en ruinas e invadida por la vegetación, y de
húmedas y secretas escalinatas que descendían
interminablemente a la oscuridad de criptas abismales y
catacumbas inconcebibles. especialmente, era una temeridad
hablar de forma delirante dc los seres que poblaban tales
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lugares: criaturas mitad de la jungla, mitad de esa ciudad
antigua e impía... seres que el propio Plinio habría descrito
con escepticismo, y que pudieron surgir después de que los
grandes monos invadiesen la moribunda ciudad de las
murallas y los pilares, de las criptas y las misteriosas escul-
turas. Sin embargo, después de su último viaje, sir Wade
hablaba de esas cosas con estremecido y misterioso
entusiasmo, casi siempre después de su tercer vaso en el
Knight’s Head, alardeando de lo que había descubierto en la
selva y de que había vivido entre ciertas ruinas terribles que
él sólo conocía. Y al final hablaba en tales términos de los
seres que allí vivían, que le internaron en el manicomio. No
manifestó gran pesar, cuando le encerraron en la celda
enrejada de Huntingdon, ya que su mente funcionaba de
forma extraña. A partir de! momento en que su hijo empezó a
salir de la infancia, le fue gustando cada vez menos el hogar,
hasta que últimamente parecía amedrentarle. El Knight’s
Head llegó a convertirse en su domicilio habitual; y cuando
le encerraron, manifestó una vaga gratitud, como si para él
representase una protección. Tres años después, murió.

Philip, el hijo de Wade Jermyn, fue una persona
extraordinariamente rara. A pesar del gran parecido físico
que tenía con su padre, su aspecto y comportamiento eran en
muchos detalles tan toscos que todos acabaron por rehuirle.
Aunque no heredó la locura como algunos temían, era
bastante torpe y propenso a periódicos accesos de violencia.
De estatura pequeña, poseía, sin embargo, una fuerza y una
agilidad increíbles. A los doce años de recibir su título se
casó cori la hija de su guardabosque, persona que, según se
decía, era de origen gitano; pero antes de nacer su hijo, se
alistó en la marina de guerra como simple marinero, lo que
colmó la repugnancia general que sus costumbres y su unión
habían despertado. Al terminar la guerra de América, se
corrió el rumor de que iba de marinero en un barco mercante
que se dedicaba al comercio en Africa, habiendo ganado
buena reputación con sus proezas de fuerza y soltura para
trepar, pero finalmente desapareció una noche, cuando su
barco se encontraba fondeado frente a la costa del Congo.
Con el hijo de sir Philip Jermyn, la ya reconocida
peculiaridad familiar adoptó un sesgo extraño y fatal. Alto y
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bastante agraciado, con una especie de misteriosa gracia
oriental pese a sus proporciones físicas un tanto singulares,
Robert Jermyn inició una vida de erudito e investigador. Fue
el primero en estudiar científicamente la inmensa colección
de reliquias que su abuelo demente había traído de Africa,
haciendo célebre el apellido en el campo de la etnología y la
exploración. En 1815, sir Robert se casó con la hija del
séptimo vizconde de Brightholme, con cuyo matrimonio
recibió la bendición de tres hijos, el mayor y el menor de los
cuales jamás fueron vistos públicamente a causa de sus
deformidades físicas y psíquicas. Abrumado por estas
desventuras, el científico se refugió en su trabajo, e hizo dos
largas expediciones al interior de Africa. En 1849, su
segundo hijo, Nevil, persona especialmente repugnante que
parecía combinar el mal genio de Philip Jermyn y la hauteur
de los Brightholme, se fugó con una vulgar bailarina, aunque
fue perdonado a su regreso, un año después. Volvió a la
mansión Jermyn, viudo, con un niño, Alfred, que sería con el
tiempo padre de Arthur Jermyn.

Decían sus amigos que fue esta serie de desgracias lo que
trastornó el juicio de Sir Robert Jermyn; aunque
probablemente la culpa estaba tan sólo en ciertas tradiciones
africanas. El maduro científico había estado recopilando
leyendas de las tribus onga, próximas al territorio explorado
por su abuelo y por él mismo, con la esperanza de explicar de
alguna forma las extravagantes historias de sir Wade sobre
una ciudad perdida, habitada por extrañas criaturas. Cierta
coherencia en los singulares escritos de su antepasado sugería
que la imaginación del loco pudo haber sido estimulada por
los mitos nativos. El 19 de octubre de 1852, el explorador
Samuel Seaton visitó la mansión de los Jermyn llevando
consigo un manuscrito y notas recogidas entre los onga,
convencido de que podían ser de utilidad al etnólogo ciertas
leyendas acerca de una ciudad gris de monos blancos
gobernada por un dios blanco. Durante su conversación,
debió de proporcionarle sin duda muchos detalles
adicionales, cuya naturaleza jamás llegará a conocerse, dada
la espantosa serie de tragedias que sobrevinieron de repente.
Cuando sir Robert Jermyn salió de su biblioteca, dejó tras de
sí el cuerpo estrangulado del explorador; y antes de que
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consiguieran detenerle, había puesto fin a la vida de sus tres
hijos: los dos que no habían sido vistos jamás, y el que sc
había fugado. Nevil Jerrnyn murió defendiendo a su hijo de
dos años, cosa que consiguió, y cuyo asesinato entraba
también, al parecer, en las locas maquinaciones del anciano.
El propio sir Robert, tras repetidos intentos de suicidarse, y
una obstinada negativa a pronunciar un solo sonido
articulado, murió de un ataque de apoplejía al segundo año de
su reclusión.
Sir Alfred Jermyn fue baronet antes de cumplir los Cuatro
años, pero sus gustos jamás estuvieron a la altura de su título.
A los veinte, se había unido a una banda de músicos, y a los
treinta y seis había abandonado a su mujer y a su hijo para
enrolarse en un circo ambulante americano. Su final fue
repugnante de veras. Entre los animales del espectáculo con
el que viajaba, había un enorme gorila macho de color algo
más claro de lo normal; era un animal sorprendentemente
tratable y de gran popularidad entre los artistas de la com-
pañía. Alfred Jermyn se sentía fascinado por este gorila, y en
muchas ocasiones los dos se quedaban mirándose a los ojos
largamente, a través de los barrotes. Finalmente, Jermyn
consiguió que le permitiesen adiestrar al animal asombrando
a los espectadores y a sus compañeros con sus éxitos. Una
mañana, en Chicago, cuando el gorila y Alfred Jermyn
ensayaban un combate de boxeo muy ingenioso, el primero
propinó al segundo un golpe más fuerte de lo habitual,
lastimándole el cuerpo y la dignidad del domador aficionado.
Los componentes de «El Mayor Espectáculo del Mundo»
prefieren no hablar de lo que siguió. No se esperaban el grito
escalofriante e inhumano que profirió sir Alfred, ni verle
agarrar a su torpe antagonista con ambas manos, arrojarle con
fuerza contra el suelo de la jaula, y morderlo furiosamente en
su peluda garganta. Había cogido al gorila desprevenido;
pero éste no tardó en reaccionar; y antes de que el domador
oficial pudiese hacer nada, el cuerpo que había pertenecido a
un baronet había quedado irreconocible.

II

Arthur Jermyn era hijo de Sir Alfred Jerrnyn y de una
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cantante de music-halI de origen desconocido. Cuando el
marido y padrc abandonó a su familia, la madre llevó al niño
a la Casa de los Jermyn, donde no quedaba nadie que se
opusiera a su presencia. No carecía ella de idea sobre lo que
debe ser la dignidad de un noble, y cuidó que su hijo
recibiese la mejor educación que su limitada fortuna le podía
proporcionar. Los recursos familiares eran ahora
dolorosamente exiguos, y la Casa de !os Jermyn había caído
en penosa ruina; pero el joven Arthur amaba el viejo edificio
con todo lo que contenía. A diferencia de los Jermyn
anteriores, era poeta y soñador. Algunas de las familias de la
vecindad que habían oído contar historias sobre la invisible
esposa portuguesa de sir Wade Jermyn afirmaban que estas
aficiones suyas revelaban su sangre latina; pero la mayoría de
las personas se burlaban de su sensibilidad ante la belleza,
atribuyéndola a su madre cantante, a la que no habían
aceptado socialmente. La delicadeza poética de Arthur
Jermyn era mucho más notable si se tenía en cuenta su tosco
aspecto personal. La mayoría de los Jermyn había tenido una
pinta sutilmente extraña y repelente; pero el caso de Arthur
era asombroso. Es difícil decir con precisión a qué se parecía;
no obstante, su expresión, su ángulo facial, y la longitud de
sus brazos producían una viva repugnancia en quienes le
veían por primera vez.

L inteligencia y el carácter de Arthur Jermyn, sin
embargo, compensaban su aspecto. Culto, y dotado de
talento, alcanzó los más altos honores en Oxford y parecía
destinado a restituir la fama de intelectual a la familia.
Aunque de temperamento más poético que científico,
proyectaba continuar la obra de sus antepasados en
arqueología y etnología africanas, utilizando la prodigiosa
aunque extraña colección de sir Wade. Llevado de su
mentalidad imaginativa, pensaba a menudo en la civilización
prehistórica en la que el explorador loco había creído
absolutamente, y tejía relato tras relato en torno a la
silenciosa ciudad de la selva mencionada en las últimas y
más extravagantes anotaciones. Pues las brumosas paIabra
sobre una atroz y desconocida raza de híbridos de la selva le
producían un extraño sentimiento, mezcla de terror y
atracción, al especular sobre el posible fundamento de
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semejante fantasía, y tratar de extraer alguna luz de los Jatos
recogidos por su bisabuelo y Samuel Seaton entre los onga.
Fn 1911, después de la muerte de su madre, sir Arthur
Jermyn decidió proseguir sus investigaciones hasta el final.
Vendió parte de sus propiedades a fin de obtener el dinero
necesario, preparó una expedición y zarpó con destino al
Congo. Contrató a un grupo de guías con ayuda de las
autoridades belgas, y pasó un año en las regiones de Onga y
Kaliri, donde descubrió muchos más datos de lo que él se
esperaba. Entre los kaliri había un anciano jefe llamado
Mwanu que poseía no solo una gran memoria, sino un grado
de inteligencia excepcional, y un gran interés por las
tradiciones antiguas. Este anciano confirmó la historia que
Jermyn había oído, añadiendo su propio relato sobre la
ciudad de piedra y los monos blancos, tal como él la había
oído contar.

Según Mwanu, la ciudad gris y las criaturas híbridas
habían desaparecido, aniquiladas por los belicosos n’bangus,
hacía muchos años. Esta tribu, después de destruir la mayor
parte de los edificios y matar a todos los seres vivientes, se
habían llevado a la diosa disecada que había sido el objeto de
la incursión: la diosa-mono blanca a la que adoraban los
extraños seres, y cuyo cuerpo atribuían las tradiciones del
Congo a la que había reinado como princesa entre ellos.
Mwanu no tenía idea del aspecto que debieron de tener
aquellas criaturas blancas y simiescas; pero estaba
Convencido de que eran ellas quienes habían construido la
ciudad en ruinas. Jermyn no pudo formarse una opinión
clara; sin embargo, después de numerosas preguntas,
consiguió una pintoresca leyenda sobre la diosa disecada.
La princesa-mono, se decía, se convirtió en esposa de un gran
dios blanco llegado de Occidente. Durante mucho tiempo,
reinaron juntos en la ciudad; pero al nacerles un hijo, se
marcharon de la región. Más tarde, el dios y la princesa
habían regresado; y a la muerte de ella, su divino esposo
había ordenado momificar su cuerpo, entronizándolo en una
inmensa construcción de piedra, donde fue adorado. Luego
volvió a marcharse solo. La leyenda presentaba aquí tres
variantes. Según una de ellas, no ocurrió nada más, salvo que
la diosa disecada se convirtió en símbolo de supremacía para
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la tribu que la poseyera. Este era el motivo por el que los
n’bangus se habían apoderado de ella. Una segunda versión
aludía al regreso del dios, y su muerte a los pies de la
entronizada esposa. En cuanto a la tercera, hablaba del
retorno del hijo, ya hombre —o mono, o dios, según el
caso—, aunque ignorante de su identidad. Sin duda los
imaginativos negros habían sacado el máximo partido de lo
que subyacía debajo de tan extravagante leyenda, fuera lo
que fuese.

Arthur Jermyn no dudó ya de la existencia de la ciudad
que el viejo Sir Wade había descrito; y no se extrañó cuando,
a principios de 1912, dio con lo que quedaba de ella.
Comprobó que se habían exagerado sus dimensiones, pero
las piedras esparcidas probaban que no se trataba de un
simple poblado negro. Por desgracia, no consiguió encontrar
representaciones escultóricas, y lo exiguo de la expedición
impidió emprender el trabajo de despejar el único pasadizo
visible que parecía conducir a cierto sistema de criptas que
sir Wade mencionaba. Preguntó a todos los jefes nativos de
la región acerca de los monos blancos y la diosa momificada,
pero ffie un europeo quien pudo arnpliarle los datos que le
había proporcionado el viejo Mwanu. Un agente belga de una
factoría del Congo, M. Verhaeren, creía que podía no sólo
localizar, sino conseguir también a la diosa momificada, de la
que había oído hablar vagamente, dado que los en otro
tiempo poderosos n’bangus eran ahora sumisos siervos del
gobierno del rey Alberto, y sin mucho esfuerzo podría
convencerles para que se desprendiesen de la horrenda
deidad de la que se habían apoderado. Así que, cuando Jer-
myn zarpó para Inglaterra, lo hizo con la gozosa esperanza de
que, en espacio de unos meses, podría recibir la inestimable
reliquia etnológica que confirmaría la más extravagante de
las historias de su antecesor, que era la más disparatada de
cuantas él había oído. Pero quizá los campesinos que vivían
en la vecindad de !a Casa de los Jermyn habían oído historias
más extravagantes aún a sir Wade, alrededor de las mesas del
Knight’s Head.
Arthur Jermyn aguardé pacientemente la esperada caja de M.
Verhaeren, estudiando entretanto con creciente interés los
manuscritos dejados por su loco antepasado. Empezaba a
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sentirse cada vez más identificado con sir Wade, y buscaba
vestigios de su vida personal en Inglaterra, así como de sus
hazañas africanas. Los relatos orales sobre la misteriosa y
recluida esposa eran numerosos, pero no quedaba ninguna
prueba tangible de su estancia en la Mansión Jcrmyn. Jermyn
se preguntaba qué circunstancias pudieron propiciar o
permitir semejante desaparición, y supuso que la principal
debió de ser la enajenación mental del marido. Recordaba
que se decía que la madre de su tatarabuelo fue hija de un
comerciante portugués establecido en Africa.
Indudablemente, el sentido práctico heredado de su padre, y
su conocimiento superficial del Continente Negro, le habían
movido a burlarse de las historias que contaba sir Wade sobre
el interior; y eso era algo que un hombre como él no debió de
olvidar. Ella había muerto en Africa, adonde sin duda su
marido la llevó a la fuerza, decidido a probar lo que decía.
Pero cada vez que Jermyn se sumía en estas reflexiones, no
podía por menos de sonreír ante su futilidad, siglo y medio
después de la muerte de sus extraños antecesores.
En junio de 1913 le llegó una carta de M. Verhaerer en la que
le notificaba que había encontrado la diosa disecada. Se
trataba, ecía el belga, de un objeto dc lo más extraordinario;
un objeto imposible de clasificar para un profano. Sólo un
científico podía determinar si se trataba de un simio o de un
ser humano; y aun as¡, su clasificación sería muy difícil dado
su estado de deterioro. El tiempo y el clima del Congo no son
favorables para las momias; especialmente cuando consisten
en preparaciones de aficionados, como parecía ocurrir en este
caso. Alrededor del cuello de la criatura se había encontrado
una cadena de oro que sostenía un relicario vacío con
adornos nobiliarios; sin duda, recuerdo de algún infortunado
viajero, a quien debieron de arrebatárselo los n’bangus para
colgárselo a la diosa en el cuello, a modo de talismán.
Comentando las facciones de la diosa, M. Verhaeren hacía
una fantástica comparación; o más bien aludía con humor a
lo mucho que iba a sorprenderle a su corresponsal; pero
estaba demasiado interesado científicamente para extenderse
en trivialidades. La diosa momificada, anunciaba, llegaría
debidamente embalada, un mes después de la carta.

El envío fue recibido en Casa de los Jermyn la tarde deI 3
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de agosto de 1913, siendo trasladado inmediatamente a la
gran sala que alojaba la colección de ejemplares africanos, tal
como fueran ordenados por sir Robert y sir Arthur. Lo que
sucedió a continuación puede deducirse de lo que contaron
los criados, y de los objetos y documentos examinados
después. De las diversas versiones, la del mayordomo de la
familia, el anciano Soames, es la más amplia y coherente.
Según este fiel servidor, sir Arthur ordenó que se retirase
todo el mundo de la habitación, antes de abrir la caja; aunque
el inmediato ruido del martillo y el escoplo indicó que no
había decidido aplazar la tarea. Durante un rato no se
escuchó nada más; Soames no podía precisar cuánto tiempo;
pero menos de un cuarto de hora después, desde luego, oyó
un horrible alarido, cuya voz pertenecía inequívocamente a
Jcrmyn. Acto seguido, salió Jermyn de la estancia y echó a
correr como un loco en dirección a la entrada, como
perseguido por algún espantoso enemigo. La expresión de su
rostro —un rostro bastante horrible ya de por sí— era
indescriptible. Al llegar a la puerta, pareció ocurrírsele una
idea; dio media vuelta, echó a correr y desapareció
finalmente por la escalera del sótano. Los criados se
quedaron en lo alto mirando estupefactos; pero el señor no
regreso. Les llegó, eso sí, un olor a petróleo. Ya de noche
oyeron el ruido de la puerta que comunicaba el sótano con el
patio; y e! mozo de cuadra vio salir furtivamente a Arthur
Jermyn, todo reluciente de petróleo, y desaparecer hacia el
negro páramo que rodeaba la casa. Luego, en una exaltación
de supremo horror, presenciaron todos el final. Surgió una
chispa en el páramo, se elevó una llama, y una columna de
fuego humano alcanzó los cielos. La estirpe de los Jermyn
había dejado de existir.
La razón por la que no se recogieron los restos car bonizados
de Arthur Jermyn para enterrarlos está en lo que encontraron
después; sobre todo, en el objeto de la caja. La diosa disecada
Constituía una visión nauseabunda, arrugada y consumida;
pero era claramente un mono blanco momificado, de especie
desconocida, menos peludo que ninguna de las variedades
registradas e infinitamente más próximo al ser humano...
asombrosamente próximo. Su descripción detallada resultaría
sumamente desagradable; pero hay dos detalles que merecen
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mencionarse, ya que encajan espantosamente con ciertas
notas de Sir Wade Jermyn sobre las expediciones africanas, y
con 1as leyendas congoleñas sobre el dios blanco y la
princesa-mono. Los dos detalles en cuestión son estos: las
armas nobiliarias del relicario de oro que dicha criatura
llevaba en el cuello eran las de los Jermyn, y la jocosa
alusión de M. Verhaeren a cierto parecido que le recordaba el
apergaminado rostro, se ajustaba con vívido, espantoso e
intenso horror, nada menos que al del sensible Arthur
Jermyn, hijo del tataranieto de Sir Wade Jermyn y de su
desconocida esposa. Los miembros del Real Institutode
Antropología quemaron aquel ser, arrojaron el relicario a un
pozo, y algunos de eIIos niegan que Arthur Jermyn haya
existido jamás.
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H.P. Lovecraft

Fue pobre y triste. Nació casi con el siglo, y lo sufrió; su época amada era el dieciocho inglés, pero supongo que
hubiese detestado ese siglo de igual manera que detestó el veinte americano, porque los hombres que sienten
nostalgias de otros tiempos no suelen encontrarse bien en ningún tiempo, en ningún lugar. Su madre debió de ser una
arpía impregnada de prejuicios sociales y raciales, que insultaba a su hijo (era muy feo) mientras lo cubría de
bufandas; estaba convencida de que pertenecía a una aristocracia americana que en verdad nunca existió; y su padre
era borracho y murió sifilítico. La infancia de HPL fue solitaria y triste, algo parecida a la de Jervas Dudley, el héroe de
El Sepulcro, paseaba solo, leía con voracidad y adoraba a los Dioses de la Grecia Clásica. Se casó con una mujer
que le recordaba a su madre, y pronto se separó de ella por eso, porque le recordaba a su madre. Vivió siempre en la
pobreza, dedicado a corregir el estilo de cuentos de terror; le gustaban los helados y tenía muchos amigos, casi todos
corresponsales. Murió joven, de cáncer de intestinos y de hastío. Lo demás está en sus obras.

Eduardo Haro Ibars
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(*)  Escrito en colaboración con Harry Houdini.
Esta narración fue escrita por H.P. Lovecraft para Harry Houdini (1874-1926), cuyo verdadero nombre era Erich

Weiss, nacido en Aplleton, Wisconsin, y que tomó su nombre artístico del gran mago francés Jean Eugene Robert-
Houdin (1805-1871). Durante varios años se destacó como fuguista artístico, actividad en la que no tenía igual, y se
dedicó a descubrir los fraudes de los espiritistas. Esta narración escrita por H.P.L. apareció por primera vez en "Weird
Tales" de Mayo de 1924, y fue reimpresa en la misma revista en Julio de 1939.

(Nota de August Derleth)

(**) Aparte de algunos escritos juveniles inconsecuentes que el autor empezó a escribir cuando contaba sólo con seis
años, H.P.L. conservó sólo unos cuantos de los que él consideraba sus cuentos primerizos; esto es, narraciones
escritas desde los trece hasta los treinta años; la mayor parte de ellos los había destruido. Estos cuentos son
manifiestamente narraciones de principiante, inciertas e imperfectas, escritas luego de un período durante el cual
escribió poca ficción.

La más antigua de estas narraciones data del quinceavo año de Lovecraft, y se pude conjeturar que todas, salvo
"La Transición de Juan Romero" fueron escritas cuando nuestro autor contaba de quince a veinte años. Lovecraft
escribió "La Transición..." cuando su interés por la ficción, dormido durante algunos años, renació de nuevo; y tan
sólo pocos años antes de que empezase a escribir la parte principal de su obra narrativa.

Puesto que estas historias --en particular "La Bestia de la Cueva" y "El Alquimista"-- son grandes promesas, se
podría especular sobre cómo se habría cumplido esta gran promesa si los cuentos de Lovecraft hubiesen recibido
entonces los estímulos que se merecían. Perdió así una década de su vida creativa, por lo menos, cuando,
desanimado un poco antes de llegar a los veinte años, abandonó el cultivo de la literatura de ficción hasta la aparición
de los "Weird Tales".

(Nota del editor americano)

(***) 16 de Septiembre de 1919
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(****) Estos fragmentos, encontrados entre los papeles de Lovecraft, son posiblemente sus intentos de anotar en forma
rudimentaria, como preparación para su desarrollo en historias más largas, algunos de sus sueños. Ninguno de éstos
fue nunca desarrollado. En las cartas de Lovecraft se pueden encontrar las claves de las fuentes de los ensueños que
inspiraron estos fragmentos.

(Nota del editor americano)

(*****) Hacia 1922 (******) Hacia 1926 (*******) Hacia 1934 (********) 1934
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Dagon
(H. P. Lovecraft)

Escribo esto bajo una fuerte tensión rnental, ya que cuando llegue la noche habré dejado de existir. Sin
dinero, y agotada mi provisión de droga, que es lo único que me hace tolerable la vida, no puedo seguir
soportando más esta tortura; me arrojaré desde esta ventana de la buhardilla a la sórdida calle de abajo.
Pese a mi esclavitud a la morfina, no me considero un débil ni un degenerado. Cuando hayáis leído estas
páginas atropelladamente garabateadas, quizá os hagáis idea -aunque no del todo- de por qué tengo que
buscar el olvido o la muerte.

Fue en una de las zonas más abiertas y menos frecuentadas del anchuroso Pacífico donde el paquebote
en el que iba yo de sobrecargo cayó apresado por un corsario alemán. La gran guerra estaba entonces en
sus comienzos, y las fuerzas oceánicas de los hunos aún no se habían hundido en su degradación
posterior; así que nuestro buque fue capturado legalmente, y nuestra tripulación tratada con toda la
deferencia y consideración debidas a unos prisioneros navales. En efecto, tan liberal era la disciplina de
nuestros opresores, que cinco días más tarde conseguí escaparme en un pequeño bote, con agua y
provisiones para bastante tiempo.

Cuando al fin me encontré libre y a la deriva, tenía muy poca idea de cuál era mi situación. Navegante
poco experto, sólo sabía calcular de manera muy vaga, por el sol y las estrellas, que estaba algo al sur de¡
ecuador. No sabía en absoluto en qué longitud, y no se divisaba isla ni costa algunas. El tiempo se
mantenía bueno, y durante incontables días navegué sin rumbo bajo un sol abrasador, con la esperanza
de que pasara algún barco, o que me arrojaran las olas a alguna región habitable. Pero no aparecían ni
barcos ni tierra, y empecé a desesperar en mi soledad, en medio de aquella ondulante e ininterrumpida
inmensidad azul.

El cambio ocurrió mientras dormía. Nunca llegaré a conocer los pormenores; porque mi sueño, aunque
poblado de pesadillas, fue ininterrumpido. Cuando desperté finalmente, descubrí que me encontraba
medio succionado en una especie de lodazal viscoso y negruzco que se extendía a mi alrededor, con
monótonas ondulaciones hasta donde alcanzaba la vista, en el cual se había adentrado mi bote cierto
trecho.

Aunque cabe suponer que mi primera reacción fuera de perplejidad ante una transformación del paisaje
tan prodigiosa e inesperada, en realidad sentí más horror que asombro; pues había en la atmósfera y en la
superficie putrefacto una calidad siniestra que me heló el corazón. La zona estaba corrompida de peces
descompuestos y otros animales menos identificabas que se veían emerger en el cieno de la interminable
llanura. Quizá no deba esperar transmitir con meras palabras la indecible repugnancia que puede reinar
en el absoluto silencio y la estéril Inmensa ‘dad. Nada alcanzaba a oírse; nada había a la vista, salvo una
vasta extensión de légamo negruzco; si bien la absoluta quietud y la uniformidad del paisaje me
producían un terror nauseabundo.

El sol ardía en un cielo que me parecía casi negro por la cruel ausencia de nubes; era como si reflejase la
ciénaga tenebrosa que tenía bajo mis pies. Al meterme en el bote encallado, me di cuenta de que sólo
una posibilidad podía explicar mi situación. Merced a una conmoción volcánica el fondo oceánico había
emergido a la superficie, saando a la luz regiones que durante millones de años habían estado ocultas
bajo insondables profundidades de agua. Tan grande era la extensión de esta nueva tierra emergida
debajo de mí, que no lograba percibir el más leve rumor de oleaje, por mucho que aguzaba el oído.
Tampoco había aves marinas que se alimentaran de aquellos peces muertos.

Durante varias horas estuve pensando y meditando sentado en el bote, que se apoyaba sobre un costado y
proporcionaba un poco de sombra al desplazarse el sol en el cielo. A medida que el día avanzaba, el
suelo iba perdiendo pegajosidad, por lo que en poco tiempo estaría bastante seco para poderlo recorrer
fácilmente. Dormí poco esa noche, y al día siguiente me preparé una provisión de agua y comida, a fin
de emprender la marcha en busca del desaparecido mar, y de un posible rescate.

A la mañana del tercer día comprobé que el suelo estaba bastante seco para andar por él con comodidad.
El hedor a pescado era insoportable; pero me tenían preocupado cosas más graves para que me molestase
este desagradable inconveniente, y me puse en marcha hacia una meta desconocida. Durante todo el día,
caminé constantemente en dirección oeste, guiado por una lejana colina que descollaba por encima de las
demás elevaciones del ondulado desierto. Acampé esa noche, y al día siguiente proseguí la marcha hacia
la colina, aunque parecía escasamente más cerca que la primera vez que la descubrí. Al atardecer del
cuarto día llegué al pie de dicha elevación, que resultó ser mucho más alta de lo que me había parecido
de lejos; tenía un valle delante que hacía más pronunciado el relieve respecto del resto de la superficie.
Demasiado cansado para emprender el ascenso, dormí a la sombra de la colina.



No sé por qué, mis sueños fueron extravagantes esa noche; pero antes de que la luna menguante,
fantásticamente gibosa, hubiese subido muy alto por el este de la llanura, me desperté cubierto de un
sudor frío, decidido a no dormir más. Las visiones que había tenido eran excesivas para soportarlas otra
vez. Y a la luz de la luna, comprendí lo imprudente que había sido al viajar de día. Sin el sol abrasador,
la marcha me habría resultado menos acometer el ascenso que por la tarde no había sido capaz de
emprender.  Recogí mis cosas e inicié la subida a la cresta de la elevación.

Ya he dicho que la ininterrumpida monotonía de la ondulada llanura era fuente de un vago horror para
mí; pero creo que mi horror aumentó cuando llegué a lo alto del monte y vi, al otro lado, una inmensa
sima o cañón, cuya oscura concavidad aún no iluminaba la luna. Me pareció que me encontraba en el
borde del mundo, escrutando desde el mismo canto hacia un caos insondable de noche eterna. En mi
terror se mezclaban extraños recuerdos del Paraíso perdido, y la espantosa ascensión de Satanás a través
de remotas regiones de tinieblas.

Al elevarse más la luna en el cielo, empecé a observar que las laderas del valle no eran tan
completamente perpendiculares como había imaginado. La roca formaba cornisas y salientes que
proporcionaban apoyos relativamente cómodos para el descenso; y a partir de unos centenares de pies, el
declive se hacía más gradual. Movido por un impulso que no me es posible analizar con precisión, bajé
trabajosamente por las rocas, hasta el declive más suave, sin dejar de mirar hacia las profundidades
estigias donde aún no había penetrado la luz.

De repente, me llamó la atención un objeto singular que había en la ladera opuesta, el cual se erguía
enhiesto corno a un centenar de yardas de donde estaba yo; objeto que brilló con un resplandor
blanquecino al recibir de pronto los primeros rayos de la luna ascendente. No tardé en comprobar que
era tan sólo una piedra gigantesca; pero tuve la clara impresión de que su posición y su contorno no eran
enteramente obra de la Naturaleza. Un examen más detenido me llenó de sensaciones imposibles de
expresar; pues pese a su enorme magnitud, y su situación en un abismo abierto en el fondo del mar
cuando el mundo era joven, me di cuenta, sin posibilidad de duda, de que el extraño objeto era un
monolito perfectamente tallado, cuya imponente masa había conocido el arte y quizá el culto de criaturas
vivas y pensantes.

Confuso y asustado, aunque no sin cierta emoción de científico o de arqueólogo, examiné mis
alrededores con atención. La luna, ahora casi en su cenit, asomaba espectral y vívida por encima de los
gigantescos peldaños que rodeaban el abismo, y reveló un ancho curso de agua que discurría por el fondo
formando meandros, perdiéndose en ambas direcciones, y casi lamiéndome los pies donde me había
detenido. Al otro lado del abismo, las pequeñas olas bañaban la base del ciclópeo monolito, en cuya
superficie podía distinguir ahora inscripciones y toscos relieves. La escritura pertenecía a un sistema de
jeroglíficos desconocido para mí, distinto de cuantos yo había visto en los libros, y consistente en su
mayor parte en símbolos acuáticos esquematizados tales como peces, anguilas, pulpos, crustáceos,
moluscos, ballenas y demás. Algunos de los caracteres representaban evidentemente seres marinos
desconocidos para el mundo moderno, pero cuyos cuerpos en descomposición había visto yo en la
llanura surgida del océano.

Sin embargo, fueron los relieves los que más me fascinaron. Claramente visibles al otro lado del curso
de agua, a causa de sus enormes proporciones, había una serie de bajorrelieves cuyos temas habrían
despertado la envidia de un Doré. Creo que estos seres pretendían representar hombres ... al menos,
cierta clase de hombres; aunque aparecían retozando como peces en las aguas de alguna gruta marina, o
rindiendo homenaje a algún monumento monolítico, bajo el agua también. No me atrevo a descubrir con
detalle sus rostros y sus cuerpos, ya que el mero recuerdo me produce vahídos. Más grotescos de lo que
podría concebir la imaginación de un Poe o de un Bulwer, eran detestablemente humanos en general, a
pesar de sus manos y pies palmeados, sus labios espantosamente anchos y fláccidos, sus ojos abultados y
vidriosos, y demás rasgos de recuerdo menos agradable. Curiosamente, parecían cincelados sin la
debida proporción con los escenarios que servían de fondo, ya que uno de los seres estaba en actitud de
matar una ballena de tamaño ligeramente mayor que él. Observé como digo, sus formas grotescas y sus
extrañas dimensiones; pero un momento después decidí que se trataba de dioses imaginarios de al,-una
tribu pescadora o marinera; de una tribu cuyos últimos descendientes debieron de perecer antes de que
naciese el primer antepasado del hombre de Piltdown o de Neanderthal. Aterrado ante esta visión
inesperada y fugaz de un pasado que rebasaba la concepción del más atrevido antropólogo, me quedé
pensativo, mientras la luna bañaba con misterioso resplandor el silencioso canal que tenía ante mí.

Entonces, de repente, lo vi. Tras una leve agitación que delataba su ascensión a la superficie, el ser
surgió a la vista sobre las aguas oscuras.  Inmenso, repugnante, aquella especie de Polifemo saltó hacia el
monolito como un monstruo formidable y pesadillesco, y lo rodeó con sus brazos enormes y escamosos,
al tiempo que inclinaba la cabeza y profería ciertos gritos acompasados.  Creo que enloquecí entonces.



No recuerdo muy bien los detalles de mi frenética subida por la ladera y el acantilado, ni de mi delirante
regreso al bote varado... Creo que canté mucho, y que reí insensatamente cuando no podía cantar. Tengo
el vago recuerdo de una tormenta, poco después de llegar al bote; en todo caso, sé que oí el estampido de
los truenos y demás ruidos que la Naturaleza profiere en sus momentos de mayor irritación.

Cuando salí de las sombras, estaba en un hospital de San Francisco; me había llevado allí el capitán del
barco americano que había recogido mi bote en medio del océano. Hablé de muchas cosas en mis
delirios, pero averigüé que nadie había hecho caso de las palabras. Los que me habían rescatado no
sabían nada sobre la aparición de una zona de fondo oceánico en medio del Pacífico, y no juzgué
necesario insistir en algo que sabía que no iban a creer. Un día fui a ver a un famoso etnólogo, y le
divertí haciéndole extrañas preguntas sobre la antigua leyenda filistea en torno a Dagón, el Dios-Pez;
pero en seguida me di cuenta de que era un hombre irremediablemente convencional, y dejé de
preguntar.

Es de noche especialmente cuando la luna se vuelve gibosa y menguante cuando veo a ese ser. He
intentado olvidarlo con la morfina; pero la droga sólo me proporciona una cesación transitoria, y me ha
atrapado en sus garras, convirtiéndome irremisiblemente en su esclavo. Así que voy a poner fin a todo
esto, ahora que he contado lo ocurrido para información o diversión desdeñosa de mis semejantes.
Muchas veces me pregunto si no será una fantasmagoría, un producto de la fiebre que sufrí en el bote a
causa de la insolación, cuando escapé del barco de guerra alemán. Me lo pregunto muchas veces; pero
siempre se me aparece, en respuesta, una vision monstruosamente vívida. No puedo pensar en las
profundidades del mar sin estremecerme ante las espantosas entidades que quizá en este instante se
arrastran y se agitan en su lecho fangoso, adorando a sus antiguos ídolos de piedra y esculpiendo sus
propias imágenes detestables en obeliscos submarinos de mojado granito. Pienso en el día que emerjan
de las olas, y se lleven entre sus garras de vapor humeantes a los endebles restos de una humanidad
exhausta por la guerra... en el día en que se hunda la tierra, y emerja el fondo del océano en medio del
universal pandemónium.
Se acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si forcejeara en ella un cuerpo inmenso
y resbaladizo.  No me encontrará. ¡Dios mío, esa mano! ¡La ventana! ¡La ventana!
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Inconcebiblemente espantoso era el cambio que se había
operado en Crawford Tillinghast, mi mejor amigo. No le
había visto desde el día — dos meses y medio antes— en que
me Contó hacia dónde se orientaban sus investigaciones
físicas y matemáticas. Cuando respondió a mis temerosas y
casi asustadas reconvenciones echándome de su laboratorio y
de su casa en una explosión de fanática ira, supe que en
adelante permanecería la mayor parte de su tiempo encerrado
en el laboratorio del ático, con aquella maldita máquina
eléctrica, comiendo poco y prohibiendo la entrada incluso a
los criados; pero no creí que un breve período de diez
semanas pudiera alterar de ese modo a una criatura humana.
No es agradable ver a un hombre fornido quedarse flaco de
repente, y menos aún cuando se le vuelven amarillentas o
grises las bolsas de la piel, se le hunden los ojos, se le ponen
ojerosos y extrañamente relucientes, se le arruga la frente y
se le cubre de venas, y le tiemblan y se le crispan las manos.
Y si a eso se añade una repugnante falta de aseo, un completo
desaliño en la ropa, una negra pelambrera que comienza a
encanecer por la raíz, y una barba blanca crecida en un rostro
en otro tiempo afeitado, el efecto general resulta horroroso.
Pero ese era el aspecto de Crawford Tillinghast la noche en
que su casi incoherente mensaje me llevó a su puerta,
después de mis semanas de exilio; ese fue el espectro que me
abrió temblando, vela en mano, y miró furtivamente por en-
cima del hombro como temeroso de los seres invisibles de la
casa vieja y solitaria, retirada de la línea de edificios que
formaban Benevolent Street.
Fue un error que Crawford Tillinghast se dedicara al estudio
de la ciencia y la filosofía. Estas materias deben dejarse para
el investigador frío e impersonal, ya que ofrecen dos
alternativas igualmente trágicas al hombre de sensibilidad y
de acción: la desesperación, si fracasa en sus investigaciones,
y el terror inexpresable e inimaginable, si triunfa. Tillinghast
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había sido una vez víctima del fracaso, solitario y
melancólico; pero ahora comprendí, con angustiado temor,
que era víctima del éxito. Efectivamente, se lo había
advertido diez semanas antes, cuando me espetó la historia de
lo que presentía que estaba a punto de descubrir. Entonces se
excitó y se congestionó, hablando con voz aguda y afectada,
aunque siempre pedante.
-¿Qué sabemos nosotros — había dicho—-- del mundo y del
universo que nos rodea? Nuestros medios de percepción son
absurdamente escasos, y nuestra noción de los objetos que
nos rodean infinitamente estrecha. Vemos las cosas sólo
según la estructura de los órganos con que las percibimos, y
no podemos formarnos una idea de su naturaleza absoluta.
Pretendemos abarcar el cosmos complejo e ilimitado con
cinco débiles sentidos, cuando otros seres dotados de una
gama de sentidos más amplia y vigorosa, o simplemente dife-
rente, podrían no sólo ver de manera muy distinta las cosas
que nosotros vemos, sino que podrían percibir y estudiar
mundos enteros de materia, de energía y de vida que se
encuentran al alcance de la mano, aunque son imperceptibles
a nuestros sentidos actuales.
Siempre he estado convencido de que esos mundos extraños
e inaccesibles están muy cerca de nosotros; y ahora creo que
he descubierto un medio de traspasar la barrera. No bromeo.
Dentro de veinticuatro horas, esa máquina que tengo junto a
la mesa generará ondas que actuarán sobre determinados
órganos sensoriales existentes en nosotros en estado
rudimentario o de atrofia. Esas ondas nos abrirán numerosas
perspectivas ignoradas por el hombre, algunas de las cuales
son desconocidas para todo lo que consideramos vida
orgánica. Veremos lo que hace aullar a los perros por las
noches, y enderezar las orejas a los gatos después de las
doce. Veremos esas cosas, y otras que jamás ha visto hasta
ahora ninguna criatura. Traspondremos el espacio, el tiempo,
y las dimensiones; y sin desplazamiento corporal alguno, nos
asomaremos al fondo de la creación.
Cuando oí a Tillinghast decir estas cosas, le amonesté;
porque le conocía lo bastante como para sentirme asustado,
más que divertido; pero era un fanático, y me echó de su
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casa. Ahora no se mostraba menos fanático; aunque su deseo
de hablar se había impuesto a su resentimiento y me había
escrito imperativamente, con una letra que apenas reconocía.
Al entrar en la morada del amigo tan súbitamente metamorfo-
seado en gárgola temblorosa, me sentí contagiado del terror
que parecía acechar en todas las sombras. Las palabras y
convicciones manifestadas diez semanas antes parecían
haberse materializado en la oscuridad que reinaba más allá
del círculo de luz de la vela, y experimenté un sobresalto al
oir la voz cavernosa y alterada de mi anfitrión. Deseé tener
cerca a los criados, y no me gustó cuando dijo que se habían
marchado todos hacía tres días. Era extraño que el viejo
Gregory, al menos, hubiese dejado a su señor sin decírselo a
un amigo fiel como yo. Era él quien me había tenido al
corriente sobre Tillinghast desde que me echara furio-
samente.
Sin embargo, no tardé en subordinar todos los temores a mi
creciente curiosidad y fascinación. No sabía exactamente qué
quería Crawford Tillinghast ahora de mí, pero no dudaba que
tenía algún prodigioso secreto o descubrimiento que
comunicarme. Antes, le había censurado sus anormales
incursiones en lo inconcebible; ahora que había triunfado de
algún modo, casi compartía su estado de ánimo, aunque era
terrible el precio de la victoria. Le seguí escaleras arriba por
la vacía oscuridad de la casa, tras la llama vacilante de la vela
que sostenía la mano de esta temblorosa parodia de hombre.
Al parecer, estaba desconectada la corriente; y al
preguntárselo a mi guía, dijo que era por un motivo concreto.
— -Sería demasiado... no me atrevería — -prosiguió
murmurando.
Observé especialmente su nueva costumbre de murmurar, ya
que no era propio de él hablar consigo mismo. Entramos en
el laboratorio del ático, y vi la detestable máquina eléctrica
brillando con una apagada y siniestra luminosidad violácea.
Estaba conectada a una potente batería química; pero no
recibía ninguna corriente, porque recordaba que, en su fase
experimental, chisporroteaba y zumbaba cuando estaba en
funcionamiento. En respuesta a mi pregunta, Tillinghast
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murmuró que aquel resplandor permanente no era eléctrico
en el sentido que yo lo entendía.
A continuación me sentó cerca de la máquina, de forma que
quedaba a mi derecha, y conectó un conmutador que había
debajo de un -enjambre de lámparas. Empezaron los
acostumbrados chisporroteos, se convirtieron en rumor, y
finalmente en un zumbido tan tenue que daba la impresión de
que había vuelto a quedar en silencio. Entre tanto, la
luminosidad había aumentado, disminuido otra vez, y
adquirido una pálida y extraña coloración —-o mezcla de
colores— imposible de definir ni describir. Tillinghast había
estado observándome, y notó mi expresión desconcertada.
— -¿Sabes qué es eso? — -susurró— ¡ rayos ultravioleta!
—rió de forma extraña ante mi sorpresa—--. Tú creías que
eran invisibles; y lo son.:. pero ahora pueden verse, igual que
muchas otras cosas invisibles también.
«¡Escucha! Las ondas de este aparato están despertando los
mil sentidos aletargados que hay en nosotros; sentidos que
heredamos durante los evos de evolución que median del
estado de los electrones inconexos al estado de humanidad
orgánica. Yo he visto la verdad, y me propongo enseñártela.
¿Te gustaría saber cómo es? Pues te lo diré — aquí
Tillinghast se sentó frente a mí, apagó la vela de un soplo, y
me miró fijamente a los ojos- -. Tus órganos sensoriales, creo
que los oídos en primer lugar, captarán muchas de las
impresiones, ya que están estrechamente conectados con los
órganos aletargados. Luego lo harán los demás. ¿Has oído
hablar de la glándula pineal? Me río de los superficiales
endocrinólogos, colegas de los embaucadores y advenedizos
freudianos. Esa glándula es el principal de los órganos
sensoriales... yo lo he descubierto. Al final es como la visión,
transmitiendo representaciones visuales al cerebro. Si eres
normal, esa es la forma en que debes captarlo casi todo... Me
refiero a casi todo el testimonio del más allá. 
Miré la inmensa habitación del ático, con su pared sur
inclinada, vagamente iluminada por los rayos que los ojos
ordinarios son incapaces de captar. Los rincones estaban
sumidos en sombras, y toda la estancia había-adquirido una
brumosa irrealidad que emborronaba su naturaleza e invitaba

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

4



DEL MÁS ALLÁ
H. P. LOVECRAFT

a la imaginación a volar y fantasear. Durante el rato que
Tillinghast estuvo en silencio, me imaginé en medio de un
templo enorme e increíble de dioses largo tiempo
desaparecidos; de un vago edificio con innumerables
columnas de negra piedra que se elevaban desde un suelo de
losas húmedas hacia unas alturas brumosas que la vista no
alcanzaba a determinar. la representación fue muy vívida
durante un rato; pero gradualmente fue dando paso a una con-
cepción más horrible: la de una absoluta y completa soledad
en el espacio infinito, donde no había visiones ni sensaciones
sonoras. Era como un vacío, nada más; y sentí un miedo
infantil que me impulsó a sacarme del bolsillo el revólver que
de noche siempre llevo encima, desde la vez que me
asaltaron en East Providence. Luego, de las regiones más
remotas, el ruido fue co brando suavemente realidad. Era
muy débil, sutilmente vibrante, inequívocamente musical;
pero tenía tal calidad de incomparable frenesí, que sentí su
impacto como una delicada tortura por todo mi cuerpo. Expe-
rimenté la sensación que nos, produce el arañazo fortuito
sobre un cristal esmerilado. Simultáneamente, noté algo ásí
como una corriente de aire frío que pasó junto a mí, al
parecer en dirección al ruido distante. Aguardé con el aliento
contenido, y percibí que el ruido y el viento iban en aumento,
produciéndome la extraña impresión de que me encontraba
atado a unos raíles por los que se acercaba una gigantesca
locomotora. Empecé a hablarle a Tillinghast, e instantánea-
mente se disiparon todas estas inusitadas impresiones. Volví
á ver al hombre, las máquinas brillantes y la habitación a
oscuras. Tillinghast sonrió repulsivamente al ver el revólver
que yo había sacado casi de manera inconsciente; pero por su
expresión, comprendí que había visto y oído lo mismo que
yo, si no más. Le conté en voz baja lo que había
experimentado, y me pidió que me estuviese lo más quieto y
receptivo posible.
— No te muevas —--me advirtió—, porque con estos
rayos pueden vernos, del mismo modo que nosotros podemos
ver. Te he dicho que los criados se han ido, aunque no te he
contado cómo. Fue por culpa de esa estúpida ama de llaves;
encendió las luces de abajo, después de advertirle yo que no
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lo hiciera, y los hilos captaron vibraciones simpáticas. Debió
de ser espantoso; pude oír los gritos desde aquí, a pesar de
que estaba pendiente de lo que veía y oía en otra dirección;
más tarde, me quedé horrorizado al descubrir montones de
ropa vacía por toda la casa. Las ropas .de la señora Updike
estaban en el vestíbulo, junto a la llave de la luz... por eso sé
que fue ella quien encendió. Pero mientras no nos 
movamos, no correremos peligro. Recuerda que nos en-
frentamos con un mundo terrible en el que estamos
prácticamente desamparados... ¡No te muevas! -
El impacto combinado de la revelación y la brusca orden me
produjo una espe¿ie de parálisis; y en el terror, mi mente se
abrió otra vez a las impresiones procedentes de lo que
Tillinghast llamaba el «más allá». Me encontraba ahora en un
vórtice de ruido y movimiento acompañados de confusas
representaciones visuales. Veía los contornos borrosos de la
habitación; pero de algún punto del espacio parecía brotar
una hirviente columna de nubes o formas imposibles de
identificar que traspasaban el sólido techo por encima de mí,
a mi derecha. Luego volví a tener la impresión de que estaba
en un templo; pero esta vez los pilares llegaban hasta un
océano aéreo de luz, del que descendía un rayo cegador a lo
largo de la brumosa columna que antes había visto. Después,
la escena se volvió casi enteramente calidoscópica; y en la
mezcolanza de imágenes sonidos e impresiones sensoriales
inidentificables, sentí que estaba a punto de disolverme o de
perder, de alguna manera, mi forma sólida. Siempre
recordaré una visión deslumbrante y fugaz. Por un instante,
me pareció ver un trozo de extraño cielo nocturno poblado de
esferas brillantes que giraban sobre sí; y mientras
desaparecía, vi que los soles resplandecientes componían una
constelación o galaxia de trazado bien definido; dicho
trazado correspondía al rostro distorsionado de Crawford
Tillinghast. Un momento después, sentí pasar unos seres
enormes y animados, unas veces rozándome y otras
caminando o deslizándose sobre mi cuerpo supuestamente
sólido, y me pareció que Tillinghast los observaba como si
sus sentidos, más avezados pudieran captarlos visualmente.
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Recordé lo que había dicho de la glándula pineal, y me
pregunte qué estaría viendo con ese ojo preternatural.
De pronto, me di cuenta de que yo también poseía una
especie de visión aumentada. Por encima del caos de luces y
sombras se alzó una escena que, aunque vaga, estaba dotada
de solidez y estabilidad. Era en cierto modo familiar, ya que
lo inusitado se superponía al escenario terrestre habitual a la
manera como la escena cinematográfica se proyecta sobre el
telón pintado de un teatro. Vi el laboratorio del ático, la
máquina eléctrica, y la poco agraciada figura de Tillinghast
enfrente de mí; pero no había vacía la más mínima fracción
del espacio que separaba todos estos objetos familiares. Un
sinfín de formas indescriptibles, vivas o no, se mezclaban
entremedias en repugnante confusión; y junto a cada objeto
conocido, se movían mundos enteros y entidades extrañas y
desconocidas. Asimismo, parecía que las cosas cotidianas
entraban en la composición de otras desconocidas, y
viceversa. Sobre todo, entre las entidades vivas había
negrísimas y gelatinosas monstruosidades que temblaban
fláccidas en armonía con las vibraciones procedentes de la
máquina. Estaban presentes en repugnante profusión, y para
horror mío, descubrí que se superponían, que eran
semifluidas y capaces de interpenetrarse mutuamente y de
atravesar lo que conocemos como cuerpos sólidos. No
estaban nunca quietas, sino que parecían moverse con algún
propósito maligno.. A veces, se devoraban unas a otras,
lanzándose la atacante sobre la víctima y eliminándola
instantáneamente de la vista. Comprendí, con un es-
tremecimiento, que era lo que había hecho desaparecer a la
desventurada servidumbre, y ya no fui capaz de apartar
dichas entidades del pensamiento, mientras intentaba captar
nuevos detalles de este mundo recientemente visible que
tenemos a nuestro alrededor. Pero Tillinghast me había
estado observando, y decía algo.
— ¿Los ves? ¿Los ves? ¡Ves a esos seres que flotan y
aletean en torno tuyo, y a través de ti, a cada instante de tu
vida? ¿Ves las criaturas que pueblan lo que los hombres
llaman el aire puro y el cielo azul? ¿No he conseguido
romper la barrera, no te he mostrado mundos que ningún
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hombre vivo ha visto? — oí que gritaba a través del caos; y
vi su rostro insultantemente cerca del mío. Sus ojos eran dos
pozos llameantes que me miraban con lo que ahora sé que era
un odio infinito. La máquina zumbaba de manera detestable.
— ¿Crees que fueron esos seres que se contorsionan
torpemente los que aniquilaron a los criados? ¡Imbécil, esos
son inofensivos! Pero los criados han desaparecido, ¿no es
verdad? Tú trataste de detenerme; me desalentabas cuando
necesitaba hasta la más pequeña migaja de aliento; te
asustaba enfrentarte a la verdad cósmica, condenado cobarde;
¡pero ahora te tengo a mi merced! ¿Qué fue lo que aniquiló a
los criados? ¿Qué fue lo que les hizo dar aquellos gritos?...
¡No lo sabes, verdad? Pero en seguida lo vas a saber.
Mírame; escucha lo que voy a decirte. ¿Crees que tienen
realidad las nociones de espacio, de tiempo y de magnitud?
¿Supones que existen cosas tales como la forma y la materia?
Pues yo te digo que he alcanzado profundidades que tu
reducido cerebro no es capaz de imaginar. Me he asomado
más allá de los confines del infinito y he invocado a los
demonios de las estrellas... He cabalgado sobre las sombras
que van de mundo en mundo sembrando la muerte y la
locura... Soy dueño del espacio, ¿me oyes?, y ahora hay
entidades que me buscan, seres que devoran y disuelven;
pero sé la forma de eludirías. Es a ti a quien cogerán, como
cogieron a los criados... ¿se remueve el señor? Te he dicho ya
que es peligroso moverse; te he salvado antes al advertirte
que permanecieras inmóvil.., a fin de que vieses más cosas y
escuchases lo que tengo que decir. Si te hubieses movido,
hace rato que se habrían arrojado sobre ti. No te preocupes;
no hacen daño. Como no se lo hicieron a los criados: fue el
verlos lo que les hizo gritar de aquella forma a los pobres
diablos. No son agraciados, mis animales favoritos. Vienen
de un lugar cuyos cánones de belleza son... muy distintos. La
desintegración es totalmente indolora, te lo aseguro; pero
quiero que los veas. Yo estuve a punto de verlos, pero supe
detener la visión. ¿No sientes curiosidad? Siempre he sabido
que no eras científico. Estás temblando, ¿eh? Temblando de
ansiedad por ver las últimas entidades que he logrado
descubrir. ¿Por qué no te mueves, entonces? ¿Estás cansado?
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Bueno, no te preocupes, amigo mío, porque ya vienen...
Mira, mira, maldito; mira... ahí, en tu hombro izquierdo.
Lo que queda por contar es muy breve, y quizá lo sepáis ya
por las notas aparecidas en los periódicos. La policía oyó un
disparo en la casa de Tillingbast y nos encontró allí a los dos:
a Tillinghast muerto, y a mí inconsciente. Me detuvieron
porque tenía el revólver en la mano; pero me soltaron tres
horas después, al descubrir que había sido un ataque de
apoplejía lo que había acabado con la vida de Tillinghast, y
comprobar que había dirigido el disparo contra la dañina
máquina que ahora yacía inservible en el suelo del
laboratorio. No dije nada sobre lo que había visto, por temor
a que el forense se mostrase escéptico; pero por la vaga ex-
plicación que le di, el doctor comentó que sin duda yo había
sido hipnotizado por el homicida y vengativo demente.
Quisiera poder creerle. Se sosegarían mis destrozados nervios
si dejara de pensar lo que pienso sobre el aire y el cielo que
tengo por encima de mí y a mi alrededor. Ja más me siento a
solas ni a gusto; y a veces, cuando estoy cansado, tengo la
espantosa sensación de que me persiguen. Lo que me impide
creer en lo que dice el doctor es este simple hecho: que la
policía no encontró jamás los cuerpos de los criados que
dicen que Crawford Tillinghast mató.
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H. P. Lovecraft 
EL ALQUIMISTA 

 
 Allá  en lo alto, coronando la herbosa cima un montículo escarpado, de falda cubierta 
por los árboles nudosos de la selva primordial, se levanta la vieja mansión de mis 
antepasados. Durante siglos sus almenas han contemplado ceñudas el salvaje y accidentado 
terreno circundante, sirviendo de hogar y fortaleza para la casa altanera cuyo honrado linaje 
es más viejo aún que los muros cubiertos de musgo del castillo. Sus antiguos torreones, 
castigados durante generaciones por las tormentas, demolidos por el lento pero implacable 
paso del tiempo, formaban en la época feudal una de las más temidas y formidables fortalezas 
de toda Francia. Desde las aspilleras de sus parapetos y desde sus escarpadas almenas, 
muchos barones, condes y aun reyes han sido desafiados, sin que nunca resonara en sus 
espaciosos salones el paso del invasor. 
 Pero todo ha cambiado desde aquellos gloriosos años. Una pobreza rayana en la 
indigencia, unida a la altanería que impide aliviarla mediante el ejercicio del comercio, ha 
negado a los vástagos del linaje la oportunidad de mantener sus posesiones en su primitivo 
esplendor; y las derruidas piedras de los muros, la maleza que invade los patios, el foso seco 
y polvoriento, así como las baldosas sueltas, las tablazones comidas de gusanos y los 
deslucidos tapices del interior, todo narra un melancólico cuento de perdidas grandezas. Con 
el paso de las edades, primero una, luego otra, las cuatro torres fueron derrumbándose, hasta 
que tan sólo una sirvió de cobijo a los tristemente menguados descendientes de los otrora 
poderosos señores del lugar. 
 Fue en una de las vasta y lóbregas estancias de esa torre que aún seguía en pie donde 
yo, Antoine, el último de los desdichados y maldecidos condes de C., vine al mundo, hace 
diecinueve años. Entre esos muros, y entre las oscuras y sombrías frondas, los salvajes 
barrancos y las grutas de la ladera, pasaron los primeros años de mi atormentada vida. Nunca 
conocí a mis progenitores. Mi padre murió a la edad de treinta y dos, un mes después de mi 
nacimiento, alcanzado por una piedra de uno de los abandonados parapetos del castillo; y, 
habiendo fallecido mi madre al darme a luz, mi cuidado y educación corrieron a cargo del 
único servidor que nos quedaba, un hombre anciano y fiel de notable inteligencia, que 
recuerdo que se llamaba Pierre. Yo no era más que un chiquillo, y la carencia de compañía 
que eso acarreaba se veía aumentada por el extraño cuidado que mi añoso guardián se tomaba 
para privarme del trato de los muchachos campesinos, aquellos cuyas moradas se 
desperdigaban por los llanos circundantes en la base de la colina. Por entonces, Pierre me 
había dicho que tal restricción era debida a que mi nacimiento noble me colocaba por encima 
del trato con aquellos plebeyos compañeros. Ahora sé que su verdadera intención era 
ahorrarme los vagos rumores que corrían acerca de la espantosa maldición que afligía a mi 
linaje, cosas que se contaban en la noche y eran magnificadas por los sencillos aldeanos 
según hablaban en voz baja al resplandor del hogar en sus chozas. 
 Aislado de esa manera, librado a mis propios recursos, ocupaba mis horas de infancia 
en hojear los viejos tomos que llenaban la biblioteca del castillo, colmada de sombras, y en 
vagar sin ton ni son por el perpetuo crepúsculo del espectral bosque que cubría la falda de la 
colina. Fue quizás merced a tales contornos el que mi mente adquiriera pronto tintes de 
melancolía. Esos estudios y temas que tocaban lo oscuro y lo oculto de la naturaleza eran lo 
que más llamaban mi atención. 
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 Poco fue lo que me permitieron saber de mi propia ascendencia, y lo poco que supe 
me sumía en hondas depresiones. Quizás, al principio, fue sólo la clara renuencia mostrada 
por mi viejo preceptor a la hora de hablarme de mi línea paterna lo que provocó la aparición 
de ese terror que yo sentía cada vez que se mentaba a mi gran linaje, aunque al abandonar la 
infancia conseguí fragmentos inconexos de conversación, dejados escapar involuntariamente 
por una lengua que ya iba traicionándolo con la llegada de la senilidad, y que tenían alguna 
relación con un particular acontecimiento que yo siempre había considerado extraño, y que 
ahora empezaba a volverse turbiamente terrible. A lo que me refiero es a la temprana edad en 
la que los condes de mi linaje encontraban la muerte. Aunque hasta ese momento había 
considerado un atributo de familia el que los hombres fueran de corta vida, más tarde 
reflexioné en profundidad sobre aquellas muertes prematuras, y comencé a relacionarlas con 
los desvaríos del anciano, que a menudo mencionaba una maldición que durante siglos había 
impedido que las vidas de los portadores del título sobrepasasen la barrera de los treinta y dos 
años. En mi vigésimo segundo cumpleaños, el añoso Pierre me entregó un documento 
familiar que, según decía, había pasado de padre a hijo durante muchas generaciones y había 
sido continuado por cada poseedor. Su contenido era de lo más inquietante, y una lectura 
pormenorizada confirmó la gravedad de mis temores. En ese tiempo, mi creencia en lo 
sobrenatural era firme y arraigada, de lo contrario hubiera hecho a un lado con desprecio el 
increíble relato que tenía ante los ojos. 
 El papel me hizo retroceder a los tiempos del siglo XIII, cuando el viejo castillo en el 
que me hallaba era una fortaleza temida e inexpugnable. En él se hablaba de cierto anciano 
que una vez vivió en nuestras posesiones, alguien de no pocos talentos, aunque su rango 
apenas rebasaba el de campesino; era de nombre Michel, de usual sobrenombre Mauvais, el 
malhadado, debido a su siniestra reputación. A pesar de su clase, había estudiado, buscando 
cosas tales como la piedra filosofal y el elixir de la eterna juventud, y tenía fama de ducho en 
los terribles arcanos de la magia negra y la alquimia. Michel Mauvais tenía un hijo llamado 
Charles, un mozo tan avezado como él mismo en las artes ocultas, habiendo sido por ello 
apodado Le Sorcier, el brujo. Ambos, evitados por las gentes de bien, eran sospechosos de las 
prácticas más odiosas. El viejo Michel era acusado de haber quemado viva a su esposa, a 
modo de sacrificio al diablo, y, en lo tocante a las incontables desapariciones de hijos peque-
ños de campesinos, se tendía a señalar su puerta. Pero, a través de las oscuras naturalezas de 
padre e hijo brillaba un rayo de humanidad y redención; el malvado viejo quería a su retoño 
con fiera intensidad, mientras que el mozo sentía por su padre una devoción más que filial. 
 Una noche el castillo de la colina se encontró sumido en la más tremenda de las 
confusiones por la desaparición del joven Godfrey, hijo del conde Henri. Un grupo de 
búsqueda, encabezado por el frenético padre, invadió la choza de los brujos, hallando al viejo 
Michel Mauvais mientras trasteaba en un inmenso caldero que bullía violentamente. Sin más 
demora, llevado de furia y desesperación desbocadas, el conde puso sus manos sobre el 
anciano mago y, al aflojar su abrazo mortal, la víctima ya había expirado. Entretanto, los 
alegres criados proclamaban el descubrimiento del joven Godfrey en una estancia lejana y 
abandonada del edificio, anunciándolo muy tarde, ya que el pobre Michel había sido muerto 
en vano. Al dejar el conde y sus amigos la mísera cabaña del alquimista, la figura de Charles 
Le Sorcier hizo acto de presencia bajo los árboles. La charla excitada de los domésticos más 
próximos le reveló lo sucedido, aunque pareció indiferente en un principio al destino de su 
padre. Luego, yendo lentamente al encuentro del conde, pronunció con voz apagada pero 
terrible la maldición que, en adelante, afligiría a la casa de C. 
 

«Nunca sea que un noble de tu estirpe homicida 
Viva para alcanzar mayor edad de la que ahora posees» 
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proclamó cuando, repentinamente, saltando hacia atrás al negro bosque, sacó de su túnica una 
redoma de líquido incoloro que arrojó al rostro del asesino de su padre, desapareciendo al 
amparo de la negra cortina de la noche. El conde murió sin decir palabra y fue sepultado al 
día siguiente, con apenas treinta y dos años. Nunca descubrieron rastro del asesino, aunque 
implacables bandas de campesinos batieron las frondas cercanas y las praderas que rodeaban 
la colina. 
 El tiempo y la falta de recordatorios aminoraron la idea de la maldición de la mente de 
la familia del conde muerto; así que cuando Godfrey, causante inocente de toda la tragedia y 
ahora portador de un título, murió traspasado por una flecha en el transcurso de una cacería, a 
la edad de treinta y dos años, no hubo otro pensamiento que el de pesar por su deceso. Pero 
cuando, años después, el nuevo joven conde, de nombre Robert, fue encontrado muerto en un 
campo cercano y sin mediar causa aparente, los campesinos dieron en murmurar acerca de 
que su amo apenas sobrepasaba los treinta y dos cumpleaños cuando fue sorprendido por su 
temprana muerte. Louis, hijo de Robert, fue descubierto ahogado en el foso a la misma 
fatídica edad, y, desde ahí, la crónica ominosa recorría los siglos: Henris, Roberts, Antoines y 
Armands privados de vidas felices y virtuosas cuando apenas rebasaban la edad que tuviera 
su infortunado antepasado al morir. 
 Según lo leído, parecía cierto que no me quedaban sino once años. Mi vida, tenida 
hasta entonces en tan poco, se me hizo ahora más preciosa a cada día que pasaba, y me fui 
progresivamente sumergiendo en los misterios del oculto mundo de la magia negra. Solitario 
como era, la ciencia moderna no me había perturbado y trabajaba como en la Edad Media, tan 
empeñado como estuvieran el viejo Michel y el joven Charles en la adquisición de saber 
demonológico y alquímico. Aunque leía cuanto caía en mis manos, no encontraba explicación 
para la extraña maldición que afligía a mi familia. En los pocos momentos de pensamiento 
racional, podía llegar tan lejos como para buscar alguna explicación natural, atribuyendo las 
tempranas muertes de mis antepasados al siniestro Charles Le Sorcier y sus herederos; pero 
descubriendo tras minuciosas investigaciones que no había descendientes conocidos del 
alquimista, me volví nuevamente a los estudios ocultos y de nuevo me esforcé en encontrar 
un hechizo capaz de liberar a mi estirpe de esa terrible carga. En algo estaba plenamente 
resuelto. No me casaría jamás, y, ya que las ramas restantes de la familia se habían 
extinguido, pondría fin conmigo a la maldición. 
 Cuando yo frisaba los treinta, el viejo Pierre fue reclamado por el otro mundo. Lo 
enterré sin ayuda bajo las piedras del patio por el que tanto gustara de deambular en vida. Así 
quedé para meditar en soledad, siendo el único ser humano de la gran fortaleza, y en el total 
aislamiento mi mente fue dejando de rebelarse contra la maldición que se avecinaba para casi 
llegar a acariciar ese destino con el que se habían encontrado tantos de mis antepasados. 
Pasaba mucho tiempo explorando las torres y los salones ruinosos y abandonados del viejo 
castillo, que el temor juvenil me había llevado a rehuir y que, al decir del viejo Pierre, no 
habían sido hollados por ser humano durante casi cuatro siglos. Muchos de los objetos 
hallados resultaban extraños y espantosos. Mis ojos descubrieron muebles cubiertos por 
polvo de siglos, desmoronándose en la putridez de largas exposiciones a la humedad. 
Telarañas en una profusión nunca antes vista brotaban por doquier, e inmensos murciélagos 
agitaban sus alas huesudas e inmensas por todos lados en las, por otra parte, vacías tinieblas. 
 Guardaba el cálculo más cuidadoso de mi edad exacta, aun de los días y horas, ya que 
cada oscilación del péndulo del gran reloj de la biblioteca desgranaba una pizca más de mi 
condenada existencia. Al final estuve cerca del momento tanto tiempo contemplado con 
aprensión. Dado que la mayoría de mis antepasados fueron abatidos poco después de llegar a 
la edad exacta que tenía el conde Henri al morir, yo aguardaba en cualquier instante la 
llegada de una muerte desconocida. En qué extraña forma me alcanzaría la maldición, eso no 
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sabía decirlo; pero estaba decidido a que, al menos, no me encontrara atemorizado o pasivo. 
Con renovado vigor, me apliqué al examen del viejo castillo y cuanto contenía. 
 El suceso culminante de mi vida tuvo lugar durante una de mis exploraciones más 
largas en la parte abandonada del castillo, a menos de una semana de la fatídica hora que yo 
sabía había de marcar el límite final a mi estancia en la tierra, más allá de la cual yo no tenía 
siquiera atisbos de esperanza de conservar el hálito. Había empleado la mejor parte de la 
mañana yendo arriba y abajo por las escaleras medio en ruinas, en uno de los más castigados 
de los antiguos torreones. En el transcurso de la tarde me dediqué a los niveles inferiores, 
bajando a lo que parecía ser un calabozo medieval o quizás un polvorín subterráneo, más 
bajo. Mientras deambulaba lentamente por los pasadizos llenos de incrustaciones al pie de la 
última escalera, el suelo se tornó sumamente húmedo y pronto, a la luz de mi trémula 
antorcha, descubrí que un muro sólido, manchado por el agua, impedía mi avance. 
Girándome para volver sobre mis pasos, fui a poner los ojos sobre una pequeña trampilla con 
anillo, directamente bajo mis pies. Deteniéndome, logré alzarla con dificultad, descubriendo 
una negra abertura de la que brotaban tóxicas humaredas que hicieron chisporrotear mi 
antorcha, a cuyo titubeante resplandor vislumbré una escalera de piedra. Tan pronto como la 
antorcha, que yo había abatido hacia las repelentes profundidades, ardió libre y firmemente, 
emprendí el descenso. Los peldaños eran muchos y llevaban a un angosto pasadizo de piedra 
que supuse muy por debajo del nivel del suelo. Este túnel resultó de gran longitud y 
finalizaba en una masiva puerta de roble, rezumante con la humedad del lugar, que resistió 
firmemente cualquier intento mío de abrirla. Cesando tras un tiempo en mis esfuerzos, me 
había vuelto un trecho hacia la escalera, cuando sufrí de repente una de las impresiones más 
profundas y enloquecedoras que pueda concebir la mente humana. Sin previo aviso, escuché 
crujir la pesada puerta a mis espaldas, girando lentamente sobre sus oxidados goznes. Mis 
inmediatas sensaciones no son susceptibles de análisis. Encontrarme en un lugar tan 
completamente abandonado como yo creía que era el viejo castillo, ante la prueba de la 
existencia de un hombre o un espíritu, provocó a mi mente un horror de lo más agudo que 
pueda imaginarse. Cuando al fin me volví y encaré la fuente del sonido, mis ojos debieron 
desorbitarse ante lo que veían. En un antiguo marco gótico se encontraba una figura humana. 
Era un hombre vestido con un casquete y una larga túnica medieval de color oscuro. Sus 
largos cabellos y frondosa barba eran de un negro intenso y terrible, de increíble profusión. 
Su frente, más alta de lo normal; sus mejillas, consumidas, llenas de arrugas; y sus manos 
largas, semejantes a garras y nudosas, eran de una mortal y marmórea blancura como nunca 
antes viera en un hombre. Su figura, enjuta hasta asemejarla a un esqueleto, estaba extraña-
mente cargada de hombros y casi perdida dentro de los voluminosos pliegues de su peculiar 
vestimenta. Pero lo más extraño de todo eran sus ojos, cavernas gemelas de negrura abisal, 
profundas en saber, pero inhumanas en su maldad. Ahora se clavaban en mí, lacerando mi 
alma con su odio, manteniéndome sujeto al sitio. Pon fin, la figura habló con una voz 
retumbante que me hizo estremecer debido a su honda impiedad e implícita malevolencia. El 
lenguaje empleado en su discurso era el decadente latín usado por los menos eruditos durante 
la Edad Media, y pude entenderlo gracias a mis prolongadas investigaciones en los tratados 
de los viejos alquimistas y demonólogos. Esa aparición hablaba de la maldición suspendida 
sobre mi casa, anunciando mi próximo fin, e hizo hincapié en el crimen cometido por mi 
antepasado contra el viejo Michel Mauvais, recreándose en la venganza de Charles le Sorcier. 
Relató cómo el joven Charles había escapado al amparo de la noche, volviendo al cabo de los 
años para matar al heredero Godfrey con una flecha, en la época en que éste alcanzó la edad 
que tuviera su padre al ser asesinado; cómo había vuelto en secreto al lugar, estableciéndose 
ignorado en la abandonada estancia subterránea, la misma en cuyo umbral se recortaba ahora 
el odioso narrador. Cómo había apresado a Robert, hijo de Godfrey, en un campo, forzándolo 
a ingerir veneno y dejándolo morir a la edad de treinta y dos, manteniendo así la loca profecía 
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de su vengativa maldición. Entonces me dejó imaginar cuál era la solución de la mayor de las 
incógnitas: cómo la maldición había continuado desde el momento en que, según las leyes de 
la naturaleza, Charles le Sorcier hubiera debido morir, ya que el hombre se perdió en 
digresiones, hablándome sobre los profundos estudios de alquimia de los dos magos, padre e 
hijo, y explayándose sobre la búsqueda de Charles le Sorcier del elixir que podría garantizarle 
el goce de vida y juventud eternas. 
 Por un instante su entusiasmo pareció desplazar de aquellos ojos terribles el odio 
mostrado en un principio, pero bruscamente volvió el diabólico resplandor y, con un 
estremecedor sonido que recordaba el siseo de una serpiente, alzó una redoma de cristal con 
evidente intención de acabar con mi vida, tal como hiciera Charles le Sorcier seiscientos años 
antes con mi antepasado. Llevado por algún protector instinto de autodefensa, luché contra el 
encanto que me había tenido inmóvil hasta ese momento, y arrojé mi antorcha, ahora 
moribunda, contra el ser que amenazaba mi vida. Escuché cómo la ampolla se rompía de 
forma inocua contra las piedras del pasadizo mientras la túnica del extraño personaje se 
incendiaba, alumbrando la horrible escena con un resplandor fantasmal. El grito de espanto y 
de maldad impotente que lanzó el frustado asesino resultó demasiado para mis nervios, ya 
estremecidos, y caí desmayado al suelo fangoso. 
 Cuando por fin recobré el conocimiento, todo estaba espantosamente a oscuras y, 
recordando lo ocurrido, temblé ante la idea de tener que soportar aún más; pero fue la 
curiosidad lo que acabó imponiéndose. ¿Quién, me preguntaba, era este malvado personaje, y 
cómo había llegado al interior del castillo? ¿Por qué podía querer vengar la muerte del pobre 
Michel Mauvais y cómo se había transmitido la maldición durante el gran número de siglos 
pasados desde la época de Charles le Sorcier? El peso del espanto, sufrido durante años, 
desapareció de mis hombros, ya que sabía que aquel a quien había abatido era lo que hacía 
peligrosa la maldición, y, viéndome ahora libre, ardía en deseos de saber más del ser siniestro 
que había perseguido durante siglos a mi linaje, y que había convertido mi propia juventud en 
una interminable pesadilla. Dispuesto a seguir explorando, me tanteé los bolsillos en busca de 
eslabón y pedernal, y encendí la antorcha de repuesto. Enseguida, la luz renacida reveló el 
cuerpo retorcido y achicharrado del misterioso extraño. Esos ojos espantosos estaban ahora 
cerrados. Desasosegado por la visión, me giré y accedí a la estancia que había al otro lado de 
la puerta gótica. Allí encontré lo que parecía ser el laboratorio de un alquimista. En una 
esquina se encontraba una inmensa pila de reluciente metal amarillo que centelleaba de forma 
portentosa a la luz de la antorcha. Debía de tratarse de oro, pero no me detuve a cerciorarme, 
ya que estaba afectado de forma extraña por la experiencia sufrida. Al fondo de la estancia 
había una abertura que conducía a uno de los muchos barrancos abiertos en la oscura ladera 
boscosa. Lleno de asombro, aunque sabedor ahora de cómo había logrado ese hombre llegar 
al castillo, me volví. Intenté pasar con el rostro vuelto junto a los restos de aquel extraño, 
pero, al acercarme, creí oírle exhalar débiles sonidos, como si la vida no hubiera escapado por 
completo de él. Horrorizado, me incliné para examinar la figura acurrucada y abrasada del 
suelo. Entonces esos horribles ojos, mas oscuros que la cara quemada donde se albergaban, se 
abrieron para mostrar una expresión imposible de identificar. Los labios agrietados intentaron 
articular palabras que yo no acababa de entender. Una vez capté el nombre de Charles le 
Sorcier y en otra ocasión pensé que las palabras «años» y «maldición» brotaban de esa boca 
retorcida. A pesar de todo, no fui capaz de encontrar un significado a su habla entrecortada. 
Ante mi evidente ignorancia, los ojos como pozos relampaguearon una vez más 
malévolamente en mi contra, hasta el punto de que, inerme como veía a mi enemigo, me sentí 
estremecer al observarlo. 
 Súbitamente, aquel miserable, animado por un último rescoldo de energía, alzó su 
espantosa cabeza del suelo húmedo y hundido. Entonces, recuerdo que, estando yo paralizado 
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por el miedo, recuperó la voz y con aliento agonizante vociferó las palabras que en adelante 
habrían de perseguirme durante todos los días y las noches de mi vida. 
 —¡Necio! —gritaba—. ¿No puedes adivinar mi secreto? ¿No tienes bastante cerebro 
como para reconocer la voluntad que durante seis largos siglos ha perpetuado la espantosa 
maldición sobre los tuyos? ¿No te he hablado del gran elixir de la eterna juventud? ¿No sabes 
quién desveló el secreto de la alquimia? ¡Pues fui yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo que he vivido durante 
seiscientos años para perpetuar mi venganza, PORQUE YO SOY CHARLES LE 
SORCIER! 
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El árbol de la colina

Cortesía de : Verónica vaymelek@yahoo.com.ar

Al sureste de Hampden, cerca de la tortuosa garganta que excava el  río
Salmón, se extiende una cadena de colinas escarpadas y rocosas que han
desafiado cualquier intento de colonización. Los cañones son demasiado
profundos, los precipicios demasiado escarpados como para que nadie, excepto
el ganado trashumante, visite el lugar. La última vez que me acerqué a
Hampden la región -conocida como el infierno- formaba parte de la Reserva del
Bosque de la Montaña Azul. Ninguna carretera comunica este lugar inaccesible
con el mundo exterior, y los montañeses dicen que es un trozo del jardín de Su
Majestad Satán transplantado a la Tierra. Una leyenda local asegura que la zona
está hechizada, aunque nadie sabe exactamente el por qué. Los lugareños no se
atreven a aventurarse en sus misteriosas profundidades, y dan crédito a las
historias que cuentan los indios, antiguos moradores de la región desde hace
incontables generaciones, acerca de unos demonios gigantes venidos del
Exterior que habitaban en estos
parajes. Estas sugerentes leyendas estimularon mi curiosidad. La primera y,
¡gracias a Dios!, última vez que visité aquellas colinas tuvo lugar en el verano
de 1938, cuando vivía en Hampden con Constantine Theunis. El estaba
escribiendo un tratado sobre la mitología egipcia, por lo que yo me encontraba
solo la mayoría del tiempo, a pesar de que ambos compartíamos un pequeño
apartamento en Beacon Street que miraba a la infame Casa del Pirata,
construida por Exer Jones hacía sesenta años. La mañana del 23 de junio me
sorprendió caminando por aquellas siniestras y tenebrosas colinas que a
aquellas horas, las siete de la mañana, parecían bastante ordinarias. Me alejé
siete millas hacia el sur de Hampden y entonces ocurrió algo inesperado. Estaba
escalando por una pendiente herbosa que se abría sobre un cañón
particularmente profundo, cuando llegué a una zona que se hallaba totalmente
desprovista de la hierba y vegetación propia de la zona. Se extendía hacia el sur,
se había producido algún incendio,
pero, después de un examen más minucioso, no encontré ningún resto del
posible fuego. Los acantilados y precipicios cercanos parecían horriblemente
chamuscados, como si alguna gigantesca antorcha los hubiese barrido, haciendo
desaparecer toda su vegetación. Y aun así seguía sin encontrar ninguna
evidencia de que se hubiese producido un incendio... Caminaba bajo un suelo
rocoso y sólido sobre el que nada florecía. Mientras intentaba descubrir el
núcleo central de esta zona desolada, me di cuenta de que en el lugar había un
extraño silencio. No se veía ningún ave, ninguna liebre, incluso los insectos
parecían rehuir la zona. Me encaramé a la cima de un pequeño montículo,
intentando calibrar la extensión de aquel paraje inexplicable y triste. Entonces vi
el árbol solitario. Se hallaba en una colina un poco más alta que las
circundantes, de tal forma que enseguida lo descubrí, pues contrastaba con la



soledad del lugar. No había visto ningún árbol en varias millas a la redonda:
algún arbusto retorcido, cargado de bayas, que crecía encaramado a la roca,
pero ningún árbol. Era muy extraño descubrir uno precisamente en la cima de
la colina. Atravesé dos pequeños cañones antes de llegar al sitio; me esperaba
una sorpresa. No era un pino, ni un abeto, ni un almez. Jamás había visto, en
toda mi existencia, algo que se le pareciera; ¡y, gracias a Dios, jamás he vuelto a
ver uno igual! Se parecía a un roble más que a cualquier otro tipo de árbol. Era
enorme, con un tronco nudoso que media más de una yarda de diámetro y unas
inmensas ramas que sobresalían del tronco a tan sólo unos pies del suelo. Las
hojas tenían forma redondeada y todas tenían un curioso parecido entre sí.
Podría parecer un lienzo, pero juro que era real. Siempre supe que era, a pesar
de lo que dijo Theunis después. Recuerdo que miré la posición del sol y decidí
que eran aproximadamente las diez de la mañana, a pesar de no mirar mi reloj.
El día era cada vez más caluroso, por lo que me senté un rato bajo la sombra del
inmenso árbol. Entonces me di cuenta de la hierba que crecía bajo las ramas.
Otro fenómeno singular si tenemos en cuenta la desolada extensión de tierra
que había atravesado. Una caótica formación de colinas, gargantas y barrancos
me rodeaba por todos sitios, aunque la elevación donde me encontraba era la
más alta en varias millas a la redonda. Miré el horizonte hacia el este, y,
asombrado, atónito, no pude evitar dar un brinco. ¡Destacándose contra el
horizonte azul sobresalían las Montañas Bitterroot! No existían ninguna otra
cadena de picos nevados en trescientos kilómetros a la redonda de Hampden;
pero yo sabía que, a esta altitud, no debería verlas. Durante varios minutos
contemplé lo imposible; después comencé a sentir  una especie de modorra. Me
tumbé en la hierba que crecía bajo el árbol. Dejé mi cámara de fotos a un lado,
me quité el sombrero y me relajé, mirando al cielo a través de las hojas verdes.
Cerré los ojos. Entonces se produjo un fenómeno muy curioso, una especie de
visión vaga y nebulosa, un sueño diurno, una ensoñación que no se asemejaba a
nada familiar. Imaginé que contemplaba un gran templo sobre un mar de cieno,
en el que brillaba el reflejo rojizo de tres pálidos soles. La enorme cripta, o
templo, tenía un extraño color, medio violeta medio azul. Grandes bestias
voladoras surcaban el nuboso cielo y yo creía sentir el aletear de sus
membranosas alas. Me acerqué al templo de piedra, y un portalón enorme se
dibujó delante de mí. En su interior, unas sombras escurridizas parecían
precipitarse, espiarme, atraerme a las entrañas de aquella tenebrosa oscuridad.
Creí ver tres ojos llameantes en las tinieblas de un corredor secundario, y grité
lleno de pánico.
Sabía que en las profundidades de aquel lugar acechaba la destrucción; un
infierno viviente peor que la muerte. Grité de nuevo. La visión desapareció. Vi
las hojas y el cielo terrestre sobre mí. Hice un esfuerzo para levantarme.
Temblaba; un sudor gélido corría por mi frente. Tuve unas ganas locas de huir;
correr ciegamente alejándome de aquel tétrico árbol sobre la colina; pero
deseché estos temores absurdos y me senté, tratando de tranquilizar mis
sentidos. Jamás había tenido un sueño tan vívido, tan horripilante. ¿Qué había
producido esta visión? Últimamente había leído varios de los libros de Theunis
sobre el antiguo Egipto...  Meneé la cabeza, y decidí que era hora de comer algo.
Sin embargo, no pude disfrutar de la comida. Entonces tuve una idea. Saqué
varias instantáneas



del árbol para mostrárselas a Theunis. Seguro que las fotos le sacarían de su
habitual estado de indiferencia. A lo mejor le contaba el sueño que había
tenido... Abrí el objetivo de mi cámara y tomé media docena de instantáneas del
árbol. También hice otra de la cadena de picos nevados que se extendía en el
horizonte. Pretendía volver y las fotos podrían servir de ayuda... Guardé la
cámara y volví a sentarme sobre la suave hierba. ¿Era posible que aquel lugar
bajo el árbol estuviera hechizado?  Sentía pocas ganas de irme... Miré las
curiosas hojas redondeadas. Cerré los ojos. Una suave brisa meció las ramas del
árbol, produciendo musicales murmullos que me arrullaban. Y, de repente vi de
nuevo el pálido cielo rojizo y los tres soles. ¡Las tierras de las tres sombras!  Otra
vez contemplaba el enorme templo. Era como si flotase en el aire, ¡un espíritu
sin cuerpo explorando las maravillas de un mundo loco y multidimensional!
Las cornisas inexplicables del templo me aterrorizaban, y supe que aquel lugar
no había sido jamás contemplado ni en los más locos sueños de los hombres. De
nuevo aquel inmenso portalón bostezó delante de mí; y yo era atraído hacia las
tinieblas del interior. Era como si mirase el espacio ilimitado. Vi el abismo, algo
que no puedo describir en palabras; un pozo negro, sin fondo, lleno de seres
innominables y sin forma, cosas delirantes, salvajes, tan sutiles como la bruma
de Shamballah. Mi alma se encogió. Tenía un pánico devastador. Grité
salvajemente, creyendo que pronto me volvería loco. Corrí, dentro del sueño
corrí preso de un miedo salvaje, aunque no sabía hacia dónde iba...  Salí de
aquel horrible templo y de aquel abismo infernal, aunque sabía, de alguna
manera, que volvería...
 Por fin pude abrir los ojos. Ya no estaba bajo el árbol. Yacía, con las ropas
desordenadas y sucias, en una ladera rocosa. Me sangraban las manos. Me
erguí, mirando a mi alrededor. Reconocí donde me hallaba; ¡era el mismo sitio
desde donde había contemplado por primera vez toda aquella requemada
región! ¡Había estado caminando varias millas inconsciente! No vi aquel árbol,
lo cual me alegró... incluso las perneras del pantalón estaban vueltas, como si
hubiese estado arrastrando parte del camino... Observé la posición del sol.
¡Atardecía! ¿Dónde había estado? Miré la hora en el reloj. Se había parado a las
10:34...



EL ÁRBOL
H. P. LOVECRAFT

EL ÁRBOL
H. P. LOVECRAFT

En una ladera verdeante del monte Maenalus, en Arcadia,
hay un olivar que rodea una villa en ruinas. Muy cerca existe
una tumba, en otro tiempo tan hermosa como la casa. En un
extremo de ese sepulcro, de modo que sus curiosas raíces
desplazan los manchados bloques de mármol pentélico, crece
un olivo asombrosamente grande y de formas repugnantes; y
se asemeja tan grotescamente a una figura humana, o al
cadáver contorsionado de un hombre, que los campesinos te-
men pasar por allí de noche, cuando la luna ilumina
débilmente sus ramas retorcidas. El monte Maenalus fue
paraje predilecto del terrible Pan, que cuenta con muchos
compañeros extraños; y los pastores sencillos creen que el
árbol tiene alguna horrenda relación con los misteriosos
panisci; pero un viejo colmenero que vive en una choza
vecina me contó una historia muy distinta.
Hace muchos años, cuando la villa de la ladera era nueva y
esplendorosa, vivían en ella dos escultores, Kalós y Musides.
Sus obras eran alabadas desde Lydia a Neápolis, y nadie se
atrevía a decir que el uno aventajase al otro en habilidad. El
Hermes de Kalós se alzaba en un santuario de Corinto y la
Pallas de Musides coronaba una columna de Atenas próxima
al Partenón. Todos los hombres rendían homenaje a Kalós y
a Musides, y se maravillaban de que no hubiese ni una som-
bra de celos artísticos que enfriara el calor de su fraterna
amistad.
Pero aunque Kalós y Musides vivían en imperturbable
armonía, sus naturalezas no eran iguales. Mientras Musides
disfrutaba por la noche entregándose a las diversiones
urbanas de Tegea, Kalós prefería quedarse en casa; entonces
salía furtivamente, a escondidas de sus esclavos, y acudía al
frío retiro del olivar. Allí meditaba las visiones que llenaban
su mente, y allí concebía las hermosas formas que luego
inmortalizaba trasladándolas al mármol. Los ociosos decían
que Kalós conversaba con los espíritus del olivar, y que sus
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estatuas no eran sino imágenes de los faunos y las dríadas
que él veía allí.., ya que nunca copiaba sus obras de ningún
modelo vivo.
Tan famosos eran Kalós y Musides, que a nadie extrañó que
el tirano de Siracusa les enviara emisarios para hablar de la
costosa estatua de Tyché que había proyectado erigir en su
ciudad. De enorme tamaño e ingenio debía ser esta obra, pues
quería que fuese una maravilla para las naciones y una meta
para los viajeros. Aquél cuya obra resultara elegida sería
exaltado más allá de cuanto cabe imaginar; honor para el que
Kalós y Musides fueron invitados a competir. Su amor
fraternal era bien conocido, y el astuto tirano supuso que
cada uno, en vez de ocultar su obra al otro, le ofrecería ayuda
y consejo, que este entendimiento produciría dos imágenes
de inusitada belleza, y que aquella que destacase eclipsaría
incluso los sueños de los poetas.
Con alegría aceptaron los escultores la oferta del tirano, y
durante los días siguientes sus esclavos oyeron el incesante
golpear de los cinceles. Kalós y Musides no se ocultaban sus
obras; pero sólo ellos las veían. Salvo los suyos, ningún par
de ojos contemplaba las dos divinas figuras que los hábiles
golpes liberaban de los toscos bloques que las habían tenido
aprisionadas desde los orígenes del mundo.
Por las noches, como siempre, Musides acudía a divertirse a
los salones de Tegea, mientras Kalós vagaba a solas por el
olivar. Pero a medida que transcurría el tiempo, los hombres
observaban que le faltaba alegría al en otro tiempo chispeante
Musides. Era extraño, se decían, que la depresión se hubiese
apoderado de quien tantas probabilidades tenía de ganar la
más alta recompensa del arte. Transcurrieron muchos meses;
sin embargo, el rostro afligido de Musides no reflejaba otra
cosa que la tensa expectación que la empresa despertaba.
Luego, un día, Musides habló de la enfermedad de Kalós, y
ya nadie se maravilló de su tristeza, porque todos sabían lo
hondo y sagrado que era el afecto de los dos escultores. Así
que muchos fueron a visitar a Kalós, y pudieron comprender
la palidez de su rostro; pero también vieron en él una feliz
serenidad que hacía su mirada más mágica que la mirada de
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Musides, el cual, devorado por esta ansiedad, apartaba a
todos los esclavos en sus ansias por alimentar y cuidar al
amigo con sus manos. Ocultas detrás de pesadas cortinas,
aguardaban las figuras inacabadas de Tyché, a las que apenas
se acercaban ya el enfermo y el fiel compañero que le asistía.
Y Kalós a pesar de que estaba inexplicablemente cada vez
más débil, a pesar de los auxilios de los sorprendidos
médicos y los cuidados de su amigo, pedía a menudo que le
llevasen al olivar que él tanto armaba. Allí rogaba que le
dejasen, como si deseara hablar a solas con los seres
invisibles. Musides siempre complacía sus deseos, aunque
sus ojos se llenaban visiblemente de lágrimas, viendo que
Kalós hacía más caso de los faunos y de las dríadas que de él.
Por último, se acercó el final, y Kalós empezó a hablar de
cosas del más allá. Musides, llorando, le prometió un
sepulcro más hermoso que la tumba del propio Mausolo;
pero Kalós le rogó que no le hablase más de glorias de már-
mol. Sólo un deseo obsesionaba ahora el pensamiento del
moribundo: que enterrasen junto a su sepulcro, cerca de su
cabeza, unas ramitas de olivo del olivar. Y una noche,
estando a solas en la oscuridad del olivar, murió Kalós.
El sepulcro de mármol que el afligido Musides esculpió para
su amigo del alma fue inefablemente hermoso. Nadie más
que el propio Kalós habría podido emular sus bellos
bajorrelieves, donde se revelaban todos los esplendores del
Eliseo. Pero no olvidó Musides enterrar junto a la cabeza de
Kalós las ramas de olivo que su amigo le había pedido.
Cuando el vivo dolor dio paso a la resignación, Musides
volvió a trabajar con diligencia en su figura de Tyché. Todo
el honor sería ahora para él, ya que el tirano de Siracusa no
quería la obra más que de él o de Kalós. Su trabajo le
permitía ahora dar libre curso a su emoción, y trabajaba con
más constancia cada día, y eludía las diversiones a las que
antes se entregaba. Entretanto, pasaba las noches junto a la
tumba de su amigo, cerca de cuya cabeza había brotado un
joven olivo. Tan rápido era el crecimiento de este árbol, y tan
extraña su forma, que quienes lo contemplaban prorrumpían
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en exclamaciones de sorpresa. En cuanto a Musides, parecía
producirle a la vez fascinación y temor.
Tres años después de la muerte de Kalós, Musides envió un
emisario al tirano, y en el ágora de Tegea se corrió la voz de
que la enorme estatua estaba terminada. A la sazón, el árbol
que había crecido junto a la tumba había adquirido unas
proporciones asombrosas, superiores a todos los árboles de
su especie, y extendía una rama corpulenta por encima del
recinto donde Musides trabajaba. Como eran muchos los
visitantes que acudían a contemplar el árbol prodigioso, así
como a admirar el arte del escultor, Musides casi nunca es-
taba solo. Pero no le importaba esta multitud de invitados; al
contrario, parecía más temeroso de quedarse solo, ahora que
su absorbente obra estaba terminada. El viento desolado de la
montaña, suspirando entre el olivar y el árbol de la tumba,
producía, de manera extraña, sonidos vagamente articulados.
El cielo estaba oscuro la tarde en que los emisarios del tirano
llegaron a Tegea. Se sabía que venían a llevar se la gran
imagen de Tyché, y a traer eterna gloria a Musides, por la
cual los proxenoi les dispensaron una cálida acogida. Por la
noche, se desató una tormenta de viento en la cumbre del
Maenalus, y los hombres de la lejana Siracusa se alegraron
de poder descansar a cubierto en la ciudad. Hablaron de su
ilustre tirano y del esplendor de su capital, y se alegraron por
la belleza de la estatua que Musides había esculpido para él.
Entonces los de Tegea les contaron lo grande que era la
bondad de Musides y su profunda aflicción por su amigo; y
cómo ni siquiera los inminentes laureles del arte podían
consolarle de la ausencia de Kalós, quien quizá los habría
ceñido en su lugar. Y también les hablaron del árbol que
crecía junto a la cabeza de Kalós. Pero el viento aullaba
horriblemente, y los de Siracusa y los arcadios elevaron sus
plegarias a Eolo.
Cuando el sol salió por la mañana, los proxenoi condujeron a
los emisarios del tirano, ladera arriba, a la morada del
escultor; sin embargo, el viento de la noche había hecho
cosas muy extrañas. Los gritos de los esclavos se elevaban en
medio de un escenario de desolación; y en el olivar no se
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alzaban ya las espléndidas columnatas de la inmensa
residencia donde había soñado y trabajado Musides. Aisladas
y rotas, sólo quedaban las viviendas humildes y los muros
inferiores, pues sobre el suntuoso peristilo se había
derrumbado la pesada rama del árbol extraño, reduciendo el
majestuoso poema de mármol a un montón de ruinas deplo-
rables. Los extranjeros y los tegeos se quedaron horrorizados,
y se volvieron hacia el árbol siniestro y gigantesco, cuya
silueta parecía misteriosamente humana, y cuyas raíces se
hundían en el esculpido sepulcro de Kalós. Y el miedo y el
espanto de todos aumentó cuando registraron el recinto
derruido y no encontraron rastro alguno del bondadoso
Musides y La maravillosamente modelada imagen de Tyché.
En las tremendas ruinas sólo reinaba el caos, y los
representantes de
ambas ciudades se vieron decepcionados: los emisarios, por
haberse quedado sin la estatua; los habitantes de Tegea, por
haberse quedado también sin artista al que coronar. No
obstante, los de Siracusa consiguieron, poco después, una
espléndida estatua de Atenea, y los tegeos se consolaron
erigiendo en el ágora un templo de mármol conmemorando el
talento, las virtudes y la piedad fraterna de Musides.
Pero aún sigue allí el olivar, así como el árbol que crece en la
tumba de Kalós; el viejo colmenero me ha contado que a
veces sus ramas susurran, cuando sopla el viento por la
noche, y repiten una y otra vez; «¡Oída! ¡Oída!... ¡Yo sé!
¡Yo sé».
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El caso de Charles Dexter Ward
H. P. Lovecraft

Un resultado y un prólogo

1

De una clínica particular para enfermos mentales situada cerca de Providence, Rhode Island,
desapareció recientemente una persona de características muy notables. Respondía al nombre de Charles
Dexter Ward y había sido recluida allí a regañadientes por su apenado padre, testigo del desarrollo de
una aberración que, si en un principio no pasó de simple excentricidad, con el tiempo se había
trasformado en manía peligrosa que implicaba la posible existencia de tendencias homicidas y un cambio
peculiar en los contenidos manifiestos de la mente. Los médicos confiesan el desconcierto que les
produjo aquel caso, dado que presentaba al mismo tiempo anomalías de carácter fisiológico y sicológico.

En primer lugar, el paciente, que contaba veintiséis años, aparentaba mucha más edad de la que
tenía. Es cierto que los trastornos mentales provocan un envejecimiento prematuro, pero el rostro de
aquel joven había adquirido la expresión que en circunstancias normales sólo poseen las personas de
edad muy avanzada. En segundo lugar, sus procesos orgánicos mostraban un extraño desequilibrio, sin
paralelo en la historia de la medicina. El sistema respiratorio y el corazón actuaban con desconcertante
falta de simetría, la voz era un susurro apenas audible, la digestión era increíblemente prolongada, y las
reacciones nerviosas a los estímulos normales no guardaban la menor relación con nada de lo registrado
hasta entonces, ni normal ni patológico. La piel tenía una frialdad morbosa y la estructura celular de los
tejidos era exageradamente tosca y poco coherente. Incluso un gran lunar de color oliváceo que tenía
desde su nacimiento en la cadera había desaparecido mientras se formaba en su pecho una extraña
verruga o mancha negruzca. En general, todos los médicos coinciden en afirmar que los procesos del
metabolismo habían sufrido en Ward un receso sin precedentes.

También sicológicamente era Charles Ward un caso único. Su locura no guardaba la menor
semejanza con ninguna de las manifestaciones de la alienación registradas en los tratados más recientes y
exhaustivos sobre el tema, y acabó creando en él una energía mental que le habría convertido en un
genio o un caudillo de no haber asumido aquella forma extraña y grotesca. El doctor Willett, médico de
la familia, afirma que la capacidad mental del paciente, a juzgar por sus respuestas a temas ajenos a la
esfera de su demencia, había aumentado desde su reclusión. Ward, es cierto, fue siempre un erudito
entregado al estudio de tiempos pasados, pero ni el más brillante de los trabajos que había llevado a cabo
hasta entonces revelaba la prodigiosa inteligencia que desplegó durante el curso de los interrogatorios a
que le sometieron los alienistas. De hecho, la mente del joven parecía tan lúcida que fue en extremo
difícil conseguir un mandamiento legal para su reclusión, y únicamente el testimonio de varias personas
relacionadas con el caso y la existencia de lagunas anormales en el acervo de sus conocimientos,
permitieron su internamiento. Hasta el momento de su desaparición fue un voraz lector y un gran
conversador en la medida en que se lo permitía la debilidad de su voz, y perspicaces observadores, sin
prever la posibilidad de su fuga, predecían que no tardaría en salir de la clínica, curado.

2

Unicamente el doctor Willett, que había asistido a la madre de Ward cuando éste vino al mundo
y le había visto crecer física y espiritualmente desde entonces, parecía asustado ante la idea de su futura
libertad. Había pasado por una terrible experiencia y había hecho un terrible descubrimiento que no se
atrevía a revelar a sus escépticos colegas. En realidad, Willett representa por sí solo un misterio de
menor entidad en lo que concierne a su relación con el caso. Fue el último en ver al paciente antes de su
huida y salió de aquella conversación final con una expresión, mezcla de horror y de alivio, que más de
uno recordó tres horas después, cuando se conoció la noticia de la fuga.

Es este uno de los enigmas sin resolver de la clínica del doctor Waite. Una ventana abierta a una
altura de sesenta pies del suelo no parece obstáculo fácil de salvar, pero lo cierto es que después de
aquella conversación con Willett el joven había desaparecido. El propio médico no sabe que explicación
ofrecer, aunque, por raro que parezca, está ahora mucho más tranquilo que antes de la huida. Algunos,
bien es cierto, tienen la impresión de que a Willett le gustaría hablar, pero que no lo hace por temor a no
ser creído. El vio a Ward en su habitación, pero poco después de su partida los enfermeros llamaron a la
puerta en vano. Cuando la abrieron, el paciente había desaparecido y lo único que encontraron fue la
ventana abierta y una fría brisa abrileña que arrastraba una nube de polvo gris-azulado que casi les



asfixió. Sí, los perros habían aullado poco antes, pero eso ocurrió mientras Willett se hallaba todavía
presente. Más tarde no habían mostrado la menor inquietud. El padre de Ward fue informado
inmediatamente por teléfono de lo sucedido, pero demostró más tristeza que asombro. Cuando el doctor
Waite le llamó personalmente, Willett había hablado ya con él y ambos negaron ser cómplices de la fuga
o tener incluso conocimiento de ella. Los únicos datos que se han podido recoger sobre lo ocurrido,
proceden de amigos muy íntimos de Willett y del padre de Ward, pero son demasiado descabellados y
fantásticos para que nadie pueda darles crédito. El único dato positivo, es que hasta el momento presente
no se ha encontrado rastro del loco desaparecido.

Charles Ward se aficionó al pasado ya en su infancia. Sin duda el gusto le venía de la venerable
ciudad que le rodeaba y de las reliquias de tiempos pretéritos que llenaban todos los rincones de la
mansión de sus padres situada en Prospect Street, en la cresta de la colina. Con los años, aumentó su
devoción a las cosas antiguas hasta el punto de que la historia, la genealogía y el estudio de la
arquitectura colonial acabaron excluyendo todo lo demás de la esfera de sus intereses. Conviene tener en
cuenta esas aficiones al considerar su locura ya que, si bien no forman el núcleo absoluto de ésta,
representan un importante papel en su forma superficial. Las lagunas mentales que los alienistas
observaron en Ward estaban relacionadas todas con materias modernas y quedaban contrapesadas por un
conocimiento del pasado que parecía excesivo, puesto que en algunos momentos se hubiera dicho que el
paciente se trasladaba literalmente a una época anterior a través de una especie de autohipnosis. Lo más
raro era que Ward últimamente no parecía interesado en las antigüedades que tan bien conocía, como si
su prolongada familiaridad con ellas las hubiera despojado de todo su atractivo, y que sus esfuerzos
finales tendieron indudablemente a trabar conocimiento con aquellos hechos del mundo moderno que de
un modo tan absoluto e indiscutible había desterrado de su cerebro. Procuraba ocultarlo, pero todos los
que le observaron pudieron darse cuenta de que su programa de lecturas y conversaciones estaba
presidido por el frenético deseo de empaparse del conocimiento de su propio tiempo y de las
perspectivas culturales del siglo veinte, perspectivas que debían haber sido las suyas puesto que había
nacido en 1902 y se había educado en escuelas de nuestra época. Los alienistas se preguntan ahora cómo
se las arreglará el paciente para moverse en el complicado mundo actual teniendo en cuenta su desfase
de información. La opinión que prevalece es que permanecerá en una situación humilde y oscura hasta
que haya conseguido poner al día su reserva de conocimientos.

Los comienzos de la locura de Ward son objeto de discusión entre los alienistas. El doctor
Lyman, eminente autoridad de Boston, los sitúa entre 1919 y 1920, años que corresponden al último
curso que siguió el joven Ward en la Moses Brown School. Fue entonces cuando abandonó
repentinamente el estudio del pasado para dedicarse a las ciencias ocultas y cuando se negó a prepararse
para el ingreso en la universidad pretextando que tenía que llevar a cabo investigaciones privadas mucho
más importantes. Sus costumbres sufrieron por entonces un cambio radical, pues pasó a dedicar todo su
tiempo a revisar los archivos de la ciudad y a visitar antiguos cementerios en busca de una tumba abierta
en 1771, la de su antepasado Joseph Curwen, algunos de cuyos documentos decía haber encontrado tras
el revestimiento de madera de las paredes de una casa muy antigua situada en Olney Court, casa que
Curwen había habitado en vida.

Es innegable que durante el invierno de 1919-20 se operó una gran transformación en él. A
partir de entonces interrumpió bruscamente sus estudios y se lanzó de lleno a un desesperado bucear en
temas de ocultismo, locales y generales, sin renunciar a la persistente búsqueda de la tumba de su
antepasado.

Sin embargo, el doctor Willett disiente substancialmente de esa opinión basando su veredicto en
el íntimo y continuo contacto que mantuvo con el paciente y en ciertas investigaciones y
descubrimientos que llevó a cabo en los últimos días de su relación con él. Aquellas investigaciones y
aquellos descubrimientos han dejado en el médico una huella tan profunda que su voz tiembla cuando
habla de ellos y su mano vacila cuando trata de describirlos por escrito. Willett admite que, en
circunstancias normales, el cambio de 1919-1920 habría señalado el principio de la decadencia
progresiva que había de culminar en la triste locura de 1928, pero, basándose en observaciones
personales, cree que en este caso debe hacerse una distinción más sutil. Reconoce que el muchacho era
por temperamento desequilibrado, en extremo susceptible y anormalmente entusiasta en sus respuestas a
los fenómenos que le rodeaban, pero se niega a admitir que aquella primera alteración señalara el
verdadero paso de la cordura a la demencia. Por el contrario, da crédito a la afirmación del propio Ward
de que había descubierto o redescubierto algo cuyo efecto sobre el pensamiento humano habría de ser,
probablemente, maravilloso y profundo.

Willett estaba convencido de que la verdadera locura llegó con un cambio posterior, después de
que descubriera el retrato de Curwen y los documentos antiguos, después de que hiciese aquel largo viaje
a extraños lugares del extranjero y de que recitara unas terribles invocaciones en circunstancias
inusitadas y secretas, después de que recibiera ciertas respuestas a aquellas invocaciones y de que
escribiera una carta desesperada en circunstancias angustiosas e inexplicables, después de la oleada de
varnpirismo y de las ominosas habladurías de Pawtuxet, y después de que el paciente comenzara a



desterrar de su memoria las imágenes contemporáneas al tiempo que su voz decaía y su aspecto físico
experimentaba las sutiles modificaciones que tantos observaron posteriormente.

Sólo en aquella última época, afirma Willett con gran agudeza, el estado mental de Ward
adquirió caracteres de pesadilla. Dice también el doctor estar totalmente seguro de que existen pruebas
suficientes que validan la pretensión del joven en lo que concierne a su crucial descubrimiento. En
primer lugar, dos obreros de notable inteligencia fueron testigos del hallazgo de los antiguos documentos
de Curwen. En segundo lugar, el joven le había enseñado en una ocasión aquellos documentos, además
de una página del diario de su antepasado, y todo ello parecía auténtico. El hueco donde Ward decía
haberlos encontrado es una realidad visible y Willett había tenido ocasión de echarles una rápida ojeada
final en parajes cuya existencia resulta difícil de creer y quizá nunca pueda demostrarse. Luego estaban
los misterios y coincidencias de las cartas de Orne y Hutchison, el problema de la caligrafía de Curwen,
y lo que los detectives descubrieron acerca del doctor Allen, todo esto más el terrible mensaje en
caracteres medievales que Willett se encontró en el bolsillo cuando recobró el conocimiento después de
su asombrosa experiencia.

Y aún había algo más, la prueba más concluyente de todas. Existían dos espantosos resultados
que el. Doctor había obtenido de cierto par de fórmulas durante sus investigaciones finales, resultados
que probaban virtualmente la autenticidad de los documentos y sus monstruosas implicaciones, al mismo
tiempo que los negaba para siempre al conocimiento humano.

3

La infancia y juventud de Charles Ward pertenecen al pasado tanto como las antigüedades que
tan profundamente amara. En el otoño de 1918 y demostrando un considerable gusto por el
adiestramiento militar de ese período, Ward se matriculó en la Moses Brown School, que estaba muy
cerca de su casa. El antiguo edificio central de la academia, erigido en 1819, le había atraído siempre, y
el espacioso parque en el cual se asentaba satisfacía por completo su afición a los paisajes. Sus
actividades sociales eran escasas. Pasaba la mayor parte de las horas en casa, paseando, asistiendo a
clases y ejercicios de entrenamiento, y buscando datos arqueológicos y genealógicos en el
Ayuntamiento, la Biblioteca pública, el Ateneo, los locales de la Sociedad Histórica, las bibliotecas John
Carter Brown y John Hay de la Universidad de Brown, y en la Biblioteca Shepley, recientemente
inaugurada en Benefit Street. Podemos imaginárnoslo tal como era en esa época: alto, delgado y rubio,
ligeramente encorvado, y de mirada pensativa. Vestía con cierto desaliño y producía una impresión más
de inofensiva torpeza que de falta de atractivo.

Sus paseos eran siempre aventuras en el campo de la antigüedad y en el curso de ellas conseguía
extraer de las miríadas de reliquias de la espléndida ciudad antigua un cuadro vívido y coherente de los
siglos precedentes. Su hogar era una gran mansión de estilo georgiano edificada en la cumbre de la
colina que se alza al este del río y desde cuyas ventanas traseras se divisan los chapiteles, las cúpulas, los
tejados y los rascacielos de la parte baja de la ciudad, al igual que las colinas purpúreas que se yerguen a
lo lejos, en la campiña. En esa casa nació y a través del bello pórtico clásico de su fachada de ladrillo
rojo, le sacaba la niñera de paseo en su cochecillo. Pasaban junto a la pequeña alquería blanca construida
doscientos años antes y englobada hacía tiempo en la ciudad; pasaban, siempre a lo largo de aquella calle
suntuosa, junto a mansiones de ladrillo y casas de madera adornadas con porches de pesadas columnas
dóricas que dormían, seguras y lujosas, entre generosos patios y jardines, y continuaban en dirección a
los imponentes edificios de la universidad.

Le habían paseado también a lo largo de la soñolienta Congdon Street, situada algo más abajo
en la falda de la colina y flanqueada de edificios orientados a levante y asentados sobre altas terrazas.
Las casas de madera eran allí más antiguas, ya que la ciudad había ido extendiéndose poco a poco desde
la llanura hasta las alturas, y en aquellos paseos Ward se había ido empapando del colorido de una
fantástica ciudad colonial. La niñera solía detenerse y sentarse en los bancos de Prospect Terrace a
charlar con los guardias, y uno de los primeros recuerdos del niño era la visión de un gran mar que se
extendía hacia occidente, un mar de tejados y cúpulas y colinas lejanas que una tarde de invierno
contemplara desde aquella terraza y que se destacaba, violento y místico, contra una puesta de sol febril
y apocalíptica llena de rojos, de dorados, de púrpuras y de extrañas tonalidades de verde. Una silueta
masiva resaltaba entre aquel océano, la vasta cúpula marmórea del edificio de la Cámara Legislativa con
la estatua que la coronaba rodeada de un halo fantástico formado por un pequeño claro abierto entre las
nubes multicolores que surcaban el cielo llameante del crepúsculo.

Cuando creció empezaron sus famosos paseos, primero con su niñera, impacientemente
arrastrada, y luego solo, hundido en soñadora meditación. Cada vez se aventuraba un poco más allá por
aquella colina casi perpendicular y cada vez alcanzaba niveles más antiguos y fantásticos de la vieja
ciudad. Bajaba por Jenckes Street, bordeada de paredes negras y frontispicios coloniales, hasta el rincón
de la umbría Benefit Street donde se detenía frente a un edificio de madera centenario, con sus dos
puertas flanqueadas por pilastras jónicas. A un lado se alzaba una casita campestre de enorme



antigüedad, tejadillo estilo holandés y jardín que no era sino los restos de un primitivo huerto, y al otro la
mansión del juez Durfee, con sus derruidos vestigios de grandeza georgiana. Aquellos barrios iban
convirtiéndose lentamente en suburbios, pero los olmos gigantescos proyectaban sobre ellos una sombra
rejuvenecedora y así el muchacho gustaba de callejear, en dirección al sur, entre las largas hileras de
mansiones anteriores a la Independencia, con sus grandes chimeneas centrales y sus portales clásicos.
Charles podía imaginar aquellos edificios tales como cuando la calle fue nueva, coloreados los frontones
cuya ruina era ahora evidente.

Hacia el oeste el descenso era tan abrupto como hacia el sur. Por allí bajaba Ward hacia la
antigua Town Street que los fundadores de la ciudad abrieran a lo largo de la orilla del río en 1636.
Había en aquella zona innumerables callejuelas donde se apiñaban las casas de inmensa antigüedad,
pero, a pesar de la fascinación que sobre él ejercían, hubo de pasar mucho tiempo antes de que se
atreviera a recorrer su arcaica verticalidad por miedo a que resultaran ser un sueño o la puerta de entrada
a terrores desconocidos. Le parecía mucho menos arriesgado continuar a lo largo de Benefit Street y
pasar junto a la verja de hierro de la oculta iglesia de San Juan, la parte trasera del Ayuntamiento
edificado en 1761, y la ruinosa posada de la Bola de Oro, donde un día se alojara Washington. En
Meeting Street -la famosa Gaol Lane y King Street de épocas posteriores-, se detenía y volvía la mirada
al este para ver el arqueado vuelo de escalones de piedra a que había tenido que recurrir el camino para
trepar por la ladera, y luego hacia el oeste, para contemplar la antigua escuela colonial de ladrillo que
sonríe a través de la calzada al busto de Shakespeare que adorna la fachada del edificio donde se
imprimió, en días anteriores a la Independencia, la Providence Gazette and Country Journal. Luego
llegaba a la exquisita Primera Iglesia Baptista, construida en 1775, con su inigualable chapitel, obra de
Gibbs, rodeado de tejados georgianos y cúpulas que parecían flotar en el aire. Desde aquel lugar, en
dirección al sur, las calles iban mejorando de aspecto hasta florecer, al fin, en un maravilloso grupo de
mansiones antiguas, pero hacia el oeste, las viejas callejuelas seguían despeñándose ladera abajo,
espectrales en su arcaísmo, hasta hundirse en un caos de ruinas iridiscentes allí donde el barrio del
antiguo puerto recordaba su orgulloso pasado de intermediario con las Indias Orientales, entre miseria y
vicios políglotas, entre barracones decrépitos y almacenes mugrientos, entre innumerables callejones que
han sobrevivido a los embates del tiempo y que aún llevan los nombres de Correo, Lingote, Oro, Plata,
Moneda, Doblón, Soberano, Libra, Dólar y Centavo.

Mas tarde, una vez que creció y se hizo más aventurero, el joven Ward comenzó a adentrarse en
aquel laberinto de casas semiderruidas, dinteles rotos, peldaños carcomidos, balaustradas retorcidas,
rostros aceitunados y olores sin nombre. Recorría las callejuelas serpenteantes que conducían de South
Main a South Water, escudriñando los muelles donde aún tocaban los vapores que cruzaban la bahía, y
volvía hacia el norte dejando atrás los almacenes construidos en 1816 con sus tejados puntiagudos y
llegando a la amplia plaza del Puente Grande donde continúa firme sobre sus viejos arcos el mercado
edificado en 1773. En aquella plaza se detenía extasiado ante la asombrosa belleza de la parte oriental de
la ciudad antigua que corona la vasta cúpula de la nueva iglesia de la Christian Science igual que corona
Londres la cúpula de San Pablo. Le gustaba llegar allí al atardecer cuando los rayos del sol poniente
tocan los muros del mercado y los tejados centenarios, envolviendo en oro y magia los muelles
soñadores donde antaño fondeaban las naves de los indios de Providence. Tras una prolongada
contemplación se embriagaba con amor de poeta ante el espectáculo, y en aquel estado emprendía el
camino de regreso a la luz incierta del atardecer subiendo lentamente la colina, pasando junto a la vieja
iglesita blanca y recorriendo callejas empinadas donde los últimos reflejos del sol atisbaban desde los
cristales de las ventanas y las primeras luces de los faroles arrojaban su resplandor sobre dobles tramos
de peldaños y extrañas balaustradas de hierro forjado.

Otras veces, sobre todo en años posteriores, prefería buscar contrastes más vivos. Dedicaba la
mitad de su paseo a los barrios coloniales semiderruidos situados al noroeste de su casa, allí donde la
colina desciende hasta la pequeña meseta de Stampers Hill, con su ghetto y su barrio negro arracimados
en torno a la plaza de donde partía la diligencia de Boston antes de la Independencia, y la otra mitad al
bello reino meridional de las calles George, Benevolent, Power y Williams, donde permanecen
incólumes las antiguas propiedades rodeadas de jardincillos cercados y praderas empinadas en que
reposan tantos y tantos recuerdos fragantes. Aquellos paseos, y los diligentes estudios que los
acompañaban, contribuyeron a fomentar una pasión por lo antiguo que terminó expulsando al mundo
moderno de la mente de Ward. Sólo ellos nos proporcionan una idea de las características del terreno
mental en el que fue a caer, aquel fatídico invierno de 1919-1920, la semilla que produjo tantos y tan
extraños frutos.

El doctor Willett está convencido de que, hasta el primer cambio que se produjo en su mente
aquel invierno, la afición de Charles Ward por las cosas antiguas estuvo desprovista de toda inclinación
morbosa. Los cementerios sólo le atraían por su posible interés histórico, y su temperamento era pacífico
y tranquilo. Luego, paulatinamente, pareció desarrollarse en él la extraña secuela de uno de sus triunfos
genealógicos del año anterior: el descubrimiento, entre sus antepasados por línea materna, de un hombre
llamado Joseph Curwen que había llegado de Salem en 1692 y acerca del cual se susurraban inquietantes
historias.



El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se había casado en 1785 con una tal «Ann Tillinghast,
hija de Mrs. Eliza, hija a su vez del capitán James Tillinghast». De quién fuera el padre de aquella joven,
la familia no tenía la menor idea. En 1918, mientras examinaba un volumen manuscrito de los archivos
de la ciudad, nuestro genealogista encontró un asiento según el cual, en 1772, una tal Eliza Curwen,
viuda de Joseph Curwen, volvía a adoptar, juntamente con su hija Ann, de siete años de edad, su apellido
de soltera, Tillinghast, alegando que «el nombre de su marido había quedado desprestigiado
públicamente en virtud de lo que se había sabido después de su fallecimiento, lo cual venía a confirmar
un antiguo rumor al que una esposa fiel no podía dar crédito hasta que se comprobara por encima de toda
duda». Aquel asiento se descubrió gracias a la separación accidental de dos páginas que habían sido
cuidadosamente pegadas y que se habían tenido por una sola desde el momento en que se llevara a cabo
una lenta revisión de la paginación del libro.

Charles Ward comprendió inmediatamente que acababa de descubrir un retatarabuelo suyo
desconocido hasta entonces. El hecho le excitó tanto más porque había oído ya vagas alusiones a aquella
persona de la cual no existían apenas datos concretos, como si alguien hubiese tenido interés especial en
borrar su recuerdo. Lo poco que de él se sabía era de una naturaleza tan singular que no se podía por
menos de sentir curiosidad por averiguar lo que los archiveros de la época colonial se mostraron tan
ansiosos de ocultar y de olvidar y por descubrir cuáles fueron los motivos que habían despertado en ellos
tan extraño deseo.

Hasta aquel momento, Ward se había limitado a dejar que su imaginación divagara acerca del
viejo Curwen, pero habiendo descubierto el parentesco que le unía a aquel personaje aparentemente

«silenciado», se dedicó a la búsqueda sistemática de todo lo que pudiera tener alguna relación con él. Sus
pesquisas resultaron más fructíferas de lo que esperaba, pues en cartas antiguas, diarios y memorias sin
publicar hallados en buhardillas de Providence, entre polvo y telarañas, encontró párrafos reveladores

que sus autores no se habían tomado la molestia de borrar. Un documento muy importante a este
respecto apareció en un lugar tan lejano como Nueva York, donde se conservaban, concretamente en el

museo de la Taberna de Fraunces, cartas de la época colonial procedentes de Rhode Island. Sin embargo,
el hecho realmente crucial y que a juicio del doctor Willett constituyó el origen del desequilibrio mental
del joven, fue el hallazgo efectuado en agosto de 1919 en la vetusta casa de Olney Court. Aquello fue,

indudablemente, lo que abrió una sima insondable en la mente de Charles Ward.



Un antecedente y un horror

1

Joseph Curwen, tal como le retrataban las leyendas que Ward había oído y los documentos que
había desenterrado, era un individuo sorprendente, enigmático, oscuramente horrible. Había huido de
Salem, trasladándose a Providence -aquel paraíso universal para personas raras, librepensadoras o
disidentes-, al comienzo del gran pánico provocado por la caza de brujas, temiendo verse acusado a
causa de la vida solitaria que llevaba y de sus raros experimentos químicos o alquimistas. Era un hombre
incoloro de unos treinta años de edad. Su primer acto en cuanto ciudadano libre de Providence consistió
en adquirir unos terrenos al pie de Olney Street. En ese lugar, que más tarde se llamaría Olney Court,
edificó una casa que sustituyó después por otra mayor que se alzó en el mismo emplazamiento y que aún
hoy día continúa en pie.

El primer detalle curioso acerca de Joseph Curwen es que no parecía envejecer con el paso del
tiempo. Montó un negocio de transportes marítimos y fluviales, construyó un embarcadero cerca de
Mile-End Cove, ayudó a reconstruir el Puente Grande en 1713 y la iglesia Congregacionista en 1723, y
siempre conservó el aspecto de un hombre de treinta o treinta y cinco años. A medida que transcurría el
tiempo, aquel hecho empezó a llamar la atención de la gente, pero Curwen lo explicaba diciendo que el
mantenerse joven era una característica de su familia y que él contribuía a conservarla llevando una vida
sumamente sencilla. Desde luego, nadie sabía cómo conciliar aquella pretendida sencillez con las
inexplicables idas y venidas del reservado comerciante ni con el hecho de que las ventanas de su casa
estuvieran iluminadas a todas las horas de la noche, y se empezó a atribuir a otros motivos su prolongada
juventud y su longevidad. La mayoría opinaba que los incesantes cocimientos y mezclas de productos
químicos que efectuaba Curwen tenían mucho que ver con su conservación. Se hablaba de extrañas
sustancias que sus barcos traían de Londres o la India, o que él mismo compraba en Newport, Boston y
Nueva York, y cuando el anciano doctor Jabez Bowen llegó de Rehoboth y abrió su farmacia en la plaza
del Puente Grande, se habló de las drogas, ácidos y metales que el taciturno solitario adquiría
incesantemente en aquella botica. Dando por sentado que Curwen poseía una maravillosa y secreta
habilidad médica, muchos enfermos acudieron a él en busca de ayuda, pero, a pesar de que procuró
alentar sin comprometerse aquella creencia, y siempre dio alguna pócima de extraño colorido en
respuesta a las peticiones, se observó que lo que recetaba a los demás rara vez producía efectos
beneficiosos. Cuando habían transcurrido más de cincuenta años desde su llegada a Providence sin que
en su rostro ni en su porte se hubiera producido cambio apreciable, las habladurías se hicieron más
suspicaces y la gente comenzó a compartir con respecto a su persona ese deseo de aislamiento que él
había demostrado siempre.

Cartas particulares y diarios íntimos de aquella época revelan también que existían muchos
otros motivos por los cuales Joseph Curwen fue objeto primero de admiración, luego de temor, y,
finalmente de repulsión por parte de sus conciudadanos. Su pasión por los cementerios, en los cuales
podía vérsele a todas horas y bajo todas circunstancias, era notoria, aunque nadie había presenciado
ningún hecho que pudiera relacionarle con vampiros. En Pawtuxet Road tenía una granja, en la cual solía
pasar el verano, y con frecuencia se le veía cabalgando hacia ella a diversas horas del día y de la noche.
Sus únicos criados eran allí una adusta pareja de indios Narragansett, el marido mudo y con el rostro
lleno de extrañas cicatrices, y la esposa con un semblante achatado y repulsivo, probablemente debido a
un mezcla de sangre negra. En la parte trasera de aquella casa se encontraba el laboratorio donde se
llevaban a cabo la mayoría de los experimentos químicos. Los que habían tenido acceso a él para
entregar botellas, sacos o cajas, se hacían lenguas de los fantásticos alambiques, crisoles y hornos que
habían entrevisto en la estancia y profetizaban en voz baja que el misántropo «químico» -vocablo que en
boca de ellos significaba alquimista- no tardaría en descubrir la Piedra Filosofal. Los vecinos más
próximos de aquella granja -los Fenner, que vivían a un cuarto de milla de distancia- tenían cosas más
raras que contar acerca de ciertos ruidos que, según ellos, surgían de la casa de Curwen durante la noche.
Se oían gritos, decían, y aullidos prolongados, y no les gustaba el gran número de reses que pacían
alrededor de la granja, excesivas para proveer de carne, leche y lana a un hombre solitario y a un par de
sirvientes. Cada semana, Curwen compraba nuevas reses a los granjeros de Kingstown para sustituir a
las que desaparecían. Les preocupaba también un edificio de piedra que había junto a la casa y que tenía
una especie de angostas troneras en vez de ventanas.

Los ociosos del Puente Grande tenían mucho que decir, por su parte, de la casa de Curwen en
Olney Court, no tanto de la que levantó en 1761, cuando debía contar ya más de un siglo de existencia,
como de la primera, una construcción con una buhardilla sin ventanas y paredes de madera que tuvo
buen cuidado de quemar después de su demolición. Había en aquella casa ciudadana menos misterios
que en la del campo, es cierto, pero las horas a que se veían iluminadas las ventanas, el sigilo de los dos
criados extranjeros, el horrible y confuso farfullar de un ama de llaves francesa increíblemente vieja, la
enorme cantidad de provisiones que se veían entrar por aquella puerta destinadas a alimentar solamente a



cuatro personas, y las características de ciertas voces que se oían conversar ahogadamente a las horas
más intempestivas, todo ello unido a lo que se sabía de la granja, contribuyó a dar mala fama a la
morada.

En círculos mas escogidos se hablaba igualmente del hogar de Joseph Curwen, ya que a medida
que el recién llegado se había ido introduciendo en la vida religiosa y comercial de la ciudad, había ido
entablando relación con sus vecinos, de cuya compañía y conversación podía, con todo derecho,
disfrutar. Se sabía que era de buena cuna, ya que los Curwen o Carwen de Salem no necesitaban carta de
presentación en Nueva Inglaterra. Se sabia también que había viajado mucho desde joven, que había
vivido una temporada en Inglaterra y efectuado dos viajes a Oriente, y su léxico, en las raras ocasiones
en que se decidía a hablar, era el de un inglés instruido y culto. Pero, por algún motivo ignorado, le tenía
sin cuidado la sociedad. Aunque nunca rechazaba de plano a un visitante, siempre se parapetaba tras el
muro de reserva que a pocos se les ocurría nada en esos casos que al decirlo no sonara totalmente vacuo.

En su comportamiento había una especie de arrogancia sardónica y críptica, como si después de
haber alternado con seres extraños y más poderosos, juzgara estúpidos a todos los seres humanos.
Cuando el doctor Checkley, famoso por su talento, llegó de Boston en 1783 para hacerse cargo del
rectorado de King’s Church, no olvidó visitar a un hombre del que tanto había oído hablar, pero su visita
fue muy breve debido a una siniestra corriente oculta que creyó adivinar bajo las palabras de su anfitrión.
Charles Ward le dijo a su padre una noche de invierno en que hablaban de Curwen , que daría cualquier
cosa por enterarse de lo que el misterioso anciano había dicho al clérigo, pero que todos los diarios
íntimos que había podido consultar coincidían en señalar la aversión del doctor Checkley a repetir lo que
había oído. El buen hombre había quedado muy impresionado y nunca volvió a mencionar el nombre de
Joseph Curwen sin perder visiblemente la calma alegre y cultivada que le caracterizaba.

Más concreto era el motivo que indujo a otro hombre de buena cuna y gran inteligencia a evitar
el trato del misterioso ermitaño. En 1746, John Merritt, caballero inglés muy versado en literatura y
ciencias, llegó a Providence procedente de Newport y construyó una hermosa casa en el istmo, en lo que
es hoy el centro del mejor barrio residencial. Fue el primer ciudadano de Providence que vistió a sus
criados de librea, y se mostraba muy orgulloso de su telescopio, su microscopio y su escogida biblioteca
de obras inglesas y latinas. Al enterarse de que Curwen era el mayor bibliófilo de Providence, Merritt no
tardó en ir a visitarle, siendo acogido con una cordialidad mayor de la habitual en aquella casa. La
admiración que demostró por las repletas estanterías de su anfitrión, en las cuales se alineaban, además
de los clásicos griegos, latinos e ingleses, una serie de obras filosóficas, matemáticas y científicas, entre
ellas las de autores tales como Paracelso, Agrícola, Van Helmont, Silvyus, Glauber, Boyle, Boerhaave,
Becher y Stahl, impulsaron a Curwen a invitarle a inspeccionar el laboratorio que hasta entonces no
había abierto para nadie, y los dos partieron inmediatamente hacia la granja en la calesa del visitante.

El señor Merritt dijo siempre que no había visto nada realmente horrible en la granja, pero que
los títulos de los libros relativos a temas taumatúrgicos, alquimistas y teológicos que Curwen guardaba
en la estantería de una de las salas habían bastado para inspirarle un temor imperecedero. Tal vez la
expresión de su propietario mientras se los enseñaba había contribuido a despertar en Merritt aquella
sensación. En la extraña colección, además de un puñado de obras conocidas, figuraban casi todos los
cabalistas, demonólogos y magos del mundo entero. Era un verdadero tesoro en el dudoso campo de la
alquimia y la astrología. La Turba Philosopharum, de Hermes Trismegistus en la edición de Mesnard, el
Liber Investigationis, de Geber, La Clave de la sabiduría, de Artephous, el cabalístico Zohar, el Ars
Magna et Ultima de Raimundo Lulio en la edición de Zetsner, el Thesaurus Chemicus de Roger Bacon,
la Clavis Alchimiae de Fludd y el De Lapide Philosophico, de Trithemius, se hallaban allí alineados, uno
junto a otro. Judíos y árabes de la Edad Media estaban representados con profusión, y el señor Merritt
palideció cuando al coger un volumen en cuya portada se leía el título de Qanoon-é-Islam, descubrió que
se trataba en realidad de un libro prohibido, el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, del cual
había oído decir cosas monstruosas a raíz del descubrimiento de ciertos ritos indescriptibles en la extraña
aldea de pescadores de Kingsport, en la provincia de la Bahía de Massachusetts.

Pero, por extraño que parezca, lo que más inquietó al caballero fue un detalle sin importancia
aparente. Sobre la enorme mesa de caoba había un volumen muy estropeado de Borellus, con numerosas
anotaciones marginales escritas por Curwen. El libro estaba abierto por la mitad aproximadamente y un
párrafo aparecía subrayado con unos trazos tan gruesos y temblorosos que el visitante no pudo resistir la
tentación de echarle una ojeada. Aquellas líneas le afectaron profundamente y quedaron grabadas en su
memoria hasta el fin de sus días. Las reprodujo en su diario y trató en cierta ocasión de recitarlas a su
íntimo amigo, el doctor Checkley, hasta que notó lo mucho que aquellas palabras trastornaban al rector.
Decían:

«Las Sales de los Animales pueden ser preparadas y conservadas de modo que un hombre hábil puede
tener toda el Arca de Noé en su propio estudio y reproducir la forma de un animal a voluntad partiendo de sus
cenizas, y por el mismo método, partiendo de las Sales esenciales del Polvo humano, un filósofo puede, sin que sea
nigromancia delictiva, evocar la forma de cualquier Antepasado muerto cuyo cuerpo haya sido incinerado.»



Sin embargo, las peores cosas acerca de Joseph Curwen se murmuraban en torno a los muelles
de la parte sur de Town Street. Los marineros son gente supersticiosa y aquellos curtidos lobos de mar
que transportaban ron, esclavos y especias, se santiguaban furtivamente cuando veían la figura esbelta y
engañosamente juvenil de su patrón, con su pelo amarillento y sus hombros ligeramente encorvados,
entrando en el almacén de Doublon Street, o hablando con capitanes y contramaestres en el muelle
donde atracaban sus barcos. Sus empleados le odiaban y temían, y sus marineros eran la escoria de la
Martinica, la Habana o Port Royal. Hasta cierto punto, la parte más intensa y tangible del temor que
inspiraba el anciano se debía a la frecuencia con que había de reemplazar a sus marineros. Una
tripulación cualquiera bajaba a tierra con permiso, varios de sus miembros recibían la orden de hacer
algún que otro encargo, y cuando se reunían para volver a bordo, casi indefectiblemente faltaban uno o
más hombres. Como la mayoría de los encargos estaban relacionados con la granja de Pawtuxet Road y
muy pocos eran los que habían regresado de aquel lugar, con el tiempo Curwen se encontró con muchas
dificultades para reclutar sus tripulaciones. Muchos de los marineros desertaban después de oír las
habladurías de los muelles de Providence, y sustituirles en las Indias Occidentales llegó a convertirse en
un serio problema para el comerciante. En 1760, Joseph Curwen era virtualmente un proscrito
sospechoso de vagos horrores y demoníacas alianzas, mucho más amenazadoras por el hecho de que
nadie podía precisarlas, ni entenderlas, ni mucho menos demostrar su existencia. La gota que vino a
desbordar el vaso pudo ser muy bien el caso de los soldados desaparecidos en 1758. En marzo y abril de
aquel año, dos regimientos reales de paso para Nueva Francia fueron acuartelados en Providence
produciéndose en su seno una serie de inexplicables desapariciones que superaban con mucho el número
habitual de deserciones. Se comentaba en voz baja la frecuencia con que se veía a Curwen hablando con
los forasteros de guerrera roja, y cuando varios de ellos desaparecieron, la gente recordó lo que sucedía
habitualmente con los marineros de sus tripulaciones. Nadie puede decir qué habría sucedido si los
regimientos no hubieran recibido al poco tiempo la orden de marcha.

Entretanto los negocios del comerciante prosperaban. Tenía un virtual monopolio del comercio
de la ciudad respecto al salitre, la pimienta negra y la canela, y superaba a todos los demás traficantes,
excepto a los Brown, en la importación de añil, algodón, lana, sal, hierro, papel, objetos de latón y
productos manufacturados ingleses de todas clases. Almacenistas tales como James Green, dueño del
establecimiento El Elefante de Cheapside, los Russell de El Aguila Dorada, comercio situado al otro
lado del puente, o Clark y Nightingale, propietarios de El Pescado y la Sartén, dependían casi
enteramente de él para aprovisionarse, mientras que sus acuerdos con las destilerías locales, queseros y
criadores de caballos Narragansett y fabricantes de velas de Newport, le convertían en uno de los
primeros exportadores de la Colonia.

Decidido a luchar contra el ostracismo a que le habían condenado, comenzó a demostrar, al
menos en apariencia, un gran espíritu cívico. Cuando el Ayuntamiento se incendió, contribuyó
generosamente a las rifas que se organizaron con el fin de recaudar fondos para la construcción del
nuevo edificio que aún hoy se alza en la antigua calle mayor. Aquel mismo ano 1761 ayudó a reconstruir
el Puente Grande después de la riada de octubre. Repuso muchos de los libros devorados por las llamas
en el incendio del Ayuntamiento y participó generosamente en las loterías gracias a las cuales pudo
dotarse a los alrededores del mercado y a Town Street de una calzada empedrada con su andén para
peatones en el centro. Por aquellas fechas edificó la casa nueva, sencilla pero de excelente construcción,
cuya portada constituye un triunfo de los cinceles. Al separarse en 1743 los seguidores de Whitefield de
la congregación del Dr. Cotton y fundar la iglesia del Diácono Snow al otro lado del puente, Curwen les
había seguido, pero su celo se había ido apagando al mismo tiempo que iba menguando su asistencia a
las ceremonias. Ahora, sin embargo, volvía a dar muestras de piedad como si con ello quisiera disipar la
sombra que le había arrojado al ostracismo y que, si no se andaba con sumo cuidado, acabaría también
con la buena estrella que hasta entonces había presidido su vida de comerciante.

El espectáculo que ofrecía aquel hombre extraño y pálido, aparentemente de mediana edad pero
en realidad con más de un siglo de vida, tratando de emerger al fin de una nube de miedo y aversión
demasiado vaga para ser analizada, era a la vez patético, dramático y ridículo. Sin embargo, tal es el
poder de la riqueza y de los gestos superficiales, que se produjo cierta remisión en la visible antipatía que
sus vecinos le prodigaban, especialmente una vez que cesaron bruscamente las desapariciones de los
marineros. Posiblemente rodeó también de mayor cuidado y sigilo sus expediciones a los cementerios, ya
que no volvió a ser sorprendido nunca en tales andanzas, y lo cierto es que los rumores acerca de sonidos
y movimientos misteriosos en relación con la granja de Pawtuxet disminuyeron también notablemente.
Su nivel de consumo de alimentos y de sustitución de reses siguió siendo anormalmente elevado, pero
hasta fecha más moderna, cuando Charles Ward examinó sus libros de cuentas en la Biblioteca Shepley,
no se le ocurrió a nadie comparar el gran número de negros que Curwen importó de Guinea hasta 1766
con la cifra asombrosamente reducida de los que pasaron de sus manos a las de los tratantes de esclavos
del Puente Grande o de los plantadores del condado de Narragansett. Ciertamente aquel aborrecido
personaje había demostrado una astucia y un ingenio inconcebibles en cuanto se había dado cuenta de
que le era necesario ejercitar tanto la una como el otro.



Pero, como es natural, el efecto de aquel cambio de actitud fue necesariamente reducido.
Curwen siguió siendo detestado y evitado, probablemente a causa de la juventud que aparentaba a pesar
de sus muchos años, y al final se dio cuenta de que su fortuna llegaría a resentirse de la generosidad con
que trataba de granjearse el afecto de sus conciudadanos. Sin embargo, sus complicados estudios y
experimentos, cualesquiera que fuesen, exigían al parecer grandes sumas de dinero, y, dado que un
cambio de ambiente le habría privado de las ventajas comerciales que había alcanzado en aquella ciudad
no podía trasladarse a otra para empezar de nuevo. El buen juicio señalaba la conveniencia de mejorar
sus relaciones con los habitantes de Providence, de modo que su presencia no diera lugar a que se
interrumpieran las conversaciones y se creara una atmósfera de tensión e intranquilidad. Sus empleados,
reclutados ahora entre los parados e indigentes a quienes nadie quería dar empleo, le causaban muchas
preocupaciones, y si lograba mantener a su servicio a capitanes y marineros era sólo porque había tenido
la astucia de adquirir ascendiente sobre ellos por medio de una hipoteca, una nota comprometedora o
alguna información de tipo muy íntimo. En muchas ocasiones, y como observaban espantados los
autores de algunos diarios privados, Curwen demostró poseer facultades de brujo al descubrir secretos
familiares para utilizarlos en beneficio suyo. Durante los últimos cinco años de su vida, se llegó a pensar
que esos datos que manejaba de un modo tan cruel sólo podía haberlos reunido gracias a conversaciones
directas con los muertos.

Así fue como por aquella época llevó a cabo un último y desesperado esfuerzo por ganarse las
simpatías de la comunidad. Misógino hasta entonces, decidió contraer un ventajoso matrimonio tomando
por esposa a alguna dama cuya posición hiciera imposible la continuación de su ostracismo, aunque es
probable que tuviera motivos más profundos para desear dicha alianza, motivos tan ajenos a la esfera
cósmica conocida que sólo los documentos hallados ciento cincuenta años después de su muerte hicieron
sospechar de su existencia.

Naturalmente Curwen se daba cuenta de que cualquier cortejo por su parte sería recibido con
horror e indignación, y, en consecuencia, buscó una candidata sobre cuyos padres pudiera él ejercer la
necesaria presión. Mujeres adecuadas no eran fáciles de encontrar puesto que Curwen exigía para la que
habría de ser su esposa unas condiciones especiales de belleza, prendas personales y posición social. Al
final sus miradas se posaron en el hogar de uno de sus mejores y más antiguos capitanes, un viudo de
muy buena familia llamado Dutie Tillinghast, cuya única hija, Eliza, parecía reunir todas las cualidades
deseadas. El capitán Tillinghast estaba completamente dominado por Curwen y, después de una terrible
entrevista en su casa de la colina de Power Lane, consintió en aprobar la monstruosa alianza.

Eliza Tillinghast tenía en aquellos días dieciocho anos y había sido educada todo lo bien que la
reducida fortuna de su padre permitiera. Había asistido a la escuela de Stephen Jackson y había sido
también diligentemente instruida por su madre en las artes y refinamientos de la vida doméstica. Un
ejemplo de su habilidad para las labores puede admirarse todavía en una de las salas de la Sociedad
Histórica de Rhode Island. Desde el fallecimiento de la señora Tillinghast, ocurrido en 1757 a causa de
la viruela, Eliza se había hecho cargo del gobierno de la casa ayudada únicamente por una anciana negra.
Sus discusiones con su padre a propósito de la petición de Curwen debieron ser muy penosas, aunque no
queda constancia de ellas en los documentos de la época. Lo cierto es que rompió su compromiso con el
joven Ezra Weeden, segundo oficial del carguero Enterprise de Crawford, y que su unión con Joseph
Curwen tuvo lugar el 7 de marzo de 1763 en la iglesia Baptista y en presencia de la mejor sociedad de la
ciudad. La ceremonia fue oficiada por el vicario Samuel Winson y la Gazette se hizo eco del
acontecimiento con una breve reseña que, en la mayoría de los ejemplares del periódico correspondientes
a aquella fecha, y archivados en distintos lugares, parecía haber sido cortada o arrancada. Ward encontró
un ejemplar intacto después de mucho rebuscar en los archivos de un coleccionista particular y observó
entonces con regocijo la vaguedad de los términos con que estaba redactada la nota.

«El pasado lunes por la tarde, el señor Joseph Curwen, vecino de esta villa, comerciante, contrajo
matrimonio con la señorita Eliza Tillinghast, hija del capitán Dutie Tillinghast, joven de muchas virtudes dotada
además de gran belleza. Hacemos votos por su perpetua felicidad.»

La correspondencia Durfee-Arnold, descubierta por Charles Ward poco antes de que presentara
los primeros síntomas de locura, en el museo particular de Melville L. Peters en Georgia Street, y que
cubre aquel período y otro ligeramente anterior, arroja vívida luz sobre la ofensa al sentimiento público
que causó aquella disparatada unión. Sin embargo, la influencia social de los Tillinghast era innegable, y
así una vez más Joseph Curwen vio frecuentado su hogar por personas a las cuales nunca hubiera podido
inducir, de otro modo, a que cruzasen el umbral de la casa. No se le aceptó totalmente, ni mucho menos,
pero sí se levantó la condena al ostracismo a que se le había sometido. En el trato de que hizo objeto a su
esposa, el extraño novio asombró a la comunidad y a ella misma portándose con el mayor miramiento y
obsequiándola con toda clase de consideraciones. La nueva mansión de Olney Court estaba ahora
completamente libre de manifestaciones inquietantes y aunque Curwen acudía con mucha frecuencia a la
granja de Pawtuxet, que dicho sea de paso su esposa no visitó jamás, parecía un ciudadano mucho más
normal que en cualquier otra época de su residencia en Providence. Sólo una persona seguía abrigando



hacia él abierta hostilidad: el joven que había visto roto tan bruscamente su compromiso con Eliza
Tillinghast. Ezra Weeden había jurado vengarse y, a pesar de su temperamento normalmente apacible,
alimentaba un odio en su corazón que no presagiaba nada bueno para el hombre que le había robado la
novia.

El siete de mayo de 1765 nació la que había de ser única hija de Curwen, Ann, que fue
bautizada por el Reverendo John Graves de King’s Church, iglesia que frecuentaban los dos esposos
desde su matrimonio como fórmula de compromiso entre sus respectivas afiliaciones Congregacionista y
Baptista. El certificado de aquel nacimiento, así como el de la boda celebrada dos años antes, había
desaparecido de los archivos eclesiásticos y municipales. Ward consiguió localizarlos, tras grandes
dificultades, una vez que hubo descubierto el cambio de apellido de la viuda y una vez que se despertó
en él aquel febril interés que culminó en su locura. El de nacimiento apareció por una feliz coincidencia
como resultado de la correspondencia que mantuvo con los herederos del Dr. Graves, quien se había
llevado un duplicado de los archivos de su iglesia al abandonar la ciudad a comienzos de la guerra de la
Independencia, Ward había recurrido a ellos porque sabía que su tatarabuela, Ann Tillinghast, había sido
episcopalista.

Poco después del nacimiento de su hija, acontecimiento que pareció recibir con un entusiasmo
que contrastaba con su habitual frialdad, Curwen decidió posar para un retrato. Lo pintó un escocés de
gran talento llamado Cosmo Alexandre, residente en Newport en aquella época y que adquirió fama
después por haber sido el primer maestro de Gilbert Stuart. Decíase que el retrato había sido pintado
sobre uno de los paneles de la biblioteca de la casa de Olney Court, pero ninguno de los dos diarios en
que se mencionaba proporcionaba ninguna pista acerca de su posterior destino. En aquel período,
Curwen dio muestras de una desacostumbrada abstracción y pasaba todo el tiempo que podía en su
granja de Pawtuxet Road. Se hallaba continuamente, al parecer, en un estado de excitación o ansiedad
reprimidas, como si esperase que fuera a ocurrir en cualquier momento algún acontecimiento de
fenomenal importancia o como si estuviese a punto de hacer algún extraño descubrimiento. La química o
la alquimia debían tener que ver mucho con ello, ya que se llevó a la granja numerosos volúmenes de la
biblioteca de su casa que versaban sobre esos temas.

No disminuyó su pretendido interés por el bien de la ciudad y en consecuencia no desperdició la
oportunidad de ayudar a hombres como Stephen Hopkins, Joseph Brown y Benjamin West en sus
esfuerzos por elevar el nivel cultural de Providence que en aquel entonces se hallaba muy por debajo de
Newport en lo referente al patronazgo de las artes liberales. Había ayudado a Daniel Jenkins en 1763 a
abrir una librería de la cual fue desde entonces el mejor cliente, y proporcionó también ayuda a la
combativa Gazette que se imprimía cada miércoles en el edificio decorado con el busto de Shakespeare.
En política apoyó ardientemente al gobernador Hopkins contra el partido de Ward, cuyo núcleo más
fuerte se encontraba en Newport, y el elocuente discurso que pronunció en 1765 en el Hacher’s Hall en
contra de la proclamación de North Providence como ciudad independiente, contribuyó más que ninguna
otra cosa a disipar los prejuicios existentes contra él. Pero Ezra Weeden, que le vigilaba muy de cerca,
sonreía cínicamente ante aquella actitud, que él juzgaba insincera, y no se recataba en afirmar que no era
más que una máscara destinada a encubrir un horrendo comercio con las más negras fuerzas del Averno.
El vengativo joven inició un estudio sistemático del extraño personaje y de sus andanzas, pasando
noches enteras en los muelles cuando veía luz en sus almacenes y siguiendo a sus barcos, que a veces
zarpaban silenciosamente en dirección a la bahía. Sometió también a estrecha vigilancia la granja de
Pawtuxet y en cierta ocasión fue mordido salvajemente por los perros que en su persecución soltaron los
criados indios.
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En 1766 se produjo el cambio final en Joseph Curwen. Fue muy repentino y pudo ser observado
por toda la población porque el aire de ansiedad y expectación que le envolvía cayó como una capa vieja
para dar paso inmediato a una mal disimulada expresión de completo triunfo. Daba la impresión de que a
Curwen le resultaba difícil contener el deseo de proclamar públicamente lo que había hecho o
averiguado, pero, al parecer, la necesidad de guardar el secreto era mayor que el afán de compartir su
regocijo, ya que no dio a nadie ninguna explicación. Después de aquella transformación que tuvo lugar a
primeros de julio, el siniestro erudito empezó a asombrar a todos demostrando poseer cierto tipo de
información que solo podían haberle facilitado antepasados suyos fallecidos muchos años antes.

Pero las actividades secretas de Curwen no cesaron, ni mucho menos, con aquel cambio. Por el
contrario, tendieron a aumentar, con lo cual fue dejando más y más sus negocios en manos de capitanes
unidos a él por lazos de temor tan poderosos como habían sido anteriormente los de la miseria.
Abandonó el comercio de esclavos alegando que los beneficios que le reportaba eran cada vez menores.
Pasaba casi todo el tiempo en su granja de Pawtuxet, aunque de vez en cuando alguien decía haberle
visto en lugares muy cercanos a cementerios, con lo que las gentes se preguntaron hasta qué punto
habrían cambiado realmente las antiguas costumbres del comerciante. Ezra Weeden, a pesar de que sus



períodos de espionaje eran necesariamente breves e intermitentes debido a los viajes que le imponía su
profesión, poseía una vengativa persistencia de que carecían ciudadanos y campesinos, y sometía las idas
y venidas de Curwen a una vigilancia mayor de la que nunca conocieran.

Muchas de las extrañas maniobras de los barcos del comerciante habían sido atribuidas a lo
inestable de aquella época en que los colonos parecían decididos a eludir como fuera las estipulaciones
del Acta del Azúcar. El contrabando era cosa habitual en la Bahía de Narragansett y los desembarcos
nocturnos de importaciones ilícitas estaban a la orden del día. Pero Weeden, que seguía noche tras noche
a las embarcaciones que zarpaban de los muelles de Curwen, no tardó en convencerse de que no eran
únicamente los barcos de la armada de Su Majestad lo que el siniestro traficante deseaba evitar. Con
anterioridad al cambio de 1766, aquellas embarcaciones habían transportado principalmente negros
encadenados, que eran desembarcados en un punto de la costa situado al norte de Pawtuxet, y
conducidos posteriormente campo a traviesa hasta la granja de Curwen, donde se les encerraba en aquel
enorme edificio de piedra que tenía estrechas troneras en vez de ventanas. Pero a partir de 1766 todo
cambió. La importación de esclavos cesó repentinamente y durante una temporada Curwen interrumpió
las navegaciones nocturnas. Luego, en la primavera de 1767, las embarcaciones volvieron a zarpar de los
muelles oscuros y silenciosos para cruzar la bahía y llegar a Nanquit Point, donde se encontraban con
barcos de tamaño considerable y aspecto muy diverso de los que recibían cargamento. Los marineros de
Curwen desembarcaban luego la mercancía en un punto determinado de la costa y desde allí la
transportaban a la granja, dejándola en el mismo edificio de piedra que había dado alojamiento a los
negros. El cargamento consistía casi enteramente en cajones, de los cuales gran número tenía una forma
oblonga, forma que recordaba ominosamente la de los ataúdes.

Weeden vigilaba la granja con incansable asiduidad, visitándola noche tras noche durante largas
temporadas. Raramente dejaba pasar una semana sin acercarse a ella excepto cuando el terreno estaba
cubierto de nieve, en la que habría dejado impresas sus huellas, y aun en esos días se aproximaba lo más
posible cuidando de no salirse de la vereda o de caminar sobre el hielo del río vecino a la granja, con el
fin de poder ver si había rastros de pisadas en torno a la casa. Para no interrumpir la vigilancia durante
las ausencias que le imponía su trabajo, se puso de acuerdo con un amigo que solía beber con él en la
taberna, un tal Eleazar Smith, que desde entonces le sustituyó en su tarea. Entre los dos pudieron haber
hecho circular rumores extraordinarios, y si no lo hicieron, fue solamente porque sabían que publicar
ciertas cosas habría tenido el efecto de alertar a Curwen haciéndoles imposible toda investigación
posterior, cuando lo que ellos querían era enterarse de algo concreto antes de pasar a la acción. De todos
modos lo que averiguaron debió ser realmente sorprendente. En más de una ocasión dijo Charles Ward a
sus padres cuánto lamentaba que Weeden hubiese quemado su cuaderno de notas. Lo único que se sabe
de sus descubrimientos es lo que Eleazar Smith anotó en un diario, no muy coherente por cierto, y lo que
otros autores de diarios íntimos y cartas repitieron después tímidamente, es decir, que la propiedad
campestre era solamente tapadera de una peligrosa amenaza cuya profundidad escapaba a toda
comprensión.

Se cree que Weeden y Smith quedaron convencidos al poco tiempo de comenzar sus
investigaciones de que por debajo de la granja se extendía una red de catacumbas y túneles habitados por
numerosas personas además del viejo indio y su esposa. La casa era una antigua reliquia del siglo XVII,
con una enorme chimenea central y ventanas romboides y enrejadas, y el laboratorio se hallaba en la
parte norte, donde el tejado llegaba casi hasta el suelo. El edificio estaba completamente aislado, pero, a
juzgar por las distintas voces que se oían en su interior a las horas más inusitadas, debía llegarse a él a
través de secretos pasadizos subterráneos. Aquellas voces, hasta 1766, consistían en murmullos y
susurros de negros mezclados con gritos espantosos y extraños cánticos o invocaciones. A partir de
aquella fecha, se convirtieron en explosiones de furor frenético, ávidos jadeos y gritos de protesta
proferidos en diversos idiomas, todos ellos conocidos por Curwen, que provocaban réplicas teñidas en
muchos casos de un acento de reproche o de amenaza.

A veces parecía que había varias personas en la casa: Curwen, varios prisioneros y los
guardianes de estos. Había acentos que ni Weeden ni Smith habían oído jamás, a pesar de su extenso
conocimiento de puertos extranjeros, y otros que identificaban como pertenecientes a una u otra
nacionalidad. Sonaba aquello como una especie de catequesis o como si Curwen estuviera arrancando
cierta información a unos prisioneros aterrorizados o rebeldes.

Había recogido Weeden en su cuaderno al pie de la letra fragmentos de conversaciones en
inglés, francés y español, las lenguas que él conocía y que con más frecuencia utilizaba Curwen, pero
ninguna de aquellas notas se habían conservado. Afirmaba el mismo Weeden que aparte de algunos
diálogos relativos al pasado de varias familias de Providence, la mayoría de las preguntas y respuestas
que pudo entender se referían a cuestiones históricas o científicas a veces pertenecientes a épocas y
lugares muy remotos. En cierta ocasión, por ejemplo, un personaje que se mostraba a ratos enfurecido y
a ratos adusto, fue interrogado acerca de la matanza que llevó a cabo el Príncipe Negro en Limoges en
1370 como si la masacre hubiera obedecido a un motivo secreto que él debiera conocer. Curwen le
preguntó al prisionero -si es que era prisionero si el motivo había sido el hallazgo del Signo de la Cabra
en el altar de la vieja Cripta romana sita bajo la catedral, o el hecho de que el Hombre Oscuro del Alto



Aquelarre de Viena hubiera pronunciado las Tres Palabras. Al no obtener respuesta a sus preguntas, el
inquisidor recurrió, al parecer, a medidas extremas, ya que se oyó un terrible alarido seguido de un
extraño silencio y el ruido de un cuerpo que caía.

Ninguno de aquellos coloquios tuvo testigos oculares, ya que las ventanas estaban siempre
cerradas y veladas por cortinas. Sin embargo, en cierta ocasión, durante un diálogo mantenido en un
idioma desconocido, Weeden vio una sombra a través de una cortina que le dejó asombrado y que le
recordó a uno de los muñecos de un espectáculo que había presenciado en el Hatcher’s Hall en el otoño
de 1764, cuando un hombre de Germantown, Pensilvania, había dado una representación anunciada
como «Vista de la Famosa Ciudad de Jerusalén, en la cual están representadas Jerusalén, el Templo de
Salomón, su Trono Real, las Famosas Torres y Colinas, así como los sufrimientos de Nuestro Salvador
desde el Huerto de Getsemaní hasta la Cruz del Gólgota, una valiosa obra de imaginería digna de verse».
Fue en aquella ocasión cuando el oyente, que se había acercado más de la cuenta a la ventana de la sala
donde tenía lugar la conversación, dio un respingo que alertó a la pareja de indios, los cuales le soltaron
los perros. Desde aquella noche no volvieron a oírse más conversaciones en la casa, y Weeden y Smith
llegaron a la conclusión de que Curwen había trasladado su campo de acción a las regiones inferiores.

Que tales regiones existían, parecía un hecho cierto. Débiles gritos y gemidos surgían de la
tierra de vez en cuando en lugares muy apartados de la vivienda, y cerca de la orilla del río, a espaldas de
la granja y allí donde el terreno descendía suavemente hasta el valle del Pawtuxet, se encontró, oculta
entre arbustos, una puerta de roble en forma de arco y encajada en un marco de pesada mampostería que
constituía evidentemente la entrada a unas cavernas abiertas bajo la colina. Weeden no podía decir
cuándo ni cómo habían sido construidas aquellas catacumbas, pero sí se refería con frecuencia a la
facilidad con que por el río podían haber llegado hasta aquel lugar grupos de trabajadores. Era evidente
que Joseph Curwen encomendaba a sus marineros las más variadas tareas. Durante las intensas lluvias de
la primavera de 1769, los dos jóvenes vigilaron atentamente las empinadas márgenes del río para
comprobar si las aguas ponían al descubierto algún secreto soterrado, y su paciencia se vio
recompensada con el espectáculo de una profusión de huesos humanos y de animales en aquellos lugares
donde el agua había excavado unas profundas depresiones. Naturalmente, el hallazgo podía tener
diversas explicaciones dado que en la granja cercana se criaba ganado y que por aquellos parajes
abundaban los cementerios indios, pero Weeden y Smith prefirieron sacar del descubrimiento sus propias
conclusiones.

En enero de 1770, mientras Weeden y Smith se devanaban inútilmente los sesos tratando de
encontrar una explicación a aquellos desconcertantes sucesos, ocurrió el incidente del Fortaleza.
Exasperado por la quema del buque aduanero Liberty ocurrida en Newport el verano anterior, el
almirante Wallace, que mandaba la flota encargada de la vigilancia de aquellas costas, ordenó que se
extremara el control de los barcos extranjeros, a raíz de lo cual el cañonero de Su Majestad Cygnet
capturó tras corta persecución a la chalana Fortaleza, de Barcelona, España, al mando del capitán
Manuel Arruda. La chalana había zarpado, según el diario de navegación, de El Cairo, Egipto, con
destino a Providence. Cuidadosamente registrada en busca de material de contrabando, la chalana reveló
el hecho asombroso de que su cargamento consistía exclusivamente en momias egipcias consignadas a
nombre de «Marinero A. B. C.», quien debía acudir a recoger la mercancía a la altura de Nanquit Point y
cuya identidad el capitán Arruda se negó a revelar. El vicealmirante Court, de Newport, no sabiendo qué
hacer ante la naturaleza de aquel cargamento, que, si bien no podía ser calificado de contrabando,
tampoco se atenía, por el secreto con que era transportado, a las normas legales, dejó a la chalana en
libertad prohibiéndola atracar en las aguas de Rhode Island. Más tarde circuló el rumor de que había sido
vista a la altura de Boston, aunque nunca llegó a entrar en aquel puerto.

El extraño incidente fue muy comentado en Providence y pocos fueron los que dudaron que
existiera alguna relación entre el extraño cargamento de momias y el siniestro Joseph Curwen. Nadie que
supiera de sus exóticos estudios y extrañas importaciones de productos químicos, a más de la afición que
sentía por los cementerios, necesitó mucha imaginación para conectar su nombre con un cargamento que
no podía ir destinado a ningún otro habitante de Providence.

Probablemente apercibido de aquella lógica sospecha, Curwen procuró dejar caer en varias
ocasiones ciertas observaciones acerca del valor químico de los bálsamos contenidos en las momias
pensando, quizá, revestir así al asunto de cierta normalidad, pero sin admitir jamás que tuviera
participación alguna en él. Weeden y Smith no tuvieron por su parte ninguna duda acerca del significado
del incidente y continuaron elaborando las más descabelladas teorías respecto a Curwen y sus
monstruosos trabajos.

Durante la primavera siguiente, al igual que había sucedido el año anterior, llovió mucho, y con
tal motivo los dos jóvenes sometieron a estrecha vigilancia la orilla del río situada a espaldas de la granja
de Curwen. Las aguas arrastraron gran cantidad de tierra y dejaron al descubierto cierto número de
huesos, pero no quedó a la vista ningún camino subterráneo. Sin embargo, algo se rumoreó por aquel
entonces en la aldea de Pawtuxet, situada a una milla de distancia y junto a la cual el río se despeña sobre
una serie de desniveles rocosos formando pequeñas cascadas. Allí donde dispersos caserones antiguos
trepan por la colina desde el rústico puente y las lanchas pesqueras se mecen ancladas a los soñolientos



muelles, se habló de cosas misteriosas que arrastraban las aguas y que permanecían flotando unos
segundos antes de precipitarse, corriente abajo, entre la espuma de las cascadas. Cierto que el Pawtuxet
es un río muy largo que pasa a través de regiones habitadas en las que abundan los cementerios, y cierto
que las lluvias primaverales habían sido muy intensas, pero a los pescadores de los alrededores del
puente no les gustó la horrible mirada que les dirigió uno de aquellos objetos ni el modo en que gritaron
otros que habían perdido toda semejanza con las cosas que habitualmente gritan. Weeden estaba ausente
por entonces, pero los rumores llegaron a oídos de Smith, que se apresuró a dirigirse a la orilla del río,
donde halló evidentes vestigios de amplias excavaciones. No había quedado al descubierto, sin embargo,
la entrada a ningún túnel, sino muy al contrario, una pared sólida mezcla de tierra y ramas recogidas más
arriba. Smith empezó a cavar en algunos lugares, pero se dio por vencido al ver que sus intentos eran
vanos, o, quizá, al temer que pudieran dejar de serlo. Habría sido interesante ver lo que habría hecho el
obstinado y vengativo Weeden de haberse encontrado allí en esos momentos.
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En el otoño de 1770, Weeden decidió que había llegado el momento de hablar a otros de sus
descubrimientos, ya que poseía un gran número de datos, y disponía de un testigo ocular para desvirtuar
la posible acusación de que los celos y el afán de venganza le habían hecho imaginar cosas que no
existían. Como primer confidente escogió al capitán James Mathewson, del Enterprise, que por una parte
le conocía lo suficiente para no dudar de su veracidad, y, por otra, tenía la suficiente influencia en la
ciudad para hacerse escuchar a su vez con respeto. La conversación tuvo lugar cerca del puerto, en una
habitación de la parte alta de la Taberna de Sabin, y en presencia de Smith, que podía corroborar cada
una de las afirmaciones de Weeden. El capitán Mathewson quedó sumamente impresionado. Como casi
todo el mundo en la ciudad, albergaba sus sospechas acerca del siniestro Joseph Curwen, de modo que
aquella confirmación y ampliación de datos le bastó para convencerse totalmente.

Al final de la conferencia estaba muy serio y requirió a los dos jóvenes para que guardaran
absoluto silencio. Dijo que él se encargaría de transmitir separadamente la información a los ciudadanos
más cultos e influyentes de Providence, de recabar su opinión, y de seguir el consejo que pudieran
ofrecerle. En cualquier caso, era esencial la mayor discreción, ya que el asunto no podía ser confiado a
las autoridades de la ciudad y convenía que no llegara a oídos de la excitable multitud para evitar que se
repitiera aquel espantoso pánico de Salem, ocurrido hacía menos de un siglo y que había provocado la
huida de Curwen de aquella ciudad.

Las personas más indicadas para conocer el caso eran, en su opinión, el doctor Benjamin West,
cuyo estudio sobre el último tránsito de Venus demostraba que era un auténtico erudito así como un
agudo pensador; el reverendo James Manning, rector de la universidad, que había llegado hacía poco de
Warren y se hospedaba provisionalmente en la nueva escuela de King Street en espera de que terminaran
su propia vivienda en la colina que se elevaba sobre la Presbyterian Lane; el exgobernador Stephen
Hopkins, que había sido miembro de la Sociedad Filosófica de Newport y era hombre de amplias miras;
John Carter, editor de la Gazette; los cuatro hermanos Brown, John, Joseph, Nicholas y Moses, magnates
de la localidad; el anciano doctor Jabez Bowen, cuya erudición era considerable y tenía información de
primera mano acerca de las extrañas adquisiciones de Curwen; y el capitán Abraham Whipple, un
hombre de fenomenal energía con el cual podía contarse si había que tomar alguna medida «activa».
Aquellos hombres, si todo iba bien, podían reunirse finalmente para llevar a cabo una deliberación
colectiva y en ellos recaería la responsabilidad de decidir si había que informar o no al gobernador de la
Colonia, Joseph Wanton, residente en Newport, antes de adoptar ninguna medida.

La misión del capitán Mathewson tuvo más éxito del que esperaban, ya que, si bien un par de
aquellos confidentes se mostró algo escéptico en lo concerniente al posible aspecto fantástico del relato
de Weeden, todos coincidieron en la necesidad de adoptar medidas secretas y coordinadas. Era evidente
que Curwen constituía una amenaza en potencia para el bienestar de la ciudad y de la Colonia, amenaza
que había que eliminar a cualquier precio. A finales de diciembre de 1770, un grupo de eminentes
ciudadanos se reunieron en casa de Stephen Hopkins y discutieron las medidas que podían adoptarse. Se
leyeron con todo cuidado las notas que Weeden había entregado al Capitán Mathewson y tanto Weeden
como Smith fueron llamados a presencia de la asamblea para que las confirmaran y añadieran algunos
detalles. Algo parecido al miedo se apoderó de todos los allí presentes antes de que terminara la
conferencia, pero a él se sobrepuso una implacable decisión que el Capitán Whipple se encargó de
expresar verbalmente con su pintoresco léxico. No informarían al gobernador, porque era evidente la
necesidad de una acción extraoficial. Si Curwen poseía efectivamente poderes ocultos, no podía
invitársele por las buenas a que abandonara la ciudad, pues tal invitación podía acarrear terribles
represalias. Por otra parte y en el mejor de los casos, la expulsión del siniestro individuo solo significaría
el traslado a otro lugar de la amenaza que representaba. La ley era por entonces letra muerta, y aquellos
hombres que durante tantos años habían burlado a las fuerzas reales no eran de los que se amilanaban
fácilmente cuando el deber requería su intervención en cuestiones más difíciles y delicadas. Decidieron



que lo mejor sería que una cuadrilla de soldados avezados sorprendiera a Curwen en su granja de
Pawtuxet y le dieran ocasión para que se explicara. Si quedaba demostrado que era un loco que se
divertía imitando voces distintas, le encerrarían en un manicomio. Si se descubría algo más grave y los
secretos soterrados resultaban ser realidad, le matarían a él y a todos los que le rodeaban. El asunto debía
llevarse con la mayor discreción y en caso de que Curwen muriera no se informaría de lo sucedido ni a la
viuda ni al padre de ésta.

Mientras se discutían aquellas graves medidas, ocurrió en la ciudad un incidente tan terrible e
inexplicable que durante algún tiempo no se habló de otra cosa en varias millas a la redonda. Una noche
del mes de enero resonaron por los alrededores nevados del río, colina arriba, una serie de gritos que
atrajeron multitud de cabezas somnolientas a todas las ventanas. Los que vivían en las inmediaciones de
Weybosset Point vieron entonces una forma blanca que se lanzaba frenéticamente al agua en el claro que
se abre delante de la Cabeza del Turco. Unos perros aullaron a lo lejos, pero sus aullidos se apagaron en
cuanto se hizo audible el clamor de la ciudad despierta. Grupos de hombres con linternas y mosquetones
salieron para ver que había ocurrido, pero su búsqueda resultó infructuosa. Sin embargo, a la mañana
siguiente, un cuerpo gigantesco y musculoso fue hallado, completamente desnudo, en las inmediaciones
de los muelles meridionales del Puente Grande, entre los hielos acumulados junto a la destilería de
Abbott. La identidad del cadáver se convirtió en tema de interminables especulaciones y habladurías.
Los más viejos intercambiaban furtivos murmullos de asombro y de temor, ya que aquel rostro rígido,
con los ojos desorbitados por el terror, despertaba en ellos un recuerdo: el de un hombre muerto hacía ya
más de cincuenta años.

Ezra Weeden presenció el hallazgo y, recordando los ladridos de la noche anterior, se adentró
por Weybosset Street y por el puente de Muddy Dock, en dirección al lugar de donde procedía el sonido.
Cuando llegó al límite del barrio habitado, al lugar donde se iniciaba la carretera de Pawtuxet, no le
sorprendió hallar huellas muy extrañas en la nieve. El gigante desnudo había sido perseguido por perros
y por muchos hombres que calzaban pesadas botas, y el rastro de los canes y sus dueños podía seguirse
fácilmente. Habían interrumpido la persecución temiendo acercarse demasiado a la ciudad. Weeden
sonrió torvamente y decidió seguir las huellas hasta sus orígenes. Partían, como había supuesto, de la
granja de Joseph Curwen, y habría seguido su investigación de no haber visto tantos rastros de pisadas en
la nieve. Dadas las circunstancias, no se atrevió a mostrarse demasiado interesado a plena luz del día. El
doctor Bowen, a quien Weeden informó inmediatamente de su descubrimiento, llevó a cabo la autopsia
del extraño cadáver y descubrió unas peculiaridades que le desconcertaron profundamente. El tubo
digestivo no parecía haber sido utilizado nunca, en tanto que la piel mostraba una tosquedad y una falta
de trabazón que el galeno no supo a qué atribuir. Impresionado por lo que los ancianos susurraban acerca
del parecido de aquel cadáver con el herrero Daniel Green, fallecido hacía ya diez lustros, y cuyo nieto,
Aaron Moppin, era sobrecargo al servicio de Curwen, Weeden procuró averiguar dónde habían enterrado
a Green. Aquella noche, un grupo de diez hombres visitó el antiguo Cementerio del Norte y excavó la
fosa. Tal como Weeden había supuesto, la encontraron vacía.

Mientras tanto, se había dado aviso a los portadores del correo para que interceptaran la
correspondencia del misterioso personaje, y poco después del hallazgo de aquel cuerpo desnudo, fue a
parar a manos de la junta de ciudadanos interesados en el caso una carta escrita por un tal Jedediah Orne,
vecino de Salem, que les dio mucho que pensar. Charles Ward encontró un fragmento de dicha misiva
reproducida en el archivo privado de cierta familia. Decía lo siguiente:

«Satisfáceme en extremo que continúe su merced el estudio de las Viejas Materias a su modo y manera, y
mucho dudo que el señor Hutchinson de Salem obtuviera mejores resultados. Ciertamente fue muy grande el
espanto que provocó en él la Forma que evocara, a partir de aquello de lo que pudo conseguir sólo una parte. No
tuvo los efectos deseados lo que su merced nos envió, ya fuera porque faltaba algo, o porque las palabras no eran las
justas y adecuadas, bien porque me equivocara yo al decirlas, bien porque se confundiera su merced al copiarlas.
Tal cual estoy, solo, no hallo qué hacer. Carezco de los conocimientos de química necesarios para seguir a Borellus
y no acierto a descifrar el Libro VII del Necronomicon que me recomendó. Quiero encomendarle que observe en
todo momento lo que su merced nos encareció, a saber, que ejercite gran cautela respecto a quién evoca y tenga
siempre presente lo que el señor Mather escribió en sus acotaciones al... en que representa verazmente tan terrible
cosa. Encarézcole no llame a su presencia a nadie que no pueda dominar, es decir, a nadie que pueda conjurar a su
vez algún poder contra el cual resulten ineficaces sus más poderosos recursos. Es menester que llame a las
Potencias Menores no sea que las Mayores no quieran responderle o le excedan en poder. Me espanta saber que
conoce su merced cuál es el contenido de la Caja de Ebano de Ben Zarisnatnik, porque de la noticia deduzco quién
le reveló el secreto. Ruégole otra vez que se dirija a mí utilizando el nombre de Jedediah y no el de Simon.
Peligrosa es esta ciudad para el hombre que quiere sobrevivir y ya tiene conocimiento su merced de mi plan por
medio del cual volví al mundo bajo la forma de mi hijo. Ardo en deseos de que me comunique lo que Sylvanus
Codicus reveló al Hombre Negro en su cripta, bajo el muro romano, y le agradeceré me envíe el manuscrito de que
me habla.»

Otra misiva, ésta procedente de Filadelfia y carente de firma, provocó igual preocupación,
especialmente el siguiente pasaje:



«Tal como me encarece su merced, le enviaré las cuentas sólo por medio de sus naves, aunque nunca sé
con certeza cuándo esperar su llegada. Del asunto de que hablamos necesito únicamente una cosa más, pero quiero
estar seguro de haber entendido exactamente todas sus recomendaciones. Díceme que para conseguir el efecto
deseado no debe faltar parte alguna, pero bien sabe su merced cuán difícil es proveerse de todo lo necesario. Juzgo
tan trabajoso como peligroso sustraer la Caja entera, y en las iglesias de la villa (ya sea la de San Pedro, la de San
Pablo, la de Santa María o la del Santo Cristo), es de todo punto imposible llevarlo a cabo, pero sé bien que lo que
lograra evocar el octubre pasado tenía muchas imperfecciones y que hubo de utilizar innumerables especímenes
hasta dar en 1766 con la Forma adecuada. Por todo ello reitero que me dejaré guiar en todo momento por las
instrucciones que tenga a bien darme su merced. Espero impaciente la llegada de su bergantín y pregunto todos los
días en el muelle del señor Biddle.»

Una tercera carta, igualmente sospechosa, estaba escrita en idioma extranjero y con alfabeto
desconocido. En el diario que luego hallara Charles Ward, Smith había reproducido torpemente una
determinada combinación de caracteres que vio repetida en ella varias veces. Los especialistas de la
Universidad de Brown determinaron que tales caracteres correspondían al alfabeto amhárico o abisinio,
pero no lograron identificar la palabra en cuestión. Ninguna de las tres cartas llegó jamás a manos de
Curwen, aunque el hecho de que Jedediah Orne desapareciera al poco tiempo de Salem, demuestra que
los conjurados de Providence habían tomado ciertas medidas con toda discreción. La Sociedad Histórica
de Pensilvania posee también una curiosa carta escrita por un tal doctor Shippen en que se menciona la
llegada a Filadelfia por aquel entonces de un extraño personaje. Pero, mientras, algo más importante se
tramaba. Los principales frutos de los descubrimientos de Weeden resultaron de las reuniones secretas de
marineros y mercenarios juramentados que tenían lugar durante la noche en los almacenes de Brown.
Lenta, pero seguramente, se iba elaborando un plan de campaña destinado a eliminar, sin dejar rastro, los
siniestros misterios de Joseph Curwen.

A pesar de todas las precauciones adoptadas para que no reparara en la vigilancia de que era
objeto, el siniestro personaje debió observar que algo anormal ocurría, ya que a partir de entonces
pareció siempre muy preocupado. Su calesa era vista a todas horas en la ciudad y en la carretera de
Pawtuxet, y poco a poco fue abandonando el aire de forzada amabilidad con que últimamente había
tratado de combatir los prejuicios de la ciudad.

Los vecinos más próximos a su granja, los Fenner, vieron una noche un gran chorro de luz que
brotaba de alguna abertura del techo de aquel edificio de piedra que tenía troneras en vez de ventanas,
acontecimiento que comunicaron rápidamente a John Brown. Se había convertido éste en jefe del grupo
decidido a terminar con Curwen, y con tal fin había informado a los Fenner de sus propósitos, lo cual
consideró necesario debido a que los granjeros habían de ser testigos forzosamente del ataque final.
Justificó el asalto diciendo que Curwen era un espía de los oficiales de aduanas de Newport, en contra de
los cuales se alzaba en aquellos días todo fletador, comerciante o granjero de Providence, abierta o
clandestinamente. Si los vecinos de Curwen creyeron o no el embuste, es cosa que no se sabe con
certeza, pero lo cierto es que se mostraron más que dispuestos a relacionar cualquier manifestación del
mal con un hombre que tan extrañas costumbres demostraba. El señor Brown les había encargado que
vigilaran la granja de Curwen y, en consecuencia, le informaban puntualmente de todo incidente que
tuviera lugar en la propiedad en cuestión.
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La probabilidad de que Curwen estuviera en guardia y proyectara algo anormal, como sugería
aquel chorro de luz, precipitó finalmente la acción tan cuidadosamente planeada por el grupo de
ciudadanos. Según el diario de Smith, casi un centenar de hombres se reunieron a las diez de la noche del
12 de abril de 1771 en la gran sala de la Taberna Thurston, al otro lado del puente de Weybosset Point.
Entre los cabecillas, además de John Brown, figuraban el doctor Bowen, con su maletín de instrumental
quirúrgico; el presidente Manning sin su peluca (que se tenía por la mayor en las Colonias); el
gobernador Hopkins, envuelto en su capa negra y acompañado de su hermano Eseh, al cual había
iniciado en el último momento con el consentimiento de sus compañeros; John Carter; el capitán
Mathewson y el capitán Whipple, encargado de dirigir la expedición. Los jefes conferenciaron aparte en
una habitación trasera, después de lo cual el capitán Whipple se presentó en la sala y dio a los hombres
allí reunidos las últimas instrucciones. Eleazar Smith se encontraba con los jefes de la expedición
esperando la llegada de Ezra Weeden, que había sido encargado de no perder de vista a Curwen y de
informar de la marcha de su calesa hacia la granja.

Alrededor de las diez y media se oyó el ruido de unas ruedas que pasaban sobre el Puente
Grande y no hubo necesidad de esperar a Weeden para saber que Curwen había salido en dirección a la
siniestra granja. Poco después, mientras la calesa se alejaba en dirección al puente de Muddy Dock,
apareció Weeden. Los hombres se alinearon silenciosamente en la calle empuñando los fusiles de chispa,
las escopetas y los arpones balleneros que llevaban consigo. Weeden y Smith formaban parte del grupo,



y, de los ciudadanos deliberantes, se encontraban allí dispuestos al servicio activo el capitán Whipple, en
calidad de jefe de la expedición, el capitán Eseh Hopkins, John Carter, el presidente Manning, el capitán
Mathewson y el doctor Bowen, junto con Moses Brown, que había llegado a las once y estuvo ausente,
por lo tanto, de la sesión preliminar en la taberna. El grupo emprendió la marcha sin dilación,
encaminándose hacia la carretera de Pawtuxet. Poco más allá de la iglesia de Elder Snow, algunos de los
hombres se volvieron a mirar la ciudad dormida bajo las estrellas primaverales. Torres y chapiteles
elevaban sus formas oscuras mientras que del norte llegaba una suave brisa con regusto a sal. La estrella
Vega se elevaba al otro lado del agua, sobre la alta colina coronada de una arboleda interrumpida sólo
por los tejados del edificio de la universidad, aún en construcción. Al pie de la colina y en torno a las
callejuelas que descendían ladera abajo, dormía la ciudad, la vieja Providence, por cuyo bien y seguridad
estaban a punto de aplastar blasfemia tan colosal.

Una hora y cuarto después los expedicionarios llegaban, tal como estaba previsto, a la granja de
los Fenner, donde oyeron el informe final acerca de las actividades de Curwen. Había llegado a la granja
media hora antes e inmediatamente después había surgido una extraña luz a través del techo del edificio
de piedra, aunque las troneras que hacían las veces de ventanas seguían tan oscuras como solían estarlo
últimamente. Mientras los recién llegados escuchaban esta noticia se vio otro resplandor elevarse en
dirección al sur, con lo cual los expedicionarios supieron sin la menor duda que habían llegado a un
escenario donde iban a presenciar maravillas asombrosas y sobrenaturales. El capitán Whipple ordenó
que sus fuerzas se dividieran en tres grupos: uno de veinte hombres al mando de Eleazar Smith, que
hasta que su presencia fuera necesaria en la granja habría de apostarse en el embarcadero e impedir la
intervención de posibles refuerzos enviados por Curwen; un segundo grupo de otros tantos hombres
dirigidos por el capitán Eseh Hopkins que se encargaría de penetrar por el valle del río situado a espaldas
de la granja y de derribar con hachas, o pólvora en caso necesario, la puerta de roble descubierta por
Weeden; y un tercer grupo que atacaría de frente la granja y el edificio contiguo. De este último grupo,
una tercera parte, al mando del capitán Mathewson, iría directamente al edificio de piedra, otra tercera
parte seguiría al capitán Whipple hasta el edificio principal de la granja, y el resto formaría un círculo
alrededor de los dos edificios para acudir al oír una señal de emergencia adonde su presencia se hiciera
más necesaria.

El grupo que había de penetrar por el valle derribaría la puerta al oír una única señal de silbato y
capturaría todo aquello que surgiera de las regiones inferiores. Al oír dos veces seguidas el sonido del
silbato, avanzaría por el pasadizo para enfrentarse al enemigo o unirse al resto del contingente. El grupo
encargado de atacar el edificio de piedra interpretaría los sonidos del silbato de manera análoga; al oír el
primero derribarían la puerta, y al oír los segundos examinarían cualquier pasadizo o subterráneo que
pudieran encontrar y ayudarían a sus compañeros en el combate que suponían habría de tener lugar en
esas cavernas. Una tercera señal constituiría la llamada de emergencia al grupo de reserva; sus veinte
hombres se dividirían en dos equipos que se internarían respectivamente por la puerta de roble y en el
edificio de piedra. La certeza del capitán Whipple acerca de existencia de catacumbas en la propiedad
era tan absoluta, que no dudó ni por un momento en tenerla en cuenta al elaborar sus planes. Llevaba con
él un silbato de sonido muy agudo para que nadie confundiera las señales. El grupo apostado junto al
embarcadero naturalmente no podría oírlo. De requerirse su ayuda, se haría necesario el envío de un
mensajero. Moses Brown y John Carter fueron con el capitán Hopkins a la orilla del río mientras que el
presidente Manning acompañaba al capitán Mathewson y al grupo destinado a asaltar el edificio de
piedra. El doctor Bowen y Ezra Weeden se unieron al destacamento de Whipple que tenía a su cargo el
ataque al edificio central de la granja. La operación comenzaría tan pronto como un mensajero del
capitán Hopkins hubiera notificado al capitán Whipple que el grupo del río estaba en su puesto. Whipple
haría sonar entonces el silbato y los grupos atacarían simultáneamente los tres puntos convenidos. Poco
antes de la una de la madrugada, los tres destacamentos salieron de la granja de Fenner, uno en dirección
al embarcadero, otro en dirección a la puerta de la colina, y el tercero, tras subdividirse, en dirección a
los edificios de la granja de Curwen.

Eleazar Smith, que acompañaba al grupo que se dirigía al embarcadero, registra en su diario una
marcha silenciosa y una larga espera en el arrecife que se yergue sobre la bahía. Luego se oyó la señal de
ataque, seguida de una explosión de aullidos y de gritos. Un hombre creyó oír algunos disparos, y el
propio Smith captó acentos de una voz atronadora que resonaba en el aire. Poco antes del amanecer, un
aterrorizado mensajero con los ojos desorbitados y las ropas impregnadas de un hedor espantoso y
desconocido se presentó ante el grupo y dijo a los hombres que regresaran silenciosamente a sus hogares
y no volvieran a pensar jamás en lo que había sucedido aquella noche ni en la persona de Joseph
Curwen. El aspecto del mensajero produjo en aquellos seres una impresión que sus palabras no habrían
podido causar por sí solas; a pesar de ser un marinero conocido por la mayoría de ellos, algo oscuro
había perdido o ganado su alma, algo que le situaba en un mundo aparte. Y lo mismo ocurrió más tarde
cuando encontraron a otros antiguos compañeros que se habían adentrado en las regiones del horror. La
mayoría de ellos habían adquirido o perdido algo misterioso o indescriptible. Habían visto, oído o
captado algo que no estaba destinado al entendimiento humano y no podían olvidarlo. Jamás hablaron
entre ellos de lo sucedido, porque hasta para el más común de los instintos mortales existen fronteras



insalvables. En cuanto al grupo del embarcadero, el espanto indecible que les transmitió aquel único
mensajero selló también sus labios. Pocos son los rumores que de ellos proceden y el diario de Eleazar
Smith es el único testimonio escrito que dejó todo aquel cuerpo de expedicionarios.

Charles Ward, sin embargo, descubrió otra vaga fuente de información en algunas cartas de los
Fenner que encontró en New London, donde sabía que había vivido otra rama de la familia. Parece ser
que los vecinos de Curwen, desde cuya casa era visible la granja condenada, habían presenciado la
partida de las columnas expedicionarias y habían oído claramente los furiosos ladridos de los perros
sucedidos por la explosión que precipitó el ataque. A aquella primera explosión habían seguido la
elevación de un gran chorro de luz procedente del edificio de piedra, y, poco después, el resonar de
disparos de mosquetón y de escopeta acompañados de unos horribles gritos que el autor de la carta, Luke
Fenner, había reproducido por escrito del siguiente modo: «Whaaaaarrr... Rwhaaarrr». Eran aquellos
gritos, sin embargo, de una calidad que la simple escritura no podía reproducir, y el corresponsal
mencionaba el hecho de que su madre se había desmayado al oírlos. Más tarde se repitieron con menos
fuerza, mezclados esta vez con otros disparos y una sorda explosión que tuvo lugar al otro lado del río,
Alrededor de una hora después todos los perros empezaron a ladrar espantosamente y la tierra pareció
estremecerse hasta el punto de que los candelabros oscilaron sobre la repisa de la chimenea. Se percibió
un intenso olor a azufre y, según el padre de Luke Fenner, fue entonces cuando se oyó la tercera señal, es
decir, la de emergencia, aunque el resto de la familia no llegó a percibirla. Volvieron a sonar disparos
sucedidos ahora por un grito menos agudo pero mucho más horrible de los que le habían precedido, una
especie de tos gutural, de gorgoteo indescriptible que si se juzgó grito, fue más por su continuidad y por
el impacto sicológico que causara, que por su valor acústico real.

Luego se vio una forma envuelta en llamas en los alrededores de la granja de Curwen y se
oyeron gritos de hombres aterrorizados. Los mosquetones volvieron a disparar y la forma flamígera cayó
al suelo. Apareció después una segunda forma envuelta en fuego, y se oyó claramente un débil grito
humano. Fenner, según dice en su carta, pudo murmurar, entre el horror que sentía, unas cuantas
palabras: «Señor Todopoderoso, protege a tu cordero». Siguieron más disparos y la segunda forma se
desplomó. Se hizo entonces un silencio que duró casi tres cuartos de hora. Al cabo de este tiempo el
pequeño Arthur Fenner, hermano de Luke, dijo ver «una niebla roja» que ascendía hacia las estrellas
desde la granja maldita. Nadie más que el chiquillo fue testigo del hecho, pero Luke admitía que en aquel
mismo instante se arquearon los lomos y se erizaron los cabellos de los tres gatos que se encontraban en
la habitación.

Cinco minutos después sopló un viento helado y el aire se llenó de un hedor tan insoportable
que sólo la fuerte brisa del mar pudo impedir que fuera captado por el grupo apostado junto al
embarcadero o por cualquier ser humano despierto en la aldea de Pawtuxet. El hedor no se parecía a
ninguno de los que Fenner hubiera conocido basta entonces y producía una especie de miedo amorfo,
penetrante, mucho más intenso que el que puede causar una tumba o un osario. Casi inmediatamente
resonó aquella espantosa voz que ninguno de los que la oyeron pudieron olvidar jamás. Atronó el aire e
hizo rechinar los cristales de las ventanas mientras sus ecos se apagaban. Era profunda y musical,
poderosa como un órgano, pero maldita como los libros prohibidos de los árabes. Ningún hombre pudo
interpretar lo que dijo porque habló en un idioma desconocido, pero Luke Fenner trató de reproducirlo
así: «DESMES... JESHET... BONEDOSEFEDUVEMA... ENTTEMOSS». Hasta el año 1919 nadie
relacionó aquella burda transcripción con ninguna fórmula conocida, pero Ward palideció al reconocer
en ella lo que Mirándola había denunciado, con un estremecimiento, como la más terrorífica de las
invocaciones de la magia negra.

Un coro de gritos inconfundiblemente humanos pareció responder a aquella maligna invocación
desde la granja de Curwen, después de lo cual el misterioso hedor se mezcló con otro igualmente
insoportable. Un aullido distinto del griterío anterior se dejo oír entonces, subiendo y bajando de tono en
indescriptibles paroxismos. A veces se hacía casi articulado, aunque ninguno de los que lo oían pudieron
captar ni una sola palabra conocida, y en un momento determinado pareció acercarse a los límites de una
risa histérica y diabólica. Luego, un alarido aterrorizado y demente surgió de numerosas gargantas
humanas, un alarido que se oyó fuerte y claro a pesar de que evidentemente surgía de enormes
profundidades. A continuación, la oscuridad y el silencio lo envolvieron todo. Unas espirales de humo
acre ascendieron hasta las estrellas aunque no se vio rastros de fuego, ni se observó al día siguiente que
ningún edificio hubiera desaparecido o resultado dañado en su estructura.

Hacia el amanecer, dos asustados mensajeros con las ropas impregnadas de un hedor
monstruoso e inclasificable, llamaron a la puerta de los Fenner y pidieron un barrilillo de ron que
pagaron a muy buen precio, por cierto. Uno de ellos le dijo a la familia que el caso de Joseph Curwen
estaba resuelto y que los acontecimientos de aquella noche no volverían a mencionarse nunca. En
definitiva, el único testimonio que queda de lo que se vio y oyó en aquella noche son las furtivas cartas
de Luke Fenner, quien por cierto, daba en ellas instrucciones a su pariente para que las destruyera no
bien las hubiera leído. El hecho de que éste no obedeciera su orden impidió que el asunto cayera en un
total y misericordioso olvido. Tras interrogar detenidamente a los habitantes de Pawtuxet guiado del
deseo de descubrir tradiciones ancestrales, Charles Ward añadió un detalle más a lo que había



averiguado por medio de estas cartas. Un anciano llamado Charles Slocum le confió que su abuelo le
había hablado de un rumor que corrió por entonces por el pueblo y según el cual, una semana después de
que se anunciara la muerte de Joseph Curwen, fue hallado en medio del campo un cadáver desfigurado
por las llamas. Lo sorprendente de este rumor era que ese cuerpo, en la medida que podía deducirse del
estado en que se hallaba, no era ni enteramente humano ni semejante a ningún animal de que vecino
alguno de Pawtuxet tuviera la menor noticia.
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Ninguno de los hombres que participaron en aquella terrible expedición volvió a decir jamás
una sola palabra acerca de ella, y los vagos datos que se conocen hoy proceden de personas ajenas al
grupo de conjurados. Hay algo estremecedor en el cuidado con que los expedicionarios destruyeron todo
lo que aludía, de cerca o de lejos, al asunto.

Ocho marineros resultaron muertos, pero aunque los cuerpos no fueron entregados nunca a sus
familiares, estos quedaron satisfechos con la explicación de que había tenido lugar un enfrentamiento
con los aduaneros. La misma explicación justificó los numerosos casos de heridas, todas ellas atendidas
y vendadas por el doctor Jabez Bowen, que había acompañado a la expedición. Más difícil de explicar
resultó aquel hedor indecible adherido al cuerpo de todos los expedicionarios, cosa que se comentó
durante semanas enteras. De los cabecillas de aquella partida, el capitán Whipple y Moses Brown
resultaron gravemente heridos. Varias cartas escritas por sus esposas atestiguan el desconcierto que
produjo en ellas la reticencia de sus maridos respecto a sus venda]es. Lo cierto es que todos los
participantes recibieron una fuerte impresión. Por suerte eran hombres de acción y de convicciones
religiosas simples y ortodoxas, pues de haber sido más introspectivos y dados a las complicaciones
mentales, sin duda habrían caído enfermos. El más afectado fue el presidente Manning, pero incluso él
llegó, según parece, a superar aquellos negros recuerdos a base de plegarias. Todos los jefes de aquella
expedición intervinieron más tarde en hechos decisivos y es probablemente muy afortunado que así
fuera. Poco más de un año después de aquel asalto, el capitán Whipple encabezó el grupo que incendió la
nave aduanera Gaspee, hazaña que sin duda contribuyó a borrar el recuerdo de las terribles imágenes que
pudieran sobrevivir en su memoria.

A la viuda de Joseph Curwen le fue entregado un ataúd sellado, de plomo y de raro diseño, que
había sido hallado en la granja y que contenía, según dijeron, el cadáver de su marido. Le explicaron que
había muerto en lucha con los aduaneros y que no convenía dar más detalles acerca del acontecimiento.
Nadie se atrevió a hablar del fin de Joseph Curwen, y Charles Ward contó con un solo indicio para
elaborar su teoría. Ese indicio era vago en extremo y consistía en un pasaje subrayado de aquella carta
que Jedediah Orne había enviado a Curwen, carta que había sido confiscada y que Ezra Weeden había
copiado en parte. Dicha copia se hallaba ahora en posesión de los descendientes de Smith y a nosotros
nos toca decidir si Weeden se la entregó a su compañero después del ataque a la granja, como testimonio
de la anormalidad de lo que había ocurrido, o si, como es más probable, Smith la tenía ya en su poder
anteriormente y la había subrayado después de sonsacar a su amigo interrogándole sabiamente. El pasaje
subrayado decía:

«Encarézcole no llame a su presencia a nadie que no pueda dominar, es decir, a nadie que pueda conjurar
a su vez algún poder contra el cual resulten ineficaces sus más poderosos recursos.»

A la luz de este pasaje y pensando en los enemigos innombrables que un hombre acosado podía
invocar en su ayuda, Charles Ward pudo muy bien preguntarse si fue en verdad algún ciudadano de
Providence quien mató a Joseph Curwen.

La eliminación deliberada de todo lo que en los anales de Providence pudiera recordar al
muerto, quedó grandemente facilitada por la influencia de los cabecillas de la expedición, si bien estos
no se propusieron en un primer momento ser tan exhaustivos. Ocultaron a la viuda, al padre y a la hija de
ésta, la verdad de lo ocurrido, pero el capitán Tillinghast era hombre astuto y no tardaron en llegar a sus
oídos rumores que le llenaron de horror y le impulsaron a solicitar el cambio de nombre para su hija y
para su nieta. Quemó además la biblioteca de su yerno y todos los documentos y borró la inscripción que
figuraba en la lápida de su tumba. Conocía perfectamente al capitán Whipple y probablemente logró
extraer de aquel rudo marino más información que ninguna otra persona acerca del misterioso fin del
siniestro brujo.

A partir de entonces, se trató por todos los medios de borrar la memoria de Curwen, tarea que
llegó a alcanzar, por común acuerdo, a los archivos oficiales de la ciudad y a los de la Gazette. Sólo
puede compararse aquel afán, en espíritu, al baldón que recayó sobre el nombre de Oscar Wilde durante
la década siguiente a su desgracia, y, en extensión, a la suerte de aquel pecador Rey de Runagur del
cuento de Lord Dunsany, al cual los dioses condenaron no solamente a dejar de ser sino también a dejar
de haber sido.



La señora Tillinghast, nombre con que se conoció a la viuda a partir de 1772, vendió la casa de
Olney Court y vivió con su padre en Powers Lane hasta su fallecimiento, ocurrido en 1817. La granja de
Pawtuxet, rehuida por todos, permaneció solitaria a lo largo de los años y empezó a desmoronarse con
increíble rapidez. En 1780 sólo quedaban en pie las paredes de piedra y de mampostería, y en 1800 el
lugar era un montón de ruinas. Nadie osaba traspasar la barrera de arbustos que se alzaba en la ladera
donde se había descubierto la puerta de roble, ni nadie trató en mucho tiempo de hacerse una idea
definitiva del escenario que vio a Joseph Curwen partir de los horrores que él mismo había provocado.

Sólo se oyó en cierta ocasión al capitán Whipple murmurar para su capote: «¡Maldito sea ese...!
No tenía derecho a reír mientras gritaba. Era como si el muy... tuviera algún secreto. No quemé su... casa
por un pelo.»



Una búsqueda y una invocación

1

Charles Ward, como hemos visto, averiguó en 1918 que descendía de Joseph Curwen. No es de
extrañar que inmediatamente brotara en él un profundo interés por todo lo relacionado con ese misterio,
ya que los vagos rumores que había oído acerca de aquel personaje habían adquirido para él una
importancia vital desde el momento en que supo que por las venas de ambos corría la misma sangre.
Ningún genealogista que se preciara podía por menos de iniciar una búsqueda ávida y sistemática de
todo lo relativo a Curwen.

En sus primeras investigaciones no manifestó la menor tentativa de guardar el secreto, de modo
que incluso el doctor Lyman vacila en fechar los comienzos de la locura del joven en un período anterior
a 1919. Hablaba libremente con su familia -aunque a su madre no le complacía demasiado tener un
antepasado como Curwen- y con los funcionarios de los diversos museos y bibliotecas que frecuentaba.
Al acudir a los particulares en demanda de datos o documentos, no ocultaba el objeto de sus pesquisas y
compartía el divertido escepticismo con que eran considerados los relatos de los autores de diarios y
cartas. Pero sí solía expresar una seria curiosidad por lo que realmente había ocurrido hacía siglo y
medio en la granja de Pawtuxet, cuyo emplazamiento trató inútilmente de localizar, y por averiguar qué
clase de individuo había sido Joseph Curwen.

Cuando dio con el diario y los archivos de Smith y encontró la carta de Jedediah Orne, decidió
visitar Salem e investigar cuáles habían sido las actividades desarrolladas allí por Curwen, cosa que llevó
a cabo durante las vacaciones de Pascua de 1919. En el Instituto Essex, que conocía de anteriores
estancias en la antigua ciudad puritana de chapiteles ruinosos y tejados arracimados, fue recibido muy
amablemente. Allí tuvo ocasión de descubrir una gran cantidad de datos acerca de su antepasado.
Descubrió que había nacido el 18 de febrero de 1662 en Salem-Village, pueblo que actualmente lleva el
nombre de Danvers y que está situado a unas siete millas de la ciudad, y que se había embarcado a la
edad de quince años para regresar con el habla, el vestir y los modales de un inglés en 1686, fecha en que
se estableció en Salem. En aquella época apenas se relacionaba con su familia y pasaba la mayor parte
del tiempo enfrascado en la lectura de libros que había traído de Europa y experimentando con extraños
productos químicos que le llegaban en barcos procedentes de Inglaterra, Francia y Holanda. Ciertos
viajes suyos por la región fueron objeto de muchos comentarios y se asociaban con vagos rumores que
hablaban de fogatas que ardían por la noche en las colinas.

Los únicos amigos íntimos de Curwen habían sido un tal Edward Hutchinson, de Salem-Village,
y un tal Simon Orne, de Salem. Se les veía a menudo conferenciando por los alrededores del parque y las
visitas entre ellos no eran menos frecuentes. Hutchinson poseía una casa en las cercanías del bosque y se
decía que por la noche se oían en ella ruidos muy extraños. Se comentaba también que recibía muchos
visitantes de apariencia rara en extremo y que las luces de sus ventanas no eran siempre del mismo color.
Los conocimientos que revelaba acerca de personas que habían muerto hacía mucho tiempo y de
acontecimientos pretéritos, se consideraban claramente sospechosos. Hutchinson desapareció en la época
del gran pánico de Salem y nunca volvió a saberse de él. También Joseph Curwen se marchó en esa
misma época, pero al poco se supo que se había establecido en Providence. Simon Orne vivió en Salem
hasta 1720, cuando empezó a llamar la atención el hecho de que no envejeciera. En aquella fecha
desapareció, pero treinta años después se presentó un hijo suyo a reclamar sus propiedades. La
reclamación prosperó debido a que los documentos, de puño y letra de Simon Orne, no dejaban lugar a
dudas respecto a su autenticidad. Jedediah Orne vivió en Salem hasta 1771, cuando ciertas cartas de un
grupo de ciudadanos de Providence destinadas al Reverendo Thomas Barnard y a otros hombres de
influencia provocaron su salida de la ciudad con rumbo desconocido.

En el Instituto Essex, el Ayuntamiento y la Oficina del Registro de la Propiedad había ciertos
documentos relativos a estos extraños sucesos, algunos de ellos tan inofensivos como pueden ser un
título de propiedad o una factura de venta, y otros de naturaleza más misteriosa. En los archivos en que
se guardaba toda la documentación relativa a los procesos por brujería, había cuatro o cinco alusiones
inconfundibles. Por ejemplo, el testimonio que prestó un tal Hepzibah Lawson el día 10 de julio de 1692
ante el Tribunal de Oyer y Terminen presidido por el Juez Hawthorne y según el cual «cuarenta brujas y
el Hombre Negro se reunieron en los bosques situados detrás de la casa del señor Hutchinson». Un
hombre llamado Amity How declaró por su parte en la sesión del 8 de agosto ante el juez Gedney que
«El señor G. B. (George Burroughs) fue marcado por el diablo la misma noche que lo fueron Bridget S.,
Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C., y Deborah B.». Existía
también un catálogo de la biblioteca de Hutchinson tal como se había encontrado ésta después de la
desaparición de su dueño, y un manuscrito sin terminar, escrito por el propio Hutchinson en una clave
que nadie pudo descifrar. Ward hizo sacar una copia del manuscrito y empezó a trabajar en la clave. A
partir del mes de agosto su tarea fue cada vez más intensa y febril, y, a juzgar por su conducta y sus



palabras, puede suponerse que logró descifrarla en octubre o noviembre de aquel mismo año. Sin
embargo, Ward no dijo nunca nada concreto al respecto.

Pero el material de mayor y más inmediato interés era el relativo a Orne. Ward no tuvo gran
dificultad en demostrar por medio de la caligrafía una cosa que ya había dado por supuesta después de
leer la carta dirigida a Curwen, es decir, que Simon Orne y su pretendido hijo eran la misma persona. Tal
como le decía Orne a su amigo en la misiva, consideraba peligroso seguir viviendo en Salem, y, en
consecuencia, decidió pasar treinta años en el extranjero y volver a reclamar sus propiedades como
representante de una nueva generación de la familia. Orne se había tomado el trabajo de destruir la
mayor parte de su correspondencia, pero los ciudadanos que decidieron pasar a la acción en 1771
encontraron y conservaron unas cuantas cartas y documentos que despertaron su curiosidad. Eran
fórmulas crípticas y diagramas escritos por diferente mano, fórmulas y diagramas que Ward hizo copiar
o fotografiar cuidadosamente. Halló también una carta sumamente misteriosa que reconoció
inmediatamente como de puño y letra de Joseph Curwen.

Esta carta de Curwen, aunque sin constancia del año en que fue escrita, no podía ser
evidentemente la que dio lugar a la respuesta de Orne que había ido a caer en manos de Ezra Weeden.
Tras estudiarla cuidadosamente, Ward la fechó alrededor de 1750. No estará de más reproducir aquí el
texto completo como muestra del estilo de un hombre de tan terrible y misteriosa historia. El destinatario
era un tal «Simon», pero el nombre aparece siempre tachado (Ward no podía decir si por obra de su
antepasado o del mismo Orne).

Providence, 1 mayo
Hermano:

A mi honorable y viejo amigo y con el debido respeto hacia Aquel que servimos para su eterno Poder.
Diríjome a su merced para informarle de lo que debe saber en lo tocante al Ultimo Extremo y qué hacer llegado el
momento. No está en mi ánimo abandonar esta ciudad ya que Providence no juzga con la dureza de otras partes las
materias que se salen de lo común. Encuéntrome atado por naves y mercancías y no puedo obrar por ello como hizo
su merced, a más de lo que mi granja de Pawtuxet esconde en sus entrañas y que no esperaría mi vuelta bajo la
forma de Otro.

Pero estoy igualmente prevenido para el día en que la suerte me abandone y heme afanado largo tiempo
por hallar la manera de regresar luego del Trance. Topéme anoche con las palabras que traen la presencia de
YOGGESOTHOTHE y vi por primera vez aquel rostro de que habla Ibn Schacabac en el... Y dijo que el Salmo III
del Liber Damnatus encierra la Clave. Con el Sol en la V Casa y Saturno en la III es menester dibujar el Pentágono
de fuego y recitar tres veces el Versículo Noveno. Y de las semillas de lo Viejo nacerá lo Nuevo que mirará hacia
atrás sin saber qué buscar.

Nada de esto ocurrirá si no tengo Heredero y si las Sales o el método para fabricarlas no están dispuestos
para él. Y llegado a este punto, confieso a su merced no haber dado todos los pasos necesarios ni hallado lo
suficiente. Prolóngase el proceso de fabricación y hácese de día en día más difícil reunir y almacenar los
especímenes necesarios para ello, a pesar de lo mucho que me hago traer de las Indias. Muestran curiosidad mis
vecinos, aunque hasta el momento he conseguido contenerla. Son en esto los caballeros peores que los plebeyos por
ser aquéllos más sosegados en sus juicios y más dignos de crédito. Mucho me temo que hayan hablado ya Parson y
Merritt, empero hasta el momento me considero a salvo. Las sustancias químicas necesarias son fáciles de obtener
por haber en la ciudad dos buenas boticas, la del doctor Bowen y la de Sam Carew. Guíome siempre por lo que
aconseja Borellus y recurro con frecuencia al Libro VII de Abdul Al-Hazred. Lo que descubra se lo comunicaré a su
merced. Encarézcole se sirva mientras tanto de las Invocaciones que le envío. Si desea verle a El, utilice su merced
la fórmula que le envío junto con esta carta. Recite sus versos cada Noche de Difuntos y cada Noche de Viernes
Santo y si los lee como es menester, Uno vendrá en años futuros que mirara hacia atrás y que se valdrá de las
Sales que su merced haya dejado, Job XIV, XIV.

Mucho me alegra saber que se halla su merced otra vez en Salem y espero tener muy pronto el placer de
verle. Tengo un buen caballo de tiro y es muy probable que compre pronto un coche. Hay uno ya en Providence (el
del señor Merritt) aunque los caminos son muy malos. Si se determina a venir, tome su merced la diligencia de
Boston que pasa por Dedham, Wrentham y Attleborough. En todas estas villas hay buenas Posadas. Recomiéndole
que duerma en Wrentham en la Posada del señor Bolcom; las camas son mejores que en la Posada del señor Hatch.
Coma empero en esta Ultima porque la cocina es mejor. Si entra en Providence cruzando las cascadas de Patucket y
por el camino donde se halla la Taberna del señor Sayles, hallará mi casa fácilmente. Se encuentra frente a la
Posada del señor Epenetus Olney, en Town Street y en la acera norte de Olney’s Court. La distancia desde Boston
es de unas XLIV millas.

Su sincero amigo y Servidor en Almonsin-Metraton,

JOSEPHUS C.

Simon Orne
William’s Lane
Salem



Aquella carta permitió a Ward localizar exactamente el hogar de Curwen en Providence, ya que
ninguno de los documentos que había encontrado hasta entonces daba datos tan concretos. El hallazgo
resultó aún más sorprendente porque aquella casa, que había construido su antepasado en 1761 en el
solar de otra más antigua, seguía aún en pie en Olney Court y ya la conocía gracias a sus frecuentes
paseos por Stampers Hill. De hecho se encontraba a muy poca distancia de su hogar y estaba habitada
por una familia negra muy apreciada para trabajos domésticos tales como lavar la ropa, limpiar o atender
a los servicios de calefacción. El hecho de encontrar en la lejana Salem datos sobre aquella casa que
tanto había significado en la historia de su propia familia, impresionó profundamente a Ward, quien
decidió explorarla inmediatamente después de su regreso a Providence. Los párrafos más misteriosos de
la carta, que interpretó como simbólicos, le desconcertaron totalmente aunque cayó en la cuenta con un
estremecimiento de curiosidad de que el pasaje de la Biblia que en ella se citaba -Job, 14, 14- era el
versículo que dice: «Si muere un varón, ¿revivirá? Todos los días de mi servicio esperaría hasta que
llegase mi relevo.»

2

El joven Ward llegó pues a Providence en un estado de agradable excitación y pasó el sábado
siguiente en prolongado y exhaustivo estudio de la casa de Olney Court. El edificio, ahora en muy mal
estado, no había sido nunca una mansión. Era sencillamente un caserón de madera de dos pisos y de
estilo colonial con tejado puntiagudo, amplia chimenea central y porche adornado con columnas dóricas.
Externamente había sufrido muy pocas alteraciones, y Ward, al mirarlo, tuvo plena conciencia de que
contemplaba algo relacionado muy de cerca con el siniestro objetivo de su investigación.

Conocía a la familia negra que habitaba la casa y fue cortésmente invitado a visitar el interior
por el viejo Asa y su fornida esposa, Hannah. Había dentro más cambios de los que hacía sospechar el
exterior y Ward vio con decepción que los frisos de volutas y las alacenas y armarios empotrados habían
desaparecido, mientras que el revestimiento de madera de las paredes estaba marcado, arañado, mellado,
o sencillamente cubierto por papel pintado de la más baja calidad. En general la visita no resultó tan
productiva como Ward había esperado, pero al menos sintió una gran emoción al hallarse entre aquellos
muros ancestrales que habían alojado a Joseph Curwen, hombre que tanto horror despertara entre sus
conciudadanos. Comprobó con un sobresalto de emoción que alguien había borrado cuidadosamente las
iniciales del antiguo llamador de bronce.

A partir de aquel momento y hasta que terminó el curso, Ward se dedicó al estudio de la copia
del manuscrito de Hutchinson y de los datos relativos a Curwen. La clave del manuscrito se le resistía,
pero logró encontrar tantas referencias y tantos indicios acerca de dónde continuar buscando, que decidió
efectuar un viaje a New London y a Nueva York para consultar documentos antiguos que se conservaban
en esas dos ciudades. Dicho viaje fue muy fructífero pues le permitió localizar las cartas de los Fenner,
con su terrible descripción del asalto a la granja de Pawtuxet, y la correspondencia Nightingale-Talbot
por la cual se enteró de la existencia del retrato pintado en un panel de la biblioteca de Curwen. El asunto
del retrato le interesó de modo especial pues deseaba saber cómo había sido físicamente su antepasado.
Decidió efectuar, pues, una segunda visita a la casa de Olney Court, por si le era posible descubrir algo
que le hubiera pasado inadvertido en la primera.

Aquella segunda visita tuvo lugar a primeros de agosto. Ward revisó en aquella ocasión con
sumo cuidado las paredes de todas las habitaciones que por su tamaño hubiesen podido albergar la
biblioteca de Curwen. Prestó especial atención a los paneles de madera que quedaban, en su mayor parte
cubiertos por sucesivas capas de pintura, y al cabo de una hora sus esfuerzos se vieron recompensados al
descubrir en una de las habitaciones más espaciosas una zona de pared más oscura que las otras y,
precisamente, situada encima de la chimenea. Al rasparla cuidadosamente con un cuchillo, descubrió que
había dado con un retrato al óleo de gran tamaño. No se atrevió el joven a seguir raspando por miedo a
dañar el cuadro, y decidió pedir ayuda a un experto. Al cabo de tres días regresó con un artista muy
ducho en esas artes, un tal Walter Dwight cuyo estudio se encuentra muy cerca del College Hill, e
inmediatamente dio comienzo el restaurador a su tarea con las sustancias químicas y los métodos
apropiados. El viejo Asa y su esposa estaban muy excitados con todas aquellas idas y venidas, y fueron
adecuadamente recompensados por la invasión que había sufrido su hogar.

A medida que los trabajos de restauración progresaban, Charles Ward fue contemplando con
creciente interés las líneas y las sombras paulatinamente desveladas tras el largo olvido en que habían
estado sumidas. Dwitght había empezado por la parte inferior y, dado el tamaño del cuadro, el rostro no
apareció hasta transcurrido algún tiempo. Entretanto, podía verse que el retratado era un hombre enjuto y
bien formado, vestido con casaca azul marino, chaleco bordado y medias de seda blanca. Estaba sentado
en un sillón de madera tallada y tras él se abría una ventana hacia un fondo de muelles y de naves.
Cuando salió a la luz la cabeza, constataron que llevaba una peluca cuidadosamente peinada. El rostro,
delgado y de expresión tranquila, les pareció vagamente familiar, pero hubieron de pasar muchos días
antes de que el restaurador y su cliente quedaran atónitos ante los detalles de aquella cara enjuta y pálida



y reconocieran, no sin un toque de espanto, la dramática broma que las leyes de la herencia habían
gastado al joven Ward. Porque con el postrer baño de aceite y el último raspado, salió a la luz finalmente
la expresión por tantos años oculta, y el joven Charles Dexter Ward, habitante del pasado, reconoció sus
propios rasgos en el semblante de su horrible antepasado.

Llevó a sus padres a ver la maravilla que había descubierto y, nada más verlo, decidió el señor
Ward adquirir el retrato a pesar de estar éste pintado sobre un panel de madera que habría que arrancar.
El parecido con el muchacho, aunque los rasgos estaban más formados por la edad, era asombroso.
Después de siglo y medio, una jugarreta de las leyes genéticas había producido un doble exacto de
Joseph Curwen en la persona de Ward. La madre de éste, sin embargo, no se parecía a su antepasado
aunque sí recordaba a algunos parientes que guardaban una gran semejanza tanto con su hijo como con
el malhadado Curwen. No le gustó a ella aquel descubrimiento y trató de convencer a su marido de que
sería mejor quemar el cuadro. Veía en él algo maligno, no sólo intrínsecamente, sino también en el
parecido que mostraba con el hijo. Pero el señor Ward -un fabricante de tejidos de algodón que poseía
varios talleres de hilados en Riverpoint, en el valle de Pawtuxet- era hombre práctico poco dado a prestar
oídos a escrúpulos de mujeres. El cuadro le había impresionado profundamente por el parecido con su
hijo y pensó que el muchacho lo merecía como regalo. Resulta innecesario decir que Charles compartía
la opinión de su padre, y unos días después, el señor Ward localizaba al propietario de la casa, un
hombre de facciones ratoniles y acento gutural, y se hacía con el panel en cuestión a cambio de una
cantidad que él mismo fijó para cortar un torrente de untuoso regateo.

Quedaba ahora la tarea de arrancar el panel y trasladarlo a la casa familiar, donde quedaría
instalado en el estudio biblioteca de Charles, situado en el tercer piso. El propio joven quedó encargado
de supervisar el traslado y con tal fin el 28 de agosto acompañó a dos empleados de la firma Crooker,
expertos en decoración, a la casa de Olney Court. El panel fue arrancado cuidadosamente para ser
transportado por el camión de la compañía. Detrás quedó al descubierto un saliente de mampostería que
señalaba el curso que seguía la campana de la chimenea, y en él descubrió el joven Ward una pequeña
cavidad situada inmediatamente detrás del lugar que había ocupado la cabeza del retratado. La examinó
impulsado por la curiosidad y al mirar en su interior halló bajo una gruesa capa de polvo unos cuantos
papeles amarillentos, un grueso libro de notas y unos jirones de seda que debían haber servido para atar
unos y otros. Tras limpiarlos de polvo y de cenizas, leyó la inscripción que figuraba en las tapas del
libro. En caligrafía que había aprendido a reconocer en el Instituto Essex, decía: Diario y notas de
Joseph Curwen, Caballero de Providence, natural de Salem.

Profundamente excitado por su descubrimiento, Ward mostró el libro a los dos empleados que
se hallaban a su lado. El testimonio de éstos acerca de la naturaleza y la autenticidad del hallazgo es
decisivo, y el doctor Willett se apoya en él para construir su teoría según la cual el joven no estaba loco
cuando empezó a demostrar su condición de excéntrico. El resto de los documentos eran asimismo de
puño y letra de Curwen. Uno de ellos parecía especialmente portentoso debido a la inscripción que lo
encabezaba y que decía así : «Al que Vendrá Después. Cómo podrá trasladarse a través del tiempo y de
las esferas». Otro de los documentos estaba escrito en clave y Ward deseó interiormente que fuera la
misma del manuscrito de Hutchinson que tantos quebraderos de cabeza le estaba proporcionando. Un
tercer documento, constató el joven con júbilo, parecía contener la explicación de la clave, en tanto que
el cuarto y quinto iban dirigidos respectivamente a «Edw. Hutchinson, Hidalgo» y «Jedediah Orne,
Cab», «o a sus herederos o herederas o a aquellos que les representen». El sexto y último llevaba la
inscripción, «Joseph Curwen. Su Vida y Sus Viajes Entre 1678 y 1687. De los Lugares que Visitó, de lo
que Vio, y de lo que Aprendió.»
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Hemos llegado al momento a partir da cual la escuela más conservadora de médicos alienistas
fecha la locura de Charles Ward. Al efectuar su descubrimiento, el joven hojeó inmediatamente las
páginas del libro y de los manuscritos y, evidentemente, vio algo que le produjo una tremenda impresión.
De hecho, al mostrar los títulos a los empleados pareció cuidarse mucho de que no vieran el texto del
interior, manifestando un profundo desasosiego que la importancia del hallazgo desde el punto de vista
de la genealogía o la historia no bastaba para explicar. Al regresar a su casa, dio cuenta de la noticia con
cierta turbación, como si quisiera dar a entender la importancia del descubrimiento sin tener que verse
obligado a demostrarla. Ni siquiera mostró los títulos a sus padres. Se limitó a decirles que había
encontrado algunos documentos de puño y letra de Joseph Curwen, «la mayoría de ellos en clave», los
cuales tendría que estudiar minuciosamente antes de pronunciarse acerca de su verdadero significado. Es
muy probable que tampoco hubiera mostrado su hallazgo a los obreros que levantaban el cuadro de no
ser por la excitación que le embargó en ese preciso momento. Una vez hecho, es indudable que trató por
todos los medios de ocultar una curiosidad que pudiera contribuir a que el asunto se comentara.

Aquella noche Charles Ward no se acostó. Pasó hora tras hora leyendo los documentos y el libro
recién descubiertos, y cuando se hizo de día, continuó leyendo. Por petición suya se le enviaron las



comidas a su habitación y sólo salió de ésta por unos momentos cuando llegaron los obreros encargados
de instalar en su estudio el panel con el retrato. A la noche siguiente durmió vestido y sólo unas pocas
horas, en las que interrumpió su enfebrecido descifrar del manuscrito. Por la mañana su madre le vio
trabajando en la copia del documento de Hutchinson, el cual le había mostrado su hijo con frecuencia,
pero en respuesta a sus preguntas, éste se limitó a decir que la clave de Curwen no servía para
descifrarlo. Esa tarde abandonó su tarea para contemplar fascinado a los obreros que habían venido a
instalar el cuadro. Habían colocado estos el panel sobre una chimenea falsa dotada de un fuego eléctrico
que daba la impresión de ser real, encajándolo en un marco que hacía luego con el revestimiento de
madera de la habitación. Lo habían serrado y sujetado a la pared por medio de bisagras dejando un
espacio vacío detrás a modo de alacena. Cuando, una vez terminada su tarea se marcharon los obreros, el
joven se sentó delante del retrato con la mitad de su atención concentrada en el manuscrito y la otra
mitad en el cuadro que parecía devolverle su propia imagen como si de un espejo se tratara. Sus padres,
al recordar su conducta durante aquel período, proporcionan muchos detalles interesantes acerca del
secreto con que Charles envolvía a sus estudios. Delante de los criados raramente escondía el manuscrito
que estuviera estudiando ya que presumía que la intrincada y arcaica caligrafía de Curwen no podía estar
a su alcance. Con sus padres, sin embargo, era más circunspecto y a menos que el manuscrito en cuestión
estuviese en clave o fuera sencillamente una masa de jeroglíficos desconocidos (como el titulado
«Al que Vendrá Después...».) lo tapaba con un papel hasta que el visitante se había marchado. Por la
noche cerraba bajo llave los documentos en cuestión, que guardaba en el cajón de una antigua consola, y
lo mismo hacía cada vez que abandonaba su estudio. No tardó en volver a su horario y hábitos normales,
pero sus largos paseos quedaron interrumpidos. La reanudación de las clases no pareció ser de su agrado
y frecuentemente declaraba su intención de no volver a asistir a ellas. Tenía, según afirmaba, que llevar a
cabo importantes investigaciones, las cuales le proporcionarían más conocimientos que los que pudiera
darle cualquier universidad del mundo.

Naturalmente, sólo alguien que había sido siempre más o menos estudioso, excéntrico y
solitario podía seguir aquel rumbo durante muchos días sin llamar la atención. Ward era por naturaleza
investigador y eremita, de ahí que sus padres quedaran más apenados que sorprendidos por el sigilo y la
reclusión en que ahora vivía. Al mismo tiempo, encontraban muy raro que su hijo no les hubiera
enseñado los tesoros que había descubierto, ni les hablara de los datos que había descifrado. El joven
justificaba su silencio diciendo que deseaba esperar hasta poder anunciarles algo concreto, pero a medida
que transcurrían las semanas fue creándose una especie de tirantez entre los miembros de la familia,
tirantez intensificada, en el caso de la madre, por una manifiesta aversión a todo lo relacionado con
Curwen.

En el mes de octubre, Ward empezó a visitar de nuevo bibliotecas, pero ya no buscaba en ellas
las mismas cosas que en épocas anteriores. Lo que ahora parecía interesarle era la brujería y la magia, el
ocultismo y la demonología, y cuando las fuentes de Providence resultaban infructuosas, tomaba el tren
de Boston y revolvía entre los tesoros de la gran Biblioteca de Copley Square, de la Biblioteca Wiedeher
de Harvard, o del Centro de Investigaciones de Brookline, donde pueden consultarse obras muy raras
sobre temas bíblicos. Compraba muchos libros y tuvo que instalar en su estudio nuevas estanterías donde
acomodar las obras recién adquiridas. Durante las vacaciones de Navidad, efectuó varios viajes a
ciudades de los alrededores, entre ellos uno a Salem con el fin de consultar los archivos del Instituto
Essex.

A mediados de enero de 1920, Ward empezó a mostrar una expresión de triunfo, al mismo
tiempo que dejaba de trabajar en el manuscrito cifrado de Hutchinson para dedicarse a una doble
actividad de investigaciones químicas y búsqueda en archivos, instalando para las primeras un
laboratorio en el ático de su casa y acudiendo para la segunda a todas las fuentes de estadísticas vitales
de Providence. Los comerciantes locales especializados en drogas y suministros de tipo científico,
posteriormente interrogados, dieron unas listas asombrosamente raras y variadas de las sustancias e
instrumentos que compraba, pero los empleados del Ayuntamiento y de diversas bibliotecas coincidieron
en lo concerniente al objetivo concreto de su segundo interés, objetivo que consistía en la búsqueda
apasionada y febril de la tumba de Joseph Curwen de cuya lápida se había borrado prudentemente el
nombre.

Poco a poco, la Familia de Ward fue convenciéndose de que algo anormal ocurría. No era la
primera vez que Charles se mostraba caprichoso y extravagante, pero sus actuales rarezas resultaban
inconcebibles, incluso tratándose de él. Las tareas universitarias habían dejado de interesarle y, a pesar
de que no le suspendieron en ninguna asignatura, era evidente que su antigua aplicación se había
evaporado totalmente. Ahora tenía otras preocupaciones y cuando no se encontraba en su laboratorio con
un montón de libros antiguos, principalmente de alquimia, era porque estaba rebuscando en antiguos y
polvorientos archivos, o bien enfrascado en la lectura de volúmenes de ciencias ocultas, en su estudio,
donde el rostro de John Curwen, portentosamente similar al suyo, le contemplaba desde una de las
paredes.

A últimos de marzo, Ward añadió a su búsqueda en los archivos una fantástica serie de paseos
por los diversos cementerios antiguos de la ciudad. La causa apareció más tarde, cuando se supo a través



de los empleados del Ayuntamiento que probablemente había encontrado una pista importante. Sus
pesquisas le habían permitido averiguar por una coincidencia que la tumba de Joseph Curwen estaba
muy próxima a la de un tal Naphtali Field. En efecto, al examinar posteriormente los archivos que Ward
había estado consultando, los investigadores encontraron algo que había escapado al deseo de borrar
todo recuerdo de Curwen: una anotación fragmentaria en la cual se afirmaba que el ataúd de plomo había
sido enterrado «10 pies al sur y 5 pies al oeste de la tumba de Naphtali Field en el...». El hecho de que no
se especificara el nombre del cementerio dificultaba grandemente la búsqueda, y, por otra parte, la tumba
de Naphtali Field parecía tan esquiva como la de Curwen, pero en el caso de Field no había existido
ninguna eliminación sistemática de datos, por lo que era presumible que su sepultura pudiera ser
localizada. Y prueba de que Ward lo creía así son las frecuentes visitas que efectuaba a cementerios,
excluidos los congregacionistas, ya que había averiguado que el único Naphtali Field a que podía
referirse la anotación (un hombre fallecido en 1729), había sido baptista.
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Hacia el mes de mayo, a petición del señor Ward y provisto de todos los datos relacionados con
Curwen que Charles había proporcionado a su familia en su época «normal», el doctor Willett se
entrevistó con el joven. Aquella conversación no le permitió al doctor llegar a ninguna conclusión
definitiva, ya que se dio cuenta inmediatamente de que Charles disfrutaba de una perfecta salud mental y
se ocupaba de asuntos de verdadera importancia, pero al menos obligó al reservado joven a ofrecer una
explicación racional de su reciente conducta. Parecía dispuesto a hablar de sus actividades, aunque no a
revelar cuál fuera el objetivo de ellas. Afirmó que los documentos de su antepasado contenían algunos
notables secretos de carácter científico, la mayoría de ellos en clave, y de un alcance sólo comparable, al
parecer, a los descubrimientos de Bacon y quizá aun mayor. Sin embargo, carecían de significado a
menos que se relacionaran con un sistema de conocimientos ya obsoleto, de modo que su inmediata
presentación a un mundo equipado únicamente con los conocimientos de la ciencia moderna los
desposeería de toda espectacularidad y no pondría de manifiesto su dramático significado. Para que
ocuparan el lugar que les correspondía en la historia del pensamiento humano, tenían que ser
correlacionados primero con la época a que pertenecían, y él se dedicaba ahora a aquella tarea. Estaba
estudiando para adquirir lo más rápidamente posible el conocimiento de las artes antiguas que un
verdadero intérprete de los datos de Curwen debía poseer, y esperaba a su debido tiempo informar
cumplidamente al género humano y al mundo del pensamiento. Ni siquiera Einstein, declaró, podía
revolucionar de un modo más radical las teorías científicas en boga.

En cuanto a la búsqueda por los cementerios, aunque sin dar detalles de los progresos
realizados, dijo que tenía motivos para creer que la mutilada lápida de la tumba de Curwen tenía ciertos
símbolos místicos grabados a indicación suya y que habían dejado por ignorancia los que tan
cuidadosamente habían borrado el nombre. Consideraba esos símbolos absolutamente esenciales para la
solución final del sistema cifrado. En su opinión, Curwen había deseado guardar celosamente su secreto
y, en consecuencia, había distribuido de forma extremadamente curiosa los datos que pudieran llevar a la
solución de éste. Cuando el doctor Willett quiso ver los documentos que con tanto sigilo guardaba, Ward
se mostró muy misterioso y trató de salir al paso enseñándole la copia del manuscrito de Hutchinson y
las fórmulas y diagramas de Orne, pero finalmente le permitió hojear algunos de los documentos de
Curwen, el Diario y Notas, y el mensaje encabezado por las palabras, Al que Vendrá Después...

Abrió el Diario por una página cuidadosamente elegida en razón a su inocuidad, para que
Willett pudiera observar la escritura de Curwen. El doctor la examinó con mucha atención y de la
caligrafía y del estilo, que por cierto parecían responder más por su arcaísmo al siglo XVII que al XVIII
en que estaba fechada, dedujo que el manuscrito era auténtico. El texto en sí era relativamente anodino y
Willett sólo recordaba de él un fragmento:

Miércoles, 16 de octubre, 1754. Arribó a puerto en el día de hoy mi corbeta Wahefal. Trajo XX hombres
nuevos reclutados en las Yndias, españoles de Martinica y holandeses de Surinam. Oído han los holandeses ciertos
malhadados rumores por cuya causa se muestran determinados a desertar. Paréceme, empero, que podré disuadirles.
Trajo asimismo la corbeta por encargo de Su Merced el señor Dexter, 120 piezas de camelote, 100 piezas de
camelotine, 20 piezas de silveriana azul, 100 piezas de chalon, 50 piezas de percal y 300 piezas de sarga. Para el
señor Green, propietario de El Elefante, 50 galones de cerveza y diez docenas de lenguas ahumadas. Para el señor
Perrigot, un juego de punzones. Para el señor Nightingale, 50 resmas de papel de oficio de la mejor calidad. Recité
yo cumplidamente el SABAOTH por tres veces sin que Ninguno apareciere. Escribir he al señor H. de Transilvania,
pues paréceme raro en extremo que no me sirva a mi lo que durante tantos años le sirviere a él. Paréceme raro
asimismo no recibir noticias de Simon como de ordinario. Forzoso es que me escriba durante las próximas semanas.

Al llegar a este punto el señor Willett volvió la hoja, pero Ward intervino rápidamente
arrancándole casi el libro de las manos. Lo único que pudo ver el doctor de la página siguiente, fueron un
par de frases, las cuales se grabaron absurdamente y de un modo obsesivo en su mente. Eran las



siguientes: «Repetido he el verso del Libber Damnatus V noches de Viernes Santo y IV Noches de
Difuntos. Paréceme que habrán de atraer a Aquel que ha de llegar para volver sus ojos al pasado, por
todo lo cual debo tener dispuestas las Sales o Aquello con que prepararlas».

Willett no vio nada más, pero aquellas líneas bastaron para inspirarle un nuevo y vago terror
relacionado con el hombre que le contemplaba desde el cuadro colgado de una de las paredes del estudio.
A partir de entonces, tuvo la extraña fantasía -su profesión le impedía que pasara de ser tal- de que los
ojos del retrato revelaban una especie de deseo, si no tendencia concreta, a seguir al joven Ward mientras
éste se movía por la habitación. Antes de marcharse se acercó a examinar el cuadro y se maravilló del
parecido que las facciones de Curwen tenían con las de Charles. Grabó en su memoria los menores
detalles del pálido rostro, especialmente una leve cicatriz en la ceja derecha y decidió que Cosmo
Alexander fue un pintor digno de la Escocia que sirviera de patria a Raeburn y un profesor digno de un
maestro como Gilbert Stuart.

Tranquilizados por el doctor en el sentido de que la salud mental de Charles no corría peligro y
de que, por otra parte, se ocupaba de unas investigaciones que podían resultar de suma importancia, los
Ward se mostraron más tolerantes que de ordinario cuando en el mes de junio el joven se negó
rotundamente a volver a la Universidad, alegando que debía llevar a cabo estudios mucho más
importantes y expresando el deseo de hacer un viaje al extranjero a fin de obtener ciertos datos que no
podía conseguir en América. El señor Ward, aunque se opuso al viaje por encontrarlo absurdo en el caso
de un muchacho que contaba solamente dieciocho años de edad, transigió en lo concerniente a sus
estudios universitarios. De modo que después de graduarse, no muy brillantemente por cierto, en la
Moses Brown School, pasó Charles tres años dedicado a absorbentes estudios de ocultismo y a visitar
diversos cementerios. Adquirió fama de excéntrico y fue dejando poco a poco de relacionarse con
amigos de la familia. Vivía pendiente de su trabajo, y sólo de cuando en cuando se permitía hacer un
viaje a otras ciudades para consultar antiguos archivos. En cierta ocasión hizo una visita al sur para
hablar con un viejo y extraño mulato que vivía en un marjal y acerca del cual un periódico había
publicado un curioso artículo. Fue también a una pequeña aldea de las Airondack para averiguar qué
había de cierto en los relatos acerca de las extrañas ceremonias rituales que allí se practicaban. Pero sus
padres continuaron prohibiéndole el ansiado viaje a Europa.

En abril de 1923, al alcanzar la mayoría de edad y habiendo heredado previamente cierta suma
de su abuelo materno, decidió satisfacer el deseo que hasta entonces no había podido ver cumplido. No
habló del itinerario; se limitó a decir que las exigencias de sus estudios habrían de llevarle a muchos
lugares y prometió escribir a sus padres de un modo regular. Al ver que no podían disuadirle, los Ward
dejaron de oponerse al viaje y le ayudaron en todo lo que pudieron, de modo que en el mes de junio el
joven embarcó para Liverpool con la bendición de sus padres, los cuales le acompañaron hasta Boston. A
partir de su llegada a Inglaterra escribió acerca del viaje, de su feliz estancia y del excelente alojamiento
que había conseguido en la Great Russell Street de Londres, donde se proponía permanecer hasta agotar
los recursos que ofrecía el Museo Británico en un determinado aspecto. De su vida cotidiana escribía
muy poco, ya que tenía muy poco que decir. Los estudios y los experimentos acaparaban todo su tiempo
y en sus cartas mencionaba un laboratorio que había montado en una de sus habitaciones. El hecho de
que no hablara de sus paseos por la antigua ciudad, tan rica en espectáculos atractivos para un aficionado
a las cosas del pasado, acabó de convencer a sus padres de que los nuevos estudios de Charles absorbían
por entero su atención.

En junio de 1924 les informó el joven, por medio de una breve nota, de su salida para París,
ciudad a la que había hecho ya un par de viajes rápidos con el fin de reunir determinados materiales en la
Biblioteca Nacional. Durante los tres meses siguientes, sólo envió tarjetas postales en las que daba una
dirección de la rue Saint-Jacques y hablaba de una investigación que llevaba a cabo entre los
manuscritos de un anónimo coleccionista particular. Rehuía a todos sus conocidos y ningún turista pudo
decir que le había visto en Francia. Luego se produjo un repentino silencio hasta que en octubre
recibieron los Ward una tarjeta postal fechada en Praga y en la cual Charles les informaba de que se
encontraba en un antiguo pueblo donde había ido a entrevistarse con un hombre muy viejo que era al
parecer el último ser viviente poseedor de cierta información medieval muy curiosa. Daba una dirección
en el Neustadt y desde entonces no volvió a escribir hasta el mes de enero siguiente, en que envió varias
postales desde Viena hablando de su paso por aquella ciudad camino a una región más oriental, invitado
por un amigo con el que había mantenido correspondencia y que era también aficionado a las ciencias
ocultas.

La siguiente tarjeta procedía de Klausenburg, Transilvania, y en ella hablaba Ward del viaje que
en esos días había emprendido. Iba a visitar a un tal barón Ferenczy, cuyas posesiones se encontraban en
las montañas situadas al este de Rakus. A esta ciudad y a nombre de aquel noble debían dirigirle la
correspondencia. Una semana más tarde llegó otra tarjeta procedente de Rakus en la que decía que el
carruaje de su anfitrión había ido a recogerle y que partía en dirección a las montañas. Aquellas fueron
las únicas noticias que los Ward recibieron de su hijo durante largo tiempo. No contestó éste a sus
frecuentes cartas hasta el mes de mayo, fecha en que escribió para oponerse al plan de sus padres que
deseaban reunirse con él en Londres, París o Roma durante el verano, en el curso de un viaje que



pensaban efectuar a Europa. Decía en su carta que sus investigaciones no le permitían abandonar su
actual residencia y que la situación del castillo del barón de Ferenczy no favorecía mucho las visitas. Se
encontraba en plena zona montañosa y la gente de aquellos contornos temía tanto a aquellas posesiones
que los pocos que llegaban a visitarlas se encontraban allí muy a disgusto. Por otra parte, el barón no era
persona cuyo trato pudiera ser del agrado de un matrimonio correcto y conservador de la buena sociedad
de Nueva Inglaterra. Lo mejor, decía Charles, era que sus padres aguardaran hasta su regreso a
Providence, el cual no tardaría en producirse.

Tal regreso no tuvo lugar, sin embargo, hasta el mes de mayo de 1925, cuando, tras una serie de
tarjetas con membrete heráldico en que lo anunciaba, el joven llegó a Nueva York en el Homeric y
recorrió en autobús la distancia que le separaba de Providence. Absorbió en aquel recorrido
ansiosamente con la mirada la belleza de las colinas verdes y onduladas, de los huertos fragantes en flor
y de los pueblos de blancas torres de la antigua Connecticut. Era su primer contacto con Nueva Inglaterra
después de una ausencia de casi cuatro años. Cuando el autobús cruzó el Pawcatuck y se adentró en
Rhode Island entre la magia de la luz dorada de aquella tarde primaveral, su corazón rompió a latir con
rapidez desusada. La entrada en Providence por las amplias avenidas de Reservoir y Elmwood le dejó sin
respiración a pesar de que para entonces se hallaba ya hundido en las profundidades de una erudición
prohibida. En la plaza donde confluyen las calles Broad, Weybosset y Empire vio extenderse ante él a la
luz del crepúsculo las casas y las cúpulas, las agujas y los chapiteles del barrio antiguo, ese paisaje tan
bello y que tanto recordaba. Sintió también una extraña sensación mientras el vehículo avanzaba hacia la
terminal situada detrás del Biltmore revelando a su paso la gran cúpula y la verdura suave, salpicada de
tejados, de la vieja colina situada más allá del río y la esbelta torre colonial de la Iglesia Baptista cuya
silueta rosada destacaba a la mágica luz del atardecer sobre el verde fresco y primaveral del escarpado
fondo.

¡La vieja Providence! Aquella ciudad y las misteriosas fuerzas de su prolongada historia le
habían impulsado a vivir y le habían arrastrado hacia el pasado, hacia maravillas y secretos cuyas
fronteras no podía fijar ningún profeta. Allí esperaba lo arcano, lo maravilloso o lo aterrador, aquello
para lo cual se había preparado durante años de viajes y de estudio. Un taxi le condujo hasta su casa
pasando por la Plaza del Correo, desde donde pudo vislumbrar el río, el mercado viejo y el comienzo de
la bahía, y siguió colina arriba por Waterman Street hasta llegar a Prospect, donde la cúpula
resplandeciente y las columnas jónicas del templo de la Christian Science, iluminadas por el sol
poniente, despedían destellos rojizos hacia el norte. Vio luego las mansiones que habían admirado sus
ojos de niño y las pulcras aceras de ladrillo tantas veces recorridas por sus pies infantiles. Y al fin el
edificio blanco de la granja a la derecha, y a la izquierda el porche clásico y los miradores de la casa
donde había nacido. Oscurecía y Charles Dexter Ward había llegado a casa.

5

Una escuela de alienistas algo menos conservadora que la del doctor Lyman, afirma que el
origen de la locura de Ward coincide con su viaje a Europa. Creen que si bien estaba sano cuando partió,
la conducta que manifestó a su regreso implicaba un cambio desastroso. Pero el doctor Willett se niega a
compartir incluso este punto de vista, insistiendo en que sobrevino algo más tarde y atribuyendo las
rarezas del joven durante aquel período a la práctica de unos rituales aprendidos en el extranjero, rituales
que eran raros en extremo, cierto, pero que no tenían por qué responder necesariamente a una aberración
mental por parte del celebrante. El propio Charles, aunque visiblemente envejecido y más duro de
carácter, seguía mostrándose cuerdo en sus reacciones, y en las varias conversaciones que mantuvo con
Willett mostró siempre un equilibrio que ningún loco -ni siquiera en los primeros estadios de su
enfermedad- podía ser capaz de fingir de un modo continua do. Lo que en aquel período dio origen a la
idea de la anormalidad de Ward fueron los sonidos que a todas horas se oían en su laboratorio del
desván, en el cual permanecía encerrado la mayor parte del tiempo. Eran cánticos, letanías y
estruendosos recitados, y aunque los sonidos procedían siempre del propio Ward, había algo en la
calidad de su voz y en el acento con que pronunciaba las palabras de aquellas fórmulas que no podía por
menos de helar la sangre en las venas de todos los que le escuchaban. Se observó también que Nig, el
mimado y venerable gato de la casa, arqueaba el lomo con los pelos erizados cuando se oían ciertas
palabras.

Los olores que surgían a veces del laboratorio eran también muy raros. En ocasiones ofendían al
olfato, pero con más frecuencia eran aromáticos y estaban dotados de un encanto esquivo que parecía
tener la virtud de inspirar imágenes fantásticas. Todo el que los percibía mostraba una tendencia
inmediata a vislumbrar por un segundo espejismos momentáneos, escenas imaginadas enmarcadas por
extrañas colinas o interminables avenidas de esfinges o hipogrifos que se extendían hasta el infinito.
Ward no volvió más a sus paseos de otras épocas. Se dedicaba exclusivamente al estudio de los
misteriosos libros que había traído de Europa y a llevar a cabo experimentos igualmente curiosos en su
laboratorio, explicando que el material que había encontrado en las bibliotecas europeas había ampliado



considerablemente las posibilidades de su investigación y prometía grandes revelaciones en años
venideros. Su envejecimiento prematuro aumentó, hasta el limite de lo inverosímil, su parecido con el
retrato de Curwen que colgaba de la pared de su estudio, y el doctor Willett se detenía a menudo ante el
cuadro después de cada visita maravillándose de la casi perfecta similitud y diciéndose internamente que
lo único que diferenciaba ahora a Charles de Joseph Curwen era la pequeña cicatriz de la ceja derecha.
Aquellas visitas de Willett, hechas a petición de los padres del joven, eran algo muy curioso. Ward no se
negaba nunca a responder a las preguntas del doctor, pero éste se dio cuenta pronto de que nunca podría
penetrar en la intimidad del joven. Con frecuencia observaba cosas muy raras a su alrededor: pequeñas
imágenes de cera o de grotesco diseño en las estanterías o en las mesas y restos semiborrados de
círculos, triángulos y pentágonos dibujados con tiza o carbón en el centro de la amplia estancia. Cada
noche resonaban asimismo aquellos ritos e invocaciones, hasta que se hizo muy difícil retener en la casa
a los criados o evitar que la gente comentara furtivamente la locura de Charles.

En enero de 1927 ocurrió un raro incidente. Una noche, alrededor de las doce, mientras Charles
entonaba un cántico cuya extraña cadencia resonó desagradablemente en los pisos inferiores, sopló
súbitamente una ráfaga de viento helado procedente de la bahía al tiempo que se producía un misterioso
y leve temblor de tierra que no pasó desapercibido a ningún habitante de la vecindad. El gato dio
muestras en aquel momento de un terror espantoso y los perros ladraron en una milla a la redonda.
Aquello no fue sino el preludio de una brusca tormenta totalmente anormal en aquella época del año.
Con ella se produjo tal estruendo en los altos de la casa, que los padres de Charles creyeron que un rayo
había alcanzado al edificio. Corrieron escaleras arriba para ver si el desván había sufrido algún
desperfecto, y se encontraron a Charles que les salió al paso en el rellano del desván, pálido, decidido y
portentoso, con una temible expresión de triunfo y seriedad en el semblante. Les aseguró que no había
caído rayo alguno y que la tormenta no tardaría en amainar. El señor Ward miró a través de una ventana
y pudo comprobar que su hijo estaba en lo cierto: los relámpagos centelleaban cada vez más lejos en
tanto que los árboles volvían a inmovilizarse tras haberse visto sacudidos por la helada ráfaga de viento.
El retumbar del trueno se convirtió en un murmullo lejano y finalmente se apagó. Salieron las estrellas y
el sello de triunfo en el rostro de Charles Ward cristalizó en una expresión muy singular.

Durante un par de meses a partir de aquel incidente, Ward se recluyó en su laboratorio menos de
lo acostumbrado. Mostraba, sin embargo, un curioso interés por el tiempo y continuamente hacía
extrañas preguntas acerca de la época de los deshielos primaverales. Una noche de finales de marzo salió
de casa después de las doce y no regresó hasta el amanecer. Su madre, que estaba despierta, oyó el ruido
del motor de un coche. Distinguió también el sonido de juramentos ahogados, y cuando se levantó y se
acercó a la ventana, distinguió cuatro borrosas figuras que sacaban un cajón alargado de una camioneta
y, siguiendo las instrucciones de Charles, lo introducían en la casa por una puerta lateral. La señora Ward
oyó claramente el sonido de la agitada respiración de los hombres mientras subían la escalera y
finalmente el ruido seco de un pesado objeto al ser depositado en el suelo del desván. Luego, los pasos
descendieron y los cuatro hombres reaparecieron en el exterior y partieron en la camioneta.

Al día siguiente, Charles volvió a su estricta reclusión en el desván, corriendo previamente las
oscuras cortinillas de las ventanas de su laboratorio. Estaba trabajando, al parecer, con una sustancia
metálica. No abrió la puerta a nadie y se negó incluso a que le subieran la comida. Alrededor del
mediodía se oyó un grito espantoso y el ruido de una caída, pero cuando la señora Ward corrió alarmada
a la puerta del laboratorio, su hijo la tranquilizó desde el interior débilmente diciendo que no pasaba
nada, que el espantoso e indescriptible olor que llenaba la casa era completamente inofensivo y
desdichadamente necesario, que era absolutamente imprescindible que le dejaran solo, y que luego
bajaría a cenar.

Por la tarde, después de que resonaran en la casa unos sonidos sibilantes que procedían del
laboratorio, Charles apareció ante sus padres con el rostro blanco como la cera. Lo primero que dijo en
aquella ocasión fue que nadie debía entrar en su laboratorio bajo ningún pretexto. Aquello representó el
comienzo de otro largo período de impenetrable sigilo, ya que a partir de ese día nadie cruzó el umbral ni
del misterioso cuarto de trabajo, ni de la buhardilla adyacente, que Charles había limpiado, amueblado
parcamente y añadido, en calidad de dormitorio, a sus dominios privados e inviolables. Allí vivió,
rodeado de los libros que hizo subir de la biblioteca del piso inferior, hasta el día en que compró la casita
de Pawtuxet y se trasladó a ella con todo su material científico.

Aquella misma noche, Charles cogió el periódico antes que ningún otro miembro de la familia y
mutiló una página, al parecer accidentalmente. Más tarde el doctor Willett, tras fijar la fecha de aquel
sucedido por medio de varias conversaciones que mantuvo con los padres de Ward y la servidumbre,
consultó un ejemplar del periódico de ese día en los archivos del Journal y descubrió que en la página
mutilada se había impreso la siguiente noticia:

MERODEADORES NOCTURNOS SORPRENDIDOS EN UN CEMENTERIO

Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte, sorprendió esta madrugada a un grupo de varios
hombres con una camioneta en la parte más antigua del recinto, pero, al parecer, su presencia asustó a los



merodeadores provocando su huida antes de que pudieran llevar a cabo ninguna fechoría. El suceso tuvo lugar hacia
las cuatro de la madrugada, hora en que Hart oyó el ruido del motor de un vehículo. Cuando el vigilante se acercó a
investigar el origen de aquel sonido, sus pisadas alertaron a los desconocidos, que se dieron a la fuga tras introducir
un cajón alargado en la camioneta que esperaba en las cercanías. Dado que no se ha hallado removida ninguna de
las rumbas. se cree que los individuos en cuestión se proponían enterrar dicho cajón.

Al parecer llevaban largo rato trabajando antes de ser descubiertos, ya que el vigilante encontró
posteriormente una fosa abierta junto al camino de Amosa Field, donde hace ya mucho tiempo que ha desaparecido
la mayoría de las lápidas del cementerio antiguo. La fosa estaba vacía y su situación no responde a ninguna
inhumación de las registradas en los archivos del cementerio.

El sargento Riley, de la policía local, tras visitar el lugar del suceso, ha manifestado que en su opinión la
fosa fue excavada por contrabandistas de bebidas alcohólicas que se proponían ocultar en ella su alijo. Hart declaró
más tarde que creía que el vehículo se había alejado en dirección a la Avenida Rochambeau, pero que no podía
afirmarlo con seguridad.

Durante los días siguientes a estos sucesos, Charles apenas fue visto por su familia. Dormía en
la buhardilla y permanecía encerrado en su laboratorio, todas las horas del día. Ordenó que se le dejaran
las comidas junto a la puerta y no salía a recogerlas hasta que la doncella había desaparecido. Resonaban
a intervalos en la casa el zumbido monótono de fórmulas recitadas incansablemente y cánticos de ritmo
extravagante mezclados con el entrechocar de cristales, el gorgoteo que producían al hervir los productos
químicos, el rumor del agua corriente o el rugir de las llamas del gas. Hedores incalificables, distintos de
todos los olores conocidos, flotaban frecuentemente en las cercanías de la puerta del laboratorio y el aire
de extrema tensión que rodeaba al joven recluso siempre que se aventuraba a salir de su reducto por
breves instantes, provocaba las suposiciones más descabelladas. En cierta ocasión hizo un apresurado
viaje al Ateneo en busca de un libro que necesitaba, y otro día contrató a un mensajero para que fuera a
buscar en Boston un volumen muy raro. La angustia que provocó tal situación se hizo insoportable y ni
el doctor Willett ni los padres de Charles supieron qué hacer ni qué pensar acerca de ella.

6

El día 15 de abril ocurrió un suceso muy extraño. A pesar de que la situación seguía
manteniéndose aparentemente estacionaria, era innegable que había tenido lugar un cambio de grado al
cual atribuye el doctor Willett una gran importancia. Era el día de Viernes Santo, circunstancia que los
criados no dejaron de comentar y que otras personas consideraron mera coincidencia. A última hora de la
tarde, el joven Ward comenzó a repetir una fórmula en voz más alta que de costumbre al tiempo que
quemaba alguna sustancia cuyo olor extrañamente acre se difundió por toda la casa. La fórmula era hasta
tal punto audible en el pasillo, que la señora Ward acabó por aprendérsela de memoria mientras
escuchaba detrás de la puerta, y más tarde pudo reproducirla por escrito a petición de Willett. Varios
expertos en la materia le han dicho después al médico que existe otra de características muy semejantes
en los escritos místicos de «Eliphas Levi», aquel ser misterioso que se deslizó a través de una rendija por
la puerta prohibida y pudo atisbar el espantoso panorama que ofrece el vacío del más allá. Dice así.

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova
Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla Methon
verbum pythonicum, mysterium salamandrae
cenventus silvorum, antra gnomorum,
daemonia Coeli God Almonsin, Gibor,
Jehosua, Evam Zariathnatmik, Veni, veni, veni.

Dos horas recitó Charles esta fórmula, monótonamente y sin respiro, hasta que, de pronto, todos
los perros de los alrededores iniciaron un espantoso concierto de aullidos. Simultáneamente un horrible
hedor se expandió por toda la casa, un hedor que ninguno de sus moradores había percibido nunca ni
volvería a percibir. En medio de aquella pestilencia, se produjo un centelleo como el de un relámpago,
que hubiese resultado cegador de no haber surgido en plena luz del día. Luego se oyó aquella voz que
ninguno de los que la oyeron pudieron olvidar ya nunca a causa de su atronadora lejanía, su increíble
profundidad y la fantástica semejanza que revestía con respecto a la voz de Charles Ward. Estremeció
toda la casa y fue oída perfectamente por dos vecinos por lo menos, a pesar del continuo aullar de los
perros. La señora Ward, que había seguido a la escucha delante de la puerta cerrada del laboratorio de su
hijo, se estremeció al reconocer en ella rasgos infernales porque Charles le había hablado de la fama
diabólica de que disfrutaba en todos los libros negros y le había explicado cómo resonó, según las cartas
de Fenner, sobre la granja maldita de Pawtuxet la noche del aniquilamiento de Joseph Curwen. No podía
equivocarse al juzgarla, pues su hijo se la había descrito vívidamente en la época en que aún hablaba sin
reservas acerca de sus investigaciones. La voz clamó en una lengua arcaica y desconocida:



«DIES MIES JESCHET BOENE
DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS»

Inmediatamente después de que estas palabras resonaran atronadoras en toda la casa, se produjo
un momentáneo oscurecimiento de la luz del día, a pesar de que aún faltaba una hora para la puesta de
sol. Luego, una nueva vaharada pestilente vino a unirse a la anterior, distinta en calidad, pero igualmente
desconocida e insoportable. Charles empezó a recitar de nuevo y su madre distinguió entre las palabras
que pronunciaba varias sílabas que sonaban algo así como «Yinash-Yog-Sothot-he-Iglfi-throdag»,
finalizando en un «¡Yah!» cuya fuerza maníaca aumentaba en un crescendo ensordecedor. Segundos
después vino a anular el impacto de todo lo anterior un estremecedor alarido que estalló con repentino
frenesí y se fue transformando gradualmente en un paroxismo de risa diabólica. La señora Ward,
mortalmente asustada pero llena del ciego valor que infunde la maternidad, se acercó a la puerta del
laboratorio y llamó en ella repetidamente sin recibir respuesta. Insistió en sus llamadas, pero se
interrumpió nerviosamente al oír un segundo grito, este inconfundiblemente de su hijo, superpuesto a las
desenfrenadas carcajadas de otra voz. De repente la señora Ward se desmayó sin que pueda recordar
ahora la causa concreta e inmediata de su desvanecimiento. En ocasiones la memoria tiene olvidos
misericordiosos.

A las seis y cuarto, el señor Ward volvió de la oficina y al no encontrar a su esposa en la planta
baja preguntó a los atemorizados sirvientes, quienes le informaron de que probablemente se hallaba en el
desván, atenta a los extraños acontecimientos que allí se desarrollaban. Subió apresuradamente el señor
Ward y la encontró caída en el suelo del pasillo que conducía al laboratorio de Charles. Al comprobar
que se había desmayado, fue en busca de un vaso de agua a una alcoba cercana y roció con ella el rostro
cubierto de una enorme palidez. Mientras contemplaba con alivio cómo abría los ojos espantados, un
escalofrío recorrió su cuerpo amenazando con reducirle al mismo estado del que estaba saliendo su
esposa, ya que en el laboratorio, aparentemente silencioso, oyó el murmullo de una conversación tensa y
apagada, una conversación mantenida en tono apenas audible pero provista de unas características
profundamente inquietantes para el alma.

El hecho de que Charles murmurara alguna fórmula no era nuevo, pero aquel murmullo era
decididamente distinto. Se trataba sin duda alguna de un diálogo o, al menos, de una imitación de
diálogo. Las inflexiones de las dos distintas voces sugerían preguntas y respuestas, afirmaciones y
réplicas. Una de las voces era indiscutiblemente la de Charles, pero la otra se caracterizaba por una
profundidad y una resonancia que el joven Ward, a pesar de sus buenas dotes de imitador, no habría
podido conseguir jamás. Había algo espantoso, sacrílego y anormal en todo aquello y, de no haber sido
por un grito de su esposa que aclaró su mente al despertar con él su instinto de protección, no es muy
probable que Theodore Howland Ward hubiera podido seguir alardeando ni un día más de que nunca se
había desmayado. Reaccionando ante aquel grito, cogió a su esposa en brazos y la transportó a la planta
baja para que no pudiera oír las voces que tanto les habían afectado. No escapó, sin embargo, con la
suficiente presteza como para no oír algo que le hizo tambalearse peligrosamente con su carga. Al
parecer, el grito de la señora Ward había sido escuchado también por otros oídos y, en respuesta a él,
habían llegado desde detrás de la puerta las primeras palabras comprensibles del terrible coloquio.
Fueron sencillamente una nerviosa advertencia articulada por Ward pero que llenó de espanto a su padre
por lo que ese aviso implicaba. Su hijo se había limitado a decir: «¡Chist! ¡Escríbalo!»

El señor y la señora Ward conferenciaron largamente después de cenar, y, como consecuencia
de aquella conversación, el primero decidió hablar seriamente con Charles aquella misma noche. Por
importantes que fueran sus investigaciones no podían tolerarle semejante conducta por más tiempo, ya
que los últimos acontecimientos trascendían los límites de la cordura y representaban una amenaza para
el orden y para el sistema nervioso de todos los que moraban en aquella casa. El joven tenía que haber
perdido la razón, pues sólo un demente podía proferir aquellos alaridos y fingir que estaba hablando con
otra persona imitando la voz de un interlocutor. Todo aquello tenía que terminar de una vez, pues, de no
ser así, la señora Ward acabaría cayendo enferma. Por otra parte cada vez se hacía más difícil conservar
a la servidumbre.

El señor Ward subió al laboratorio de su hijo, pero al llegar al tercer piso se detuvo intrigado por
los sonidos que surgían de la biblioteca de Charles, ahora en desuso. Al parecer alguien revolvía
frenéticamente entre libros y papeles. Se asomó a la puerta entornada y vio al joven que sacaba de los
estantes libros de todas las formas y tamaños. El aspecto que ofrecía era el de un joven lleno de
excitación. Al oír la voz de su padre dio un respingo y dejó caer toda su carga. Se sentó, obedeciendo la
orden paterna, y escuchó en silencio una larga sarta de reconvenciones. No se defendió. Al final de la
reprimenda admitió que su padre tenía razón y que sus voces, invocaciones y experimentos químicos
representaban una imperdonable molestia para los demás habitantes de la casa. Prometió comportarse
con más discreción, aunque insistió en prolongar su confinamiento. La mayor parte de su trabajo en el
futuro, dijo, consistiría en la consulta de libros, y en cuanto a los rituales que tendría que llevar a cabo en
fechas posteriores, podría celebrarlos en un lugar apartado que buscaría a tal efecto. Manifestó su pesar
por el desmayo de su madre y explicó que la conversación que había oído formaba parte de un



complicado simbolismo destinado a crear una atmósfera mental determinada. Utilizó ciertos términos
químicos casi ininteligibles que desconcertaron al señor Ward, pero la impresión general que produjo a
éste la entrevista fue que su hijo estaba indiscutiblemente cuerdo, a pesar de que era víctima de una
misteriosa tensión de suma gravedad. La conversación, por otra parte, no le reveló nada nuevo y,
mientras su hijo recogía los libros y abandonaba la habitación, el señor Ward se dijo interiormente que
continuaba sin saber qué pensar de todo aquello. Era algo tan misterioso como la muerte del pobre Nig,
cuyo cadáver había sido hallado una hora antes en el sótano, rígido, con los ojos desorbitados y la boca
torcida por el terror.

Impulsado por un vago instinto detectivesco, el desconcertado padre examinó con curiosidad los
estantes vacíos para averiguar qué se había llevado su hijo a la buhardilla. La biblioteca del joven estaba
rigurosamente clasificada por materias, de modo que no resultaba difícil saber qué libros, o al menos qué
clase de libros, eran los que faltaban. El señor Ward se quedó asombrado al descubrir que los huecos no
correspondían a obras relacionadas con las ciencias ocultas ni con antiguos sucedidos, sino a tratados
modernos de historia y geografía, manuales de literatura, obras filosóficas y periódicos y revistas
contemporáneos. Aquello representaba un giro muy curioso en las aficiones de Charles y su padre se
quedó perplejo al comprobarlo. Una clara sensación de extrañeza se apoderó de él, le atenazó el pecho y
le obligó a mirar en torno suyo para descubrir a qué respondía. Algo había ocurrido, ciertamente, algo de
trascendencia tanto material como espiritual. Desde que había entrado en aquella estancia había notado
un cambio, y al fin sabía en qué consistía. En la pared norte de la habitación seguía incólume, sobre la
chimenea, el antiguo panel de madera procedente de la casa de Olney Court, pero el retrato de Curwen,
precariamente restaurado, había sido víctima de un terrible desastre. El tiempo y la calefacción habían
ido deteriorándolo y desde la última limpieza de aquel cuarto había sucedido lo peor. La pintura se había
ido desprendiendo y enroscándose poco a poco para caer finalmente de pronto con una rapidez maligna y
silenciosa. El retrato de Joseph Curwen había dejado para siempre de vigilar al joven a quien tan
extrañamente se asemejaba y yacía ahora en el suelo formando una fina capa de polvo gris azulado.



Una mutación y una locura

1

Durante la semana que sucedió a aquel memorable Viernes Santo, Charles Ward fue visto más a
menudo que de costumbre. Continuamente transportaba gran cantidad de libros de su biblioteca al
laboratorio del desván. Sus actos eran tranquilos y racionales, pero el aire furtivo que le rodeaba y la
mirada extraña que se reflejaba en sus ojos inquietaron a su madre. Por otra parte, y a juzgar por los
continuos recados que hacía llegar a la cocinera, se había despertado en él un apetito voraz.

El doctor Willett había sido informado acerca de los ruidos y acontecimientos de aquel
memorable viernes, y al martes siguiente sostuvo una larga conversación con el joven en aquella
biblioteca donde ya no vigilaban los ojos del retrato de Curwen. La entrevista, como de costumbre, no
dio ningún resultado positivo, pero aun así Willett jura y perjura que Charles seguía, incluso en aquellos
momentos, perfectamente cuerdo. Prometió revelar muy pronto el resultado de sus investigaciones y
habló de montar su laboratorio en otra parte. Concedió muy poca importancia a la pérdida del retrato,
hecho que al doctor no dejó de extrañarle dado el entusiasmo que le había producido su descubrimiento.
Por el contrario, parecía hallar algo humorístico en aquel súbito desastre.

A la semana siguiente Charles comenzó a ausentarse de la casa durante largos períodos de
tiempo y un día en que la vieja Hannah acudió a casa de los Ward para ayudar en la limpieza de
primavera, habló de las frecuentes visitas que hacía el joven a la antigua mansión de Olney Court, donde
se presentaba con una gran maleta y en cuya bodega efectuaba extrañas excavaciones. Siempre se
mostraba muy generoso con ella v con el viejo Asa, pero parecía más preocupado que de costumbre,
cosa que apesadumbraba a la anciana, que le conocía desde el día en que nació.

Otros informes acerca de sus andanzas llegaron de Pawtuxet, donde varios amigos de la familia
le veían rondando con frecuencia desacostumbrada el embarcadero de Rhodes-on-the-Pawtuxet. El
doctor Willett investigó la cuestión posteriormente y descubrió que la intención del joven había sido la
de hallar una abertura en la cerca, abertura que le permitiera continuar hacia el norte por la ribera del río.
Solía desaparecer en esa dirección y no volver hasta transcurridas muchas horas.

Un día del mes de mayo volvieron a producirse en el desván sonidos que respondían a la
celebración de nuevos rituales, lo cual provocó un severo reproche por parte del señor Ward y vagas
promesas de enmienda por parte de Charles. El incidente tuvo lugar una mañana y, al parecer, constituyó
una repetición del imaginario coloquio que había tenido lugar aquel turbulento Viernes Santo. El joven
discutía acaloradamente consigo mismo, como parecía indicar el hecho de que de pronto estallaran gritos
en tonos diversos que sugerían una sucesión de preguntas y respuestas negativas, todo lo cual impulsó a
la señora Ward a subir al tercer piso y aplicar la oreja a la puerta. Sólo pudo oír, sin embargo, unas
cuantas palabras: «Debe permanecer rojo tres meses». Cuando llamó con los nudillos en la hoja de
madera, los sonidos cesaron inmediatamente. Más tarde, al ser interrogado por su padre, Charles
respondió que existían ciertos conflictos entre diversas esferas de la conciencia, conflictos que sólo
podían subsanarse con una gran habilidad y que él trataría de trasladar a otro terreno.

A mediados de junio ocurrió un extraño incidente nocturno. Al atardecer se produjo una serie de
ruidos en el laboratorio de la buhardilla, y a punto estaba el señor Ward de subir a investigar qué sucedía,
cuando se restableció súbitamente el silencio. A medianoche, cuando la familia se había retirado ya a
descansar y el mayordomo se disponía a cerrar la puerta de la calle, apareció Charles cargado con una
voluminosa maleta e hizo señas al sirviente de que deseaba salir. El joven no pronunció una sola palabra,
pero el mayordomo vio la expresión febril que reflejaban sus ojos y quedó profundamente impresionado.
Abrió la puerta para que saliera el joven Ward, pero a la mañana siguiente presentó su renuncia a la
señora. Dijo que había visto un brillo diabólico en los ojos del señorito Charles, que aquella no era forma
de mirar a una persona honrada, y que no estaba dispuesto a pasar ni una sola noche más en aquella casa.
La señora Ward le dejó marchar pero no concedió crédito a sus afirmaciones. Imaginar a Charles fuera
de control aquella noche le era totalmente imposible, pues mientras había permanecido despierta había
oído ruidos continuos en el laboratorio, sonidos como si alguien sollozara y paseara de un lado a otro, y
suspiros que sólo hablaban de una gran desesperación. La señora Ward se había acostumbrado a
auscultar los sonidos nocturnos, pues el profundo misterio que envolvía la vida de su hijo no la permitía
ya pensar en nada más.

A la noche siguiente, y tal como había ocurrido en otra ocasión hacía ya tres meses, Charles se
apresuró a coger el periódico y arrancó un trozo de una página, aparentemente de modo accidental. El
hecho no se recordó hasta más tarde, cuando el doctor Willett empezó a atar cabos sueltos y a buscar los
eslabones que faltaban aquí y allá. En los archivos del Journal encontró el fragmento que faltaba y marcó
dos noticias que podían estar relacionadas con el caso. Eran las siguientes:

MÁS MERODEADORES EN EL CEMENTERIO



Esta mañana, Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte, ha descubierto una nueva
profanación en la parte antigua del camposanto. La tumba de Ezra Weeden. nacido en 1740 y fallecido en 1824,
según se lee en la lápida salvajemente mutilada por los responsables del hecho. aparece excavada y saqueada. Los
profanadores utilizaron, según se cree, una azada que sustrajeron de un cobertizo cercano, donde se guardan toda
clase de herramientas.

Cualquiera que fuera el contenido de la tumba después de transcurrido un siglo desde la exhumación. ha
desaparecido. Sólo se han encontrado trozos de madera podrida. No se han hallado huellas de vehículos, pero sí
rastros de pisadas que corresponden a un solo individuo, hombre de buena posición a juzgar por las botas que
calzaba. Hart se muestra muy inclinado a relacionar este incidente con el ocurrido el pasado mes de marzo cuando
él mismo descubrió y provocó la fuga de un grupo de hombres que hablan llegado en una camioneta y habían
excavado una fosa, pero el sargento Riley no comparte esa teoría y afirma que existen diferencias esenciales entre
los dos sucesos. En marzo, la excavación tuvo lugar en un paraje en el cual no se ha señalado la existencia de
ninguna tumba, mientras que en esta ocasión se ha saqueado un enterramiento perfectamente señalado y mantenido,
con un propósito deliberado y un ensañamiento que delata el destrozo de la lápida, que hasta el día anterior había
permanecido intacta.

Los miembros de la familia Weeden, informados de lo sucedido, han expresado su asombro y su pesar, y
no aciertan a explicarse qué motivos puede tener nadie para profanar de tal modo la tumba de su antepasado. Hazard
Weeden, domiciliado en el 598 de Angel Street, recuerda una leyenda familiar según la cual Ezra Weeden se habría
visto complicado poco antes de la Revolución en unos extraños sucesos que para nada afectan al honor de la
familia, pero no ve qué relación puede existir entre aquellos hechos y la presente violación de la tumba. El caso está
siendo investigado por el inspector Cunningham, quien espera resolverlo en un plazo muy breve.

ALBOROTO NOCTURNO EN PAWTUXET

Hacia las tres de la madrugada de hoy, los habitantes de Pawtuxet han visto interrumpido su sueño por un
alboroto producido por el aullar ensordecedor de unos perros, alboroto localizado, al parecer, en la orilla del río,
concretamente en un punto situado no muy lejos de Rhodes-on-the-Pawtuxet. Según la mayoría de los vecinos de
aquella localidad, dichos aullidos eran de un volumen y una intensidad inusitados. Fred Lemdin, vigilante nocturno
de Rhodes, ha declarado por su parte que iban mezclados con algo que parecían los alaridos de un hombre presa de
un terror y una agonía indescriptibles. Una repentina tormenta, de breve duración, dio fin a la anomalía. Los
habitantes de la región relacionan este suceso con extraños y desagradables olores probablemente procedentes de
los tanques de petróleo que se encuentran en la bahía y que seguramente han contribuido a excitar a los perros de
los alrededores.

Charles se mostró a partir de aquel día más demacrado y sombrío que nunca. Recordando aquel
período, todos coinciden en que el joven debió sentir por entonces un fuerte deseo por confesar a alguna
persona el terror que le poseía. La morbosa escucha nocturna de su madre reveló que Charles efectuaba
frecuentes salidas al amparo de la oscuridad, y la mayoría de los alienistas de la escuela conservadora
coinciden en atribuirle los repugnantes casos de vampirismo que la prensa divulgó con todo
sensacionalismo por esos días sin que nunca llegara a descubrirse el verdadero autor. Aquellos casos,
demasiado recientes y comentados para que tengamos que recordarlos aquí con detalle, tuvieron por
víctimas a personas de todas las edades y características y ocurrieron en los alrededores de dos lugares
distintos: la colina residencial del North End, en las proximidades de la casa de lo Ward, y los distritos
suburbanos del otro lado de la línea férrea de Cranston, cerca de Pawtuxet. Varias personas que
regresaban tarde a sus hogares o dormían con las ventanas abiertas fueron atacadas por una extraña
criatura que las que han sobrevivido describen como un monstruo alto, delgado, de ojos ardientes, que
clavaba sus dientes en la garganta o en el hombro de su víctima y chupaba vorazmente su sangre.

El doctor Willett, que se niega a fijar el origen de la locura de Ward en fecha tan temprana, se
muestra muy cauteloso al explicar aquellos horrores. Tiene, según dice, sus propias teorías sobre la
cuestión y sus afirmaciones no son en la mayoría de los casos más que negaciones solapadas. «Me
resisto a decir», manifiesta, «quién, en mi opinión, perpetró aquellos ataques y asesinatos, pero declaro
que Charles Ward es inocente. Tengo motivos para afirmar rotundamente que nunca probó el sabor de la
sangre, y su anemia y extrema palidez son prueba contundente de que estoy en lo cierto. Ward estuvo en
contacto con cosas terribles, pero lo pagó muy caro y nunca fue un monstruo ni un malvado. En cuanto
al presente, prefiero no opinar. Se produjo un cambio, evidentemente, y me contento con creer que
Charles Ward murió con él, o al menos murió su espíritu, porque esa carne demente que desapareció del
hospital de Waite tenía un alma distinta.»

Willett habla con autoridad, ya que a menudo acudía a casa de los Ward a atender a la dueña de
la casa, cuyos nervios habían empezado a flaquear a causa de los continuos disgustos. La continua vigilia
había producido en ella alucinaciones morbosas que comunicó al doctor. Willett las ridiculizaba al hablar
con su paciente, pero meditaba mucho sobre ellas cuando se hallaba a solas. Estaban siempre
relacionadas con los leves sonidos que la madre de Charles creía oír en el laboratorio y en la buhardilla
en que dormía su hijo, sonidos que consistían en suspiros apagados y sollozos que surgían en los
momentos más inverosímiles. A principios de julio el doctor Willett prescribió a su paciente un viaje a



Atlantic City donde debía permanecer por tiempo indefinido, y advirtió al señor Ward y al elusivo
Charles que se limitaran a escribirle cartas cariñosas y alentadoras. Es muy probable que la señora Ward
deba su vida y su salud mental a aquel viaje forzado que con tan mala gana hubo de emprender.
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Poco después de la partida de su madre, Charles Ward inició las gestiones para adquirir el
bungalow de Pawtuxet. Se trataba de un pequeño edificio de madera provisto de un garaje de hormigón y
situado en la falda de la colina, cerca del río y poco más arriba de Rhodes. Por algún motivo de él sólo
conocido, el joven se había empeñado en adquirirlo a toda costa. No dejó en paz a los corredores de
fincas hasta que uno de ellos consiguió realizar la compra, por cierto a un precio exorbitante dado que el
propietario se negaba a venderlo. En cuanto quedó vacío, Charles se trasladó a él al amparo de la
oscuridad, transportando en un camión cerrado todo el contenido del laboratorio, incluidos los libros
antiguos y modernos que había sacado de su biblioteca. Hizo cargar el vehículo entre las sombras de las
primeras horas de la madrugada y su padre aún recuerda vagamente los juramentos ahogados y el ruido
de las pisadas de los hombres que participaron en la mudanza. Desde aquella fecha, el joven volvió a
ocupar sus habitaciones del tercer piso y abandonó definitivamente su reducto del desván.

Charles trasladó a la casita de Pawtuxet el sigilo que había envuelto a su anterior laboratorio.
Aunque ahora había dos personas que compartían sus misterios, un mestizo portugués de aspecto
siniestro que hacía las veces de criado, y un desconocido delgado, de aspecto de intelectual, gafas
oscuras y barba muy poblada probablemente teñida, a quien Ward, al parecer, consideraba colega y que
como tal era tratado. Los vecinos intentaron inútilmente de trabar conversación con aquellos dos
extraños personajes. El mulato Gomes hablaba muy poco por no saber inglés y el barbudo, que decía ser
doctor y apellidarse Allen, seguía su ejemplo por propia elección. Ward por su parte trató de mostrarse
amable con sus vecinos pero solo consiguió despertar una gran curiosidad entre ellos con sus continuas
referencias a experimentos químicos. No tardaron en circular extraños rumores acerca de las luces que a
todas horas permanecían encendidas en el bungalow de la colina, y más tarde, cuando cesó
repentinamente la iluminación nocturna, acerca de los pedidos de carne que recibía el carnicero, a todas
luces desproporcionados, y acerca de los gritos, declamaciones y cánticos que surgían de algún lugar
subterráneo situado debajo de la construcción. Toda la burguesía honrada de aquellos alrededores miraba
con manifiesto recelo la propiedad de Ward, que más de uno relacionaba con el misterioso vampiro que
por aquellos días había vuelto a reanudar su actividad y, precisamente, en torno a Pawtuxet y a las
contiguas calles de Edgewood.

Ward pasaba la mayor parte del tiempo en la nueva casa, aunque de vez en cuando dormía en la
de sus padres, que continuaba considerando su hogar. En dos ocasiones se ausentó de la ciudad por
espacio de una semana sin que haya podido descubrirse todavía el objeto de aquellos viajes. Su rostro
ofrecía un aspecto más pálido y macilento que nunca, y ahora, cuando repetía al doctor Willett sus
afirmaciones de siempre acerca de la importancia de sus investigaciones y de la inminencia de las
revelaciones, parecía mucho menos seguro de sí mismo. Willett le interpelaba a menudo en casa de su
padre, pues el señor Ward estaba profundamente preocupado y perplejo ante el estado de su hijo y
deseaba que le vigilara en lo posible. Insiste el buen médico en que aún en aquellos días Charles Ward
estaba totalmente cuerdo, y aduce como prueba de esta afirmación referencias a diversas conversaciones
que sostuvo con él por entonces.

Hacia septiembre, los casos de vampirismo disminuyeron, pero al mes de enero siguiente, Ward
estuvo a punto de verse seriamente comprometido. Desde hacía algún tiempo se comentaba el tránsito
nocturno de camiones que iban a descargar en la casita de Pawtuxet y en cierta ocasión. por pura
coincidencia, se descubrió cuál era la mercancía que transportaba uno de aquellos vehículos. En un
paraje solitario, cercano a Hope Valley, unos ladrones asaltaron un camión suponiendo que llevaba
bebidas alcohólicas de contrabando. Lo que no se imaginaban era que iban a resultar ellos los
perjudicados, pues los cajones sustraídos contenían una mercancía horrenda, tan horrenda que el
incidente fue comentado entre toda el hampa. Los ladrones se precipitaron a enterrar los cajones robados,
pero cuando la policía del Estado tuvo noticia de lo ocurrido, llevó a cabo una minuciosa investigación.
Uno de los autores del hecho, tras asegurarse de que no se tomarían medidas punitivas contra él,
consintió en guiar a un grupo de agentes al lugar donde habían enterrado la «mercancía». Resultó ésta ser
de naturaleza tan espantosa que se juzgó un atentado al decoro -tanto nacional como internacional-
informar al público de lo que había descubierto aquel horrorizado grupo de representantes del orden, y
en consecuencia, se mantuvo el secreto acerca del caso. Sin embargo, dado que ni a aquellos policías que
estaban muy lejos de ser cultos se les escapó el significado del hallazgo, se enviaron inmediatamente
varios telegramas a Washington.

Los cajones iban dirigidos a Charles Ward, al bungalow de Pawtuxet, y muy pronto se
personaron en ese lugar varios representantes del gobierno federal y del Estado. Le encontraron pálido y
preocupado, rodeado de sus extraños compañeros, pero recibieron de él una explicación válida y pruebas



de inocencia que juzgaron concluyentes. Ward declaró que había necesitado ciertos ejemplares
anatómicos para llevar a cabo un proyecto de investigación de cuya profundidad y autenticidad podían
responder los que le habían conocido en la última década, y que, en consecuencia, había hecho el
oportuno pedido a las agencias que podían proporcionárselos, a su entender legalmente. Acerca de la
identidad de aquellos ejemplares no sabía absolutamente nada y se mostró muy sorprendido cuando
aquellos inspectores se refirieron al efecto monstruoso que el conocimiento del asunto podía producir
entre el público, con el consiguiente deterioro de la dignidad nacional. Todas las afirmaciones del joven
fueron firmemente apoyadas por su barbudo colega, el doctor Allen, cuya voz extrañamente profunda
revelaba una convicción mucho mayor que la que transparentaban los tartamudeos nerviosos de Ward.
En resumen, que los inspectores decidieron no tomar ninguna medida y se limitaron a enviar a Nueva
York los nombres y las direcciones que Ward les facilitó como base para una investigación que no
condujo a nada. Hay que añadir que los ejemplares fueron devueltos rápidamente y con gran discreción a
sus lugares de procedencia y que el público no llegó a tener conocimiento nunca de los pormenores del
caso.

El 9 de febrero de 1928, el doctor Willett recibió una carta de Charles Ward a la cual atribuye
una importancia extraordinaria y que le ha valido más de una discusión con el doctor Lyman. Considera
éste último que dicha carta constituye prueba decisiva de que el del joven Ward es un caso de dementia
praecox, mientras que su colega la juzga última manifestación de la cordura de su paciente. Aduce como
argumento a su favor la normalidad de la caligrafía, que si bien revela el nerviosismo de la mano del
autor, es indudablemente la de Ward. El texto es el siguiente:

100 Prospect Street
Providence, Rhode lsland

8 marzo, 1928

Apreciado doctor Willett:
Comprendo que al fin ha llegado el momento de hacerle las revelaciones que hace tanto tiempo le anuncié

y que usted tantas veces me ha exigido. La paciencia con que ha sabido esperar y la confianza que ha demostrado en
mi cordura e integridad, son cosas que no olvidaré nunca.

Y ahora que estoy dispuesto a hablar, debo confesar con auténtica humillación que el triunfo con que
soñaba ya nunca podrá ser mío. En lugar de ese triunfo he descubierto el terror, y mi conversación con usted no será
un alarde de victoria, sino una petición de ayuda y de consejo para salvarme de mi mismo y salvar al mundo de un
horror que sobrepasa todo lo que pueda imaginar o prever la mente humana. Recordará usted lo que las cartas de
Fenner decían acerca de la expedición que se llevó a cabo contra la granja de Pawtuxet. Hay que repetirla ahora, y a
la mayor brevedad.

De nosotros depende más de lo que nunca lograré expresar con palabras: la civilización, las leyes
naturales, quizá incluso la suerte del sistema solar y del universo. He sacado a la luz una anormalidad monstruosa,
pero lo he hecho en favor del conocimiento humano. Ahora, por el bien de la vida y de la naturaleza. tiene usted que
ayudarme a devolverla a la oscuridad.

He abandonado para siempre el bungalow de Pawtuxet y debemos destruir todo lo allí presente, vivo o
muerto. No volveré a pisar ese lugar y si alguien le dice a usted que estoy allí, no lo crea. Le explicaré la razón de
estas palabras cuando le vea. Estoy en mi casa y deseo que venga usted a visitarme en cuanto pueda disponer de
cinco o seis horas para escuchar lo que tengo que decirle. Será necesario todo ese tiempo y créame si le digo que
cumplirá con ello un deber profesional. Mi vida y mi razón son las cosas menos importantes que están en juego en
este caso.

No me he atrevido a hablar con mi padre porque sé que no me entendería, pero si le he dicho que estoy en
peligro y ha contratado a cuatro detectives para que vigilen la casa. No sé hasta qué punto será eficaz su vigilancia,
puesto que tienen contra ellos unas fuerzas cuyo poder es imposible imaginar. Venga enseguida si quiere
encontrarme vivo y saber cómo puede ayudarme a salvar al cosmos del desastre total. Venga en cualquier momento
puesto que yo no saldré de casa. No llame por teléfono, ya que no se sabe quién o qué puede interceptar su llamada.
Y roguemos a los dioses que puedan existir para que nada impida este encuentro.

Con la mayor solemnidad y desesperación,
CHARLES DEXTER WARD

P. D. Disparen sobre el doctor Allen en cuanto le vean y disuelvan su cadáver en ácido. No lo quemen.

El doctor Willett recibió la carta alrededor de las diez y media de la mañana, e inmediatamente
se las arregló para quedar libre a primera hora de la tarde. Quería llegar a casa de los Ward alrededor de
las cuatro, y durante toda la mañana estuvo sumido en especulaciones tan descabelladas que la mayor
parte de sus tareas las realizó maquinalmente. La carta de Charles Ward parecía a primera vista producto
de la mente de un maníaco, pero Willett conocía al joven demasiado bien para rechazarla como mera
fantasía. Estaba completamente convencido de que algo muy sutil, antiguo y horrible se cernía sobre
ellos, y la referencia al doctor Allen casi parecía razonable en vista de los rumores que corrían por
Pawtuxet acerca del extraño colega de Charles Ward. Willett no le había visto nunca, pero sí había oído



hablar de su aspecto y porte, y se preguntaba qué clase de ojos se ocultarían tras aquellas
comentadísimas gafas ahumadas.

A las cuatro en punto, el doctor Willett se presentó en la residencia de los Ward, pero descubrió
con gran disgusto que Charles no había permanecido fiel a su decisión de quedarse en casa. Los
detectives sí estaban allí y, por ellos supo que el joven había perdido al parecer parte de su desánimo
anterior. Uno de ellos le dijo que había pasado la mañana hablando por teléfono, discutiendo,
protestando airadamente, y contestando a una voz desconocida frases como «Estoy muy fatigado y tengo
que descansar una temporada», «No puedo recibir a nadie durante algún tiempo, tendrá usted que
disculparme», «Le ruego que aplace toda decisión definitiva hasta que podamos llegar a un
compromiso», «Lo siento mucho, pero tengo que tomarme unas vacaciones y no puedo ocuparme de
nada, ya hablaré con usted más adelante.» Luego, como si hubiera estado meditando y la reflexión le
hubiera infundido valentía, había logrado salir de la casa tan sigilosamente que nadie se había dado
cuenta del hecho ni había reparado en su ausencia hasta su regreso, ocurrido alrededor de la una de la
tarde. Entró a esa hora en la casa sin decir una palabra, subió al tercer piso y allí evidentemente
volvieron a reproducirse sus temores, porque se le ovó gritar aterrorizado al poco de entrar en su
biblioteca. Sin embargo, cuando el mayordomo subió a investigar la causa de aquel alarido, Charles se
asomó a la puerta con aire decidido y con un gesto despidió al sirviente, que quedó profundamente
impresionado. Poco después volvió a salir de la casa. Willett preguntó si había dejado algún recado, pero
la respuesta fue negativa. El mayordomo parecía muy afectado por algo que había visto en los modales y
el aspecto de Charles, y preguntó al doctor solícitamente si había alguna esperanza de curación para
aquellos nervios desequilibrados.

Durante casi dos horas, Willett esperó inútilmente en la biblioteca de Ward contemplando las
estanterías polvorientas con los espacios vacíos que ocuparan los libros que el joven se había llevado y
mirando con una mueca sombría el panel donde un año antes estuviera el retrato de Joseph Curwen.

Poco a poco las sombras fueron cerrando filas en torno suyo preludiando la oscuridad de la
noche. Al fin llegó el señor Ward, quien se mostró furioso y sorprendido ante la ausencia de su hijo
después de todas las molestias que se había tomado para velar por su seguridad. Ignoraba que Charles
hubiera concertado una cita con el doctor y prometió avisar a Willett en cuanto el joven regresara. Al
despedirse de él le hizo participe de la preocupación que sentía por el estado del joven y le suplicó que
hiciera lo posible por devolver su mente a la normalidad.

Willett se alegró de huir de aquella biblioteca sobre la que se cernía algo maléfico y horrible,
como si el cuadro desaparecido hubiera dejado tras él una herencia de perversidad. Nunca le había
gustado aquel retrato e incluso ahora que éste había desaparecido, y a pesar de lo bien templados que
tenia los nervios, experimentaba la urgente necesidad de salir al aire libre lo antes posible.
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A la mañana siguiente, el señor Ward envió al doctor Willett una nota en que le comunicaba que
su hijo no había regresado. Decía en ella asimismo que el doctor Allen le había telefoneado para decirle
que Charles permanecería durante algún tiempo en Pawtuxet donde nadie debía molestarle ya que, por
tener que ausentarse el propio Allen durante un periodo de tiempo indefinido, quedaba él solo a cargo de
la investigación en curso, y que Charles le enviaba sus mejores deseos y lamentaba cualquier molestia
que pudiera producir aquel repentino cambio de planes. La voz del doctor Allen había despertado en el
señor Ward un recuerdo vago y elusivo que no pudo identificar exactamente y que le produjo sin
embargo una evidente inquietud.

Desconcertado por aquellas noticias contradictorias, el doctor Willett no supo qué hacer. No
podía negarse que en la carta de Charles había una ansiedad frenética, pero ¿cómo interpretar la actitud
de un joven que tan pronto violaba sus propias decisiones? En su carta aseguraba que sus investigaciones
eran una amenaza y un sacrilegio, que ellas y su colega debían ser eliminados a cualquier precio, y que él
no volvería a pisar nunca el bungalow de Pawtuxet, pero según las últimas noticias se había olvidado de
todo y había regresado al centro del misterio. El sentido común le aconsejaba dejar en paz al joven con
sus caprichos, pero un instinto más profundo le impedía olvidar la impresión que dejara en él aquella
angustiada carta. Willett la leyó otra vez y, a pesar de su lenguaje algo altisonante y de la carencia de
datos concretos, no pudo juzgarla ni absurda ni demente. El terror de Charles era demasiado intenso,
demasiado real, y unido a lo que el doctor sabía ya del caso, evocaba monstruosidades tales de allende
del tiempo y el espacio, que ninguna justificación cínica bastaba para explicarlas. Lo cierto es que
existían horrores sin nombre en aquel bungalow y, aún a riesgo de que su intervención resultara inútil,
tenia que estar preparado para pasar a la acción en cualquier momento.

Durante más de una semana, el doctor Willett reflexionó sobre el dilema que tenía planteado,
sintiéndose cada vez más inclinado a visitar a Charles en el bungalow de Pawtuxet. Nadie se había
aventurado nunca a invadir aquel refugio e incluso su padre conocía la casa solamente por las
descripciones que el propio Charles le había hecho. Pero en este caso el doctor Willett consideró
necesario tener una entrevista directa con su paciente. El señor Ward había estado recibiendo de su hijo
durante esos días noticias muy vagas en breves notas mecanografiadas, semejantes a las que recibía su
mujer en su retiro de Atlantic City y, en vista de ello, el doctor se decidió a actuar. A pesar de la curiosa
sensación que despertaban en él las antiguas leyendas relativas a Joseph Curwen y las más recientes
revelaciones y advertencias de Charles Ward, se dirigió osadamente al bungalow, que se levantaba sobre
un risco muy cerca del río. Aunque nunca había entrado en la casa, había visitado anteriormente los
alrededores por pura curiosidad y, en consecuencia, sabía perfectamente qué camino tomar. Aquella
tarde de finales de febrero, mientras conducía su pequeño automóvil por la Broad Street, pensó en el
grupo de hombres que había seguido aquella misma ruta ciento cincuenta años antes, en una terrible
expedición que había quedado sumida en el más impenetrable misterio.

El recorrido a través de los arrabales de Providence fue muy corto y pronto se extendieron ante
su vista los ordenados barrios de Edgewood y la dormida aldea de Pawtuxet. Al llegar a Lockwood
Street dobló a la derecha y siguió el camino vecinal hasta donde le fue posible llegar. Luego se bajó del
vehículo y echó a andar en dirección al norte. Las casas estaban allí muy dispersas y el bungalow, con su
garaje de hormigón, se divisaba claramente aislado sobre una pequeña elevación del terreno. Recorrió a
buen paso el descuidado camino de grava, llamó a la puerta con mano firme y habló en tono decidido al
mulato portugués que la entreabrió con muchas precauciones.

Tenía que ver a Charles Ward inmediatamente dijo, para un asunto de vital importancia. No
aceptaría ninguna excusa y una negativa a su petición serviría únicamente para impulsarle a presentar un
informe completo de la situación al señor Ward. El mulato dudó y se apoyó en la puerta para impedirle el
paso, pero el doctor se limitó a elevar la voz y a repetir su demanda. Fue entonces cuando de la oscuridad
del interior surgió un ronco susurro que inexplicablemente heló la sangre en las venas al visitante.

-Déjale entrar, Tony -dijo la voz . Si hemos de hablar, tan bueno es este momento como
cualquier otro.

Pero por inquietante que resultara aquel susurro, peor fue lo que siguió. La madera del suelo
crujió y el hombre que acababa de hablar se hizo visible. El dueño de aquella voz extraña y resonante no
era otro que Charles Dexter Ward.

La minuciosidad con que el doctor Willett grabó en su memoria la conversación de aquella
tarde, se debe a la importancia que él atribuye a este período en particular, pues en su opinión se había
efectuado un cambio vital en la mente del joven Ward que, según él, hablaba ahora a través de un
cerebro muy distinto de aquél que había visto desarrollarse a lo largo de veintiséis años. La controversia
con el doctor Lyman le había obligado a ser muy especifico y fijaba el comienzo de la enfermedad
mental de Charles precisamente en la época en que sus padres habían comenzado a recibir aquellas notas
mecanografiadas. Lo cierto es que éstas no correspondían al estilo habitual del joven, ni siquiera al de
aquella desesperada misiva que escribiera al doctor Willett. Respondían a un estilo raro y arcaico, como
si el desquiciamiento mental del autor hubiera dado rienda suelta a una serie de tendencias e impresiones



adquiridas inconscientemente durante el período juvenil de afición a las antigüedades. Se evidenciaba en
ellas un fuerte deseo de modernidad, pero el espíritu, y a veces hasta el lenguaje, pertenecen
indiscutiblemente al pasado, ese pasado que se hizo también evidente en la actitud y los gestos de Ward
cuando recibió al doctor en aquel sombrío bungalow. Se inclinó, señaló un asiento a Willett y empezó a
hablar bruscamente en aquel extraño susurro en que, al parecer, se sintió obligado a explicar.

-Me está afectando mucho a los pulmones -comenzó-, este relente del río. Tendrá que disculpar
usted mi ronquera. Supongo que le ha enviado mi señor padre con el fin de que averigüe qué me ocurre,
y espero que no le dirá nada que pueda alarmarle.

Willett estudió aquel tono enronquecido con sumo interés, pero aún prestó mayor atención al
rostro de su interlocutor. Experimentaba la sensación de que en aquella escena había algo de anormal y
recordó lo que la familia de Charles le había contado acerca de la impresión que había recibido una
noche el mayordomo de la casa. Hubiera preferido que reinara un poco más de luz en la sala, pero no
pidió que se descorrieran las cortinas. Se limitó a preguntar a su interlocutor qué le había impulsado a
enviarle aquella angustiada carta hacia poco más de una semana.

-Precisamente iba a hablarle de eso -replicó Ward-. Como usted bien sabe tengo los nervios muy
alterados y hago y digo cosas que no se me deben tener en cuenta. Más de una vez le he confiado que me
hallo enfrascado en investigaciones de gran trascendencia y la importancia de tales menesteres ha
llegado a trastornarme en más de una ocasión. Cualquier hombre se hubiera asustado de lo que he
descubierto, pero yo pienso seguir adelante y pronto lograré lo que me proponía. Fui un necio al volver a
mi casa y someterme a la vigilancia de esos guardianes. He llegado muy lejos y tengo que seguir
adelante. Mi lugar está aquí. Sé que no disfruto de buena reputación entre mis vecinos y, por una
debilidad, casi llegué a creer lo que dicen de mí. En lo que hago, mientras lo haga bien, no hay nada de
perverso. Tenga usted la bondad de esperar seis meses y le mostraré algo que recompensará
sobradamente su paciencia.

»Puedo, sí, decirle que cuento con un medio de adquirir conocimientos mucho más seguro que
el que representan los libros, y dejaré que juzgue por sí mismo la importancia de lo que puedo aportar a
la historia, a la filosofía y a las artes en virtud de las puertas que ante mí se han abierto. Mi antepasado
había logrado traspasarlas cuando aquellos estúpidos entrometidos vinieron a asesinarle. Pero esta vez no
ocurrirá nada semejante. Le ruego que olvide todo lo que le escribí y que no tema este lugar ni nada de lo
que encierra. El doctor Allen es un hombre excelente y le debo una disculpa por todo lo que le dije
acerca de él. Ojalá estuviera aquí, pero su presencia era indispensable en otra parte. Su celo es igual al
mío en todo lo que a nuestra investigación concierne, y su ayuda me resulta inapreciable.

Ward hizo una pausa y el doctor apenas supo que decir ni qué pensar. Sintió un profundo
desconcierto al oír a su interlocutor repudiar con tanta calma la carta que le había dirigido y, sin
embargo, en su fuero interno, estaba convencido de que si bien las palabras que acababa de escuchar
eran extrañas, ajenas a quien las pronunciaba e indudablemente producto de una mente desquiciada, la
misiva en cambio era trágica por su autenticidad y la semejanza que guardaba con el Charles Ward que
él conocía. Trató de desviar la conversación hacia otros derroteros recordando al joven algunos
acontecimientos pasados que pudieran restablecer la atmósfera de familiaridad en que transcurrían
siempre sus encuentros, pero sus intentos obtuvieron unos resultados realmente grotescos. Lo mismo les
ocurrió posteriormente a todos los alienistas. Una parte importante de las imágenes mentales de Ward,
principalmente las relacionadas con los tiempos modernos y su propia vida, se había borrado totalmente
de su cerebro, en tanto que el conocimiento del pasado que acumulara durante su juventud había surgido
de lo más profundo de su subconsciente para devorar todo lo contemporáneo y personal. La información
que demostraba poseer el joven acerca del pretérito era de naturaleza anormal y francamente
estremecedora y, en consecuencia, hacía lo posible por ocultarla. Pero cada vez que Willett mencionaba
algún tema favorito de su época de estudiante de tiempos pasados, aclaraba el joven la cuestión con un
lujo de detalles inconcebible en ningún mortal y que hacía al doctor estremecerse.

No era normal saber cómo se le había caído exactamente la peluca al inclinarse hacia delante al
actor que hacía el papel de juez en la representación que ofrecieron los alumnos de la Academia de Arte
Dramático del señor Douglas, situada en King Street, el 11 de febrero de 1762, jueves por cierto, ni que
los actores cortaron de tal modo el texto de la obra de Steele, El Amante consciente, que el público casi
se alegró cuando las autoridades, impulsadas por sus creencias baptistas, cerraron el teatro dos semanas
más tarde. El hecho de que la diligencia de Thomas Sabin, que hacía la ruta de Boston, fuera «incómoda
hasta la exageración», podían mencionarlo cartas de la época, pero, ¿qué erudito en su sano juicio podía
afirmar que el chirrido que producía la muestra de la taberna de Epenetus Olney (la corona de colores
chillones que había colgado cuando decidió dar al local el nombre de Café Real) sonaba exactamente
igual a las primeras notas de esa pieza de jazz que transmitían ahora todas las radios de Pawtuxet?

Ward, sin embargo, no se dejó llevar demasiado por aquel camino. Los temas modernos y
personales los rechazaba de raíz, en tanto que los referentes al pasado, aun siendo más de su agrado,
parecían aburrirle. Evidentemente, lo único que deseaba era que su visitante quedara lo bastante
satisfecho como para que se fuera sin intención de regresar . A este fin se ofreció a enseñarle a Willett la
casa, e inmediatamente le acompañó en un recorrido de todas las habitaciones, desde la bodega hasta el



desván. Willett, que examinaba todo atentamente, observó que los libros eran demasiado pocos y
demasiado vulgares para haber llenado los amplios espacios vacíos de la biblioteca de la casa de Ward, y
que el llamado «laboratorio» no era más que una especie de decorado. Evidentemente, había otra
biblioteca y otro laboratorio en otra parte, aunque era imposible decir dónde. Esencialmente derrotado en
la búsqueda de algo que no podía precisar, Willett regresó a la ciudad antes del anochecer y contó al
señor Ward todo lo sucedido. Convinieron ambos en que el joven había perdido la razón, pero decidieron
no tomar por el momento ninguna medida drástica. Por encima de todo, convenía que la señora Ward
ignorara aquellas tristes circunstancias, aunque algo debían hacerle sospechar las extrañas notas
mecanografiadas que recibía de su hijo.

El señor Ward decidió visitar en persona al joven presentándose de improviso en el bungalow.
Una noche, el doctor Willett le acompañó en automóvil hasta las inmediaciones de la casa y esperó
pacientemente su regreso. La sesión fue larga, y el padre volvió de ella entristecido y perplejo. La
recepción de que fue objeto fue muy semejante a la que había hallado Willett, con la diferencia de que
esta vez Charles tardó un tiempo considerable en aparecer desde que el visitante se hubo abierto paso
hasta el vestíbulo y despedido al portugués con su imperiosa exigencia. En el comportamiento de su hijo
no hubo el menor rasgo de amor filial. No había apenas luz en la estancia en que se celebró la entrevista,
pero el joven se quejó de que la claridad le molestaba enormemente. No habló en voz alta en ningún
momento pretextando que le dolía mucho la garganta, pero en su ronco susurro había algo tan
inquietante que el señor Ward no logró sobreponerse a la impresión que le causara.

Definitivamente unidos para hacer todo lo posible por devolver al joven Charles la salud mental,
Ward y el doctor Willett comenzaron a reunir datos sobre el caso. Lo primero que estudiaron fueron las
habladurías que corrían por Pawtuxet, cosa que resultó bastante fácil ya que ambos tenían buenos amigos
por aquellos contornos. El doctor Willett recogió la mayor parte de los rumores, ya que la gente hablaba
más francamente con él que con el padre del personaje en cuestión, y de todo lo que oyó pudo colegir
que la vida del sucesor de Ward era realmente extraña. Casi todos los habitantes de Pawtuxet
relacionaban el bungalow con la oleada de vampirismo del año anterior, y las idas y venidas nocturnas de
los camiones que a él se dirigían, eran objeto de suspicaces comentarios. Los comerciantes locales
hablaban con extrañeza de los pedidos que hacía el criado mulato, y en especial de las grandes
cantidades de carne y de sangre fresca que encargaba a dos carniceros de las inmediaciones. Para una
casa en la que sólo vivían tres personas, aquellos pedidos resultaban completamente desproporcionados.

Luego estaba el asunto de los ruidos subterráneos. Los informes acerca de ellos fueron más
difíciles de recoger, pero una vez reunidos se vio que todos coincidían en ciertos detalles básicos. Eran,
sin duda alguna, de naturaleza ritual, sobre todo cuando el bungalow estaba a oscuras. Desde luego,
podían proceder de la bodega, pero los rumores insistían en que había criptas más profundas y más
amplias. Recordando las antiguas habladurías acerca de las catacumbas de Joseph Curwen y dando por
sentado que el joven, guiándose por alguno de los documentos encontrados junto con el cuadro había
elegido el bungalow por hallarse éste emplazado exactamente en el lugar donde se alzara la granja de su
antepasado, buscaron afanosamente la puerta que se mencionaba en los viejos manuscritos y que, según
éstos, debía hallarse muy próxima a la orilla del río. En cuanto a la opinión general sobre los habitantes
del bungalow, no cabía duda de que el mulato portugués era sencillamente detestado, el barbudo doctor
temido, y el joven erudito profundamente aborrecido. Durante las últimas dos semanas, Charles había
cambiado mucho, decían. Había renunciado a sus intentos por mostrarse agradable y en las pocas
ocasiones en que se aventuraba a salir al exterior, hablaba únicamente con un susurro ronco y
extrañamente repelente.

Tales fueron los cabos y fragmentos de información que lograron reunir por aquí y por allá el
señor Ward y el doctor Willett. Basándose en ellos mantuvieron serias y prolongadas conferencias en
que se esforzaron ambos por ejercitar al máximo sus dotes de deducción, inducción e inventiva y trataron
de relacionar todos los hechos conocidos de la vida del joven, incluida la angustiosa carta que el médico
se había decidido a mostrar al fin, con la escasa documentación de que disponían acerca de Joseph
Curwen. Habrían dado cualquier cosa por poder echar una ojeada a los documentos que Charles había
encontrado, pues era evidente que la clave de la locura del joven radicaba en lo que éste había
descubierto acerca del siniestro mago y sus actividades.
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Y, sin embargo, el siguiente acontecimiento decisivo en aquel caso tan singular no sobrevino
como consecuencia de ninguna medida adoptada ni por el señor Ward ni por el médico. Uno y otro,
desconcertados y confundidos por una sombra demasiado informe e intangible para poder combatirla,
habían permanecido con los brazos cruzados, como quien dice, mientras las notas mecanografiadas que
el joven Ward seguía dirigiendo a sus padres, se hacían cada vez más espaciadas. Pero llegó el día
primero de mes, con sus acostumbrados ajustes financieros, y los empleados de ciertos bancos
comenzaron a menear la cabeza extrañados y a telefonearse unos a otros. Varios de ellos, que conocían a



Charles Ward sólo de vista, se presentaron en el bungalow para preguntarle por qué todos los cheques
que habían recibido de él recientemente presentaban una burda falsificación de su firma, a lo que Ward
respondió que durante las últimas semanas su mano se había visto tan afectada por un shock nervioso que
le resultaba imposible seguir escribiendo normalmente, argumento que no logró tranquilizar a sus
interlocutores tanto como él hubiera deseado. Dijo también poder demostrar la verdad de su afirmación
por el hecho de que se había visto obligado a mecanografiar todas las cartas, incluso las que dirigía a sus
padres, como estos podrían confirmar.

Lo que sorprendió e intrigó a los visitantes no fue aquella explicación, que ni carecía de
precedente ni resultaba especialmente sospechosa, ni tampoco las habladurías que corrían por Pawtuxet y
cuyos ecos habían llegado a sus oídos. Lo que llamó su atención fue que el confuso razonamiento del
joven revelaba un olvido total de importantes transacciones financieras de las que se había ocupado en
persona hacía sólo un par de meses. Algo muy raro había en todo aquello, ya que a pesar de la aparente
coherencia de sus palabras existía un mal disfrazado desconocimiento de detalles de vital importancia.
Por otra parte, aunque ninguno de aquellos hombres conocía a Ward íntimamente, no pudieron dejar de
observar el cambio que se había operado en su lenguaje y en sus modales. Habían oído comentar su
afición a la historia, pero jamás habían visto a un erudito de esa clase utilizar el habla y los gestos
correspondientes a una época pretérita. Aquella combinación de ronquera, parálisis parcial de las manos,
pérdida de memoria y alteración de la conducta y del habla, sólo podía significar que el joven estaba
enfermo de gravedad y, en consecuencia, decidieron que se imponía conferenciar urgentemente con el
padre del infortunado joven.

El 6 de marzo de 1928 se celebró una seria y prolongada reunión en la oficina del señor Ward,
después de la cual éste acudió desolado a consultar al doctor Willett. Examinó el médico las extrañas
firmas de los cheques y las comparó mentalmente con la caligrafía de la última carta que había recibido
de Charles. Desde luego el cambio era radical y profundo aunque en la nueva escritura no dejaba de
haber algo siniestramente familiar. Los rasgos tenían una clara tendencia arcaizante y eran
completamente distintos a los que el joven había utilizado siempre. Pero lo más curioso del caso era que
el doctor Willett tenía la sensación de haberlos visto anteriormente. En conjunto, era evidente que
Charles estaba loco y, puesto que no se hallaba en condiciones ni de administrar su fortuna ni de
mantener un trato normal con el resto de la sociedad, debía tomarse rápidamente alguna medida para su
internamiento y posible curación. Fue entonces cuando se llamó a consulta a los alienistas Peck y Waite,
de Providence, y Lyman, de Boston. El señor Ward y el doctor Willett les informaron exhaustivamente
del caso y juntos examinaron todos los libros y documentos que el joven había dejado en su biblioteca a
fin de averiguar cuáles eran los que se había llevado y deducir de ello cómo había evolucionado su
pensamiento. Después de revisarlo todo cuidadosamente y de analizar la carta que el joven había escrito
al doctor Willett, convinieron los alienistas en que los estudios de Charles Ward habían sido de una
naturaleza capaz de trastornar a cualquier intelecto normal. Habrían querido examinar los volúmenes y
documentos que tenía entonces el joven en su posesión, pero sabían que eso sólo podrían conseguirlo
tras una terrible escena y ni así estaban seguros de poder lograrlo. Willett se entregó al estudio del caso
con febril energía. Fue entonces cuando obtuvo la declaración de los obreros que habían presenciado el
hallazgo de los documentos tras el retrato de Curwen y cuando averiguó el verdadero significado de la
mutilación de los periódicos llevada a cabo por el joven, pues acudió a los archivos del Journal y allí
pudo averiguar cuál era el contenido de los artículos en cuestión.

El jueves ocho de marzo, los doctores Willett, Peck, Lyman y Waite acompañados por el señor
Ward, visitaron al joven sin ocultarle el propósito de su visita y sometieron al que ya consideraban su
paciente a un minucioso interrogatorio. Charles, a pesar de que tardó bastante tiempo en acudir a su
presencia y cuando lo hizo llegó con las ropas impregnadas por los fétidos olores de su laboratorio, no se
mostró recalcitrante en modo alguno. Admitió sin reservas que su memoria y su equilibrio nervioso se
habían visto afectados por su apasionada dedicación a estudios muy complejos. No ofreció resistencia
cuando los visitantes insistieron en que debía cambiar de alojamiento y, aparte de la pérdida de la
memoria, manifestó un alto grado de inteligencia. Su comportamiento hubiera engañado por completo a
los alienistas de no haber sido por la tendencia arcaizante de su lenguaje y por el hecho de que las ideas
antiguas habían sustituido en su cerebro a las modernas, lo cual indicaba sin lugar a dudas una flagrante
anormalidad mental. De su trabajo no dijo más que lo que había dicho anteriormente a su familia y al
doctor Willett, y en cuanto a la extraña carta que había escrito hacía un mes, la atribuyó a los nervios y a
la histeria. Insistió en que no había en su sombrío bungalow más laboratorio ni biblioteca que los visibles
y se negó a explicar la ausencia en la casa de los olores que permeaban su ropa. Las murmuraciones del
vecindario las atribuyó a la imaginación colectiva impulsada por una curiosidad frustrada. En cuanto al
paradero del doctor Allen, dijo no tener libertad para afirmar nada concreto, pero aseguró a sus visitantes
que el barbudo extranjero de gafas oscuras regresaría cuando fuera necesario. Al despedir al estólido
mulato, el cual resistió sin parpadear el interrogatorio a que le sometieron los visitantes, y al cerrar el
bungalow que parecía albergar oscuros secretos, Ward no manifestó el menor nerviosismo aparte de una
tendencia apenas perceptible a detenerse a escuchar, como si tratara de percibir algún sonido muy débil.
Le animaba al parecer una tranquila resignación filosófica, como si juzgara aquel traslado un incidente



sin importancia decisiva. Era evidente que confiaba en salir con bien de la prueba a que iba a ser
sometido. Se decidió no informar a su madre de lo ocurrido; el señor Ward seguiría enviándole notas
mecanografiadas en nombre de su hijo. Ward ingresó en la apacible clínica particular del doctor Waite,
situada en un pintoresco lugar de la isla de Conanicut, en plena bahía, donde fue sometido a rigurosa
observación y fue interrogado por todos los médicos relacionados con el caso. Fue entonces cuando se
descubrieron las anomalías físicas que presentaba: la lentitud de su metabolismo, la curiosa estructura
molecular de su epidermis y la desproporción de sus reacciones nerviosas. El doctor Willett fue el más
desconcertado de todos los que le examinaron, ya que por haber asistido a Ward desde que éste viniera al
mundo podía apreciar mejor que sus colegas el alcance de aquel proceso de alteración física. Incluso la
marca de nacimiento que tuviera siempre en la cadera había desaparecido, al mismo tiempo que se había
formado en su pecho una especie de verruga o mancha alargada negra que llevó a Willett a preguntarse si
habría asistido el joven a alguna de aquellas ceremonias que, según se decía, celebraban las brujas en
parajes agrestes y solitarios y en las cuales se marcaba a los asistentes. A la mente del doctor acudió
inevitablemente el recuerdo de cierto fragmento de la transcripción de un juicio celebrado en Salem,
fragmento que Charles le había mostrado en la época anterior a su demencia y que decía: «El señor G. B.
impuso aquella noche la Marca del Diablo a Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph
C., Susan P., Mehitable C. y Deborah B.» También el rostro de Charles le inquietaba horriblemente hasta
que por fin descubrió la causa de aquella impresión. Sobre el ojo derecho del joven había una marca que
hasta entonces nunca había visto allí: una pequeña cicatriz exactamente igual a la que viera un día en el
retrato de Joseph Curwen y que quizá fuera resultado de alguna espantosa inoculación ritualista a la cual
se hubieran sometido ambos en una etapa determinada de sus investigaciones en el campo del ocultismo.

Mientras Willett intrigaba de esta forma a todos los médicos del hospital, se seguía manteniendo
una estrecha vigilancia sobre la correspondencia dirigida al paciente o al doctor Allen, correspondencia
que se entregaba religiosamente al señor Ward. Willett había predicho que aquella vigilancia resultaría
inútil, porque lo más probable era que cualquier información vital que alguien quisiera transmitir a
cualquiera de los dos habría de llegar por medio de un mensajero, pero lo cierto es que a finales de
marzo llegó una carta de Praga dirigida al doctor Allen que dio mucho que pensar al doctor y al padre de
Charles. La caligrafía era muy arcaica, y aunque evidentemente la misiva no había sido escrita por un
extranjero, no estaba tampoco redactada en inglés moderno. Decía:



Kleinstrasse, 11
Alstadt, Praga

11, febrero de 1928

Hermano en Almousin-Metraron:
En este día recibo noticia de lo que se elevó de las Sales que envié a su merced. No era ése el resultado

que esperaba. de lo cual se deduce que las lápidas habían sido cambiadas cuando Barnabus envió el Espécimen.
Ocurre esto a menudo, como sabrá su merced por lo ocurrido con lo hallado en la Capilla Real en 1769 y en el
Cementerio Viejo en 1690. Cosa muy semejante ocurrióme en Egipto 75 años ha, de lo cual me vino la cicatriz que
viera el Muchacho en 1924. Encarezco de nuevo a su merced lo que le aconsejé tiempo ha, que ejercite gran cautela
y no llame a su presencia, ni a partir de las Sales ni de más allá de las Esferas, a nadie que no pueda hacer
desaparecer. Tenga siempre su merced preparada la Invocación necesaria para ello y nunca confíe hasta estar bien
seguro de Quién ha requerido a su presencia. Cambiadas suelen estar las lápidas en nueve de cada diez tumbas y
conveniente es desconfiar hasta que se ha empezado a interrogar. Igualmente en el día de hoy recibí noticia de H.
quien se ha visto en grandes dificultades con los soldados. Laméntase de que Transilvania haya pasado a manos de
Rumania y trasladaríase a otro lugar si no abundara tanto su Castillo en lo que ya sabemos. No tardará en recibir
noticias suyas. Envío a su merced algo encontrado en una Tumba de Oriente y que habrá de complacerle en gran
manera, y reitero mi deseo de disponer de B. F. si puede procurármelo. Conoce a G. en Filadelfia mejor que yo.
Utilícelo primero si así lo desea, pero no hasta tal punto que provoque su enojo, pues finalmente, habré de
interrogarle yo también.

Yog-Sothoth Neblod Zin
Simon O.

J. C.
Providence

El señor Ward y el doctor Willett quedaron profundamente desconcertados ante la increíble
muestra de locura que constituía aquella carta. Sólo por grados consiguieron asimilar su posible
significado. ¿De modo que había sido el doctor Allen y no Charles el cerebro dominante en Pawtuxet?
Eso podría explicar la angustiada referencia a Allen en la última carta que escribiera el joven. Pero, ¿qué
pensar en cuanto al hecho de que la carta fuera dirigida a J. C.? Sólo cabía hacer una deducción, pero
hasta las monstruosidades tienen un límite. ¿Quién sería Simon O.? ¿El anciano a quien Charles había
visitado en Praga cuatro años antes? Tal vez, pero evidentemente había existido siglos antes otro Simon
O., Simon Orne, por otro nombre Jedediah de Salem, desaparecido en 1771 y cuya peculiar caligrafía
acababa de reconocer en la misiva el doctor Willett gracias a las copias de las fórmulas de Orne que
Charles le había mostrado en cierta ocasión. ¿Qué horrores y misterios, qué contradicciones y
violaciones de las leyes de la naturaleza habían vuelto después de siglo y medio a turbar la paz de la
antigua Providence dormida entre torres y chapiteles?

El padre y el anciano médico, sin saber qué hacer ni qué pensar, fueron a visitar a Charles al
hospital y le interrogaron con la mayor delicadeza posible acerca del doctor Allen, de su viaje a Praga y
de lo que sabía sobre Simon o Jedediah Orne, de Salem. El joven respondió cortésmente a todas sus
preguntas sin comprometerse, limitándose a decir con un ronco susurro que había descubierto que el
doctor Allen poseía extraordinarias dotes para ponerse en contacto con los espíritus del pasado y que
suponía que quienquiera que fuese su corresponsal de Praga debía poseer las mismas dotes. Al salir de la
clínica, el doctor Willett y el señor Ward cayeron en la cuenta de que los interrogados había sido ellos en
realidad, ya que sin revelar nada especial acerca de sí mismo, el joven les había sonsacado hábilmente
acerca del contenido de la carta procedente de Praga.

Los doctores Peck, Waite y Lyman por su parte se mostraron muy poco inclinados a conceder
importancia a la extraña correspondencia que mantenía el compañero del joven Ward. Sabían de la
tendencia propia de excéntricos y monomaníacos a relacionarse entre sí y creyeron sencillamente que
Charles o Allen habían trabado amistad con algún loco expatriado, un individuo que probablemente
había tenido ocasión de ver la caligrafía de Orne y la imitaba con el fin de hacerse pasar por
reencarnación de aquel misterioso personaje. Quizá el doctor Allen fuera un caso similar y hubiera
logrado convencer al joven de que se había reencarnado en él el espíritu de su antepasado Joseph
Curwen. No era la primera vez que ocurrían cosas semejantes y, basándose en esos antecedentes,
descartaron los testarudos doctores la creciente inquietud del doctor Willett con respecto a la escritura de
su paciente, pues creía el buen médico haber hallado al fin la explicación de la extraña familiaridad que
encontraba en aquella escritura y que no se debía a otra cosa que a la semejanza que guardaba con la
caligrafía del propio Curwen. Consideraron los alienistas aquella semejanza como propia de una fase
imitativa característica del tipo de manía que padecía el joven, y se negaron a concederle importancia, ni
en sentido positivo ni afirmativo. Ante la prosaica actitud de sus colegas, Willett aconsejó al señor Ward



que no les mostrara la carta que llegó de Rakus, Transilvania, el día 2 de abril, dirigida al doctor Allen, y
que mostraba una caligrafía tan semejante a la del volumen en clave de Hutchinson que el padre y el
médico se detuvieron unos instantes, espantados, antes de abrir el sobre. Decía la carta:

Castillo de Ferenczy
7 de marzo de 1928

Querido C.:
Subido ha en el día de hoy un escuadrón de 20 soldados con el fin de interrogarme acerca de lo que sobre

mí se murmura en el lugar. Debo pues excavar más y obrar con mayor sigilo. Son estos rumanos gente difícil, muy
otra de aquellos húngaros a quienes se podía comprar con alimentos y buen vino. Envióme M. hará un mes el
sarcófago de las Cinco Esfinges de la Acrópolis y por tres veces he hablado con Lo Que en él estaba inhumado. Tan
luego como acabe, lo enviaré a Praga, a S. O., quien lo remitirá a su merced. Mostróse testarudo, pero ya sabemos
cómo tratar a los que tal naturaleza manifiestan. Juzgo prudente en extremo su decisión de no conservar tantos
Custodios que puedan ser hallados en caso de Dificultad, como bien recordará su merced por propia experiencia.
Podrá así trasladarse a otro emplazamiento con más facilidad, aunque hago votos por que no se vea en tal necesidad.
Mucho me alegra que no trafique tanto su merced con Los del Exterior, pues hay en ello Peligro de Muerte y no
hemos olvidado lo que ocurrió cuando pidió protección a quien no quiso dársela. Mucho me felicito asimismo de
que haya perfeccionado la fórmula hasta el punto de que Otro pueda recitarla con los debidos resultados. Ya
Borellus anunciaba que así había de ocurrir si se pronunciaban las palabras exactas y adecuadas. ¿Usa a menudo de
ellas el Muchacho? Mucho lamento que manifieste tantos escrúpulos, como ya me temí cuando le tuve aquí en mi
compañía, pero confío en que su merced sabrá aplacarle, si no con Invocaciones, que sólo sirven para reducir a
Aquellos que de las Sales se elevan, sí con mano fuerte, cuchillo y pistola. No son difíciles de cavar las tumbas, ni
de preparar los ácidos apropiados. Informado estoy de que O. le ha prometido el envío de B. F. y mucho le
encarezco me lo envíe a mi después. B. le visitará pronto y es posible que le proporcione el Objeto Oscuro hallado
bajo la ciudad de Memphis. Le recomiendo que ponga el mayor cuidado en sus Invocaciones y desconfíe del
Muchacho. No pasará un año antes de que podamos convocar a las Legiones Inferiores y entonces nuestro poder no
tendrá límite. Ruégole que deposite en mí su confianza y recuerde que O. y yo hemos dispuesto de 150 años más
que su merced para estudiar estas materias.

Nephreu-Ka nai Hadoth
E. H

J. Curwen.
Providence.

Pero si Willett y Ward se abstuvieron de mostrar aquella carta a los alienistas, no por ello
dejaron de actuar por su cuenta. Ni el más sabio y erudito de los mortales podía negar que el barbudo
doctor Allen, el cual había descrito Charles en su frenética carta como una monstruosa amenaza, se
hallaba en estrecho contacto con dos seres inexplicables a los cuales había visitado Ward en el curso de
sus viajes y que decían ser antiguos colegas de Curwen en Salem o reencarnaciones de ellos, que el
doctor Allen se consideraba reencarnación del propio Joseph Curwen, y que albergaba siniestros
propósitos con respecto a un «muchacho» que no podía ser otro que Charles Ward. Aquello era una
pesadilla cuidadosamente planeada y, al margen de quién fuera responsable de ella, lo cierto es que Allen
llevaba ahora la batuta. En consecuencia, y tras dar gracias al Cielo por el hecho de que Charles se
hallara a salvo en la clínica, el señor Ward se apresuró a contratar a unos nuevos detectives para que
averiguara n todo lo que pudieran acerca del barbudo doctor, en especial cuál era su procedencia, qué se
sabía de él en Pawtuxet, y, a ser posible, su actual paradero. Les entregó la llave del bungalow que
Charles le había dado al ingresar en la clínica y les encargó que registraran minuciosamente la habitación
de Allen, la cual le había señalado su hijo cuando fueron a recoger sus objetos personales. Fue en la
antigua biblioteca de Charles donde habló el señor Ward con los detectives contratados, quienes
experimentaron una extraña sensación de alivio al salir de la habitación, pues parecía flotar en ella una
vaga aura diabólica. Tal vez su impresión se debiera a lo que habían oído decir acerca del maligno
personaje cuyo retrato colgara en una de las paredes de la biblioteca, tal vez a otra razón distinta e
infundada, pero el caso es que todos creyeron detectar una especie de miasma intangible que a veces
alcanzaba la intensidad de una emanación material.

Una pesadilla y un cataclismo

1

Muy poco tiempo después de ocurrir los hechos mencionados, sobrevino la espantosa
experiencia que dejó una huella indeleble en el alma de Marinus Bicknell Willett y que añadió una
década a la edad que aparentaba aquel hombre cuya juventud había quedado ya muy atrás. Willett había
conferenciado largamente con Ward y ambos habían llegado a un acuerdo sobre diversos puntos que sin



duda los alienistas juzgarían ridículos. Admitieron que existía en el mundo una asociación terrible, cuya
conexión directa con una nigromancia más antigua incluso que la brujería de Salem no podía ponerse en
duda. Que por lo menos dos hombres -y otro en el cual ni se atrevían a pensar- estaban en absoluta
posesión de mentes o personas que existían ya en 1690 ó incluso antes, era algo asimismo
indiscutiblemente demostrado, a pesar de todas las leyes naturales conocidas. Lo que aquellas espantosas
criaturas -además de Charles Ward- estaban haciendo o se proponían hacer quedaba bastante claro a
juzgar por sus cartas y por todos los datos, relativos al pasado y al presente, que se conocían sobre el
caso. Estaban saqueando tumbas de todas las épocas, incluidas las de los hombres más sabios y
eminentes de la historia, con la esperanza de extraer de sus cenizas vestigios de la conciencia y erudición
que un día les animara e informara.

Un espantoso comercio tenía lugar entre aquellos seres de pesadilla que adquirían huesos
ilustres con el frío cálculo del estudiante que compra un libro de texto y que creían que aquel polvo
centenario había de proporcionarles un poder y una sabiduría muy superiores a las que el mundo había
visto nunca concretadas en un hombre o en un grupo. Habían descubierto medios sacrílegos para
mantener vivos sus cerebros, bien en sus mismos cadáveres o en cadáveres distintos, y era evidente que
habían descubierto el método de reavivar y absorber la conciencia de los muertos. Por lo visto había algo
de cierto en lo que escribió aquel mítico Borellus acerca de la preparación, incluso a base de restos muy
antiguos, de ciertas «Sales Esenciales» capaces de reavivar la sombra de seres muertos hacía mucho
tiempo. Existía una fórmula para evocar la sombra en cuestión y otra para hacerla desaparecer de nuevo,
y ambas las habían perfeccionado de tal modo que ahora podían enseñar a otros a recitarlas con éxito.
Pero, al parecer, era menester andarse con cuidado en las evocaciones, pues las lápidas estaban en
muchos casos cambiadas.

Willett y el señor Ward se estremecían al pasar de conclusión en conclusión. Había métodos
también, al parecer, para atraer presencias y voces de lugares desconocidos lo mismo que de las tumbas,
proceso sobre el que había que ejercer también mucha cautela. Joseph Curwen había evocado sin duda
muchas cosas prohibidas, y en cuanto a Charles... ¿qué podían pensar de él? ¿Qué fuerzas procedentes de
la época de Curwen o de «más allá de las esferas» le habían alcanzado para trastornar su mente? Estaba
claro que había sido impulsado a hallar ciertas instrucciones que luego había utilizado. Había hablado
con cierto hombre en Praga y permanecido largo tiempo con él en las montañas de Transilvania. Y,
finalmente, debía haber encontrado la tumba de Joseph Curwen. Aquel artículo del periódico y los ruidos
que su madre había oído durante la noche, eran demasiado significativos para pasarlos por alto. Charles
había invocado la presencia de alguien, y ese alguien había atendido a su llamada. Aquella poderosa voz
que resonó en la casa el Viernes Santo y aquellos tonos distintos que se oyeron en el cerrado laboratorio
del desván... ¿no constituían acaso una espantosa prefiguración del temido doctor Allen y su susurro
espectral? Sí, aquello era justamente lo que el señor Ward había intuido con vago horror en la
conversación que había mantenido con aquel hombre -si era tal- por teléfono.

¿Qué diabólica voz o conciencia, qué morbosa presencia o sombra espectral había acudido en
respuesta a los ritos secretos que ejecutaba Charles Ward tras esa puerta cerrada? Aquella discusión en
que se distinguieron claramente las palabras «debe permanecer rojo tres meses». ¡Santo Cielo: ¿No había
sido por entonces cuando había estallado la ola de vampirismo, cuando se había profanado la tumba de
Ezra Weeden, cuando se habían oído gritos terribles en Pawtuxet? ¿Qué mente había planeado la
venganza y había vuelto a descubrir la sede abandonada de antiguas blasfemias? Y luego el bungalow, y
el forastero barbudo, y las murmuraciones y el miedo. Ni el señor Ward ni Willett podían explicarse la
locura final de Charles, pero estaban convencidos de que la mente de Joseph Curwen había regresado a
la tierra y continuaba su siniestra labor. ¿Era realmente una posibilidad la posesión demoníaca? Allen
indudablemente tenía que ver con todo aquel asunto y los detectives tenían que averiguar algo más
acerca de aquel hombre cuya existencia amenazaba la vida del joven. Entretanto, puesto que la existencia
de una vasta cripta bajo el bungalow estaba virtualmente demostrada, habían de procurar encontrarla, y
con tal fin Willett y el doctor Ward, conscientes de la actitud escéptica de los alienistas, decidieron llevar
a cabo una exploración minuciosa y sin precedentes del bungalow, para lo cual acordaron encontrarse
allí a la mañana siguiente provistos de herramientas y accesorios apropiados para la tarea que pensaban
llevar a cabo.

La mañana del seis de abril amaneció clara y los dos exploradores se encontraron a las diez en
punto en el lugar acordado Abrieron con la llave del señor Ward y efectuaron un registro superficial del
edificio. Del desorden que reinaba en la habitación del doctor Allen, dedujeron que los detectives ya
habían hecho acto de presencia allí, y el señor Ward manifestó su esperanza de que hubieran encontrado
alguna pista valiosa, Desde luego, lo más interesante era la bodega, de modo que los exploradores
descendieron a ella sin mas dilación, recorriendo el mismo camino que cada uno de ellos había seguido
por separado en compañía de Charles.

El suelo de tierra y las paredes de piedra de la bodega tenían un aspecto tan macizo e inocente,
que la idea de que allí pudiera haber una abertura resultaba casi absurda. Willett reflexionó sobre el
hecho de que la bodega actual había sido excavada en la ignorancia de que por debajo de ella existieran



unas catacumbas, y que, por lo tanto, el pasadizo que comunicara con ellas, si es que lo había, tenía que
ser obra del joven Ward y sus compañeros.

El doctor trató de ponerse en el lugar de Charles con el fin de averiguar cuál podría haber
juzgado éste el lugar más propicio para dar comienzo a las excavaciones, pero el método no aportó
ninguna inspiración. Se decidió después por el sistema de eliminación y examinó detenidamente toda la
superficie del subterráneo en sentido vertical y horizontal, pulgada a pulgada. Las posibilidades
quedaron así reducidas a una pequeña plataforma que había delante de los lavaderos, la cual ya había
tratado de levantar anteriormente. Ahora, probando en todos los sentidos y ejerciendo doble presión,
acabó por descubrir que la plataforma giraba y se deslizaba horizontalmente sobre un eje situado en una
esquina. Debajo de la plataforma apareció una superficie de hormigón y lo que parecía ser una boca de
acceso a niveles inferiores cubierta por una trampa de hierro hacia la cual se lanzó inmediatamente el
señor Ward con excitado celo. No le costó mucho alzarla, y apenas lo había hecho cuando el doctor
Willett reparó en el extraño aspecto que mostraba su acompañante. Oscilaba y cabeceaba como presa de
un fuerte mareo provocado, como pronto descubrió el doctor, por la corriente de aire fétido que surgía de
aquel agujero, Un momento después había caído al suelo desvanecido y el doctor Willett trataba de
reanimarle rociándole el rostro con agua fría. El señor Ward reaccionó débilmente, pero era indudable
que el aire pestilente de la cripta le había afectado seriamente. Willett, que no deseaba correr ningún
riesgo inútil, se dirigió apresuradamente a Broad Street en busca de un taxi, en el cual envió a casa a su
compañero sin prestar oídos a sus débiles protestas. Luego, sacó una linterna eléctrica, se tapó la boca y
la nariz con una venda de gasa esterilizada y se dispuso a bajar a las profundidades recién descubiertas.
La fetidez que emanaba de aquel agujero parecía haber amainado un poco, y así pudo arrojar el haz de
luz de la linterna al interior. Se trataba, vio, de un pozo cilíndrico de paredes de cemento y escalerilla de
hierro que iba a terminar en un tramo de viejos escalones de piedra, los cuales debieron emerger
originalmente a la superficie un poco más al sur del actual edificio.

Willett admite francamente que, durante unos momentos, el recuerdo de lo que había oído
acerca de Curwen le impidió descender a aquel maldito agujero. No pudo evitar pensar por unos
segundos en lo que Luke Fenner había escrito sobre aquella monstruosa noche postrera. Luego, el
sentido del deber se impuso a su miedo, y bajó llevando una gran maleta en la que pensaba guardar los
papeles que pudiera encontrar. Lentamente, como correspondía a un hombre de su edad, bajó las
escalerillas de hierro y llegó a los resbaladizos peldaños del fondo. La linterna le reveló que la
mampostería era muy antigua, y sobre las paredes rezumantes de humedad vio el insalubre musgo
acumulado durante siglos. Los peldaños profundizaban en las entrañas de la tierra, no en espiral, sino en
tres bruscos giros, y entre tales angosturas que apenas había espacio en aquel pasadizo para dos hombres.
Llevaba contados unos treinta escalones, cuando llegó a sus oídos un leve sonido. A partir de ese
momento, ya no pudo contar más.

Era un sonido impío, uno de esos insidiosos ultrajes de la naturaleza que no tienen razón de ser.
Calificarlo de lamento opaco, de gemido de un condenado, o de aullido desesperanzado en que se
aunaban la angustia y el dolor de una carne sin mente, no habría bastado para describir su calidad
esencial de repugnante ni para explicar el espanto que despertaba en el espíritu. ¿Era aquello lo que
Ward se había detenido a escuchar el día que se lo llevaron del bungalow? Era el sonido más
impresionante que Willett había oído en su vida. Procedía de algún lugar indeterminado y siguió
oyéndolo mientras llegaba al pie de la escalera y proyectaba la luz de su linterna sobre las paredes de un
pasadizo cubierto de cúpulas ciclópeas y taladrado por numerosos arcos negros. El vestíbulo en el cual se
hallaba ahora tenía unos catorce pies de altura y unos diez o doce de anchura. El pavimento era de losas
toscamente talladas y las paredes y el techo de mampostería revocada. Era imposible calcular su
longitud, pues se prolongaba hacia delante hundiéndose en la oscuridad. Algunos de los arcos tenían una
puerta de tipo colonial mientras que otros carecían de ella.

Sobreponiéndose al miedo que despertaban en él la fetidez y los extraños gemidos, Willett
comenzó a explorar aquellos arcos uno por uno, hallando tras ellos sendas estancias de regulares
dimensiones y bóveda de piedra, estancias aparentemente dedicadas a los más extraños usos. La mayoría
de ellas tenían chimeneas cuyo diseño habría podido ser objeto de un interesante estudio de ingeniería.
Willett no había visto nunca instrumentos, o atisbos de instrumentos, como los que allí surgían a cada
paso entre el polvo y las telarañas acumulados durante siglo y medio, en muchos casos evidentemente
destrozados por los antiguos asaltantes de la granja. La mayoría de las estancias no parecían haber sido
holladas por pies modernos y debían corresponder a las fases más primitivas de los experimentos de
Joseph Curwen. Finalmente, llegó a una habitación más moderna, o al menos de reciente ocupación.
Había en ella estufas de petróleo, estanterías de libros, mesas, sillas, armarios y un escritorio en el cual se
amontonaban revistas y libros, tanto viejos como nuevos. Había en varios lugares candelabros y
lámparas de aceite, y Willett, tras encontrar una caja de fósforos, encendió las que estaban preparadas
para su uso.

La luz reveló, sin lugar a dudas, que aquella estancia era nada menos que el estudio o biblioteca
de Charles Ward. Buena parte de los libros y muebles que encontró allí el doctor procedían de la
mansión de Prospect Street. La sensación de familiaridad que recibió fue tan intensa que casi olvidó el



hedor y los extraños sonidos, los cuales eran allí más intensos de lo que habían sido al pie de la escalera.
Su primera tarea, tal como había proyectado, consistió en buscar y recoger todos los documentos que
parecieran de vital importancia y de un modo especial los que Charles había descubierto detrás del
retrato de Joseph Curwen en la casa de Olney Court. Mientras rebuscaba entre papeles y documentos,
alcanzó a vislumbrar las proporciones de la tarea que iba a representar el clasificar y descifrar todo aquel
material, pues archivo tras archivo estaban todos atestados de papeles que mostraban curiosos dibujos y
caligrafías cuyo estudio exigiría meses, si no años, de trabajo. En un momento dado encontró varios
paquetes de cartas con matasellos de Praga y de Rakus y que mostraban la escritura característica de
Orne y de Hutchinson, todo lo cual dejó a un lado para llevárselo con él después en la maleta.

Al fin, en un secreter de caoba que en otros tiempos había adornado el hogar de los Ward,
descubrió Willett los documentos de Curwen, los cuales reconoció por habérselos mostrado Charles en
una ocasión muy brevemente. El joven los había conservado juntos tal y como estaban cuando los
encontró, pues allí estaban todos los títulos que recordaban los obreros que habían presenciado el
hallazgo, exceptuando los documentos dirigidos a Orne y a Hutchinson y la clave para descifrarlos.
Willett lo metió todo en la maleta y continuó la búsqueda. Dado que lo más importante era el estado
actual del joven Ward, centró su investigación en el material más nuevo y fue entonces cuando descubrió
un hecho curioso: que los manuscritos más recientes de puño y letra de Charles se remontaban a dos
meses antes. Había, en cambio, resmas y resmas de hojas cubiertas de símbolos y fórmulas, notas
históricas y comentarios filosóficos escritos con una caligrafía absolutamente idéntica a la que mostraban
los antiguos escritos de Joseph Curwen, aunque eran evidentemente modernas. Estaba claro que en
fechas recientes Charles se había dedicado a imitar la caligrafía de su antepasado alcanzando en ello una
maravillosa perfección. De una tercera mano, que podía haber sido la de Allen, no había el menor rastro.
Si es que era el cerebro rector, debió obligar al joven a que actuara como amanuense suyo.

Entre aquel material nuevo, una fórmula mística o, mejor dicho, un par de fórmulas, aparecían
con tanta frecuencia que Willett se las sabía de memoria antes de dar por terminada su búsqueda.
Consistían en dos columnas paralelas, la de la izquierda encabezada por el símbolo arcaico conocido con
el nombre de «Cabeza de Dragón» y utilizado en almanaques para señalar el nodo ascendente, y
precedida la de la derecha por el signo correspondiente a la «Cola de Dragón» o nodo descendente. De
forma casi inconsciente cayó en la cuenta el doctor de que los símbolos de la segunda columna eran los
de la primera pero escritos al revés, exceptuando los monosílabos finales y el extraño nombre de Yog-
Sothoth, el cual había aprendido a distinguir del resto de las fórmulas relacionadas con aquel horrible
asunto. De que eran éstas exactamente las que aquí se reproducen, responde el doctor Willett, en cuya
memoria despertó la primera un eco extrañamente desagradable que identificó después cuando recordó
los acontecimientos del horrible Viernes Santo del año anterior.
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Con tanta frecuencia se repetían las fórmulas que sin darse cuenta el doctor comenzó a recitarlas
en voz baja. Al fin creyó haber encontrado todos los documentos que por el momento necesitaba y
decidió no examinar ninguno más hasta que pudiera traer a todos los escépticos alienistas en masa y
llevar a cabo con ellos una investigación más amplia y sistemática. Tenía que encontrar aún el
laboratorio oculto, de modo que, dejando su maleta en la estancia iluminada, volvió a internarse en el
oscuro pasadizo en cuyas bóvedas seguían resonando sin cesar aquellos apagados y espantosos lamentos.

Las estancias contiguas estaban abandonadas o llenas de cajones rotos y ataúdes de plomo de
aspecto ominoso, pero no pudo por menos de impresionarle la magnitud de la tarea que allí había llevado
a cabo Curwen. Pensó en los esclavos y marineros que habían desaparecido, en las tumbas profanadas en
todas partes del mundo, y en lo que debió ser aquella expedición final contra la granja, y decidió que era
mejor no recordar más aquello. De pronto se encontró ante una gran escalera de piedra que, según
dedujo, debía conducir a uno de los edificios contiguos a la granja, tal vez a aquel famoso edificio de
piedra dotado de estrechas troneras en vez de ventanas. La fetidez y los extraños lamentos aumentaron
de intensidad. Willett comprobó que había llegado a un amplio espacio abierto, tan grande que la luz de
su linterna no bastaba para iluminarlo, y mientras avanzaba tropezó con unas recias columnas que
sostenían los arcos del techo.

Poco después llegó a un círculo de columnas agrupadas como los monolitos de Stonehenge, con
un gran altar colocado en el centro sobre una base de tres peldaños. Las figuras talladas en aquel altar
eran tan curiosas que Willett se acercó a estudiarlas con su linterna, pero cuando vio lo que eran,
retrocedió estremeciéndose y no quiso detenerse a investigar las manchas oscuras que salpicaban la
superficie superior y caían por los lados a guisa de regueros. Siguió adelante y encontró la pared opuesta
perforada por unos cuantos arcos y horadada por una miríada de pequeñas celdas con verjas de hierro, en
el interior de las cuales colgaban de los muros cadenas de hierro rematadas por argollas de diversos
tamaños. Aquellas celdas estaban vacías, y, sin embargo, la horrible fetidez y los lúgubres lamentos
continuaban asediando al doctor con más insistencia que nunca.
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No pudo Willett apartar su atención por más tiempo de aquel espantoso hedor y de aquellos
pavorosos sonidos que llegaban a aquel gran vestíbulo de columnas más claros y horribles que a
cualquier otro lugar del subterráneo, y que parecían proceder de regiones aún más profundas. Antes de
inspeccionar uno por uno todos los arcos en busca de una escalera que pudiera conducir hasta ellas, el
doctor recorrió con el haz de luz de su linterna el enlosado suelo. A intervalos regulares, había losas
taladradas por pequeños agujeros distribuidos caprichosamente, mientras que en un rincón halló una
escalera de mano de la cual parecía desprenderse gran parte de aquel olor nauseabundo que lo llenaba
todo. Mientras avanzaba lentamente, Willett creyó observar que los sonidos y la fetidez eran mucho más
intensos encima de las losas perforadas, como si estas últimas fueran burdas trampillas que condujeran a
una región del horror hundida en las entrañas de la tierra. Se arrodilló junto a una de ellas y trato de
levantarla. Apenas había comenzado a intentarlo cuando los lamentos subieron de tono, y sólo
sobreponiéndose a sus temblores logró el doctor Willett perseverar en su intento. Un hedor insoportable
se filtraba a través de aquellos agujeros, y la cabeza comenzó a darle vueltas cuando al fin, tras apartar la
losa, proyectó la luz de su linterna hacia la oscura oquedad que había quedado al descubierto.

Si esperaba encontrar un tramo de peldaños que descendieran hacia una sima de abominación,
Willett quedó decepcionado, ya que lo único que pudo ver fue la pared de ladrillos de un pozo cilíndrico
de una yarda y media, aproximadamente, de diámetro y desprovisto de todo medio de descenso. Mientras
la luz buscaba en el fondo de aquel pozo, los lamentos se transformaron en horribles aullidos. Willett
tembló, incapaz por un momento de enfrentarse con el espanto que podía acechar en aquel abismo, pero
inmediatamente reaccionó, y sacando fuerzas de flaqueza reunió el valor necesario para asomarse al
pozo e introducir la linterna en el interior, hasta donde le alcanzaba el brazo, para ver lo que había en el
fondo. Durante unos segundos no pudo distinguir más que la viscosa pared de ladrillo cubierta de musgo
que se hundía indefinidamente en aquella miasma semitangible de lobreguez, hedor y angustiado frenesí.
Luego vio que algo saltaba torpe y furiosamente en el fondo del angosto foso de unos veinte o
veinticinco pies de profundidad. La linterna tembló en su mano, pero miró de nuevo para ver qué clase



de ser viviente podía morar en la oscuridad de aquel pozo artificial, una criatura viva abandonada allí por
el joven Ward cuando los médicos se lo llevaron al hospital y, evidentemente, una de las muchas
aprisionadas en los numerosos fosos excavados en la amplia caverna abovedada. Fueran lo que fuesen,
no podían tenderse en tan reducido espacio. Aquellas espantosas semanas desde que su dueño les
abandonara, debían haberlas pasado agazapados, saltando, gimiendo y esperando.

Pero Marinus Bicknell Willett lamentó toda su vida haber mirado de nuevo, porque a pesar de
su larga experiencia como cirujano y de su veteranía en las salas de disección, desde entonces no ha
vuelto a ser el mismo. Resulta difícil explicar cómo la visión de un objeto tangible y de dimensiones
mensurables pudo cambiar a un hombre hasta tal punto. Lo único que podemos decir es que en torno a
ciertos perfiles y entidades flota un poder de simbolismo y sugestión que actúa sobre las perspectivas de
un pensador sensible y susurra terribles alusiones a oscuras relaciones cósmicas y a realidades
indescriptibles que existen más allá de la ilusión protectora que supone la visión normal. Y fue uno de
aquellos perfiles o entidades lo que vio Willett al mirar por segunda vez, y por unos instantes perdió la
razón tanto como cualquiera de los pacientes del hospital del doctor Waite. Su mano, desprovista de
pronto de fuerza muscular y coordinación nerviosa, dejó caer la linterna, pero sus oídos no llegaron a
percibir el espantoso sonido de un masticar de muelas que delataba el destino que ésta había encontrado
en el fondo del pozo. Gritó y gritó, y el pánico transformó su tono habitual en una voz de falsete que ni
sus amigos más íntimos habrían reconocido. Al ver que no podía ponerse en pie, rodó desesperadamente
sobre el húmedo pavimento al que se abrían docenas de pozos tartáreos que arrojaban a la superficie, en
respuesta a sus gritos demenciales, exhaustos lamentos y horribles aullidos. Se desolló las manos sobre
las ásperas losas y se golpeó la cabeza contra las numerosas columnas, pero siguió avanzando.
Lentamente fue recobrando el dominio de sí mismo. Estaba empapado en sudor, sumido en un abismo de
negrura y de horror, sin nada con que iluminarse y atormentado por una imagen que ya nunca podría
desterrar de su memoria. Bajo sus pies, docenas de aquellos seres continuaban vivos y ahora uno de los
fosos estaba abierto. Sabía que lo que había visto no podía trepar por aquellos muros resbaladizos, pero
se estremecía ante la posibilidad de que existiera alguna escalerilla que le hubiera ocultado la oscuridad.

No sabría decir qué era aquel ser. Se asemejaba a las figuras talladas en el diabólico altar, pero
estaba vivo. La Naturaleza no había podido darle aquella forma, pues se trataba, sin duda, de una criatura
inacabada. Las deficiencias eran del tipo más sorprendente y las anormalidades de proporción hacían
imposible toda descripción. Willett sólo se atreve a decir que debía representar a las identidades que
Ward había invocado a partir de sales imperfectas y que mantenía para fines serviles o ritualistas. De no
haber tenido un significado concreto, su imagen no habría aparecido tallada en aquel altar maldito.
Cierto que no era aquello lo peor que se representaba en el ara, pero tampoco Willett había abierto el
resto de los fosos. En aquel momento, la primera idea que le vino a la cabeza fue un párrafo de uno de
los documentos relativos a Curwen y que había digerido hacía ya tiempo, una frase de aquella portentosa
carta escrita por Simon o Jedediah Orne, confiscada por los ciudadanos de Providence, y dirigida al
desaparecido brujo. Decían aquellas líneas: «Ciertamente fue muy grande el espanto que provocara en él
la forma que evocara a partir de aquello de lo que pudo conseguir sólo una parte.»

Luego, sin desplazar esta imagen, sino más bien superponiéndose a ella, acudió a su memoria el
recuerdo de los rumores que corrieron acerca de aquel ser quemado y retorcido hallado en pleno campo
una semana después de la expedición contra la granja de Curwen. Charles Ward le había dicho en cierta
ocasión que según el testimonio del viejo Slocum, aquella criatura no era ni completamente humana ni
semejante a ningún animal conocido por los habitantes de Pawtuxet.

Aquellas palabras zumbaron en la mente del doctor mientras se arrastraba por el húmedo suelo
de piedra. Trató de rechazarlas y con tal fin musitó un Padrenuestro en voz baja, oración que degeneró en
un batiburrillo semejante a la poesía moderna de La tierra baldía de Eliot y acabó con la continua
repetición de la doble fórmula que había encontrado en la biblioteca subterránea de Ward:
«Y’ai’ng’ngah, Yog-Sothoth» hasta el «Zhro» final. Aquello pareció tranquilizarle y al cabo de unos
instantes se puso en pie tambaleándose, lamentando amargamente la pérdida de la linterna y mirando
desesperado a su alrededor en busca de un rayo de luz que abriera la impenetrable negrura que le
rodeaba. Había decidido no pensar, pero aguzaba la vista mirando en todas direcciones, tratando de
localizar algún tenue destello de la brillante iluminación que había dejado en la biblioteca. Al cabo de un
rato, creyó percibir una tenue claridad infinitamente lejos, y hacia ella se arrastró de rodillas en medio de
la espantosa fetidez y los horribles lamentos, tropezando a cada instante con alguna columna y temiendo
caer en el abominable pozo que había dejado descubierto.

En un momento determinado, sus dedos temblorosos toparon con lo que imaginó debía ser uno
de los peldaños que conducían al diabólico altar, y retrocedió con espanto. Más tarde tropezó con la losa
que había levantado y su horror no fue para ser descrito. Pero lo que había en el pozo ni se movió ni
emitió el menor sonido. Por lo visto la linterna no le había sentado muy bien. Cada vez que Willett
tocaba una de las losas perforadas, se estremecía. Su paso por encima de ellas provocaba en ocasiones un
aumento en la intensidad de los lamentos que resonaban debajo, pero por lo general no producían ningún
efecto, pues se movía con el mayor sigilo.



En varias ocasiones, durante su avance, reparó en que la leve claridad hacia la cual se dirigía
disminuía perceptiblemente y comprendió que las velas y lámparas que había dejado encendidas debían
estar expirando una por una. La idea de encontrarse perdido en medio de la más completa oscuridad, sin
un solo fósforo y en aquel mundo subterráneo de laberintos de pesadilla le impulsó a ponerse en pie y
echar a correr, lo cual podía hacer impunemente ahora que había pasado ya junto al pozo abierto. Sabía
que si todas las luces llegaban a apagarse, su única esperanza de supervivencia residía en la expedición
que el señor Ward pudiera enviar para rescatarle al ver que transcurría el tiempo sin tener noticias suyas.

Súbitamente se encontró el doctor de nuevo en el angosto pasadizo que iba a desembocar en la
amplia caverna y pudo constatar que la claridad procedía de una puerta que se encontraba a su derecha.
Al cabo de unos instantes traspasaba el umbral de aquella puerta y, temblando de alivio, entraba una vez
más en la biblioteca secreta del joven Ward y contemplaba el chisporroteo de la lámpara que le había
guiado hasta el puerto de salvación.
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Momentos después, llenó apresuradamente de petróleo las lámparas apagadas y, apenas volvió a
estar la habitación brillantemente iluminada, miró a su alrededor buscando una linterna con la cual
continuar sus exploraciones. A pesar de la impresión de horror que le sobrecogía, estaba firmemente
decidido a no dejar piedra sin remover en su investigación de los espantosos hechos que habían
provocado la locura de Ward. Al no encontrar una linterna, escogió la más pequeña de las lámparas, se
llenó los bolsillos de velas y fósforos, y cogió también una lata de petróleo para utilizarla si llegaba a
encontrar el laboratorio oculto más allá del terrible vestíbulo con su blasfemo altar y sus horribles pozos.
Cruzar de nuevo aquel espacio exigía una gran fortaleza de ánimo, pero Willett sabía que tenía que
hacerlo. Afortunadamente, ni el ara diabólica ni el foso abierto se hallaban cerca de la pared horadada
con celdas que rodeaba la caverna y cuyos negros y misteriosos arcos habían de constituir el primer
objetivo de una investigación lógica.

De modo que Willett regresó a aquel vestíbulo inundado de fetidez y de angustiados lamentos y
bajó la mecha de la lámpara para evitar ver siquiera a distancia el diabólico altar o el pozo descubierto.
La mayoría de los arcos conducían a cámaras pequeñas, unas completamente vacías y otras que
evidentemente se utilizaban como almacén. En varias de estas últimas vio una acumulación muy curiosa
de los más diversos objetos. Una estaba llena de prendas de vestir semipodridas y cubiertas de polvo, y
no fue pequeño el horror del doctor Willett cuando comprobó que aquellas prendas habían sido utilizadas
hacía siglo y medio. En otra habitación halló ropas de época más reciente que parecían haber sido
almacenadas allí para equipar a un gran número de hombres. Pero lo que más le repugnó fueron unas
enormes cubas de cobre con siniestras incrustaciones que encontró diseminadas por varias de las
cámaras. Le inquietaron aún más que los cuencos de plomo llenos de extraños residuos y que despedían
un hedor repugnante, perceptible incluso en medio de la fetidez general de la cripta. Cuando hubo
registrado casi palmo a palmo la mitad de aquel muro circular, Willett descubrió otro pasadizo semejante
al que daba entrada a la cripta y al cual se abrían numerosas puertas.

Después de penetrar en tres estancias de tamaño mediano y variado contenido, llegó a una
habitación amplia y de forma oblonga, llena de cubetas, crisoles, instrumental químico moderno y
numerosos libros. Los muros estaban forrados de estanterías ocupadas por recipientes y botellas de todos
los tamaños. Aquél era, sin lugar a dudas, el laboratorio de Charles Ward y el que habla utilizado
asimismo Curwen hacía siglo y medio.

Luego de encender las tres lámparas que encontró llenas y preparadas, el doctor Willett examinó
el lugar y todo lo que contenía con el mayor interés, observando que, a juzgar por los numerosos
reactivos que figuraban en las estanterías, las investigaciones del joven Ward habían estado relacionadas
con alguna rama de la química orgánica. Muy poco era lo que podía deducirse de los aparatos que allí se
encontraban y entre los cuales se hallaba una mesa de disección que ocupaba el centro de la estancia, de
modo que en este sentido el laboratorio constituyó para el doctor Willett una gran decepción. Encontró
entre los libros un manoseado ejemplar de la obra de Borellus, y no fue pequeña la sorpresa del médico
al observar que Ward había subrayado precisamente aquel mismo párrafo que tanto impresionara ciento
cincuenta años antes al bueno del señor Merritt en la granja de Pawtuxet. No era aquél, sin embargo, el
ejemplar antiguo, pues éste había sido destruido durante el asalto al laboratorio de Curwen. En las
paredes de la estancia se abrían tres arcos que el doctor examinó sucesivamente. Dos de ellos conducían
a sendos almacenes repletos de ataúdes en diversos estados de conservación, provistos todos ellos de
placas de identificación, dos o tres de las cuales se detuvo Willett a descifrar experimentando un
estremecimiento ante el significado de aquellas inscripciones. Había también varios cajones nuevos y
cuidadosamente clavados que no se detuvo a examinar. Quizá lo más interesante fueran algunas piezas
sueltas, muy estropeadas y que a juzgar de Willett debieron formar parte de los aparatos del antiguo
laboratorio de Curwen. A pesar de los daños que habían sufrido durante el asalto a la granja, aún podía
reconocerse en ellos los trebejos químicos del período georgiano.



El tercer arco conducía a una estancia algo mayor cuyas paredes estaban llenas de estanterías y
en cuyo centro había una mesa sobre la que reposaban dos lámparas. Willett las encendió y a su luz
estudió los interminables estantes que le rodeaban. Algunos de ellos estaban completa mente vacíos, pero
la mayoría aparecían ocupados por pequeños recipientes de plomo de dos formas distintas: unos altos y
sin asas, semejantes a un lekythos griego, y otro con una sola asa, del tipo phaleron. Todos estaban
provistos de tapas de metal y cubiertos por extraños símbolos grabados en bajorrelieve. Al cabo de unos
instantes el médico cayó en la cuenta de que aquellos recipientes estaban clasificados cuidadosamente.
Todos los lekythos estaban a un lado de la habitación bajo un gran cartel de madera en que se leía la
palabra «Custodios», y todos los phaleron al otro, bajo un rótulo similar que decía «Materia». Cada uno
de los recipientes llevaba una etiqueta con un número que, al parecer, hacía referencia a un catálogo, en
vista de lo cual Willett se propuso emprender la búsqueda de aquel inventario. De momento, sin
embargo, le interesaba más averiguar cuál era el contenido de aquellos recipientes. Abrió varios de ellos
elegidos al azar con resultado invariable. Todos contenían una pequeña cantidad de una sola clase de
sustancia: un polvo finísimo de muy leve peso y de color neutro aunque con diversos matices. Era
evidente que la ordenación de los recipientes no respondía a esta tenue variación de tono, pues un polvo
gris azulado podía estar al lado de otro rosado, y el polvo contenido en un phaleron podía tener un
duplicado exacto en un lekythos. La característica más marcada de aquel polvo, era su total falta de
adherencia. Willett podía verterlo en la palma de la mano, y devolverlo después al recipiente sin que
quedara entre sus dedos el menor residuo.

El significado de los dos letreros le intrigó y se preguntó por qué motivo estarían aquellas
sustancias químicas tan radicalmente separadas de las que había visto en otros recipientes en el
laboratorio propiamente dicho, y de pronto le vino a la memoria dónde había visto la palabra «custodios»
en relación con este espantoso misterio. Había sido, naturalmente, en la carta dirigida recientemente al
doctor Allen y que parecía ser de puño y letra de Edward Hutchinson, y las líneas en cuestión decían:
«Juzgo prudente en extremo su decisión de no conservar tantos Custodios que puedan ser hallados en
caso de Dificultad, como bien recordará su merced por propia experiencia.» ¿Qué significarían estas
palabras? Pero, cuidado, ¿no había oído alguna vez una palabra semejante en relación con todo aquel
asunto? ¿Cómo no le había venido a la memoria a1 leer la carta de Hutchinson? En los días en que Ward
aún le hablaba de sus investigaciones, le había dicho que en el diario de Eleazar Smith se mencionaban
fragmentos de conversaciones que habían tenido lugar en el interior de la granja, diálogos terribles en los
que intervenían Curwen, varios cautivos, y los guardianes de aquellos cautivos.

De modo que aquello era lo que contenían los lekythos: el fruto monstruoso de sacrílegos ritos,
las «sales» a que aludía Borellus. Willett se estremeció al pensar en lo que había tenido entre sus manos
y por un momento le acometió la tentación de huir de aquella caverna repleta de estanterías en cuyos
anaqueles yacían innumerables centinelas silenciosos y quizá vigilantes. Luego pensó en la «Materia»,
en el infinito número de recipientes del tipo phaleron que había al otro lado de la estancia. Sales,
también... pero si no eran sales de «custodios», ¿qué otra clase de sales podían ser? ¡Santo Cielo! ¿Sería
posible que se hallaran allí las reliquias mortales de la mitad de los grandes pensadores de todas las
épocas, arrancadas por manos impías de las tumbas donde el mundo las creía seguras, y sujetas a la
llamada y el interrogatorio de unos locos que pretendían asimilar sus conocimientos guiados por algún
propósito que, como decía el pobre Charles en su carta, podía afectar a «la civilización, las leyes
naturales, quizá incluso a la suerte del sistema solar y todo el universo»? ¡Y él, Marinus Bicknell Willett,
había tenido aquel polvo entre sus manos!

Reparó después en una pequeña puerta que había al fondo de la habitación y se tranquilizó lo
suficiente como para acercarse a ella y examinar la burda figura grabada sobre el dintel. Era sólo un
símbolo, pero al verlo el doctor se estremeció recordando el día en que un amigo suyo le había dibujado
aquella misma figura en un papel y le había explicado lo que significaba en los oscuros abismos del
sueño. Era el signo de Koth, aquel que ven los soñadores sobre el arco de entrada de cierta torre negra
que se yergue solitaria en medio de la penumbra... y a Willett no le había gustado lo que su amigo
Randolph Carter le había dicho acerca de sus poderes. Pero pronto se olvidó de aquel símbolo al percibir
un nuevo hedor en el aire. Se trataba de un olor de origen químico y no animal y procedía de la
habitación situada al otro lado de la puerta. Aquella era sin duda la fetidez que empapaba las ropas de
Charles Ward el día en que se lo llevaron los médicos. ¿De modo que era allí donde se hallaba cuando
recibió la visita de los alienistas? Se había mostrado mucho más prudente que Joseph Curwen, ya que no
había ofrecido la menor resistencia. Willett, decidido a investigar todos los horrores y pesadillas que el
siniestro subterráneo pudiera depararle, empuñó la pequeña lámpara y cruzó el umbral. Una ola de
indescriptible terror le rodeó, pero luchó denodadamente por no gritar y sobreponerse a ella. Al fin y al
cabo allí no había nada vivo que pudiera causarle daño, y, por otra parte, estaba dispuesto a lo que fuera
con tal de descifrar el misterio que envolvía a su paciente.

La habitación en la cual acababa de entrar era de tamaño mediano y carecía de muebles, a
excepción de una mesa, una silla y dos grupos de extrañas máquinas con abrazaderas y ruedas que
Willett reconoció como instrumentos medievales de tortura. A un lado de la puerta había un montón de
látigos y junto a ellos unos estantes en los que se alineaban varios recipientes de plomo semejantes a los i



lekythos griegos. Al otro, había una mesa, y sobre ella una potente lámpara de Argand, un bloc de notas,
un lápiz y dos de los lekythos de la estantería de la otra habitación. Willett encendió la lámpara y
examinó minuciosamente el bloc para ver qué notas estaba tomando Charles cuando fue interrumpido
por los alienistas, pero no pudo entender más que unas cuantas palabras escritas con la extraña caligrafía
de Curwen y que no arrojaban ninguna luz sobre el caso en conjunto. Decían lo siguiente:

«B. no habló. Escapar pudo a través de los muros y halló el lugar profundo.»
«Vi al viejo V. recitar el Sabaoth y aprendí la Manera.»
«Invocado he por tres veces la presencia de Yog-Sothoth y al tercer día cedió.»
«Necesario es que F. confiese lo que sabe acerca del modo de invocar a Los del Exterior.»
La potente lámpara de Argand iluminaba toda la habitación y así fue como el doctor pudo ver en

la pared situada frente a la puerta, en el espacio que quedaba entre los dos grupos de instrumentos de
tortura, una serie de colgadores de los que pendían túnicas de un blanco amarillento. Pero mucho más
interesantes le resultaron las dos paredes laterales, las cuales estaban cubiertas de símbolos místicos y de
fórmulas burdamente talladas en la piedra. Había también símbolos grabados en el suelo, entre los cuales
destacaba un enorme pentágono que ocupaba el centro exacto de la habitación, y sendos círculos de unos
tres pies de diámetro situados en un punto equidistante de cada una de las cuatro esquinas del cuarto y el
pentágono central. En uno de aquellos cuatro círculos, muy cerca del lugar donde vio Willett caída en el
suelo una túnica amarillenta, había un recipiente kylyk como los que se alineaban en la estantería
colocada junto a los látigos, y fuera del círculo, aunque muy próximo a él, uno de los recipientes
phaleron de la habitación contigua con una etiqueta que llevaba el número 118. Este último recipiente
estaba destapado y Willett comprobó que no contenía nada en su interior. Pero comprobó también con un
estremecimiento que el otro no estaba vacío, sino que contenía una pequeña cantidad de polvos de un
color verdoso. Un escalofrío recorrió el cuerpo del médico mientras relacionaba mentalmente los
elementos y antecedentes relacionados con aquella escena. Los látigos y los instrumentos de tortura, las
sales de los recipientes que correspondían a «materia», los dos lekythos de las estanterías alineadas bajo
la palabra «Custodios», las túnicas, las fórmulas grabadas en las paredes, las notas del bloc, las
sospechas que habían despertado las cartas y leyendas, y los millares de dudas y suposiciones que habían
atormentado a los amigos y a los padres de Charles Ward... todo aquello envolvió al doctor como una ola
de horror mientras contemplaba el polvo verdoso contenido en el recipiente de plomo.

Sin embargo, y gracias a un esfuerzo sobrehumano, consiguió dominarse y empezó a estudiar
las fórmulas grabadas en las paredes. Era evidente que habían sido talladas en la época de Joseph
Curwen, y el texto no podía por menos que resultar familiar a un hombre que tanto había leído sobre tal
personaje y que estuviera familiarizado con la historia de la magia. En una de ellas reconoció el doctor
inmediatamente la que la señora Ward oyera canturrear a su hijo aquel malhadado Viernes Santo del año
anterior y que una autoridad en la materia le había descrito como terrible invocación dirigida a los dioses
secretos que moran más allá de la esfera de la normalidad. No figuraba allí exactamente tal y como la
señora Ward la había repetido, ni siquiera como aparecía en la versión que aquel experto en la materia le
mostrara en las páginas prohibidas de «Eliphas Levi», pero era indiscutiblemente la misma, y Willett se
estremeció de horror al reconocer en ella palabras tales como Sabaoth, Metraton, Almonsin y
Zariatnamik.

La fórmula en cuestión estaba grabada en el muro situado a la izquierda de la entrada. El de la
derecha estaba igualmente cubierto de invocaciones que Willett reconoció gracias a las notas que había
encontrado en la biblioteca. Eran de hecho casi idénticas a éstas e iban igualmente encabezadas por los
antiguos símbolos de «Cabeza de dragón» y « Cola de dragón», como en las notas de Ward, pero la
ortografía variaba mucho de la versión moderna, como si el viejo Curwen hubiera tenido un modo
distinto de representar los sonidos o como si estudios posteriores hubieran dado como resultado variantes
más perfectas y eficaces. El doctor trató de reconciliar la fórmula tallada en la piedra con la que resonaba
persistentemente en su cabeza, y tras grandes trabajos logró conseguirlo. La que él sabía ya de memoria
comenzaba «Y’ai’ng’ngah, Yog-Sothoth», mientras que la que se leía en el muro empezaba: «Aye,
cngengah, Yogge-Sothotha» lo cual significaba una marcada alteración de la segunda palabra.

Aquella discrepancia le desconcertó y al poco comenzaba a recitar en voz alta la primera de las
fórmulas tratando de reconciliar los sonidos que él recordaba con las letras que veía esculpidas en la
piedra. Su voz se alzó extrañada y amenazadora en aquel abismo de misterios como siniestro contrapunto
a los inhumanos lamentos que llegaban hasta él a través de la fetidez del aire y de la oscuridad.

«Y’AI’NG’NGAH
YOG-SOTHOTH

H’EE-L’GEB
F’AI THRODOG

UAAAH»



Pero, ¿qué era aquel viento frío que se había levantado al son de su invocación? Las lámparas
chisporrotearon como si fueran a apagarse y por unos instantes la oscuridad se hizo tan densa que las
palabras esculpidas en la piedra de los muros casi se borraron de su vista. La habitación se llenó de humo
y de un olor acre que ahogó por completo el hedor procedente de los fosos. Era un olor parecido al que
Willett había percibido anteriormente, pero mucho más intenso y penetrante. Se volvió de espaldas a las
inscripciones para enfrentarse con la estancia y su extraño contenido, y descubrió entonces que del
recipiente que estaba en el suelo y que contenía el ominoso polvo de color verdoso, surgía una nube de
vapor compacto, entre verde y negro, y de una opacidad y una densidad asombrosas.

¡Santo Cielo! ¡Aquel polvo correspondía a los anaqueles dedicados a «Materia»! ¿Qué estaba
ocurriendo y qué había provocado aquel suceso? La fórmula que había estado recitando, la primera de
las dos, la que correspondía a la Cabeza de Dragón, al nodo ascendente... ¡Dios bendito! ¿Podría ser...?

La cabeza le dio vueltas y por su cerebro cruzaron en vertiginosa sucesión las imágenes
dispersas de todo lo que había visto, oído y leído en relación con el espantoso caso de Joseph Curwen y
Charles Dexter Ward. «Encarézcole no llame a su presencia a nadie que no pueda hacer desaparecer...
Tenga siempre su merced preparada la Invocación necesaria para ello y nunca confíe hasta estar bien
seguro de Quién ha requerido a su presencia... Por tres veces he hablado con lo que en él estaba
inhumado...» ¡Dios del Cielo! ¿Qué era aquella forma que se elevaba entre el humo?
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Marinus Bicknell Willett no espera que crean su historia sino unos cuantos de sus amigos
íntimos y, en consecuencia, sólo a ellos ha tratado de contarla. Las pocas personas ajenas a ese círculo
que la han escuchado de sus labios, se han limitado a sonreír y a comentar que el doctor empieza a
hacerse viejo. Le han aconsejado que se tome unas largas vacaciones y que en el futuro no vuelva a
intervenir en casos de desequilibrio mental. Pero el señor Ward sabe que lo que dice el médico no es más
que la terrible verdad. ¿Acaso no vio él con sus propios ojos la fétida abertura practicada en el suelo de
la bodega del bungalow?. ¿Acaso el doctor Willett no le envió a su casa, trastornado y enfermo, hacia las
once de aquella ominosa mañana? ¿Acaso no telefoneó al doctor inútilmente aquella noche y no se
dirigió al bungalow a la mañana siguiente, encontrando a su amigo inconsciente, aunque ileso, tendido
en la cama de uno de los dormitorios? Respiraba trabajosamente y cuando el señor Ward le hizo beber un
poco de coñac, entreabrió lentamente los párpados, se estremeció y gritó: «¡Esa barba! ¡Esos ojos!
¡Dios mío! ¿Quién es usted?» palabras bastante extrañas teniendo en cuenta que las dirigía a un hombre
perfectamente rasurado y de ojos azules, un hombre que conocía desde su infancia.

A la brillante claridad del mediodía, el bungalow no había cambiado en lo más mínimo desde la
mañana anterior. Las ropas de Willett parecían en perfecto estado aparte de unas leves rozaduras en los
codos y en las rodillas, y sólo un leve olor acre le recordó al señor Ward el hedor que despedía el traje de
su hijo el día que le trasladaron al hospital. Faltaba la linterna del médico, pero su maleta seguía allí tan
vacía como la había traído. Antes de dar ninguna explicación y haciendo, evidentemente, un gran
esfuerzo moral, Willett descendió tambaleándose a la bodega y trató de correr la plataforma situada ante
los lavaderos. No se movió. Acercándose al lugar donde el día anterior había dejado su saquito de
herramientas, Willett cogió un escoplo y trató de hacer palanca. Se adivinaba bajo ella la capa de
hormigón, pero nada indicaba que hubiera habido allí jamás una abertura. Esta vez el asombrado padre
de Charles Ward que había seguido a su amigo, no tuvo ocasión de enfermar con las emanaciones del
horrible agujero: ni pozo fétido, ni mundo de horrores subterráneos, ni biblioteca secreta, ni documentos
de Curwen, ni laboratorio, ni estantes, ni fórmulas grabadas. Nada. El doctor Willett palideció y se apoyó
en el brazo de su compañero.

-Ayer -murmuró- usted lo vio y lo olió, ¿verdad?
Y cuando el señor Ward, asombrado y aturdido, reunió las fuerzas suficientes para asentir con

un gesto, el médico suspiró y asintió a su vez.
Entonces voy a contárselo todo -dijo.
Por espacio de una hora y en la habitación más soleada que pudieron encontrar, el médico

susurró su fantástica historia a aquel asombrado padre. No supo continuar una vez que hubo narrado la
aparición de aquella extraña forma y hubo descrito cómo del recipiente de plomo se elevaba un vapor
verde negruzco, y, por otra parte, estaba demasiado cansado para preguntarse qué había ocurrido.

Cuando acabó su relato, el señor Ward sugirió tímidamente:
-¿Cree que una excavación serviría de algo?
El doctor guardó silencio. No le parecía propio responder a esa pregunta cuando unas fuerzas

procedentes de esferas desconocidas habían invadido esta orilla del Gran Abismo. Los dos hombres
menearon la cabeza y el señor Ward preguntó:

-Pero, ¿dónde puede haberse metido? Es indudable que alguien le trajo aquí y que luego, de
algún modo, selló la abertura...

Willett dejó de nuevo que el silencio respondiera por él.



Pero no fue aquello todo. Antes de abandonar el bungalow, al introducir el doctor una mano en
el bolsillo para sacar el pañuelo, sus dedos tropezaron con un papel que no estaba allí antes de la
expedición al subterráneo y que acompañaba a los fósforos y a las velas que había cogido en la
desaparecida biblioteca. Era una hoja corriente, arrancada sin duda del bloc de notas que Willett había
visto en aquella estancia, y los rasgos habían sido trazados con lápiz, probablemente el mismo que había
visto junto al bloc. El texto les resultó incomprensible a los dos hombres a pesar de que reconocieron en
él ciertos símbolos que les parecieron vagamente familiares.

Aquel breve mensaje y el misterio que entrañaba intrigó sobremanera a los dos amigos, quienes
inmediatamente subieron al coche de Ward y dieron instrucciones al chófer para que les condujera
primero a cenar a un sitio tranquilo y luego a la Biblioteca John Hay situada en la colina. No les fue
difícil hallar allí buenos manuales de paleografía, que estudiaron detenidamente hasta que las luces
brillaron en la gran araña. Al fin encontraron lo que buscaban. Aquella caligrafía no constituía una
invención fantástica, sino que había sido la normal en un período muy oscuro. Correspondía a las
minúsculas sajonas del siglo VIII y IX y traía con ella recuerdos de un tiempo inculto en que bajo la
fresca corriente del cristianismo rebullían aún furtivamente creencias antiguas y viejos ritos, un tiempo
en que la pálida luna de Britania era testigo a veces de extraños ritos celebrados entre las ruinas romanas
de Caerleon y Hexhaus y junto a las torres desmoronadas del muro de Adriano. La lengua era el latín de
aquellas edades bárbaras y el texto era el siguiente: «Corwinus mecandus est. Cadaver aqua forti
dissolvendum, nec aliquid retinendum. Tace ut potes», lo que, traducido, significaba: «Curwen debe
morir. El cadáver debe ser disuelto en agua fuerte sin que quede residuo alguno. Guarda el mayor
silencio posible.»

Willett y el señor Ward quedaron mudos y desconcertados. Se habían enfrentado con lo
desconocido y ahora descubrían que carecían de las emociones que a su juicio debían experimentar. En
Willett especialmente, la capacidad de recibir nuevas impresiones parecía totalmente agotada, y así los
dos hombres permanecieron sentados en silencio hasta que llegó la hora en que se cerró la biblioteca.
Desde allí se dirigieron a la mansión de Prospect Street. El doctor se quedó en ella a pasar la noche y allí
seguía el domingo cuando llamaron por teléfono los detectives encargados de la vigilancia del doctor
Allen.

El señor Ward, que en ese momento paseaba nerviosamente por la habitación vestido con un
batín, respondió personalmente a la llamada y, al saber que el informe que había solicitado estaba casi
listo, citó a los detectives para primera hora de la mañana del día siguiente. Tanto Willett como él
estaban deseosos de que el asunto llegara a su término, ya que cualquiera que fuese el origen del extraño
mensaje que el doctor había encontrado en su bolsillo, una cosa parecía cierta: el Curwen que debía ser
destruido no podía ser otro que el barbudo desconocido de gafas oscuras. Charles temía a aquel hombre y
en la carta que había dirigido al médico había pedido que le matara y disolviera su cadáver en ácido.
Además, Allen había estado carteándose con extraños personajes de Europa bajo el nombre de Curwen y
era evidente que se consideraba una reencarnación del desaparecido nigromante. Ahora, de fuente nueva
y desconocida, llegaba un mensaje en que se afirmaba que Curwen debía morir y que había que disolver
su cuerpo en ácido. La relación entre todos aquellos sucesos era demasiado evidente y no podía ser
ignorada. Por otra parte, ¿acaso Allen no planeaba asesinar al joven Ward siguiendo el consejo de ese
individuo llamado Hutchinson? Desde luego que la carta que ellos habían visto no había llegado jamás a
manos del barbudo colega de Charles, pero de su texto se deducía que Allen había trazado ya planes para
deshacerse del joven en el momento en que éste mostrara demasiados «escrúpulos». En consecuencia
había que detener a Allen y, aún en el caso de que no se adoptaran contra él medidas más drásticas,
habría que encerrarle en un lugar desde el cual no pudiera infligir ningún daño al joven Ward.

Aquella tarde, con la infundada esperanza de extraer alguna información acerca de aquel
misterio de la única persona capaz de proporcionarla, el señor Ward y el doctor Willett fueron a visitar a
Charles a la clínica. El doctor informó al joven de todo lo que había descubierto y observó la palidez que
iba cubriendo su rostro a medida que sus descripciones garantizaban la verdad de sus descubrimientos.
El médico utilizó en grado máximo los efectos dramáticos y espió el rostro de su paciente con la
esperanza de sorprender en él aunque fuera un parpadeo cuando se refirió a los pozos y a los
indescriptibles híbridos que vivían en su interior. Pero Charles no parpadeó. Willett hizo una pausa, y
cuando volvió a hablar su voz adquirió un tono de indignación al referirse a aquellos seres que se morían
de hambre. Acuso al joven de crueldad y se estremeció al oír las irónicas carcajadas con que éste
respondió a sus palabras. Parecía haber renunciado a seguir sosteniendo que la cripta no existía, pero



ahora veía algo siniestramente cómico en todo aquel asunto y se reía con carcajadas roncas de algo que,
evidentemente, le divertía mucho. Luego susurró con acento doblemente terrible a causa de lo cascado
de la voz:

-¡Malditos sean! ¡Comen, pero no deberían comer! Eso es lo más extraño del caso. ¿Un mes sin
comer dice usted? Se queda usted muy corto, señor mío. ¡Buen chasco se habría llevado de saberlo el
viejo Whippe con su mojigatería! ¡Matarlo todo quería! Pero estaba tan ensordecido por el ruido de fuera
que no llegó a oír el que salía de la tierra. ¡Ni soñó que pudiera haber allí seres vivientes! ¿Y si yo le
dijera que esas malditas criaturas están aullando en esos pozos desde que Curwen desapareció hace ya
ciento cincuenta años?

Pero aquello fue lo único que Willett pudo sonsacarle. Horrorizado, aunque casi convencido
contra su voluntad, continuó su historia con la esperanza de que algún incidente pudiera sobresaltar a su
interlocutor y sacarle de la demencial compostura que mantenía. Al contemplar el rostro del joven, no
pudo evitar que un estremecimiento de horror le sacudiera ante los cambios que se habían producido en
él durante los últimos meses. Cuando mencionó la habitación de las fórmulas y el polvo verdoso, Charles
comenzó a demostrar cierta curiosidad. Una mirada de desprecio asomó a sus ojos al oír lo que Willett
había leído en el bloc, y aventuró la explicación de que aquellas anotaciones eran muy antiguas y tenían
que escapar forzosamente al entendimiento de todos aquellos que no estuvieran muy versados en la
historia de la magia .

-Si hubiera sabido usted -añadió-, la fórmula para dar vida a las sales que había en el recipiente,
no estaría aquí para contarlo. Era el número 118. ¡Qué sorpresa se hubiera llevado de haber llegado a
consultar el catálogo que guardo en la otra habitación! Me proponía llamarle a mi presencia el día en que
me sacaron de allí.

Luego, Willett le habló de la fórmula que había recitado y del humo verde negruzco que se
había levantado. Y mientras lo hacía observó que el terror desfiguraba por vez primera el rostro de
Charles Ward.

-¡Se presentó y está usted vivo!
Mientras Ward mascullaba estas palabras, su voz pareció liberarse de ciertas trabas misteriosas

y hundirse en un abismo cavernoso de extrañas resonancias. Willett, asaltado por una repentina
inspiración, replicó recordando una carta que había leído:

-¿El número 118, dices? Pero no olvides que nueve de cada diez lápidas de los cementerios
están cambiadas...

Y luego, sin previo aviso, colocó ante los ojos de su paciente el misterioso mensaje. La reacción
del joven superó todas sus esperanzas, pues cayó al suelo desvanecido.

Toda aquella conversación se llevó a cabo, naturalmente, en el más absoluto secreto con el fin
de que los alienistas de la clínica no pudieran acusar ni al padre ni al médico de alentar a un loco en sus
fantasías. Sin pedir ayuda a nadie, el doctor Willett y el señor Ward cogieron en brazos al joven y le
tendieron en la cama. Al volver en sí, el paciente murmuró repetidas veces que debía escribir
inmediatamente a Orne y a Hutchinson para que le informaran acerca de cierta invocación, y en
consecuencia, una vez que hubo recuperado totalmente el sentido, el doctor le comunicó que al menos
uno de aquellos extraños personajes era enemigo suyo mortal y había aconsejado al doctor Allen que le
asesinara. Aquella revelación no produjo ningún efecto visible, pero, antes de que se formulara, en el
rostro del joven había aparecido ya la expresión de un hombre acosado. A partir de aquel momento no
quiso hablar más, y el señor Ward y su acompañante no tardaron en abandonar la habitación, no sin antes
prevenir al paciente contra el barbudo doctor Allen, a lo cual se limitó a responder el joven que aquel
individuo no estaba ya en condiciones de hacer daño a nadie. Acompañó a aquellas palabras una risa
diabólica que causó una dolorosa impresión en los visitantes. En cuanto a la comunicación que Charles
pudiera tratar de establecer con sus dos monstruosos corresponsales de Europa, ni al doctor ni al señor
Ward les preocupaba tal cuestión, pues sabían que el director del hospital censuraba minuciosamente
toda la correspondencia y no permitiría que llegara a manos del paciente ninguna misiva cuyo contenido
le pareciera anormal.

El caso de Orne y Hutchinson, si es que eran ellos los misteriosos exiliados, tuvo una misteriosa
secuela. Impulsado por un vago presentimiento que le asaltó en medio de los horrores de aquel período,
Willett acudió a una agencia internacional de información para que le facilitaran la mayor cantidad de
datos posibles acerca de los sucesos más notables ocurridos en Praga y Transilvania oriental, y después
de seis meses de investigación creyó haber encontrado entre los numerosos artículos que había recibido y
traducido dos datos significativos. Uno de los artículos en cuestión se refería a la completa destrucción
durante la noche de una casa del barrio más antiguo de Praga, y a la desaparición de un anciano de muy
mala fama llamado Joseph Nadeh, el cual había vivido allí solo desde tiempos inmemoriales. El otro
hablaba de una tremenda explosión ocurrida en las montañas de Transilvania, al este de Rakus, que había
tenido como consecuencia la desaparición del castillo de Ferenczy con todos sus moradores. El castillo
tenía pésima reputación en la comarca y su propietario era temido y odiado por los campesinos de los
alrededores. Precisamente por aquellas fechas tenía que presentarse ante las autoridades de Bucarest, que



querían someterle a un serio interrogatorio, pero la explosión habla venido a cortar lo que, al decir de las
gentes, había sido una vida dedicada al mal y que se remontaba a épocas muy remotas.

Willett sostiene que la mano que escribió aquel mensaje en caligrafía sajona era capaz de
empuñar armas más fuertes que la pluma y que había asumido la responsabilidad de acabar con
Hutchinson y Orne, dejándole a él la tarea de terminar con Curwen. El doctor se niega a pensar siquiera
cuál pudo ser el destino final de aquellos dos extraños personajes.
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A la mañana siguiente, el doctor Willett acudió muy temprano a la mansión de los Ward, a fin
de estar presente cuando llegaran los detectives. Consideraba que la destrucción o reclusión de Allen -o
de Curwen si se daba como válida la posibilidad de una reencarnación- era una necesidad imperiosa que
había que satisfacer a cualquier precio, y así se lo manifestó al señor Ward mientras esperaban la llegada
de los visitantes. Se encontraban en la planta baja, ya que los pisos superiores de la casa empezaban a ser
aborrecidos a causa de la fetidez que se respiraba en ellos, fetidez que los criados más antiguos
relacionaban con alguna maldición relacionada con el desaparecido retrato de Joseph Curwen.

A las nueve se presentaron los tres detectives, que inmediatamente dieron comienzo a la lectura
del informe. Por desgracia no habían podido localizar al mulato Tony Gomes, ni podían dar noticia de
cuál fuera el lugar de procedencia del doctor Allen ni de su actual paradero. Pero habían reunido un
considerable número de datos y de información general acerca del silencioso personaje. Los vecinos de
Pawtuxet le consideraban un ser vagamente sobrenatural y creían que su barba era teñida o postiza,
creencia que resultó ser cierta, pues se había hallado en el bungalow, junto a un par de gafas ahumadas,
una barba postiza. Un tendero había declarado que su caligrafía era muy extraña y enmarañada, dato que
confirmaron las notas escritas a lápiz encontradas en su habitación e identificadas por el comerciante.

En relación con el vampirismo del verano anterior, la mayoría creía que el verdadero vampiro
era Allen y no Ward. También figuraban en el informe las declaraciones de los oficiales que habían
visitado el bungalow a raíz del incidente del asalto al camión. No vieron nada particularmente siniestro
en el doctor Allen, pero le juzgaban la figura dominante en la sombría vivienda. La estancia en que había
tenido lugar la entrevista se hallaba en la penumbra, pero estaban seguros de poder identificarle si
volvían a verle. Habían notado algo extraño en su barba y les pareció ver que tenía una pequeña cicatriz
encima del ojo derecho, En cuanto al registro de la habitación de Allen, no había aportado ningún dato
concreto a la investigación, exceptuando el hallazgo de la barba y las gafas y de varias notas escritas
descuidadamente y cuya caligrafía era idéntica a la de los antiguos manuscritos de Curwen y a las
recientes anotaciones del joven Ward halladas en la desaparecida cripta.

El doctor Willett y el señor Ward se sintieron invadidos por un profundo terror cósmico, sutil e
insidioso. al oír la relación de aquellos hallazgos, y casi temblaron cuando una idea vaga y descabellada
les asaltó a los dos al mismo tiempo. La barba postiza, las gafas, la enmarañada caligrafía de Curwen, el
antiguo retrato y la diminuta cicatriz, el joven transformado y con una cicatriz semejante, la voz
profunda y cavernosa que había sonado al otro lado del hilo telefónico... ¿No era esa voz la que le
recordaba ahora al señor Ward la de su hijo? ¿Quién había visto a Charles y a Allen juntos? Sí, los
policías les habían visto juntos en el bungalow, pero, ¿y después? ¿No había coincidido la desaparición
de Allen con los temores de Charles y su definitiva instalación en el bungalow? Curwen, Allen, Ward...
¿En qué sacrílega y abominable fusión habían caído dos épocas y dos personas? Aquella detestable
semejanza entre el personaje del cuadro y el joven Ward, aquellos ojos del lienzo que parecían seguir a
Charles por toda la habitación... ¿Por qué Allen y Charles imitaban la caligrafía de Joseph Curwen
incluso cuando estaban solos? Y luego la espantosa tarea que habían llevado a cabo aquellos hombres, la
desaparecida cripta llena de horrores que había envejecido al médico en una noche, los monstruos
hambrientos encerrados en los fosos fétidos, aquella terrible fórmula que tan indescriptibles resultados
había producido, el mensaje que Willett había encontrado en su bolsillo, los documentos, las cartas,
todas las alusiones a tumbas, a misteriosas «sales», a descubrimientos... ¿Adónde conducía todo aquello?

Finalmente, el señor Ward tomó la decisión más prudente. Evitando pensar en lo que hacía,
entregó a los detectives una fotografía para que la mostraran a todos los comerciantes de Pawtuxet que
hubieran visto al misterioso doctor Allen. Era una instantánea de su hijo con el aditamento de una barba
y unas gafas oscuras, como las que había utilizado el doctor Allen, dibujadas a pluma.

Durante dos horas, el señor Ward esperó en compañía del médico en aquella casa opresiva. Los
detectives regresaron. Sí, la fotografía retocada guardaba una notable semejanza con el doctor Allen. El
señor Ward palideció y Willett se secó la húmeda frente con el pañuelo. Allen, Ward, Curwen... ¿Qué
presencia había invocado el muchacho y con qué resultados para él? ¿Qué había ocurrido del principio al
fin? ¿Quién era aquel Allen que proyectaba asesinar a Charles y por qué había escrito su víctima en la
postdata de aquella angustiada carta que su cadáver debía ser disuelto en ácido? ¿Por qué el mensaje que
Willett se había encontrado en el bolsillo decía exactamente lo mismo? ¿Qué proceso de transformación
había tenido lugar y en qué momento se había producido la fase final? El día en que el doctor había



recibido su carta, Charles había estado muy nervioso todo la mañana. Luego había ocurrido algún
cambio. Charles había salido de la casa sin ser visto escapando a la vigilancia de los hombres encargados
de protegerle. Fue entonces cuando debió suceder el cambio, mientras estuvo fuera. Pero no... ¿Acaso no
había gritado de terror al volver a entrar en su biblioteca?. ¿Qué había encontrado allí? O, ¿qué le había
encontrado a él? Esa figura que tan osadamente había entrado en la casa sin que se le hubiera visto
abandonar la mansión, ¿no habría sido una sombra extraña, un horror dispuesto a lanzarse sobre un
hombre tembloroso que no había salido de la habitación? ¿No había oído el mayordomo unos extraños
ruidos?

Willett se fue en busca del sirviente y le hizo unas cuantas preguntas en voz baja. Desde luego,
había sido un asunto muy desagradable. Sí, había oído unos ruidos: un grito, un jadeo y una serie de
extraños crujidos. Y el señorito Charles no había vuelto a ser el mismo desde el momento en que salió
aquel día de la biblioteca sin decir una sola palabra. El mayordomo se estremecía al hablar y olfateó el
aire que llegaba desde el piso de arriba, arrastrado por una corriente creada por alguna ventana abierta.
El terror se había instalado definitivamente en la mansión. Incluso los detectives estaban inquietos, ya
que el caso presentaba algunos aspectos que no les gustaban en lo más mínimo. El doctor Willett
pensaba, y sus pensamientos eran terribles. De vez en cuando casi rompía en un murmullo mientras
estudiaba mentalmente esta nueva cadena de acontecimientos de pesadilla.

El señor Ward dio por terminada la conferencia y los detectives se fueron. El doctor y el dueño
de la casa quedaron solos en la habitación. Era ya mediodía, pero la mansión parecía envuelta en
sombras, como si se acercara la noche. Willett comenzó a hablar muy seriamente con su anfitrión,
insistiendo para que dejara en sus manos las futuras averiguaciones. Aún habían de descubrirse, predijo,
ciertos hechos que un amigo podría soportar con mayor facilidad que el padre del principal protagonista
del caso. En su calidad de médico de la familia debía disponer de una absoluta libertad de movimientos,
y lo primero que exigía era encerrarse en la abandonada biblioteca donde, en torno al panel de madera
que había albergado el cuadro, se respiraba ahora un aura de terror mucho más intensa que cuando
estuviera allí el retrato de Curwen. Sólo pedía que no se le molestara.

El señor Ward, aturdido por la creciente complejidad del caso, asintió de buena gana y media
hora después el doctor estaba encerrado en la antigua biblioteca de Charles. El padre de éste, que
escuchaba desde fuera, oyó unos raros sonidos en el interior de la estancia, seguidos de un chirrido,
como si acabara de abrirse la puerta mal engrasada de una alacena. A continuación resonó un grito
apagado y la puerta que acababa de abrirse se cerró rápidamente. Poco después apareció Willett en el
pasillo, pálido y descompuesto. Quería, dijo, un poco de leña para encender un fuego, pues el de la estufa
no le bastaba y el aparato eléctrico que había en la chimenea no tenía ningún uso práctico. Sin atreverse a
formular ninguna pregunta, el señor Ward dio las oportunas órdenes a un criado, que subió al poco
tiempo con unas ramas de pino, estremeciéndose al entrar en la habitación y sustituir por las ramas el
aparato eléctrico. Entretanto, Willett había subido al laboratorio, de donde bajó al poco rato cargado con
una cesta cubierta por un lienzo y en la que había colocado una serie de aparatos y objetos diversos
abandonados allí en la mudanza del mes de julio de aquel mismo año.

Volvió a encerrarse el médico en la biblioteca y por las nubes de humo que empezaron a
elevarse de la chimenea, se supo que había encendido el fuego. Más tarde, se oyó un crujir de papeles de
periódico y otro chirrido de la misteriosa puerta, seguido de un baquetazo que dio mucho que pensar a
los que en el pasillo escuchaban. Willett profirió de pronto un par de gritos ahogados, y a continuación se
produjo un chisporroteo que resonó siniestramente en medio del profundo silencio que llenaba la
mansión. Finalmente comenzó a salir por la chimenea un humo espeso y muy acre. Los criados se
reunieron en un rincón, aterrorizados ante aquellas nocivas emanaciones, mientras que el señor Ward
temblaba como un azogado.

Tras una larguísima espera, los vapores parecieron aclararse y detrás de la puerta cerrada
volvieron a oírse extraños sonidos, como si el doctor rascara algo y luego barriera el hogar. Por fin,
después de cerrar de nuevo la puerta del interior, fuera cual fuese, Willett hizo su aparición, grave, pálido
y entristecido, llevando la cesta que había bajado del laboratorio todavía cubierta con un paño.

Había dejado la ventana abierta, y en la siniestra habitación entraba ahora a raudales el aire puro
que se mezclaba con un curioso olor a desinfectante. El antiguo panel de madera seguía allí, pero parecía
haber perdido su aire de malignidad y se mostraba sereno y majestuoso como si nunca hubiera albergado
el retrato de Joseph Curwen. Caían las primeras sombras de la noche, pero esta vez no las acompañaba
un terror latente. Más bien traían con ellas una suave melancolía. El doctor no habló de lo que había
hecho. Se limitó a decir al señor Ward:

-No puedo contestar a ninguna pregunta. Sólo diré que existen distintos tipos de magia. He
llevado a cabo una gran purificación. A partir de ahora, los moradores de esta casa podrán dormir mucho
mejor.
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La «purificación» debió constituir para el doctor Willett una prueba tan espantosa como su
recorrido nocturno de la espantosa cripta, a juzgar por el abatimiento que provocó en el anciano médico.
Por espacio de tres días no salió de su habitación, aunque según dijeron luego los criados, la noche del
miércoles, poco después de las doce, se oyó abrirse sigilosamente la puerta de la calle, que volvió a
cerrarse después con el mismo secreto. Por fortuna, la imaginación de los criados suele ser limitada, pues
de otro modo podrían haber relacionado el hecho con una noticia que apareció en el Evening Bulletin del
jueves y que decía así:

LOS PROFANADORES DE TUMBAS RENUEVAN SU ACTIVIDAD

Tras un periodo de diez meses a partir del último acto de vandalismo registrado en el Cementerio del
Norte, del que fuera objeto la tumba de Weeden, el vigilante nocturno de ese mismo cementerio, Robert Hart, ha
sorprendido a otro merodeador. Hacia las dos de la madrugada, vio brillar una linterna en la parte norte del
camposanto, y al acercarse al lugar en cuestión, vio destacarse claramente contra la luz de una farola cercana la
figura de un hombre que empuñaba una pala. Se lanzó en su persecución. pero antes de que pudiera darle alcance, el
intruso había corrido hacia la entrada principal perdiéndose entre las sombras.

Al igual que el primero de los profanadores de tumbas sorprendido el año pasado, éste no ha llegado a
causar, al parecer, ningún daño. En un lugar determinado del terreno que posee allí la familia Ward, la tierra
aparecía removida, pero no puede asegurarse que el desconocido hubiera tratado de excavar una fosa.

Todo lo que puede decir Hart acerca del intruso, es que se trataba de un hombre de baja estatura y
probablemente barbudo. En opinión del vigilante los tres actos se deben a una misma persona. No opina del mismo
modo la policía, basándose en el salvajismo del segundo incidente, en el curso del cual fue robado un antiguo ataúd
y destrozada la lápida correspondiente.

El primero de los incidentes, al parecer una tentativa frustrada de enterrar alguna cosa, ocurrió en el mes
de marzo del año pasado y se atribuyó entonces a contrabandistas de bebidas alcohólicas en busca de un escondite
para su alijo. Es muy posible, afirma el Sargento Riley, que este tercer caso sea de naturaleza similar. La policía está
desplegando una gran actividad con vistas a identificar a los responsables de estos sucesos.

Durante todo el jueves, el doctor Willett descansó como si se recobrara de un esfuerzo agotador
o se preparase para una gran prueba. Por la noche escribió una carta al señor Ward, que llegó a manos de
éste a la mañana siguiente sumiéndole en profundas meditaciones. No había podido Ward sobreponerse a
la impresión que le causara el informe de los detectives y a la siniestra «purificación» de la biblioteca,
pero aquella misiva, a pesar de la desgracia que anunciaba y del misterio que la rodeaba, le trajo algo de
la calma que tanto necesitaba.

10 Barnes St.
Providence, R.I.

12 abril, 1928

Querido Theodore:
Me considero obligado a avisarte antes de llevar a cabo lo que voy a hacer mañana, que pondrá punto final

al terrible asunto de que nos venimos ocupando, pues tengo la impresión de que ninguna azada podrá llegar jamás a
ese monstruoso lugar que los dos conocemos. Sé que tu mente no hallará reposo a menos que te asegure que lo que
me propongo hacer representará el final definitivo de todo este misterio.

Me conoces desde que eras niño, de modo que me creerás si te digo que hay cosas que es mejor no
investigar a fondo. Es preferible que no vuelvas a pensar en el caso de Charles e indispensable que no le digas a su
madre más de lo que ella sospecha. Cuando yo vaya a visitarte mañana, Charles se habrá fugado de la clínica. Eso
es lo que todos deben creer. Estaba loco y escapó. Y eso es lo que debes decir poco a poco a su madre cuando dejes
de mandarle las notas mecanografiadas que escribías en nombre de Charles. Te aconsejo que vayas a reunirte con
ella en Atlantic City y te tomes unas vacaciones. Dios sabe cuánto las necesitas después de las impresiones
recibidas, y cuánto las necesito yo también. Por mi parte me propongo pasar en el Sur una temporada para
tranquilizarme y reponer fuerzas.

De modo que no me hagas ninguna pregunta cuando vaya a visitarte. Es posible que algo salga mal, pero
si es así no dejaré de avisarte. Espero que no tenga que hacerlo. A partir de mañana no habrá ya motivo de
preocupación, pues Charles estará perfectamente a salvo. Ya lo está, más de lo que te imaginas. No debes temer
nada con respecto a Allen o quienquiera que sea. Pertenece al pasado, como el retrato de Joseph Curwen, y cuando
mañana llame a tu puerta puedes tener la completa seguridad de que ya no existirá tal persona. El que escribió la
misteriosa nota tampoco volverá a molestarte.

Pero debes prepararte para algo muy triste y preparar también a tu esposa. La fuga de Charles no significa
que vayáis a recuperarle. Se ha visto afectado por una terrible enfermedad, como has tenido ocasión de apreciar por
los cambios físicos y mentales que ha experimentado, y tienes que resignarte a no volver a verle. Te queda el
consuelo de saber que no fue ni un malvado ni un loco, sino únicamente un muchacho aficionado al estudio y
excesivamente curioso respecto a materias que encerraban un gran peligro. Descubrió cosas que ningún mortal debe
saber, y ésa fue su desgracia.

Y ahora debo hablarte del asunto más difícil y que exige que deposites en mi toda tu confianza. Dentro de
un año, si así lo deseas, puedes dar a todos la versión que prefieras de cómo murió Charles, porque él no volverá.
Puedes también hacer colocar una lápida en e! Cementerio del Norte, a diez pies de distancia, en dirección oeste, de



la de tu padre, para señalar el lugar en que descansan los restos de tu hijo. Las cenizas allí enterradas serán las de
Charles Dexter Ward, el que viste crecer, el verdadero Charles con la marca olivácea en la cadera y sin el lunar
negro en el pecho ni la cicatriz en la ceja derecha. El Charles que nunca hizo ningún daño y que habrá pagado con
su vida una curiosidad morbosa.

Esto es todo. Charles se fugará de la clínica y dentro de un año podrás colocar una lápida sobre el lugar
donde reposan sus cenizas. No me hagas ninguna pregunta. Y ten la seguridad de que el honor de tu familia sigue
incólume.

Te acompaño en tu sentimiento y te deseo que encuentres la fortaleza, la calma y la resignación necesarias
para sobrellevar esta desgracia. Tu sincero amigo,

Marinus B. Willett

El viernes 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell Willett visitó a Charles Dexter Ward en su
habitación de la clínica del doctor Waite situada en la isla de Conanicut. El joven, aunque no trató de
rehuir al visitante, estaba de un humor sombrío y no se mostró dispuesto a hablar del tema que Willett
deseaba tratar. El descubrimiento de la cripta hacía imposible la normalidad de su relación y ambos
callaron un buen rato después de intercambiar los saludos habituales. La tensión aumentó al descubrir el
joven Ward tras el rostro impasible del doctor una firmeza nueva en él. El paciente se amedrentó,
consciente de que desde su último encuentro el que fuera médico solícito se había transformado en
implacable vengador. Finalmente Willett se decidió a romper el fuego:

-He descubierto algo más, Charles -dijo-. Algo muy grave.
¿Otros animalitos medio muertos de hambre? -fue la irónica respuesta. Era evidente que el

joven quería mostrarse insolente hasta el final.
-No -replicó Willett lentamente-. Esta vez se trata de algo distinto. Encargamos a unos

detectives que hicieran averiguaciones acerca del doctor Allen, y han encontrado en el bungalow una
barba postiza y unas gafas ahumadas.

-Estupendo -dijo su interlocutor haciendo un esfuerzo por mostrarse ingenioso-. Espero que
fueran más favorecedoras que las de usted.

-A ti te sentarían muy bien -replicó el doctor-. Mejor dicho, todo parece indicar que te sentaban
muy bien.

Mientras Willett decía estas palabras, y aunque no hubo cambio alguno en la luz que se
reflejaba en el suelo, una nube pareció ocultar momentáneamente el sol. Luego Charles habló.

-¿Y por qué da usted tanta importancia a eso? ¿Es que no puede un hombre disfrazarse si le
resulta útil?

-Desde luego que puede hacerlo -asintió el doctor- siempre que tenga derecho a existir y
siempre que no destruya a quien le hizo venir desde más allá de las esferas.

Ward se sobresaltó violentamente.
-Bueno, ¿qué es lo que ha encontrado y qué quiere de mí?
El doctor dejó que transcurrieran unos segundos antes de contestar, como si eligiera

mentalmente las palabras que pudieran constituir una respuesta más eficaz.
-He encontrado -dijo finalmente-, algo oculto tras un panel antiguo que servía de marco a un

retrato. Lo he quemado y he enterrado las cenizas en el lugar donde estará la tumba de Charles Dexter
Ward.

El loco se levantó de un salto del sillón en que estaba sentado.
-¡No es posible! -exclamó- ¡No es posible! ¿Quién se lo dijo? ¿Y quién cree que va a creerle a

usted si me han estado viendo durante estos dos meses?
El doctor Willett, aunque de baja estatura, adquirió el porte majestuoso del magistrado al calmar

a su paciente con un gesto.
-No se lo he dicho a nadie. No es éste un caso corriente. Es de una locura tan inconcebible y de

un horror tan ajeno a nuestra realidad que ningún alienista ni juez de la tierra podría creerlo. Gracias a
Dios aún me queda una chispa de imaginación que me ha permitido adivinar la verdad de lo sucedido. ¡A
mi no puede engañarme, Joseph Curwen, porque sé que su magia es auténtica! Sé cómo preparó el
hechizo que perduró a través de los años y fue a actuar sobre su doble y descendiente. Sé cómo le
arrastró usted al pasado y consiguió que le sacara de su abominable tumba. Sé cómo permaneció oculto
en su laboratorio mientras se dedicaba al estudio del saber contemporáneo y salía por las noches a
escondidas. Sé que es usted el vampiro de que tanto se habló. Sé que más tarde utilizó la barba y las
gafas para que nadie se asombrara del sorprendente parecido que guardaba con su descendiente. Sé lo
que decidió hacer cuando Charles comenzó a reprocharle su monstruoso saqueo de tumbas de todo el
mundo, sé qué fue lo que planeó y sé cómo llevó a cabo sus planes.

»Se despojó de la barba y de las gafas y engañó a los detectives que vigilaban la casa. Creyeron
que el que salía y entraba era él cuando en realidad usted le había estrangulado y ocultado tras el panel
de madera de la biblioteca. Pero no se dio cuenta de que no hay dos mentes iguales. Fue un estúpido,
Curwen, al imaginar que un simple parecido físico sería suficiente. ¿Por qué no pensó usted en la forma
de hablar, y en la voz y en la caligrafía? Al final ha fracasado. Usted sabe mejor que yo quién escribió el



mensaje que me encontré en el bolsillo, pero debo advertirle que no fue escrito en vano. Hay sacrilegios
y abominaciones que no pueden ser tolerados, y creo que quien escribió aquellas palabras acabará con
Orne y Hutchinson. Uno de los dos le escribió a usted en cierta ocasión: «No llame a su presencia a
nadie a quien no pueda dominar». Tenia mucha razón, Curwen. No se puede jugar con la naturaleza a
partir de ciertos límites. Todos los horrores que ha invocado se volverán contra usted...

El doctor se interrumpió ante el grito que profirió el ser que tenía delante. Indefenso, sin armas,
y consciente de que cualquier acto de violencia atraería a un ejército de enfermeros, Joseph Curwen
había decidido recurrir a su viejo aliado. Inició una serie de movimientos cabalísticos con los dedos,
mientras aullaba con voz cavernosa las palabras de una terrible invocación:

«PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, METRATON...»
Pero Willett fue más rápido que él. Al tiempo que los perros de la vecindad comenzaban a aullar

y un viento helado se desataba de pronto sobre la bahía, empezó a recitar la invocación que desde un
principio se había propuesto utilizar. Ojo por ojo, magia por magia. ¡Que el resultado de ella demostrara
si había aprendido las lecciones del abismo! Así fue como Marinus Bicknell Willett comenzó a recitar la
segunda de las dos fórmulas, la opuesta a aquella que había atraído a su presencia la figura del autor de
la misteriosa nota, la críptica invocación encabezada por la Cola de Dragón, signo del nodo descendente:

«OGTHROD AI’F
GEB’L-EE’H

YOG-SOTHOTH
‘NGAH’NG AI’Y

ZHRO»

No bien surgió la primera palabra de la boca de Willett, cuando su paciente se interrumpió en
seco. Incapaz de hablar, agitó salvajemente los brazos hasta que le abandonaron las fuerzas. Pero cuando
comenzó el espantoso cambio, fue cuando resonó en el cuarto la palabra Yog-Sothoth. No fue
simplemente una disolución, sino más bien una transformación, una recapitulación, y el doctor tuvo que
cerrar los ojos para no desmayarse antes de dar fin a la invocación.

Pero Willett no se desmayó y aquel hombre de pasado impío y poseedor de secretos prohibidos
no volvió jamás a turbar al mundo. Aquella locura surgida de un tiempo pretérito había terminado. El
caso de Charles Dexter Ward se había cerrado. Abrió los ojos Willett antes de abandonar tambaleándose
aquella habitación y pudo ver que la memoria no le había traicionado. Tal como había predicho, no había
sido necesario ningún ácido. Porque al igual que su abominable retrato un año antes, Joseph Curwen
yacía ahora en el suelo bajo la forma de una delgada capa de polvo gris azulado.



EL CEREMONIAL
H. P. Lovecraft

Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint,
conspicienda hominibus exhibeant.* 

Lactancio

Me encontraba lejos de casa, y caminaba fascinado por el encanto de la mar oriental. Empezaba
a caer la tarde, cuando la oí por primera vez, estrellándose contra las rocas. Entonces me di cuenta de lo
cerca que la tenía. Estaba al otro lado del monte, donde los sauces retorcidos recortaban sus siluetas
sobre un cielo cuajado de tempranas estrellas. Y porque mis padres me habían pedido que fuese a la vieja
ciudad que ahora tenía a paso, proseguí la marcha en medio de aquel abismo de nieve recién caída, por
un camino que parecía remontar, solitario, hacia Aldebarán -tembloroso entre los árboles-, para luego
bajar a esa antiquísima ciudad, en la que jamás había estado, pero en la que tantas veces he soñado
durante mi vida.

Era el Día del Invierno, ese día que los hombres llaman ahora Navidad, aunque en el fondo
sepan que ya se celebraba cuando aún no existían ni Belén ni Babilonia ni Menfis ni aun la propia
humanidad. Era, pues, el Día del Invierno, y por fin llegaba yo al antiguo pueblo marinero donde había
vivido mi raza, mantenedora del ceremonial de tiempos pasados aun en épocas en que estaba prohibido.
Al viejo pueblo llegaba, cuyos habitantes habían ordenado a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, que
celebraran el ceremonial una vez cada cien años, para que nunca se olvidasen los secretos del mundo
originario. Era la mía una raza vieja; ya lo era cuando vino a colonizar estas tierras, hace trescientos
años. Y era la mía una gente extraña, gente solapada y furtiva, procedente de los indolentes jardines del
Sur, que hablaban otra lengua antes de aprender la de los pescadores de ojos azules. Y ahora estaba
esparcida por el mundo, y únicamente se reunía a compartir rituales y misterios que ningún otro viviente
podría comprender.

Yo era el único que regresaba aquella noche al viejo pueblo pesquero como ordenaba la
tradición, pues sólo recuerdan el pobre y el solitario.

Después, al coronar la cuesta del monte, dominé la vista de Kingsport, adormecido en el frío del
anochecer, nevado, con sus muelles, los puentes, los sauces y cementerios. Los interminables laberintos
de calles abruptas, estrechas y retorcidas, serpenteaban hasta lo alto de la colina donde se alzaba el
centro de la ciudad, coronado por una iglesia extraña que el tiempo parecía no haber osado tocar. Una
infinidad de casas coloniales se amontonaban en todos los sentidos y niveles, como las abigarradas
construcciones de madera de algún niño. Las alas grises del tiempo parecían cernerse sobre los tejados y
las nevadas buhardillas. Los faroles y las ventanas emitían en la oscuridad unos reflejos que iban a
juntarse con Orión y las estrellas primordiales. Y la mar rompía incesante contra los muelles miserables,
aquella mar de la que emergiera nuestro pueblo en los viejos tiempos.

Junto al camino, una vez arriba de la cuesta, había una colina yerma barrida por el viento. No
tardé en ver que se trataba de un cementerio, en donde las negras lápidas surgían de la nieve como las
uñas destrozadas de un cadáver gigantesco. El camino, sin huello alguna del tráfico, estaba solitario.
Únicamente me parecía oír, de cuando en cuando, unos crujidos como de una horca estremecida por el
viento. En 1692 ahorcaron a cuatro de mi raza por brujería.

Una vez que la carretera comenzó a descender hacia la mar, presté atención por si oía el alegre
bullicio de los pueblos al anochecer, pero no oí nada. Entonces recordé la época en que estábamos, y se
me ocurrió que el viejo pueblo puritano conservaría tal vez costumbres navideñas, extrañas para mi, y
que entonces estaría entregado a silenciosas oraciones. Así que abandoné mis esperanzas de oír el
bullicio propio de estas fiestas, dejé de buscar viajeros con la mirada, y seguí mi camino. Fui dejando
atrás, a uno y otro lado, las silenciosas casas de campo con sus luces ya encendidas. Después me interné
entre las oscuras paredes de piedra, en las que el aire salitroso mecía las chirriantes enseñas de antiguas
tiendas y tabernas marineras. Las grotescas aldabas de las puertas, bajo los soportales, brillaban a lo
largo de los callejones desiertos reflejando la escasa luz que se escapaba de las estrechas ventanas
encortinadas.

Traía conmigo el plano de la ciudad y sabía dónde se encontraba la casa de los míos. Se me
había dicho que sería reconocido y que me darían acogida, porque la tradición del pueblo posee una vida
muy larga. De modo que apresuré el paso y entré en Back Street hasta llegar a Circle Court; luego
continué por Green Lane única calle pavimentada de la ciudad, que va a desembocar detrás del Edificio
del Mercado. Aún servía el antiguo plano, y no me tropecé con dificultades. Sin embargo, en Arkham me
habían mentido al decirme que había tranvías; al menos yo no veía redes de cables aéreos por ninguna
parte. En cuanto a los raíles, es posible que los ocultara la nieve. Me alegré de tener que caminar, porque
la ciudad, revestida de blanco, me parecía muy hermosa desde el monte. Por otra parte, estaba

* (Los demonios hacen que lo que no es, se presente, sin embargo, a los ojos de los hombres como si
existiera.)



impaciente por llamar a la puerta de los míos, por llegar a esa séptima casa de Green Lane, a mano
izquierda, de tejado puntiagudo y doble planta, que databa de antes de 1650.

Había luces en el interior y, por lo que pude apreciar a través de la vidriera de rombos de la
ventana, todo se conservaba tal y como debió de ser en aquellos tiempos. El piso superior se inclinaba
por encima del estrecho callejón invadido de yerba y casi tocaba el edificio de enfrente, que también se
inclinaba peligrosamente, formando casi un túnel por donde caminaba yo. Los peldaños del umbral
estaban enteramente limpios de nieve. No había aceras y muchas casas tenían la puerta muy por encima
del nivel de la calle, llegándose hasta ella por un doble tramo de escaleras con barandilla de hierro. Era
un escenario verdaderamente singular; acaso me pareció tan extraño por ser yo extranjero en Nueva
Inglaterra. Pero me gustaba, y aún me hubiera resultado más encantador si hubiera visto pisadas en la
nieve, gentes en las calles y alguna ventana con las cortinillas descorridas.

Al dar los golpes con aquella vieja aldaba de hierro, me sentí preso de una alarma repentina. Se
despertó en mí cierto temor que fue tomando consistencia, debido tal vez a la rareza de mi estirpe, al frío
de la noche o al silencio impresionante de la vieja ciudad de costumbres extrañas. Y cuando, en
respuesta a mi llamada, se abrió la puerta con un chirrido quejumbroso, me estremecí de verdad, ya que
no había oído pasos en el interior. Pero el susto pasó en seguida: el anciano que me atendió, vestido con
traje de calle y en zapatillas, tenía un rostro afable que me ayudó a recuperar mi seguridad; y aunque me
dio a entender por señas que era mudo, escribió con su punzón, en una tablilla de cera que traía, una
curiosa y antigua frase de bienvenida.

Me señaló con un gesto una sala baja iluminada por velas. Tenía la pieza gruesas vigas de
madera y recio y escaso mobiliario del siglo XVII. Aquí, el pasado recobrara vida; no faltaba ningún
detalle. Me llamaron la atención la chimenea, de campana cavernosa, y una rueca sobre la que una vieja,
ataviada con ropas holgadas y bonete de paño, de espaldas a mí, se inclinaba afanosa pese a la festividad
del día. Reinaba una humedad indefinida en la estancia, y por ello me extrañó que no tuvieran fuego
encendido. Había un banco de alto respaldo colocado de cara a la fila de ventanas encortinadas de la
izquierda, y me pareció que había alguien sentado en él, aunque no estaba seguro. No me gustaba nada
de lo que veía allí y nuevamente sentí temor. Y mi temor fue en aumento, porque cuanto más miraba el
rostro suave de aquel anciano, más repugnante me parecía su suavidad. No pestañeaba, y su color era
demasiado parecido al de la cera. Por último llegué a la plena convicción de que aquello no era un rostro
sino una máscara confeccionada con diabólica habilidad. Entonces sus flojas manos, curiosamente
enguantadas, escribieron con pasmosa soltura en la tablilla, informándome de que yo debía esperar un
rato antes de ser conducido al sitio donde se celebraría el ceremonial.

Me señalo una silla, una mesa, un montón de libros, y salió de la estancia. Al echar mano de los
libros, vi que se trataba de volúmenes muy antiguos y mohosos. Entre ellos estaban el viejo tratado sobre
las Maravillas de la Naturaleza de Morryster, el terrible Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvil,
publicado en 1681; la espantosa Daemonolatreia de Remigius, impresa en 1595 en Lyon, y el peor de
todos, el incalificable Necronomicon, del loco Abdul Alhazred, en la excomulgada traducción latina de
Olaus Wormius. Era éste un libro que jamás había tenido en mis manos, pero del cual había oído decir
cosas monstruosas. Nadie me dirigió la palabra; lo único que turbaba el silencio eran los aullidos del
viento en el exterior y el girar de la rueca mientras la vieja seguía con su silencioso hilar. Tanto la
estancia como aquella gente y aquellos libros me daban una extraña impresión de morbosidad e
inquietud; pero, puesto que se trataba de una antigua tradición de mis antepasados, en virtud de la cual se
me había convocado para tan extraña conmemoración, pensé que debía esperarme las cosas más
peregrinas. Conque me puse a leer. Interesado por un tema que había encontrado en el Necronomicon, no
tardé en darme cuenta que la lectura aquella me encogía el corazón. Se trataba de una leyenda demasiado
espantosa para la razón y la conciencia. Luego experimenté un sobresalto, al oír que se cerraba una de las
ventanas situadas delante del banco de alto respaldo. Parecía como si la hubiesen abierto furtivamente. A
continuación se oyó un rumor que no provenía de la rueca. Sin embargo, no pude distinguirlo bien
porque la vieja trabajaba afanosamente y, justo en aquel momento, el vetusto reloj se puso a tocar.
Después, la idea de que había personas en el banco se me fue de la cabeza, y me sumí en la lectura hasta
que regresó el anciano, con botas esta vez, vestido con holgados ropajes antiguos, y se sentó en aquel
mismo banco, de forma que no le pude ver ya. Era enervante aquella espera, y el libro impío que tenía en
mis manos me desazonaba más aún. Al dar las once, el viejo se levantó, se acercó a un enorme cofre que
había en un rincón, y extrajo dos capas con caperuza; se puso una de ellas, y con la otra envolvió a la
vieja, que dejó de hilar en ese momento. Luego, ambos se dirigieron hacia la puerta. La mujer arrastraba
una pierna. El viejo, después de coger el mismísimo libro que había estado leyendo yo, me hizo una seña
y se cubrió con la caperuza su rostro inmóvil o... o su máscara.

Salimos a la tenebrosa y enmarañada red de callejuelas de aquella ciudad increíblemente
antigua. A partir de ese momento, las luces se fueron apagando una a una tras las cortinas de las
ventanas, y Sirio contempló la muchedumbre de figuras encapuchadas que surgían en silencio de todas
las puertas y formaban una monstruosa procesión a lo largo de la calle, hasta más allá de las enseñas
chirriantes, de los edificios de tejados inmemoriales, de los de techumbre de paja, y de las casas de
ventanas adornadas con vidrieras de rombos. La procesión fue recorriendo callejones empinados, cuyas



casas leprosas se recostaban unas contra otras o se derrumbaban juntas, y atravesó plazas y atrios de
iglesias y los faroles de las multitudes compusieron constelaciones vertiginosas y fantásticas.

Yo caminaba junto a mis guías mudos, en medio de una muchedumbre silenciosa. Iba empujado
por codos que se me antojaban de una blandura sobrenatural, estrujado por barrigas y pechos
anormalmente pulposos, y no obstante seguía sin ver un rostro ni oír una voz. Las columnas espectrales
ascendían más y más por las interminables cuestas y todos se iban aglomerando a medida que se
acercaban a los lóbregos callejones que desembocaban en la cumbre, centro de la ciudad, donde se
elevaba una inmensa iglesia blanca. Ya la había visto antes, desde lo alto del camino, cuando me detuve
a contemplar Kingsport en las últimas luces del atardecer y me estremecí al imaginar que Aldebarán
había temblado un instante por encima de su torre fantasmal.

Había un espacio despejado alrededor de la iglesia. En parte era cementerio parroquial y, en
parte, plaza media pavimentada, flanqueada por unas casas enfermas de puntiagudos tejados y aleros
vacilantes, donde el viento azotaba y barría la nieve. Los fuegos fatuos danzaban por encima de las
tumbas revelando un espeluznante espectáculo sin sombras. Más allá del cementerio, donde ya no había
casas, pude contemplar de nuevo el parpadeo de las estrellas sobre el puerto. El pueblo era invisible en la
oscuridad. Sólo de cuando en cuando se veía oscilar algún farol por las serpenteantes callejas, delatando
a algún retrasado que corría para alcanzar a la multitud que ahora entraba silenciosa en el templo. Esperé
a que terminaran todos de cruzar el pórtico para que acabaran así los empujones. El viejo me tiró de la
manga, pero yo estaba decidido a entrar el último. Cruzamos el umbral y nos adentramos en el templo
rebosante y oscuro. Me volví para mirar hacia el exterior; la fosforescencia del cementerio parroquial
derramaba un resplandor enfermizo sobre la plaza pavimentada. Y de pronto, sentí un escalofrío: aunque
el viento había barrido la nieve, aún quedaban rodales sobre el mismo camino que conducía al pórtico. Y
sobre aquella nieve, para asombro mío, no descubrí ni una sola huella de pies, ni siquiera de los míos.

La iglesia apenas resultaba iluminada, a pesar de todas las luces que habían entrado, porque la
mayor parte de la multitud había desaparecido. Todos se dirigían por las naves laterales, sorteando los
bancos, hacia una abertura que había al pie del púlpito, y se deslizaban por ella sin hacer el menor ruido.
Avancé en silencio; me metí en la abertura y comencé a bajar por los gastados peldaños que conducían a
una cripta oscura y sofocante. La cola sinuosa de la procesión era enorme. El verlos a todos rebullendo
en el interior de aquel sepulcro venerable me pareció horrible de verdad. Entonces me di cuenta de que el
suelo de la cripta tenía otra abertura por la que también se deslizaba la multitud, y un momento después
nos encontrábamos todos descendiendo por una escalera abominable -húmeda, impregnada de un color
muy peculiar- que se enroscaba interminablemente en las entrañas de la tierra, entre muros de
chorreantes bloques de piedra y yeso desintegrado. Era un descenso silencioso y horrible. Al cabo de
muchísimo tiempo, observé que los peldaños ya no eran de piedra y argamasa, sino que estaban tallados
en la roca viva. Lo que más me asombraba era que los miles de pies no produjeran ruido ni eco alguno.
Después de un descenso que duro una eternidad, vi unos pasadizos laterales o túneles que, desde
ignorados nichos de tinieblas, conducían a este misterioso acceso vertical. Los pasadizos aquellos no
tardaron en hacerse excesivamente numerosos. Eran como impías catacumbas de apariencia
amenazadora, y el acre olor a descomposición que despedían fue aumentando hasta hacerse
completamente insoportable. Seguramente habíamos bajado hasta la base de la montaña, y quizá
estábamos por debajo incluso del nivel de Kingsport. Me asustaba pensar en la antigüedad de aquella
población infestada, socavada por aquellos subterráneos corrompidos.

Luego vi el cárdeno resplandor de una luz desmayada y oí el murmullo insidioso de las aguas
tenebrosas. Sentí un nuevo escalofrío; no me gustaban las cosas que estaban sucediendo aquella noche.
Ojalá que ningún antepasado mío hubiera exigido mi asistencia a un rito de ese género. En el momento
en que los peldaños y los pasadizos se hicieron más amplios hice otro descubrimiento: percibí el doliente
acento burlesco de una flauta; y súbitamente, se extendió ante mí el paisaje ilimitado de un mundo
interior: una inmensa costa fungosa, iluminada por una columna de fuego verde y bañada por un vasto
río oleaginoso que manaba de unos abismos espantosos, insospechados, y corría a unirse con las simas
negras del océano inmemorial.

Desfallecido, con la respiración agitada, contemplé aquel Averno profano de leproso resplandor
y aguas mucilaginosas; la muchedumbre encapuchada formó un semicírculo alrededor de la columna de
fuego. Era el rito del Invierno, más antiguo que el género humano y destinado a sobrevivirle, el rito
primordial que prometía solsticio y primavera después de las nieves; el rito del fuego, del eterno verdor,
de la luz y de la música. Y en aquella gruta estigia vi cómo ejecutaban todos el rito y adoraban la
nauseabunda columna de fuego y arrojaban al agua puñados de viscosa vegetación que resplandecía con
una fosforescencia pálida y verdosa. Y vi también, fuera del alcance de la luz, un bulto amorfo,
achaparrado, que tocaba la flauta de modo repugnante. Y mientras tañía la criatura monstruosa, me
pareció oír también unas notas apagadas en la fétida oscuridad donde nada podía ver. Pero lo que más
me llenaba de espanto era la columna de fuego. Brotaba como un surtidor volcánico de las negras
profundidades; no arrojaba sombras como una llama normal, y bañaba las rocas salitrosas de un verdor
sucio y venenoso. Toda aquella hirviente combustión no producía calor, sino únicamente la viscosidad
de la muerte y la corrupción.



El hombre que me había guiado se escurrió ahora hasta colocarse junto a la horrible llama y
ejecutó unos rígidos ademanes rituales hacia el semicírculo que le miraba. En determinados momentos
del ceremonial, los asistentes rindieron homenaje de acatamiento, especialmente cuando levantó por
encima de su cabeza aquel detestable Necronomicon que llevaba consigo. Yo también tomé parte en
todas las reverencias, puesto que había sido convocado a esta ceremonia de acuerdo con los escritos de
mis antecesores. Después, el viejo hizo una señal al que tocaba la flauta en la oscuridad; éste cambió su
débil zumbido por un tono más audible, provocando con ello un horror inimaginable e inesperado. Faltó
poco para que me desplomara sobre el limo de la tierra, traspasado por un espanto que no provenía de
este mundo ni de ninguno, sino de los espacios enloquecedores que se abren entre las estrellas.

En la negrura inconcebible, más allá del resplandor gangrenoso de la fría llama, en las tartáreas
regiones a través de las cuales se retorcía aquel río oleaginoso, extraño, insospechado, apareció danzando
rítmicamente una horda de mansos, híbridos seres alados que ningún ojo, ningún cerebro en su sano
juicio, ha podido contemplar jamás. No eran cuervos, ni topos, ni buharros, ni hormigas, ni vampiros, ni
seres humanos en descomposición; eran algo que no consigo -y no debo- recordar. Daban saltos blandos
y torpes, impulsándose a medias con sus pies palmeados y a medias con sus alas membranosas. Y
cuando llegaron hasta la muchedumbre de celebrantes, las figuras encapuchadas se agarraron a ellos,
montaron a horcajadas, y se alejaron cabalgando, uno tras otro, a lo largo de aquel río tenebroso, hacia
unos pozos y galerías pánicos donde venenosos manantiales alimentan el caudal tumultuoso y horrible de
las negras cataratas.

La vieja hilandera se había marchado con los demás, y el viejo se había quedado, porque yo me
negué a cabalgar sobre una de aquellas bestias como los otros. El flautista amorfo había desaparecido,
pero dos de aquellas bestias permanecían allí pacientemente, Al resistirme a cabalgar, el viejo sacó su
punzón y su tablilla, y me comunicó por escrito que él era el verdadero delegado de aquellos antepasados
míos que habían fundado el culto al Invierno en este mismo venerable lugar, que había sido decretado
que yo volviera allí, y que faltaban por celebrarse los misterios más recónditos. Escribió todo esto en un
estilo muy antiguo, y aún dudaba yo cuando sacó de sus amplios ropajes un sello y un reloj con las armas
de mi familia, para probar que todo era según había dicho él.

Pero la prueba era espantosa, porque yo sabía por ciertos documentos antiquísimos que aquel
reloj había sido enterrado con el tatarabuelo de mi tatarabuelo en 1698.

Al poco rato, el viejo echó hacia atrás su capucha y me mostró el parecido familiar de su rostro;
pero aquello me hizo estremecer, porque yo estaba convencido de que se trataba solamente de una
diabólica máscara de cera. Las dos bestias voladoras aguardaban y arañaban inquietas los líquenes del
suelo, y me di cuenta de que el viejo estaba a punto de perder la paciencia. Cuando uno de aquellos
animales comenzó a moverse, alejándose del lugar, el viejo se volvió rápidamente y lo detuvo, de suerte
que, con la rapidez del movimiento, se le desprendió la máscara que llevaba en el lugar correspondiente
a la cabeza. Y entonces, al ver que aquella pesadilla se interponía entre la escalera de piedra y yo, me
arrojé al fondo oleaginoso del río pensando que sin duda desembocaría, por alguna cavidad, en el fondo
del océano. Me lancé en aquel jugo pútrido de las entrañas de la tierra antes que mis locos chillidos
pudieran hacer caer sobre mí las legiones de cadáveres que aquellos abismos pestilentes ocultaban.

En el hospital me dijeron que me habían encontrado en el puerto de Kingsport, medio helado, al
amanecer, aferrado a un madero providencial. Me dijeron que la noche anterior me había extraviado por
los acantilados de Orange Port, cosa que habían deducido por las huellas que encontraron en la nieve. No
hice ningún comentario. Mi cabeza era un caos. Nada encajaba con mi experiencia de la noche anterior.
Los ventanales del hospital se abrían a un panorama de tejados de los que apenas uno de cada cinco
podía considerarse antiguo. Las calles vibraban con el estrépito de tranvías y automóviles. Me insistieron
en que esto era Kingsport, cosa que yo no pude negar. Al verme caer en un estado de delirio cuando me
enteré de que el hospital se encontraba cerca del cementerio parroquial de Central Hill, me trasladaron al
Hospital St. Mary, de Arkham, donde me atenderían mejor. Me gustó, en efecto, porque los médicos eran
de mentalidad más abierta, y aun me ayudaron, ya que gracias a su influencia pude conseguir un
ejemplar del censurable Necronomicon de Alhazred, celosamente guardado en la Biblioteca de la
Universidad del Miskatonic. Dijeron que sufría una especie de «psicosis» y convinieron en que el mejor
sistema de alejar las obsesiones de mi cerebro era provocar mi cansancio a base de permitirme ahondar
en el tema.

De esta suerte llegué a leer el espantoso capítulo aquel, y me estremecí doblemente, puesto que
no era nuevo para mí: lo que contaba, lo había visto yo, dijeran lo que dijesen las huellas de mis pies, y
era mejor olvidar el sitio donde lo había presenciado. Nadie durante el día me lo hacía recordar; pero mis
sueños son aterradores a causa de ciertas frases que no me atrevo a transcribir. Si acaso, citaré
únicamente un párrafo. Lo traduciré lo mejor que pueda de ese desgarbado latín vulgar en que está
escrito:

«Las cavernas inferiores -escribió el loco Alhazred- son insondables para los ojos que ven,
porque sus prodigios son extraños y terribles. Maldita la tierra donde los pensamientos muertos viven
reencarnados en una existencia nueva y singular, y maldita el alma que no habita ningún cerebro.
Sabiamente dijo Ibn Shacabad: bendita la tumba donde ningún hechicero ha sido enterrado y felices las



noches de los pueblos donde han acabado con ellos y los han reducido a cenizas. Pues de antiguo se dice
que el espíritu que se ha vendido al demonio no se apresura a abandonar la envoltura de la carne, sino
que ceba e instruye al mismo gusano que roe, hasta que de la corrupción brota una vida espantosa, y las
criaturas que se alimentan de la carroña de la tierra aumentan solapadamente para hostigarla, y se hacen
monstruosas para infestarla. Excavadas son, secretamente, inmensas galerías donde debían bastar los
poros de la tierra, y han aprendido a caminar unas criaturas que sólo deberían arrastrarse.»
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Un hombre grave que parecía inteligente con ropa discreta y
barba gris, me hizo pasar a la habitación del ático, y me habló
en estos términos:
—Sí, aquí vivió él..., pero le aconsejo que no toque nada. Su
curiosidad le vuelve irresponsable. Nosotros jamás subimos
aquí de noche; y silo conservamos todo tal como está, es sólo
por su testamento. Ya sabe lo que hizo. Esa abominable
sociedad se hizo cargo de todo al final, y no sabemos dónde
está enterrado. Ni la ley ni nada lograron llegar hasta esa
sociedad.
»——Espero que no se quede aquí hasta el anochecer. Le
ruego que no toque lo que hay en la mesa, eso que parece una
caja de fósforos. No sabernos qué es, pero sospechamos que
tiene que ver con lo que hizo. Incluso evitamos mirarlo
demasiado fijamente.
Poco después, el hombre me dejó solo en la habitación del
ático. Estaba muy sucia, polvorienta y primitivamente
amueblada, pero tenía una elegancia que indicaba que no era
el tugurio de un plebeyo. Había estantes repletos de libros
clásicos y de teología, y otra librería con tratados de magia:
de Paracelso, Alberto Magno, Tritemius, Ilermes
Trismegisto, Boreilus y demás, en extraños caracteres cuyos
títulos no fui capaz de descifrar. Los muebles eran muy
sencillos. Había una puerta, pero daba acceso tan sólo a un
armario empotrado. La única salida era la abertura del suelo,
hasta la que llegaba la escalera tosca y empinada. Las
ventanas eran de ojo de buey, y las vigas de negro roble
revelaban una increíble antigüedad. Evidentemente, esta casa
pertenecía a la vieja Europa. Me parecía saber dónde me
encontraba, aunque no puedo recordar lo que entonces sabía.
Desde luego, la ciudad no era Londres. Mi impresión es que
se trataba de un pequeño puerto de mar.
El objeto de la mesa me fascinó totalmente. Creo que sabia
manejarlo, porque saqué una linterna eléctrica —o algo que
parecía una linterna— del bolsillo, y comprobé nervioso sus
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destellos. La luz no era blanca, sino violeta, y el haz que
proyectaba era menos un rayo de luz que una especie de
bombardeo radiactivo. Recuerdo que yo no la consideraba
una linterna corriente: en efecto, llevaba una normal en otro
bolsillo.
Estaba oscureciendo, y los antiguos tejados y chimeneas,
afuera, parecían muy extraños tras los cristales de las
ventanas de ojo de buey. Finalmente, haciendo acopio de
valor, apoyé en mi hbro el pequeño objeto de la mesa y
enfoqué hacia él los rayos de la peculiar luz violeta. La luz
pareció asemejarse aún más a una lluvia o granizo de
minúsculas partículas violeta que a un haz continuo de luz.
Al chocar dichas partículas con la vítrea superficie del
extraño objeto parecieron producir una crepitación, corno el
chisporroteo de un tubo vacío al ser atravesado por una lluvia
de chispas. La oscura superficie adquirió una incandescencia
rojiza, y una forma vaga y blancuzca pareció tomar forma en
su centro. Entonces me di cuenta de que no estaba solo en la
habitación.., y me guardé el proyector de rayos en el bolsillo.
Pero el recién llegado no habló, ni oí ningún ruido durante
los momentos que siguieron. Todo era una vaga pantomima
como vista desde inmensa distancia> a través de una
neblina... Aunque, por otra parte, el recién llegado y todos los
que fueron viniendo a continuación aparecían grandes y
próximos, como si estuviesen a la vez lejos y cerca,
obedeciendo a alguna geometría anormal.
El recién llegado era un hombre flaco y moreno, de estatura
media, vestido con el traje clerical de la Iglesia anglicana.
Aparentaba unos treinta años y tenía la tez cetrina, olivácea,
y un rostro agradable, pero su frente era anormalmente alta.
Su cabello negro estaba bien cortado y pulcramente peinado
y su cara afeitada, si bien le azuleaba el mentón debido al
pelo crecido. Usaba gafas sin montura, con aros de acero. Su
figura, y las facciones de la mitad inferior de la cara, eran
como las de los clérigos que yo había visto, pero su frente era
asombrosamente alta, y tenía una expresión más hosca e
inteligente, a la vez que más sutil y secretamente perversa.
En ese momento - acababa de encender una débil lámpara de
aceite—-. parecía nervioso; y antes de que yo me diese
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cuenta había empezado a arrojar los libros de magia a una
chimenea que había junto a una ventana de la habitación
(donde la pared se inclinaba pronunciadamente), en la que no
había reparado yo hasta entonces. Las llamas consumían los
volúmenes con avidez, saltando en extraños colores y
despidiendo un olor indeciblemente nauseabundo mientras
las páginas de misteriosos jeroglíficos y las carcomidas
encuadernaciones eran devoradas por el elemento devastador.
De repente, observé que había otras personas en la estancia:
hombres con aspecto grave, vestidos de clérigo, entre los que
había uno que llevaba corbatín y calzones de obispo. Aunque
no conseguía oír nada, me di cuenta de que estaban
comunicando una decisión de enorme trascendencia al
primero de los llegados. Parecía que le odiaban y le temían al
mismo tiempo, y que tales sentimientos eran recíprocos. Su
rostro mantenía una expresión severa; pero observé que, al
tratar de agarrar el respaldo de una silla, le temblaba la mano
derecha. El obispo le señaló la estantería vacía y la chimenea
(donde las flamas se habían apagado en medio de un montón
de residuos carbonizados e informes), preso al parecer de
especial disgusto. El primero de los recién llegados esbozó
entonces una sonrisa forzada, y extendió la mano izquierda
hacia el pequeño objeto de la mesa. Todos parecieron
sobresaltarse. El cortejo de clérigos comenzó a desfilar por la
empinada escalera, a través de la trampa del suelo, al tiempo
que se volvían y hacían gestos amenazadores al desaparecer.
El obispo fue el último en abandonar la habitación.
El que había llegado primero fue a un armario del fondo y
sacó un rollo de cuerda. Subió a una silla, ató un extremo a
un gancho que colgaba de la gran viga central de negro roble
y empezó a hacer un nudo corredizo en el otro extremo.
Comprendiendo que se iba a ahorcar, corrí con idea de
disuadirle o salvarle. Entonces me vio, suspendió los
preparativos y miró con una especie de triunfo que me
desconcertó y me llenó de inquietud. Descendió lentamente
de la silla y empezó a avanzar hacia mí con una sonrisa
claramente lobuna en su rostro oscuro de delgados labios.
Sentí que me encontraba en un peligro mortal y saqué el
extraño proyector de rayos como arma de defensa. No sé por
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qué, pensaba que me sería de ayuda. Se lo enfoqué de lleno a
la cara y vi inflamarse sus facciones cetrinas, con una luz
violeta primero y luego rosada. Su expresión de exultación
lobuna empezó a dejar paso a otra de profundo temor, aunque
no llegó a borrársele enteramente. Se detuvo en seco; y
agitando los brazos violentamente en el aire, empezó a
retroceder tambaleante. Vi que sc acercaba a la abertura del
suelo y grité para prevenirle; pero no me oyó. Un instante
después. trastabilló hacia atrás. cayó por la abertura y
desapareció de mi vista.
Me costó avanzar hasta la trampilla de la escalera. pero al
llegar descubrí que no había ningún cuerpo aplastado en el
piso de abajo. En vez de eso. me llegó el rumor de gentes que
subían con linternas; se había roto el momento de silencio
fantasmal y otra vez oía ruidos y veía figuras normalmente
tridimensionales. Era evidente que algo había atraído a la
multitud a este lugar. ¿Se había producido algún ruido que yo
no había oído? A continuación, los dos hombres (simples
vecinos del pueblo, al parecer) que iban a la cabeza me
vieron de lejos, y se quedaron
paralizados. Uno de ellos gritó de forma atronadora:
—¡Ahhh!... ¿Conque eres tú? ¿Otra vez?
Entonces dieron media vuelta y huyeron frenéticamente.
Todos menos uno. Cuando la multitud hubo desaparecido vi
al hombre grave de barba gris que me había traído a este
lugar, de pie, solo, con una linterna. Me miraba boquiabierto,
fascinado, pero no con temor. Luego empezó a subir la
escalera, y se reunió conmigo en el ático. Dijo:
¡Así que no ha dejado eso en paz! Lo siento. Sé lo que ha
pasado. Ya ocurrió en otra ocasión, pero el hombre se asusto
y se pegó un tiro. No debía haberle hecho volver. Usted sabe
qué es lo que él quiere. Pero no debe asustarse como se
asustó el otro. Le ha sucedido algo muy extraño y terrible,
aunque no hasta el extremo de dañarle la mente y la
personalidad. Si conserva la sangre fría, y acepta la necesidad
de efectuar ciertos reajustes radicales en su vida, podrá seguir
gozando de la existencia y de los frutos de su saber. Pero no
puede vivir aquí, y no creo que desee regresar a Londres. Mi
consejo es que se vaya a América.

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

4



EL CLÉRIGO MALVADO
H. P. LOVECRAFT

No debe volver a tocar ese... objeto. Ahora, ya nada puede
ser como antes. El hacer —o invocar— cualquier cosa no
serviría sino para empeorar la situación. No ha salido usted
tan mal parado como habría podido ocurrir..., pero tiene que
marcharse de aquí inmediatamente, y establecerse en otra
parte. Puede dar gracias al cielo de que no haya sido más
grave.
»—-Se lo explicaré con la mayor franqueza posible. Se ha
operado cierto cambio en... su aspecto personal. Es algo que
él siempre provoca. Pero en un país nuevo, usted puede
acostumbrarse a ese cambio. Allí, en el otro extremo de la
habitación, hay un espejo; se lo traeré. Va a sufrir una fuerte
impresión.. aunque no será nada repulsivo.
Me eché a temblar, dominado por un miedo mortal; el
hombre barbado casi tuvo que sostenerme mientras me
acompañaba hasta el espejo, con la débil lámpara (es decir, la
que antes estaba sobre la mesa, no el farol, más débil aún,
que él había traído) en la mano. Y lo que ví en el espejo fue
esto:
Un hombre flaco y moreno, de estatura media, y vestido con
el traje clerical de la Iglesia anglicana, de unos treinta años,
y con unos lentes sin montura y aros de acero, cuyos
cristales brillaban bajo su frente cetrina, olivácea,
normalmente alta.
Era el individuo silencioso que había llegado el primero y
había quemado los libros.
¡Durante el resto de mi vida, físicamente, yo iba a ser ese
hombre!
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Al Oeste de Arkham, las colinas se yerguen selváticas, y hay valles con profundos bosques en los cuales no ha resonado
nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y oscuras cañadas donde los árboles se inclinan fantásticamente, y donde

discurren estrechos arroyuelos que nunca han captado el reflejo de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas
de labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los misterios de la Nueva
Inglaterra; pero todas ellas están ahora vacías, con las amplias chimeneas desmoronándose y las paredes pandeándose

debajo de los techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir allí. Los francocanadienses lo han intentado,
los italianos lo han intentado, y los polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oído, o

visto, o tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno para la imaginación, y no aporta sueños
tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce

no les ha contado nunca lo que él recuerda de los extraños días. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada
durante años, es el único que sigue allí, y el único que habla de los extraños días; y se atreve a hacerlo, porque su casa está

muy próxima al campo abierto y a los caminos que rodean a Arkham.

En otra época había un camino sobre las colinas y a través de los valles, que corría en mea recta donde ahora hay un
marchito erial; pero la gente dejó de utilizarlo y se abrió un nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la

selvatiquez del erial pueden encontrarse aún huellas del antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido todo.
Luego, los oscuros bosques se aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y

reluce al sol. Y los secretos de los extraños días se funden con los secretos de las profundidades; se funden con la oculta
erudición del viejo océano, y con todo el misterio de la primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba
embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que

lo de embrujado debía ser algo que las abuelas habían susurrado a los chiquillos a través de los siglos. El nombre de
"marchito erial" me pareció muy raro y teatral, y me pregunté cómo habría llegado a formar parte de las tradiciones de un
pueblo puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cañadas y laderas, y ya no me extrañó que estuvieran rodeadas de

una leyenda de misterio. Las vi por la mañana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los árboles crecían
demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes tratándose de árboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras

avenidas del bosque había demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando con el húmedo musgo y los restos de
infinitos años de descomposición.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de l~ línea del antiguo camino, había pequeñas casas de labor; n veces,
con todas sus edificaciones en pie, y a veces con sólo un par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida
bodega. La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una

rara opresión; un toque grotesco de irrealidad, como si fallara algún elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me
extrañó que los extranjeros no quisieran permanecer allí, ya que aquélla no era una región que invitara a dormir en ella. Su

aspecto recordaba demasiado el de una región extraída de un cuento de terror.

Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a desolación respecta, con el marchito erial. Se encontraba en
el fondo de un espacioso valle; Ningún otro nombre hubiera podido aplicársele con más propiedad, ni ninguna otra cosa se

adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiese acuñado la frase después de haber visto aquella
región. Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero, ¿por qué no había crecido nunca
nada sobre aquellos cinco acres de gris desolación, que se extendía bajo el cielo como una gran mancha corroída por el

ácido entre bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el norte de la línea del antiguo camino, pero invade un poco el
otro lado. Mientras me acercaba experimenté una extraña sensación de repugnancia, y sólo me decidí a hacerlo porque mi
tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extensión no había vegetación de ninguna clase; no había más que una capa de

fino polvo o ceniza gris, que ningún viento parecía ser capaz de arrastrar. Los árboles más cercanos tenían un aspecto
raquítico y enfermizo, y muchos de ellos aparecían agostados o con los troncos podridos. Mientras andaba

apresuradamente vi a mi derecha los derruidos restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo abandonado cuyos
estancados vapores adquirían un extraño matiz al ser bañados por la luz del sol. El desolado espectáculo hizo que no roe

maravillara ya de los asustados susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores no había edificaciones ni ruinas
de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejó de ser solitario y apartado. Y a la hora del crepúsculo,
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temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial, y pregunté qué significado tenía la frase
"los extraños días" que había oído murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo
único que saqué en claro era que el misterio se remontaba a una fecha mucho más reciente de lo que había imaginado. No
se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que había ocurrido en vida de los que hablaban conmigo.
Había sucedido en los años ochenta, y una familia desapareció o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como

todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las fantásticas historias del viejo Ammi Pierce,
decidí ir a visitarle a la mañana siguiente, después de enterarme de que vivía solo en una ruinosa casa que se alzaba en el
lugar donde los árboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo, y había empezado a exudar el leve olor miásmico

que se desprende de las casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el
anciano se levantara, y cuando se asomó tímidamente a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No estaba
tan débil como yo había esperado; sin embargo sus ojos parecían desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba

blanca le daban un aspecto gastado y decaído.

No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara de sus "fantásticas historias", fingí que me había llevado
hasta allí la tarea a que estaba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi, formulándole algunas vagas preguntas acerca del

distrito. Ammi Pierce era un hombre más culto y más educado de lo que me habían dado a entender, y se mostró más
comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales había hablado en Arkham. No era como otros rústicos que

había conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni protestó por las millas de antiguo bosque y de tierras
de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque quizá su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar

fuera de los límites del futuro lago. Lo único que mostró fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales había
vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarían mejor debajo del agua..., mejor debajo del agua desde los extraños
días. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo más apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo índice de

su mano derecha empezaba a señalar de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando olla historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, en una especie de misterioso susurro, me
estremecí una y otra vez a pesar de que estábamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para

poner en claro puntos científicos que él sólo conocía a través de lo que habla dicho un profesor, cuyas palabras repetía
como un papagayo, aunque su memoria habla empezado ya a flaquear; o para tender un puente entre dato y dato, cuando
fallaba su sentido de la lógica y de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me extrañó que su mente estuviera algo

desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes
de la puesta del sol, ya que no quería tener las estrellas sobre mi cabeza encontrándome al aire libre. Al día siguiente

regresé a Boston para dar mi informe. No podía ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni
enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo abría sus fauces al lado de los derruidos restos de una casa
de labor. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos quedarían enterrados para

siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustará visitar aquella región por la
noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas.

Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se hablan oído leyendas de ninguna clase, e incluso en la
remota época de las brujas aquellos bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la pequeña isla del

Miskatonic, donde el diablo concedía audiencias al lado de un extraño altar de piedra, más antiguo que los indios. Aquéllos
no eran bosques hechizados, y su fantástica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extraños días. Luego había llegado
aquella blanca nube meridional, se había producido aquella cadena de explosiones en el aire, y aquella columna de humo

en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se habla enterado de que una gran piedra había caído del cielo y se había
incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que se había alzado en el lugar que ahora

ocupaba el marchito erial.

Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de Ammi Pierce se lo había contado también.
En aquella época. Ammi tenía cuarenta años, y todos los extraños acontecimientos estaban profundamente grabados en su
cerebro. Ammi y su esposa habían acompañado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron a

la mañana siguiente para ver al fantástico visitante que procedía del desconocido espacio estelar, y hablan preguntado
cómo era que Nahum había dicho, el día antes, que era muy grande. Nahum, señalando la pardusca mole que estaba junto a

su pozo, dijo que se había encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no encogen. Su calor irradiaba
persistentemente, y Nahum declaró que había brillado débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con un
martillo de geólogo y descubrieron que era sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si fuera artificial,

y arrancaron, más bien que escoplearon, una muestra para llevársela a la Universidad a fin de comprobar su naturaleza.
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Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a Nahum, ya que el pequeño fragmento no perdía calor. En su
viaje de regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuando Mrs. Pierce

observó que el fragmento estaba haciéndose más pequeño y había empezado a quemar el fondo del cubo. Realmente, no
era muy grande, pero quizás habían cogido un trozo menor de lo que habían supuesto.

Al día siguiente - todo esto ocurría en el mes de junio de 1882 -, los profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al
pasar por la casa de Ammi le contaron lo que había sucedido con la muestra, diciendo que habla desaparecido por

completo cuando la introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también había desaparecido, y los profesores
hablaron de la extraña afinidad de la piedra con el silicón. Había reaccionado de un modo increíble en aquel laboratorio
perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modificación ni expeler ningún gas al ser calentada al carbón mostrándose

completamente negativa al ser tratada con bórax y revelándose absolutamente no-volátil a cualquier temperatura
incluyendo la del soplete de oxihidrogeno. En el yunque apareció como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad

era muy notable. Negándose obstinadamente a enfriarse, provocó una gran excitación entre los profesores; y cuando al ser
calentada ante el espectroscopio mostró unas brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro

normal, se habló de nuevos elementos, de raras propiedades ópticas, y de todas aquellas cosas que los intrigados hombres
de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el ácido
clorhídrico. El ácido nítrico e incluso el agua regia se limitaron a resbalar sobre su tórrida invulnerabilidad. Ammi se

encontró con algunas dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconoció algunos disolventes a medida que se
los mencionaba en el habitual orden de utilización: amoniaco y sosa cáustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una

docena más; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragmento parecía enfriarse
ligeramente, los disolventes no experimentaron ningún cambio que demostrara que habían atacado a la sustancia. Desde

luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado extremo; y después de su inmersión en los disolventes ácidos
parecían existir leves huellas de la presencia de hierro meteórico, de acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando el

enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en un recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la
mañana siguiente, fragmento y recipiente habían desaparecido sin dejar rastro, y únicamente una chamuscada señal en el

estante de madera donde los habían dejado probaba que había estado realmente allí.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su casa, y una vez más fue con ellos a ver el
pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión su esposa no le acompañó. Comprobaron que la piedra habla

encogido realmente, y ni siquiera los más escépticos de los profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor
de la masa pardusca situada junto al pozo había un espacio vacío, un espacio que eran dos pies menos que el día anterior.
Estaba aún caliente, y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho mayor

que el que se habían llevado. Esta vez ahondaron más en la masa de piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que el
núcleo central no era completamente homogéneo.

Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior de un glóbulo empotrado en la sustancia. El color, parecido
al de las bandas del extraño espectro del meteoro, era casi imposible de describir; y sólo por analogía se atrevieron a
llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecía quebradiza y hueca. Uno de los profesores golpeó ligeramente el

glóbulo con un martillo, y estalló con un leve chasquido. De su interior no salió nada, y el glóbulo se desvaneció como por
arte de magia, dejando un espacio esférico de unas tres pulgadas de diámetro, Los profesores pensaron que era probable

que encontraran otros glóbulos a medida que la sustancia envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar otro glóbulo, a pesar de que taladraron la
masa por diversos lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que hablan recogido... y cuya conducta
en el laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora. Aparte de ser casi plástica, de tener calor, magnetismo

y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos ácidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar a los
compuestos de silicón con el resultado de una mutua destrucción. La piedra no presentaba características de identificación;
y al fin de las pruebas, los científicos de la Universidad se vieron obligados a reconocer que no podían clasificarla. No era

nada de este planeta, sino un trozo del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades exteriores y
desconocidas y obedecía a leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nahum al día siguiente, se encontraron con
una desagradable sorpresa. La piedra, magnética como era, debió poseer alguna peculiar propiedad eléctrica; ya que había
"atraído al rayo", como dijo Nahum, con una singular persistencia. En el espacio de una hora, ~ granjero vio cómo el rayo
hería seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta descubrió que la piedra había desaparecido.
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Los científicos, profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total desaparición, decidieron que lo único
que podían hacer era regresar al laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habían llevado el día anterior y que
como medida de precaución hablan encerrado en una caja de plomo. El fragmento duró una semana transcurrida la cual no

se había llegado a ningún resultado positivo. La piedra desapareció, sin dejar ningún residuo, y con el tiempo los
profesores apenas creían que habían visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel

único, fantástico mensaje de otros universos y otros reinos de materia energía, y entidad.

Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a sus reporteros a entrevistar a
Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston envío también un periodista, y Nahum se convirtió rápidamente en una

especie de celebridad local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta años, que vivía con su esposa y sus tres hijos del
producto de lo que cultivaba en el valle. El y Ammi se hacían frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi solo

tenía frases de elogio para él después de todos aquellos anos. Parecía estar orgulloso de la atención que habla despertado el
lugar, y en las semanas que siguieron a su aparición y desaparición habló con frecuencia del meteorito. Los meses de julio

y agosto fueron cálidos; y Nahum trabajó de firme en sus campos, y las faenas agrícolas le cansaron más de lo que le
habían cansado otros años, por lo que llegó a la conclusión de que los años habían empezado a pesarle.

Luego llegó la época de la recolección. Las peras v manzanas maduraban lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertas
tenían un aspecto más floreciente que nunca. La fruta crecía hasta alcanzar un tamaño fenomenal y un brillo musitado, y su
abundancia era tal que Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles más a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero
con la maduración llegó una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta presencia resultó incomible. En
vez del delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenía un amargor insoportable. Lo mismo ocurrió con los melones
y los tomates, y Nahum vio con tristeza cómo se perdía toda su cosecha. Buscando una explicación a aquel hecho, no tardó
en declarar que el meteorito había envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras cosechas

se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presentó muy pronto, y fue muy frío. Ammi veía a Nahum con menos frecuencia que de costumbre, y
observó que empezaba a tener un aspecto preocupado. También el resto de la familia había asumido un aire taciturno; y
fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo
encontrarse ningún motivo para aquella reserva o melancolía, aunque todos los habitantes de la casa daban muestras de

cuando en cuando de un empeoramiento en su estado de salud física y mental. Esto se hizo más evidente cuando el propio
Nahum declaró que estaba preocupado por ciertas huellas de pasos que había visto en la nieve. Se trataba de las habituales

huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmó que
encontraba algo raro en la naturaleza y disposición de aquellas huellas. No fue más explícito, pero parecía creer que no era

característica de la anatomía y las costumbres de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello
hasta una noche que pasó por delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino de regreso de Clark's Corners. En el

cielo brillaba la luna, y un conejo cruzó corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo eran más largos de lo que les
hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este último, en realidad, se hubiera desbocado si su dueño no hubiera empuñado
las riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostró un mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y

se preguntó por qué los perros de Gardner parecían estar tan asustados y temblorosos cada mariana. Incluso habían perdido
el ánimo para ladrar.

En el mes de febrero, los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar marmotas, y no lejos de las tierras de
Gardner capturaron un ejemplar muy especial. Las proporciones de su cuerpo parecían ligeramente alteradas de un modo

muy raro, imposible de describir, en tanto que su rostro tenía una expresión que hasta entonces nadie había visto en el
rostro de una marmota. Los chicos quedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que por
la comarca sólo circulo la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del conejo que
asustaba a los caballos en las inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo una leyenda,

susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho mas rápidamente en los alrededores de la casa de Nahum que en
otras partes, y a principios de marzo se produjo una agitada discusión en la tienda de Potter, de Clark's Corners. Stephen
Rice había pasado por las tierras de Gardner a primera hora de la mañana, y se había dado cuenta de que la hierba fétida

empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se había visto hierba fétida de aquel tamaño, y su color era
tan raro que no podía ser descrito con palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo había relinchado lastimeramente

ante la presencia de un hedor que hirió también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias
personas fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalía, y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella

clase no podían brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos del otoño anterior, y corrió de
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boca en boca que las tierras de Nahum estaban emponzoñadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo
extraño que les había parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros hablaron del asunto con ellos.

Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no prestaban crédito con facilidad a las
leyendas, sus conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es

más o menos rara en su forma y en su color. Quizás algún elemento mineral del meteorito había penetrado en la tierra, pero
no tardaría en desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados... se trataba únicamente de
habladurías sin fundamento, que habían nacido a consecuencia de la caída del meteorito. Pero unos hombres serios no
podían tener en cuenta las habladurías de los campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen cualquier
cosa. Ese fue el veredicto de los profesores acerca de los extraños días. Sólo uno de ellos, encargado de analizar dos

redomas de polvo en el curso de una investigación policíaca, año y medio más tarde, recordó que el extraño color de la
hierba fétida era muy parecida al de las insólitas bandas de luz que reveló el fragmento del meteoro en el espectroscopio de
la Universidad, y al del glóbulo que encontraran en el interior de la piedra. En el análisis que el mencionado profesor llevó

a cabo, las muestras revelaron al principio las mismas insólitas bandas, aunque más tarde perdieran la propiedad.

Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la noche se mecían ominosamente al viento.
El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince años, juraba que los árboles se mecían también cuando no
hacía viento; pero ni siquiera los más charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente había algo raro.

Toda la familia Gardner desarrolló la costumbre de quedarse escuchando, aunque no esperaban oír ningún sonido al cual
pudieran dar nombre. La escucha era en realidad resultado de momentos en que la conciencia parecía haberse desvanecido

en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran más frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta que la gente
empezó a murmurar que toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando salió la primera saxífraga, su color era

también muy extraño; no completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afín a él e igualmente
desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum cogió algunos capullos y se los llevó a Arkham para enseñarlos al editor
de la Gazette, pero aquel dignatario se limitó a escribir un artículo humorístico acerca de ellos, ridiculizando los temores y
las supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un estólido ciudadano la conducta que observaban

las mariposas - también de gran tamaño- en relación con aquellas saxífragas.

Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar de utilizar el camino que pasaba por los
terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetación. Los renuevos de los árboles tenían unos extraños
colores, y a través del suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecían unas plantas que solamente un botánico
podía relacionar con la flora de la región. Pero lo más raro de todo era el colorido, que no correspondía a ninguno de los

matices que el ojo humano había visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza,
creciendo insolentemente en su cromática perversión. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenían para ellos una
especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusión de que les recordaban el glóbulo que había sido descubierto
dentro del meteoro. Nahum labró y sembró los diez acres de terreno que poseía en la parte alta, sin tocar los terrenos que

rodeaban su casa. Sabía que sería trabajo perdido y tenía la esperanza de que aquellas extrañas hierbas que estaban
creciendo arrancarían toda la ponzoña del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por inesperada que pudiera

parecer, y se había acostumbrado a la sensación de que cerca de él había algo que esperaba ser oído. El ver que los vecinos
no se acercaban por su casa le molestó, desde luego; pero afectó todavía más a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto
porque iban a la escuela todos los días; pero no pudieron evitar el enterarse de las habladurías, las cuales les asustaron un

poco, especialmente a Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos, y la hacienda de Gardner se convirtió en un lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de
serpenteos. La mayoría de aquellos animales tenían un aspecto insólito y se movían de un modo muy raro, y sus

costumbres nocturnas contradecían todas las anteriores experiencias. Los Gardner adquirieron el hábito de mantenerse
vigilantes durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo..., aunque no podían decir de qué. Fue entonces
cuando comprobaron que Thaddeus había estado en lo cierto al hablar de lo que ocurría con los árboles. Mistress Gardner
fue la primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce

que se recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corría el menor soplo
de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las cosas más extrañas resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente
descubrimiento no fue obra de ningún miembro de la familia Gardner. Se habían familiarizado con lo anormal hasta el
punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver fue observado por un viajante de
comercio de Boston, que pasó por allí una noche, ignorante de las leyendas que corrían por la región. Lo que contó en

Arkham apareció en un breve artículo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los granjeros, incluido
Nahum, se echaron primero a los ojos. La noche había sido oscura, pero alrededor de una granja del valle - que todo el

mundo supo que se trataba de la granja de Nahum- la oscuridad había sido menos intensa. Una leve, aunque visible,
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fosforescencia parecía surgir de toda la vegetación, y en un momento determinado un trozo de aquella fosforescencia se
deslizó furtivamente por el patio que había cerca del granero.

Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella insólita situación, y las vacas pacían libremente cerca de la
casa, pero hacia finales de mayo la leche empezó a ser mala. Entonces Nahum llevó a las vacas a pacer a las tierras altas y

la leche volvió a ser buena. Poco después el cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se habían mantenido
normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color grisáceo y un aspecto

quebradizo. Ammi era ahora la única persona que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espaciándose más y más.
Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces

encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban desmejorando física y mentalmente, y nadie
quedó sorprendido cuando circuló la noticia de que Mrs. Gardner se había vuelto loca.

Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del meteoro, y la pobre mujer empezó a gritar que veía cosas en
el aire, cosas que no podía describir. En su desvarío no pronunciaba ningún nombre propio, sino solamente verbos y

pronombres. Las cosas se movían, y cambiaban, y revoloteaban, y los oídos reaccionaban a impulsos que no eran del todo
sonidos. Nahum no la envió al manicomio del condado, sino que dejó que vagabundeara por la casa mientras fuera

inofensiva para sí misma y para los demás. Cuando su estado empeoró no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a
asustarse y Thaddeus casi se desmayó al ver la expresión del rostro de su madre al mirarle, Nahum decidió encerrarla en el

ático. En julio, Mrs. Gardner dejó de hablar y empezó a arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se
dio cuenta de que su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurría con la vegetación de los

alrededores de la casa.

Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo les había despertado durante la noche, y sus
relinchos y su cocear habían sido algo terrible. A la mañana siguiente, cuando Nahum abrió la puerta del establo, los

animales salieron disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tardó una semana en localizar a los cuatro, y cuando
los encontró se vio obligado a matarlos porque se hablan vuelto locos y no había quien los manejara. Nahum le pidió

prestado un caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingó, se encabritó y
relinchó, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al
granero. Entretanto, la vegetación iba tomándose gris y quebradiza. Incluso las flores, cuyos colores hablan sido tan

extraños, se volvían grises ahora, y la fruta era gris y enana e insípida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y
deformes, y las rosas, las rascamoños y las malvarrosas del patio delantero tenían un aspecto tan horrendo, que Zenas, el
mayor de los hijos de Nahum, las cortó todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los insectos, incluso las abejas

que habían abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado, convirtiéndose en un polvillo grisáceo, y Nahum temió que los
árboles murieran antes de que la ponzoña se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenía ahora accesos de furia, durante

los cuales profería unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivían en un estado de perpetua tensión nerviosa. No se
trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvió a abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de

sus raras visitas, quien descubrió que el agua del pozo ya no era buena. Tenía un gusto endiablado, que no era exactamente
fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsejó a su amigo que excavara otro pozo en las tierras altas para utilizarlo hasta

que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que habla llegado a
impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. El y sus hijos siguieron utilizando la teñida agua del pozo,
bebiéndola con la misma indiferencia con que comían sus escasos y mal cocidos alimentos y conque realizaban sus

improductivas y monótonas tareas a través de unos días sin objetivo. Había algo de estólida resignación en todos ellos,
como si anduvieran en otro mundo entre hileras de anónimos guardianes hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al pozo. Había ido allí con un cubo y había regresado con las
manos vacías, encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo acerca de "los colores movibles que había allí abajo".
Dos locos en una familia representaban un grave problema, pero Nahum se portó valientemente. Dejó que el muchacho se

moviera a su antojo durante una semana, hasta que empezó a portarse peligrosamente, y entonces lo encerró en el ático,
enfrente de la habitación ocupada por su madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde detrás de sus cerradas

puertas era algo terrible, especialmente para el pequeño Merwin, que imaginaba que su madre y su hermano hablaban en
algún terrible lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente

imaginativo, y su estado empeoró desde que encerraron al hermano que había sido su mejor compañero de juegos.

Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral adquirieron un color gris y murieron
rápidamente. Los cerdos engordaron desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que nadie
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podía explicar. Su carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabía qué pensar ni qué hacer. Ningún veterinario
rural quiso acercarse a su casa, y el veterinario de Arkham quedó francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto más
inexplicable por cuanto aquellos animales no habían sido alimentados con la vegetación emponzoñada. Luego les llegó el

turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y
aquellos síntomas fueron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las últimas fases - que terminaban siempre
con la muerte- adquirían un color grisáceo y un aspecto quebradizo, tal como había ocurrido con los cerdos. En el caso de
las vacas no podía hablarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje
podía haber inoculado el virus, ya que no hay ningún animal terrestre que pueda pasar a través de unos obstáculos sólidos.

Debía tratarse de una enfermedad natural..., aunque resultaba imposible conjeturar qué clase de enfermedad producía
aquellos terribles resultados. En la época de la cosecha no quedaba ningún animal vivo en la casa, ya que el ganado y las

aves de corral habían muerto y los perros habían huido. Los perros, en número de tres, habían desaparecido una noche y no
volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habían marchado un poco antes, pero su desaparición apenas fue notada, ya que

en la casa no había ahora ratones y únicamente Mrs. Gardner sentía cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre, Nahum se presentó en casa de Ammi con espantosas noticias. La muerte había sorprendido al pobre
Thaddeus en su habitación del ático, y le habla sorprendido de un modo que no podía ser contado. Nahum había excavado
una tumba en la parte trasera de la granja y había metido allí lo que encontró en la habitación. En la habitación no podía

haber entrado nadie, ya que la pequeña ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido tenía
muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que
pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecía rondar alrededor de los Gardner y de todo
lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e innominables.

Ammi acompañó a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del
pequeño Merwín. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de completo atontamiento y se limitaba a

mirar fijamente un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi pensó que ese
estado de abulia era lo mejor que podía ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de Merwin eran contestados desde el

ático, y en respuesta a una mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la noche,
Ammi se las arregló para marcharse, ya que ningún sentimiento de amistad podía hacerle permanecer en aquel lugar

cuando la vegetación empezaba a brillar débilmente y los árboles podían o no moverse sin que soplara el viento. Era una
verdadera suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de haber podido

relacionar y reflexionar en todos los portentos que le rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora
del crepúsculo regresó apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus oídos los gritos de la loca y del

pequeño Merwin.

Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi muy de mañana, y en ausencia de su huésped le contó a Mrs.
Pierce una horrible historia que ella escuchó temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequeño Mervin. Había

desaparecido. Había salido de la casa cuando ya era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y no había regresado.
Hacia días que su estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oyó un frenético grito en el patio, pero cuando abrió
la puerta y se asomó, el muchacho había desaparecido. No se vela ni rastro de él, y en ninguna parte brillaba el farol que se

había llevado. En aquel momento, Nahum creyó que el farol y el cubo habían desaparecido también; pero al hacerse de
día, y al regreso de su búsqueda de toda la noche por campos y bosques, Nahum había descubierto unas cosas muy raras
cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa de hierro, que había sido indudablemente el farol; y junto a ella un asa
doblada junto a otra masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que correspondía al cubo. Eso fue todo. Nahum

imaginaba lo inimaginable. Mrs. Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando llegó a casa y oyó la historia, no pudo dar
ninguna opinión. Merwin habla desaparecido, y sería inútil decírselo a la gente que vivía en aquellos alrededores y que

huían de los Gardner como de la peste. Tan inútil como decírselo a los ciudadanos de Arkham, que se reían de todo. Thad
había desaparecido, y ahora había desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrándose y arrastrándose, esperando ser visto y
oído. Nahum no tardaría en morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, si es que le sobrevivían. Todo
aquello era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no podía adivinar a qué se debía, ya que siempre había vivido en el

santo temor de Dios.

Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y entonces, preocupado por lo que pudiera haber
ocurrido, dominó sus temores y efectuó una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no salía humo y por unos

instantes el visitante temió lo peor. El aspecto de la granja era impresionante: hierba y hojas grisáceas en el suelo, parras
cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes árboles desnudos silueteándose malignamente contra el gris
cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habla producido un sutil cambio en la inclinación de las ramas.

Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero
conservaba la lucidez y seguía dando órdenes a Zenas. La estancia estaba mortalmente fría; y al ver que Ammi se
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estremecía, Nahum le gritó a Zenas que trajera más leña. La leña, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso
hogar estaba apagado y vacío, y el viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le preguntó si la

leña que habla traído su hijo le hacía sentirse más cómodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que había ocurrido.
Finalmente, la mente del granjero había dejado de resistir a la intensa presión de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió poner en claro lo que le había sucedido a Zenas. "En el pozo...
vive en el pozo...", fue todo lo que su padre dijo.

Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió de tema. "¿Nabby? Está aquí, desde luego...", fue la
sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardó en darse cuenta de que tendría que investigar por sí mismo.

Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogió las llaves que estaban colgadas detrás de la puerta y subió los chirriantes
escalones que conducían al ático. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se oía el menor ruido en

ninguna dirección. De las cuatro puertas a la vista, sólo una estaba cerrada, y en ella probó Ammi varias llaves del manojo
que había cogido. A la tercera tentativa la cerradura giró, y Ammi empujó la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era muy pequeña y estaba medio tapada por
las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo

que entrar en otra habitación y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando volvió a entrar vio algo oscuro en un
rincón, y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyó que una nube momentánea había tapado la
escasa claridad que penetraba por la ventana, y un segundo después se sintió rozado por una espantosa corriente de vapor.

Unos extraños colores danzaron ante sus ojos; y si el horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera
impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glóbulo que el martillo de geólogo había aplastado en el interior del

meteorito, y la malsana vegetación que habla crecido durante la primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, sólo pudo
pensar en la horrible monstruosidad que tenía enfrente, y que sin duda alguna habla compartido la desconocida suerte del
joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más terrible de todo era que aquel horror se movía lenta y visiblemente mientras

continuaba desmenuzándose.

Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma del rincón no reapareció en su relato como un objeto
movible. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por la

ley. Comprendí que en aquella habitación del ático no quedó nada que se moviera, y que no dejar allí nada capaz de
moverse debió de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratándose de un estólido
granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvió a cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y
encerró el espantoso secreto detrás de él. Ahora debía ocuparse de Nahum; éste tenía que ser alimentado y atendido, y

trasladado a algún lugar donde pudieran cuidarle.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un estrépito debajo de él. Incluso le pareció haber oído un grito, y
recordó nerviosamente la corriente de vapor que le había rozado mientras se hallaba en la habitación del ático. Oprimido
por un vago temor, oyó más ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se

oía un sonido todavía más desagradable, como el que produciría una fuerte succión. Sintiendo aumentar su terror, pensó en
lo que había visto en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué fantástico mundo de pesadilla había penetrado? No se atrevió a

avanzar ni a retroceder, y permaneció inmóvil, temblando, en la negra curva del rellano de la escalera. Cada detalle de la
escena estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oyó un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido inmediatamente por un ruido de cascos
que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oído, dejando al

asustado Ammi, inmóvil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podía haberles impulsado a desaparecer tan
repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua...,

debió de haber sido en el pozo. Ammi había dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algún animalito debió meterse entre
sus patas, asustándolo, y dejándose caer después en el pozo. Y la casa seguía brillando con una pálida fosforescencia.
¡Dios mío! ¡Qué antigua era la casa! La mayor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés más tarde de

1730.

En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la planta baja, y Ammi aferró con fuerza el
palo que había cogido en el ático sin ningún propósito determinado. Procurando dominar sus nervios, terminó su descenso
y se dirigió a la cocina. Pero no llegó a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya allí. Había salido a su encuentro, y hasta
cierto punto estaba aún vivo. Si se habla arrastrado o si había sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi no

hubiera podido decir; pero la muerte había tomado parte en ello. Todo había ocurrido durante la última media hora, pero el
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proceso de desintegración estaba ya muy avanzado. Había allí una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo de la materia,
y del cuerpo se desprendían fragmentos secos. Ammi no pudo tocarlo, limitándose a contemplar horrorizado la retorcida

caricatura de lo que había sido un rostro. "¿Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?", Susurró, y los agrietados y
tumefactos labios apenas pudieron murmurar una respuesta final.

"Nada..., nada...; el color... quema...; frío y húmedo, pero quema...; vive en el pozo..., lo he visto..., una especie de humo...
igual que las flores de la pasada primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llevó a Thad, y a Merwín, y a Zenas..., todas
las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la aplastaron...;

era el mismo color..., el mismo, - como las flores y las plantas...; tiene que haber más...; crecieron..., lo he visto esta
semana...; tuvo que darle fuerte - a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno la mente y luego se

apodera de él...; quema mucho...; en el agua del pozo...; no pueden sacarle de allí..., ahogarle... Se ha llevado también a
Zenas...; tenias razón...; el agua está embrujada... ¿Cómo está Nabby, Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no sé cuánto

hace que no le he subido comida...; la cosa atacó también a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las
noches..., y el color quema y sorbe; procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí...; uno de los profesores lo

dijo...; tenía razón mira, Ammi, está sorbiendo más..., sorbiendo la vida..."

Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar más porque se había encogido completamente. Ammi lo
cubrió con un mantel a cuadros blancos y rojos y salió de la casa por la puerta trasera. Trepó por la ladera que conduela a

las tierras altas y regresó a su hogar por ~ camino del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual habla
huido su caballo. Miró hacia el pozo a través de una ventana y recordó el chapoteo que habla oído..., el chapoteo de algo

que se habla sumergido en el pozo después de lo que había hecho con el desdichado Nahum...

Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y la calesa le habían precedido; su esposa le aguardaba llena
de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle ninguna explicación, se dirigió a Arkham y notificó a las autoridades que

la familia Gardner ya no existía. No entró en detalles, limitándose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la de
Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte parecía ser la misma extraña dolencia que había atacado al

ganado. También dijo que Merwin y Zenas habían desaparecido. En la jefatura de policía le interrogaron ampliamente, y al
final se vio obligado a acompañar a tres agentes a la granja de Gardner, juntamente con el coroner, el médico forense y el
veterinario que había atendido a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy
avanzada y temía que la noche le cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber que iba a estar acompañado

de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A
pesar de que los agentes estaban acostumbrados a presenciar espectáculos horripilantes, todos se estremecieron a la vista
de lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habitación del ático. El aspecto de la granja,
con su desolación gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror.
Nadie pudo contemplarlos más allá de un par de segundos, e incluso el médico forense admitió que allí habla muy poco
que examinar. Podían analizarse unas muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargó de agenciárselas..., y al
parecer aquellas muestras provocaron el más inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de la

Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales
que las que había revelado el extraño meteoro al ser analizado. La propiedad de emitir aquel espectro se desvaneció en un

mes, y el polvo consistía principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo, de haber sabido que iban a actuar inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y
estaba ansioso por marcharse de allí. Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por
uno de los policías, el cual le interrogó Ammi admitió que Nahum había temido a algo que estaba escondido en el pozo...

hasta el punto de que no se había atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se hablan caído dentro. La policía decidió
vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era
vaciado cubo a cubo. El agua hedía de un modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices con sus

pañuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue tan largo como hablan creído, ya que el nivel del
agua era sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas

estaban allí los dos, aunque sus restos eran principalmente esqueléticos. Habla también un pequeño cordero y un perro
grande en el mismo estado de descomposición, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de animales más pequeños.
El limo del fondo parecía inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre que bajó atado a una cuerda y provisto de

una larga pértiga se encontró con que podía hundir la pértiga en el fango en toda su longitud sin encontrar ningún
obstáculo.
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La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. Luego, cuando vieron que no podían sacar
nada más del pozo, volvieron a entrar en la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la intermitente

claridad de una espectral media luna iluminaba a intervalos la gris desolación del exterior. Los hombres estaban
francamente perplejos ante aquel caso y no podían encontrar ningún elemento convincente que relacionara las extrañas
condiciones de los vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las inexplicables muertes de

Merwin y Zenas en el pozo. Habían oído los comentarios y las habladurías de la gente, desde luego; pero no podían creer
que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era evidente que el meteoro había emponzoñado el suelo pero la

enfermedad de personas y animales que no hablan comido nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ¿Se
trataba del agua del pozo? Posiblemente. No sería mala idea analizarla. Pero ¿por qué singular locura se hablan arrojado

los dos muchachos al pozo? Habían actuado - de un modo muy similar... y sus restos demostraban que los dos hablan
padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. ¿Por qué todas las cosas se volvían grises y quebradizas?

El coroner, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse cuenta de la fosforescencia que había
alrededor del pozo. La noche habla caído del todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecían brillar débilmente con
una luminosidad que no era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y
parecía surgir del negro agujero como la claridad apagada de un faro, reflejándose amortiguadamente en las pequeñas
charcas que el agua vaciada del pozo había formado en el suelo. La fosforescencia tenía un color muy raro, y mientras

todos los hombres se acercaban a la ventana para contemplar el fenómeno, Ammi lanzó una violenta exclamación. El color
de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo había visto antes, y se sintió lleno de temor ante lo que podía
significar. Lo había visto en aquel horrendo glóbulo quebradizo hacía dos veranos, lo había visto en la vegetación durante
la primavera, y había creído verlo por un instante aquella misma mañana contra la pequeña ventana enrejada de la horrible
habitación del ático donde habían ocurrido cosas que no tenían explicación. Había brillado allí por espacio de un segundo,

y una espantosa corriente de vapor le había rozado..., y luego el pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel
color. Nahum lo había dicho al final..., había dicho que era como el glóbulo y las plantas. Después se había producido la
fuga en el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel pozo estaba proyectando a la noche un pálido e insidioso reflejo

del mismo diabólico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de suprema tensión se sintió intrigado por
algo que era fundamentalmente científico. Se preguntó cómo era posible recibir la misma impresión de una corriente de

vapor deslizándose en pleno día por una ventana abierta al cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectándose
contra el negro y desolado paisaje. No era lógico..., resultaba antinatural... Y entonces recordó las últimas palabras

pronunciadas por su desdichado amigo "Procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí..., uno de los profesores
lo dijo...

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos árboles junto al camino, estaban ahora
relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del carro se dirigió hacia la puerta para ver qué sucedía, pero Ammi

apoyó una mano en su hombro. "No salga usted - susurró. No sabemos lo que sucede ahí afuera. Nahum dijo que en el
pozo vivía algo que sorbía la vida. Dijo que era algo que había surgido de una bola redonda como la que vimos dentro del

meteorito que cayó aquí hace más de un año. Dijo que quemaba y sorbía, y que era una nube de color como la
fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo que es. Nahum creía que se alimentaba de todo lo

viviente y afirmó que lo había visto la pasada semana. Tiene que ser algo caído del cielo, igual que el meteorito, tal como
dijeron los profesores de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que

procede del más allá."

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salía del pozo se hacía más intensa y los
caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesí. Fue realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos
de cuatro personas - dos en la misma casa y dos en el pozo, y aquella desconocida iridiscencia que surgía de las fangosas
profundidades. Ammi había cerrado el paso al conductor del carro llevado por un repentino impulso, olvidando que a él
mismo no le había sucedido nada después de ser rozado por aquella horrible columna de vapor en la habitación del ático,

pero no se arrepentía de haberlo hecho. Nadie podía saber lo que había aquella noche en el exterior; nadie podía conocer la
índole de los peligros que podían acechar a un hombre enfrentado con una amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió una exclamación. Los demás se le quedaron mirando, y
luego siguieron la dirección de los ojos de su compañero. No había necesidad de palabras. Lo que había de discutible en

las habladurías de los campesinos ya no podría ser discutido en adelante porque allí había seis testigos de excepción, media
docena de hombres que, por la índole de sus profesiones, no creían más que lo que velan con sus propios ojos. Ante todo

es necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no soplaba ningún viento. Poco después empezó a soplar, pero en
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aquel momento el aire estaba completamente inmóvil. Y, sin embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los
árboles del patio estaban moviéndose. Se movían morbosa y espasmódicamente, agitando sus desnudas ramas, en

convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes bañadas por la luz de la luna; arañando con impotencia el aire inmóvil,
como empujados por una misteriosa fuerza subterránea que ascendiera desde debajo de las negras raíces.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube
más oscura que las demás veló la luna, y la silueta de las agitadas ramas se disipó momentáneamente. En aquel instante un
grito de espanto se escapó de todas las gargantas, ya que el horror no se había desvanecido con la silueta, y en un pavoroso

momento de oscuridad más profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del más alto de los árboles un millar de
diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron

sobre las cabezas de los Apóstoles el día de Pentecostés. Era una monstruosa constelación de luces sobrenaturales, como
un enjambre de luciérnagas necrófagas bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era el mismo

que Ammi habla llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacía cada vez más brillante,
infundiendo en los hombres reunidos en la granja una sensación de anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus

mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de
indescriptible color abandonaba el pozo, parecía flotar directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la doble barra. Ammi estaba también muy impresionado y
tuvo que limitarse a señalar con la mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atención de los demás sobre la creciente

luminosidad de los árboles. Los relinchos de los caballos se habían convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de
aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los árboles fue en aumento, mientras sus
inquietas ramas parecían extenderse más y más hacia la verticalidad. De pronto se produjo una intensa conmoción en el
camino, y cuando Ammi alzó la lámpara para que proyectara un poco más de claridad al exterior, comprobaron que los

frenéticos caballos habían roto sus ataduras y huían enloquecidos con el carro.

La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos susurros. "Se extiende sobre todas las cosas
orgánicas que hay por aquí", murmuró el médico forense. Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo

aventuró la opinión de que su pértiga debió de haber removido algo intangible. "Fue algo terrible – añadió -. No había
fondo de ninguna clase. Unicamente fango, y burbujas, y la sensación de algo oculto debajo..."

El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando desesperadamente en el camino exterior y casi ahogó el débil sonido
de la voz de su dueño mientras éste murmuraba sus deshilvanadas reflexiones. "Salió de aquella piedra..., fue creciendo y

alimentándose de todas las cosas vivas...; se alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby...
Nahum fue el último... Todos bebieron agua del ....... Se apoderó de ellos... Llegó del más allá, donde las cosas no son

como aquí..., y ahora regresa al lugar de donde procede..."

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con repentina intensidad y empezaba a entrelazase,
con fantásticas sugerencias de forma que cada uno de los espectadores describió más tarde de un modo distinto, el

desdichado Hello profirió un aullido que ningún hombre hablo oído nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que
estaban en la casa se taparon los oídos, y Ammi se apartó de la ventana horrorizado. Cuando miró de nuevo hacia el

exterior, el pobre animal yacía inerte en el suelo bañado por la luz de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y allí se
quedó hasta que lo enterraron al día siguiente. Pero el momento presente no permitía entregarse a lamentaciones, ya que

casi en el mismo instante uno de los policías les llamó silenciosamente la atención sobre algo terrible que estaba
sucediendo en el interior de la habitación donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de la lámpara podía verse

una débil fosforescencia que había empezado a invadir toda la estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la raída
alfombra, y resplandecía débilmente en los marcos de las pequeñas ventanas. Corría de un lado para otro, llenando puertas

y muebles. A cada momento se hacia más intensa, y al final se hizo evidente que las cosas vivientes debían abandonar
enseguida aquella casa.

Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a las tierras altas. Avanzaron con paso inseguro, como
sonámbulos, y no se atrevieron a mirar atrás hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar

por el camino que discurría junto al pozo... Cuando miraron atrás, hacia el valle y la distante granja de Gardner,
contemplaron un horrible espectáculo. Toda la granja brillaba con el espantoso y desconocido color; árboles, edificaciones
e incluso la hierba que no habla sido transformada aún en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el
cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardían encima de la casa, del
granero y de los cobertizos. Era una escena de una visión de Fusell, y sobre todo el resto reinaba aquella borrachera de

luminoso amorfismo, aquel extraño arco iris de misterioso veneno del pozo..., hirviendo, saltando, centelleando y
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burbujeando malignamente en su cósmico e irreconocible cromatismo.

Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada verticalmente hacia el cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar
ningún rastro detrás de ella y desapareciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes,

antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro. Ningún espectador podría olvidar nunca aquel
espectáculo, y Ammi se quedó mirando estúpidamente el camino que habla seguido el color hasta mezclarse con las
estrellas de la Vía Láctea. Pero su mirada fue atraída inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que acababa de

producirse en el valle. Había sido un estrépito, y no una explosión, como afirmaron algunos de los componentes del grupo.
Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscópico instante la granja y sus alrededores parecieron estallar,

enviando hacia el cenit una nube de coloreados y fantásticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el aire,
dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se habla desvanecido también. Los asombrados espectadores

decidieron que no valía la pena esperar a que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel cataclismo en la
granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los siete hombres regresaron a Arkham por el camino del Norte.
Ammi estaba peor que sus compañeros y les suplicó que le acompañaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente al

pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba más asustado que los demás
porque había sufrido una impresión que los otros se hablan ahorrado, y se sentía oprimido por un temor que por espacio de
muchos años no se atrevió a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en aquella tempestuosa colina habla vuelto
estólidamente sus rostros al camino, Ammi habla mirado hacia atrás por un instante para contemplar el sombrío valle de
desolación al que tantas veces había acudido. Y habla visto algo que se alzaba débilmente para hundirse de nuevo en el

lugar desde el cual el informe horror habla salido disparado hacia el cielo. Era solamente un color..., aunque no era ningún
color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconoció aquel color, y supo que sus últimos y débiles restos

debían seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro años que sucedieron los hechos que acabo
de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra saber que pronto quedarán enterradas debajo de las

aguas. También a mí me alegra la idea, ya que no me gustó nada ver cómo cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en
aquel abandonado pozo. Espero que el agua será siempre muy profunda, pero aunque así sea nunca la beberé. No creo que

regrese a la región de Arkham. Tres de los hombres que habían estado con Ammi volvieron al día siguiente para ver las
ruinas a la luz del día, pero en realidad no habla ruinas. Unicamente los ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega,
algunos restos minerales y metálicos, y el brocal de aquel nefando pozo. A excepción del caballo de Ammi, que enterraron

aquella misma mañana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su dueño, todas las cosas que habían tenido vida
habían desaparecido. Sólo quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisáceo, y desde entonces no ha crecido en

aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como una gran mancha comida por el ácido en medio de
los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por allí a pesar de las leyendas campesinas le han dado

el nombre de "erial maldito".

Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser incluso más extrañas silos hombres de la ciudad y los químicos
universitarios tuvieran el interés suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningún viento

parece dispersar. Los botánicos podrían estudiar también la sorprendente flora que crece en los límites de aquellos
terrenos, ya que de este modo podrían confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona emponzoñada está

extendiéndose poco a poco, quizás una pulgada al año... La gente dice que el color de la hierba que crece en aquellos
alrededores no es el que le corresponde y que los animales salvajes dejan extrañas huellas en la nieve cuando llega el

invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros lugares. Los caballos - los pocos que quedan en
esta época motorizada- se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus perros a las

inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas; y que todos los que han tratado de establecerse allí, extranjeros
en su inmensa mayoría, han tenido que marcharse acosados por extrañas fantasías y sueños. Ningún viajero ha dejado de
experimentar una sensación de extrañeza en aquellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos

bosques cuyo misterio es tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensación que me
produjo mi único paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única persona que podía ser interrogada acerca de los extraños días es
Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su

coloreado glóbulo están muertos. ¿Había otros glóbulos? Probablemente. Uno de ellos consiguió alimentarse y escapar, en
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tanto que otro no había podido alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo... Los campesinos dicen que la zona
emponzoñada se ensancha una pulgada cada año, de modo que tal vez existe algún tipo de crecimiento o de alimentación

incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya allí, tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser así se extendería
rápidamente. ¿Está atado a las raíces de aquellos árboles que arañan el aire?

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que Ammi describió puede ser llamada un gas,
pero aquel gas obedecía a unas leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en los
telescopios y en las placas fotográficas de nuestros observatorios. No era ningún soplo de los cielos cuyos movimientos y

dimensiones miden nuestros astrónomos o consideran demasiado vastos para ser medidos. No era más que un color
surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados más allá de la Naturaleza que nosotros
conocemos; de unos reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades extracósmicas que

ofrece a nuestra imaginación.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su historia sea el relato de una mente
desquiciada, como supone la gente de la ciudad. Algo terrible llegó a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible
- aunque ignoro en qué medida- sigue estando allí. Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedarán inundados por

las aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan insidiosa... ¿Por
qué ~o ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammí es un anciano muy simpático y muy buena persona, y

cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea tengo que escribir al ingeniero jefe para que no le pierda de vista. Me
disgustaría recordarle como una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las que turban cada día más mi sueño.

FIN

Escaneado por diaspar en 1998
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H. P. LOVECRAFT

EL DEMONIO DE LA PESTE

Cortesía de : Verónica vaymelek@yahoo.com.ar

Jamás olvidaré aquel espantoso verano, hace dieciséis años, en que, como un demonio
maligno de las moradas de Eblis, se propagó el tifus solapadamente por toda Arkham.
Muchos recuerdan ese año por dicho azote satánico, ya que un auténtico terror se cernió
con membranosas alas sobre los ataúdes amontonados en el cementerio de la Iglesia de
Cristo; sin embargo, hay un horror mayor aún que data de esa época: un horror que sólo
yo conozco, ahora que Herbert West ya no está en este mundo.
 West y yo hacíamos trabajos de postgraduación en el curso de verano de la Facultad de
Medicina de la Universidad Miskatonic, y mi amigo había adquirido gran notoriedad
debido a sus experimentos encaminados a la revivificación de los muertos. Tras la
matanza científica de innumerables bestezuelas, la monstruosa labor quedó suspendida
aparentemente por orden de nuestro escéptico decano, el doctor Allan Halsey; pero
West había seguido realizando ciertas pruebas secretas en la sórdida pensión donde
vivía, y en una terrible e inolvidable ocasión se había apoderado de un cuerpo humano
de la fosa común, transportándolo a una granja situada a otro lado de Meadow Hill. Yo
estuve con él en aquella ocasión, y le vi inyectar en las venas exánimes el elixir que
según él, restablecería en cierto modo los procesos químicos y físicos. El experimento
había terminado horriblemente en un delirio de terror que poco a poco llegamos a
atribuir a nuestros nervios sobreexcitados, West ya no fue capaz de librarse de la
enloquecedora sensación de que le seguían y perseguían. El cadáver no estaba lo
bastante fresco; es evidente que para restablecer las condiciones mentales normales el
cadáver debe ser verdaderamente fresco; por otra parte, el incendio de la vieja casa nos
había impedido enterrar el ejemplar. Habría sido preferible tener la seguridad de que
estaba bajo tierra.
 Después de esa experiencia, West abandonó sus investigaciones durante algún tiempo:
pero lentamente recobró su celo de científico nato, y volvió a importunar a los
profesores de la Facultad pidiéndoles permiso para hacer uso de la sala de disección y
ejemplares humanos frescos para el trabajo que él consideraba tan tremendamente
importante. Pero sus súplicas fueron completamente inútiles, ya que la decisión del
doctor Halsey fue inflexible, y todos los demás profesores apoyaron el veredicto de su
superior. En la teoría fundamental de la reanimación no veían sino extravagancias
inmaduras de un joven entusiasta cuyo cuerpo delgado, cabello amarillo, ojos azules y
miopes, y suave voz no hacían sospechar el poder supranomal "casi diabólico" del
cerebro que albergaba en su interior. Aún le veo como era entonces y me estremezco.
Su cara se volvió más severa, aunque no más vieja. Y ahora Sefton carga con la
desgracia, y West ha desaparecido.
 West chocó desagradablemente con el Doctor Halsey casi al final de nuestro ultimo año
de carrera, en una disputa que le reportó menos prestigio a él que al bondadoso decano
en lo que a cortesía se refiere. Afirmaba que este hombre se mostraba innecesariamente
e irracionalmente grande; una obra que deseaba comenzar mientras tenía la oportunidad
de disponer de las excepcionales instalaciones de la facultad. El que los profesores,
apegados a la tradición ignorasen los singulares resultados tenidos en animales, y
persistiesen en negar la posibilidad de reanimación, era indeciblemente indignante, y
casi incomprensibles para un joven del temperamento lógico de West. Sólo una mayor



madurez podía ayudarle a entender las limitaciones mentales crónicas del tipo "doctor-
profesor", producto de generaciones de puritanos mediocres, bondadosos, conscientes,
afables, y corteses, a veces, pero siempre rígidos, intolerantes, esclavos de las
costumbres y carentes de perspectivas. El tiempo es más caritativo con estas personas
incompletas aunque de alma grande, cuyo defecto fundamental, en realidad, es la
timidez, y las cuales reciben finalmente el castigo de la irrisión general por sus pecados
intelectuales: su ptolemismo, su calvinismo, su antidarwinismo, su antinietzaheísmo, y
por toda clase de sabbatarinanismo y leyes suntuarias que practican. West, joven a pesar
de sus maravillosos conocimientos científicos, tenía escasa paciencia con el buen doctor
Halsey y sus eruditos colegas, y alimentaba un rencor cada vez más grande,
acompañado de un deseo de demostrar la veracidad de sus teorías a estas obtusas
dignidades de alguna forma impresionante y dramática. Y como la mayoría de los
jóvenes, se entregaban a complicados sueños de venganza, de triunfo y de magnánima
indulgencia final. Y entonces había surgido el azote, sarcástico y letal, de las cavernas
pesadillescas del Tártaro. West y yo nos habíamos graduado cuando empezó, aunque
seguíamos en la Facultad, realizando un trabajo adicional del curso de verano, de forma
que aún estábamos en Arkham cuando se desató con furia demoníaca en toda la ciudad.
Aunque todavía no estábamos autorizados para ejercer, teníamos nuestro título, y nos
vimos frenéticamente requeridos a incorporarnos al servicio público, al aumentar él
número de los afectados. La situación se hizo casi incontrolable, y las defunciones se
producían con demasiada frecuencia para que las empresas funerarias de la localidad
pudieran ocuparse satisfactoriamente de ellas. Los entierros se efectuaban en rápida
sucesión, sin preparación alguna, y hasta el cementerio de la Iglesia de Cristo estaba
atestado de ataúdes de muertos sin embalsamar. Esta circunstancia no dejó de tener su
efecto en West, que a menudo pensaba en la ironía de la situación: tantísimos
ejemplares frescos, y sin embargo, ¡ninguno servía para sus investigaciones!. Estábamos
tremendamente abrumados de trabajo, y una terrible tensión mental y nerviosa sumía a
mi amigo en morbosas reflexiones. Pero los afables enemigos de West no estaban
enfrascados en agobiantes deberes. La facultad había sido cerrada, y todos los doctores
adscritos a ella colaboraban en la lucha contra la epidemia de tifus. El doctor Halsey,
sobre todo, se distinguía por su abnegación, dedicando toda su enorme capacidad, con
sincera energía, a los casos que muchos otros evitaban por el riesgo que representaban,
o por juzgarlos desesperados. Antes de terminar el mes, el valeroso decano se había
convertido en héroe popular aunque él no parecía tener conciencia de su fama, y se
esforzaba en evitar el desmoronamiento por cansancio físico y agotamiento nervioso.
West no podía por menos de admirar la fortaleza de su enemigo; pero precisamente por
esto estaba más decidido aún a demostrarle la verdad de sus asombrosas teorías. Una
noche, aprovechando la desorganización que reinaba en el trabajo de la Facultad y las
normas sanitarias municipales, se las arregló para introducir camufladamente el cuerpo
de un recién fallecido en la sala de disección, y le inyectó en mi presencia una nueva
variante de su solución. El cadáver abrió efectivamente los ojos, aunque se limitó a
fijarlos en el techo con expresión de paralizado horror, antes de caer en una inercia de la
que nada fue capaz de sacarle, West dijo que no era suficientemente fresco; el aire
caliente del verano no beneficia los cadáveres. Esa vez estuvieron a punto de
sorprendernos antes de incinerar los despojos, y West no consideró aconsejable repetir
esta utilización indebida del laboratorio de la facultad.
 El apogeo de la epidemia tuvo lugar en agosto. West y yo estuvimos a punto de
sucumbir en cuanto al doctor Halsey falleció el día catorce. Todos los estudiantes
asistieron a su precipitado funeral el día quince, y compraron una impresionante corona,
aunque casi la ahogaban los testimonios enviados por los ciudadanos acomodados de
Arkham y las propias autoridades del municipio. Fue casi un acontecimiento público,
dado que el decano había sido un verdadero benefactor para la ciudad. Después del



sepelio, nos quedamos bastantes deprimidos, y pasamos la tarde en el bar de la
Comercial House, donde West, aunque afectado por la muerte de su principal
adversario, nos hizo estremecer a todos hablándonos de sus notables teorías. Al
oscurecerse, la mayoría de los estudiantes regresaron a sus casas o se incorporaron a sus
diversas publicaciones; pero West me convenció para que le ayudase a "sacar partida de
la noche". La patrona de West nos vio entrar en la habitación alrededor de las dos de la
madrugada, acompañados de un tercer hombre, y le contó a su marido que se notaba que
habíamos cenado y bebido demasiado bien. Aparentemente, la avinagrada patrona tenía
razón; pues hacia las tres, la casa entera se despertó con los gritos procedentes de la
habitación de West, cuya puerta tuvieron que echar abajo para encontrarnos a los dos
inconscientes, tendidos en la alfombra manchada de sangre, golpeados, arañados y
magullados, con trozos de frascos e instrumentos esparcidos a nuestro alrededor. Sólo la
ventana abierta revelaba que había sido de nuestro asaltante, y muchos se preguntaron
qué le habría ocurrido, después del tremendo salto que tuvo que dar desde el segundo
piso al césped. Encontraron ciertas ropas extrañas en la habitación, pero cuando West
volvió en sí, explicó que no pertenecían al desconocido, sino que eran muestras
recogidas para su análisis bacteriológico, lo cual formaba parte de sus investigaciones
sobre la transmisión de enfermedades infecciosas. Ordenó que las quemasen
inmediatamente en la amplia chimenea. Ante la policía, declaramos ignorar por
completo la identidad del hombre que había estado con nosotros. West explicó con
nerviosismo que se trataba de un extranjero afable al que habíamos conocido en un bar
de la ciudad que no recordábamos. Habíamos pasado un rato algo alegres y West y yo
no queríamos que detuviesen a nuestro belicoso compañero.
 Esa misma noche presenciamos el comienzo del segundo horror de Arkham; horror
que, para mí, iba a eclipsar a la misma epidemia. El cementerio de la iglesia de Cristo
fue escenario de un horrible asesinato; un vigilante había muerto a arañazos, no sólo de
manera indescriptiblemente espantosa, sino que había dudas de que el agresor fuese un
ser humano. La víctima había sido vista con vida bastante después de la medianoche,
descubriéndose el incalificable hecho al amanecer. Se interrogó al director de un circo
instalado en el vecino pueblo de Bolton, pero este juró que ninguno de sus animales se
había escapado de su jaula. Quienes encontraron el cadáver observaron un rastro de
sangre que conducía a la tumba reciente, en cuyo cemento había un pequeño charco
rojo, justo delante de la entrada. Otro rastro más pequeño se alejaba en dirección al
bosque; pero se perdía enseguida.
 A la noche siguiente, los demonios danzaron sobre los tejados de Arkham, y una
desenfrenada locura aulló en el viento. Por la enfebrecida ciudad anduvo suelta una
maldición, de la que unos dijeron que era más grande que la peste, y otros murmuraban
que era el espíritu encarnado del mismo mal. Un ser abominable penetró en ocho casas
sembrando la muerte roja a su paso... dejando atrás el mudo y sádico monstruo un total
de diecisiete cadáveres, y huyendo después. Algunas personas que llegaron a verle en la
oscuridad dijeron que era blanco y como un mono malformado o monstruo
antropomorfo. No había dejado entero a nadie de cuantos había atacado, ya que a veces
había sentido hambre. El número de víctimas ascendía a catorce; a las otras tres las
había encontrado ya muertas al irrumpir en sus casas, víctimas de la enfermedad.
La tercera noche, los frenéticos grupos dirigidos por la policía lograron capturarle en
una casa de Crane Street, cerca del campus universitario. Habían organizado la batida
con toda minuciosidad, manteniéndose en contacto mediante puestos voluntarios de
teléfono; y cuando alguien del distrito de la universidad informó que había oído arañar
en una ventana cerrada, desplegaron inmediatamente la red. Debido a las precauciones y
a la alarma general, no hubo más que otras dos víctimas, y la captura se efectuó sin más
accidentes. La criatura fue detenida finalmente por una bala; aunque no acabó con su
vida, y fue trasladada al hospital local, en medio del furor y la abominación generales,



porque aquel ser había sido humano. Esto quedó claro, a pesar de sus ojos repugnantes,
su mutismo simiesco, y su salvajismo demoníaco. Le vendaron la herida y trasladaron al
manicomio de Sefton, donde estuvo golpeándose la cabeza contra las paredes de una
celda acolchada durante dieciséis años, hasta un reciente accidente, a causa del cual
escapó en circunstancias de las cuales a nadie le gusta hablar. Lo que más repugnó a
quienes lo atraparon en Arkham fue que, al limpiarle la cara a la monstruosa criatura,
observaron en ella una semejanza increíble y burlesca con un mártir sabio y abnegado al
que habían enterrado hacia tres días: el difunto doctor Allan Halsey, benefactor público
y decano de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic.
Para el desaparecido Herbert West, y para mí, la repugnancia y el horror fueron
indecibles. Aun me estremezco, esta noche, mientras pienso en todo ello, y tiemblo más
aún de lo que temblé aquella mañana en que West murmuró entre sus vendajes:
-¡Maldita sea, no estaba bastante fresco!



“El extraño”
Howard Phillips Lovecraft

El Extraño

Desdichado aquel a quien sus recuerdos infantiles sólo traen miedo y tristeza.

Desgraciado aquel que vuelve la mirada hacia horas solitarias en vastos y lúgubres recintos

de cortinajes marrones y alucinantes hileras de antiguos volúmenes, o hacia pavorosas

vigilias a la sombra de árboles descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que

agitan silenciosamente en as alturas sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me

destinaron, a mí, el aturdido, el frustrado, el estéril, el arruinado, y sin embargo me siento

extrañamente satisfecho y me aferro con desesperación a esos recuerdos marchitos cada vez

que mi mente amenaza con ir más allá, hacia el otro lado.

No sé donde nací, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos

oscuros y con altos cielos rasos donde la mirada sólo hallaba telarañas y sombras. Las

piedras de los agrietados corredores estaban siempre odiosamente húmedas, y por doquier

se percibía un olor maldito, como de pilas de cadáveres de generaciones muertas. Jamás

había luz, por lo que solía encender velas y quedarme mirándolas fijamente en busca de

alivio; tampoco afuera brillaba el sol, ya que esas terribles arboledas se elevaban por

encima de la torre más alta. Una sola, una torre negra sobrepasaba el ramaje y salía al cielo

abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas, y sólo se podía ascender a ella por un

escarpado muro poco menos que imposible de escalar.

Debo haber vivido años en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos

debieron haber atendido a mis necesidades, y sin embargo no puedo rememorar a persona

alguna excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, murciélagos y arañas,

silenciosos todos.

Supongo que, quien quiera que me haya cuidado, debió haber sido increíblemente

viejo, puesto que mi primera representación mental de una persona viva fue la de algo

semejante a mí, pero retorcido, marchito y deteriorado como el castillo. Para mí no tenían

nada de grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por las criptas de las paredes de

piedra cavadas en las profundidades de los cimientos. En mi fantasía asociaba esas cosas

con los hechos cotidianos y los hallaba más reales que las figuras en colores de los seres

vivos que veía en muchos libros mohosos. En esos libros aprendí todo lo que sé. Maestro

alguno me urgió o me guió, y no recuerdo haber escuchado en todos esos años voces
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humanas..., ni siquiera la mía; ya que si bien había leído acerca de la palabra hablada nunca

se me ocurrió hablar en voz alta. Mi aspecto era así mismo una cuestión ajena a mi mente,

ya que no había espejo en el castillo y me limitaba, por instinto, a verme como un ser

semejante a las figuras juveniles que veía dibujadas o pintadas en los libros. Tenía

conciencia de la juventud a causa de lo poco que recordaba.

Afuera, tendido en el pútrido foso, bajo los árboles tenebrosos y mudos, solía

pasarme horas enteras soñando en lo que había leído en los libros; añoraba verme entre

gentes alegres, en el mundo soleado de allende la floresta interminable. Una vez más traté

de escapar del bosque, pero a medida que me alejaba del castillo las sombras se hacían más

densas, y el aire más impregnado de crecientes temores, de modo que eché a correr

frenéticamente por el camino andado, no fuera a extraviarme en un laberinto de lúgubre

silencio.

Y así, a través de crepúsculos sin fin, soñaba y esperaba, aún cuando no supiera qué.

Hasta que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude

permanecer inactivo, y mis manos suplicantes se elevaron hacia esa única torre en ruinas

que por encima de la arboleda se hundía en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolví

escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor era vislumbrar un instante de cielo y

perecer que vivir sin haber contemplado jamás el día.

A la húmeda luz crepuscular subí los vetustos peldaños de piedra hasta llegar al

nivel donde se interrumpían, y de allí en adelante, trepando por pequeños entrantes donde

apenas cabía un pie, seguí mi peligrosa ascensión. Horrendo y pavoroso era aquel cilindro

rocoso, inerte y sin peldaños; negro, ruinoso y solitario, siniestro con su mudo aleteo de

espantados murciélagos. Pero más horrenda aun era la lentitud de mi avance, ya que por

más que trepase, las tinieblas que me envolvían no se disipaban y un frío nuevo, como de

moho venerable y embrujado, me invadió. Tiritando de frío me preguntaba por qué no

llegaba a la claridad, y de haberme atrevido, habría mirado hacia abajo...

Antojóseme que la noche había caído de pronto sobre mí y en vano tanteé con la

mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar hacia fuera y arriba

y calcular a qué altura me encontraba.

De pronto, al cabo de una espantosa e interminable ascensión, a ciegas por aquel

precipicio cóncavo y desesperado, sentí que la cabeza tocaba algo sólido; supe entonces que
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debía haber ganado la terraza o, cuando menos, alguna clase de piso. Alcé la mano libre y,

en la oscuridad, palpé el obstáculo, descubriendo que era de piedra inamovible. Luego vino

un mortal rodeo a la torre, aferrándome de cualquier soporte que su viscosa pared pudiera

ofrecer; hasta que finalmente mi mano, tanteando siempre, halló un punto donde la valla

cedía y reanudé la marcha hacia arriba, empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que

utilizaba ambas manos en mi cauteloso avance. Arriba no apareció luz alguna, y a medida

que mis manos iban más y más alto, supe que mi ascensión había terminado, ya que la

puerta daba a un a abertura que conducía a una superficie de piedra de mayor

circunferencia que la torre inferior, sin duda el piso de alguna elevada y espaciosa cámara

de observación. Me deslicé silenciosamente del recinto, tratando de que la pesada losa no

volviera a su lugar, pero fracasé en mi intento. Mientras yacía exhausto sobre el piso de

piedra, oí el alucinante eco de su caída, pero con todo, tuve la esperanza de volver a

levantarla cuando fuese necesario. 

Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas del

bosque, me incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de alguna ventana, que me

permitiese mirar por primera vez el cielo, y esa luna y esas estrellas sobre las que había

leído. Pero ambas manos me decepcionaron, ya que todo cuanto hallé fueron amplias

estanterías de mármol, cubiertas de aborrecibles cajas oblongas de inquietante dimensión.

Más reflexionaba y más me preguntaba qué extraños secretos podía albergar aquel recinto

construido a tan inmensa distancia del castillo. De pronto mis manos tropezaron con el

marco de una puerta, del cual colgaba una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de

las extrañas incisiones que le cubrían. La puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo

esfuerzo, superé todos  los obstáculos y la abrí hacia adentro.

Hecho esto, invadióme el éxtasis más puro jamás conocido; a través de una

ornamentada verja de hierro, y en el extremo de una corta escalinata que ascendía desde la

puerta recién descubierta, brillando plácidamente en todo su esplendor, estaba la luna llena,

a la que nunca había visto antes salvo en sueños y vagas visiones que no me atrevería a

llamar recuerdos.

Seguro que ahora había alcanzado la cima del castillo, subí rápidamente los pocos

peldaños que me separaban de la verja; pero en eso una nube tapó la una, haciéndome

tropezar, y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todavía muy oscuro
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cuando llegué a la verja, que hallé abierta tras un cuidadosos examen, pero que no quise

trasponer por temor de precipitarme desde la increíble altura que había escalado. Luego,

volvió a salir la luna.

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoníaco como el de lo

insondable y lo grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes podía compararse

con el terror de lo que ahora estaba viendo; de las extraordinarias maravillas que el

espectáculo implicaba. El panorama en sí era tan simple como asombroso, ya que consistía

meramente en esto: luego de una impresionante perspectiva de copas de árboles, vistas

desde una altura imponente, extendíase a mi alrededor, al mismo nivel de la verja, nada

menos que la tierra firme, separada en compartimentos diversos por medio de lajas de

mármol y columnas y sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo devastado capitel

brillaba fantasmagóricamente a la luz de la luna.

Medio inconsciente abrí la verja y avancé por la senda de grava blanca que se

extendía en dos direcciones. Por aturdida y caótica que estuviera mi mente, persistía en ella

ese anhelo de luz, y ni siquiera el pasmoso descubrimiento de antes podía detenerme. No

sabía, ni me importaba, si mi experiencia era locura, enajenación o magia, pero estaba

resuelto a ir en pos de la luminosidad y la alegría a toda costa... no sabía quién o qué era yo,

ni cuáles podían ser mi ámbito o mis circunstancias; sin embargo, a medida que proseguía

mi tambaleante marcha, se insinuaba en mí una especie de tímido recuerdo latente que

hacía mi avance no del todo fortuito. Pasada la zona de lajas y columnas, traspuse una

arcada y eché a andar sin rumbo fijo por campo abierto; unas veces sin perder de vista el

camino, otras abandonándolo para internarme, lleno de curiosidad, en las praderas en las

que solo alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una senda

olvidada. En un momento dado tuve que cruzar a nado un rápido río cuya restos de

mampostería agrietada y mohosa hablaban de un puente mucho tiempo atrás desaparecido.

Habrían transcurrido más de dos horas cuando de repente llegué a lo que

verdaderamente era mi meta: un castillo venerable, cubierto de hiedra, enclavado en un

parque de espesa arboleda, de alucinante familiaridad para mí, y sin embargo, lleno de

intrigantes novedades. Vi que el foso había sido rellenado y que varias de las torres que yo

conocía estaban demolidas, al mismo tiempo que se erguían nuevas alas que confundían al

espectador. Pero lo que observé con el máximo interés y deleite, fueron las ventanas
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abiertas, inundadas de esplendorosa claridad que enviaban al exterior ecos de la más alegre

de las francachelas. Adelantándome hacia una de ellas, miré el interior y vi un grupo de

personas extrañamente vestidas, que departían entre sí con gran jarana. Como jamás había

oído voz humana, apenas sí podía adivinar vagamente lo que decían. Algunas caras tenían

expresiones que despertaban en mí remotísimos recuerdos; otras me eran absolutamente

ajenas.

Salté por la ventana y me introduje en la habitación, brillantemente iluminada, a la

vez que mi mente saltaba del único instante de esperanza al más negro de los desalientos.

La pesadilla no tardó en venir, ya que, no bien entré, se produjo una de las más aterradoras

reacciones que hubiera podido concebir. No había terminado de cruzar el umbral cuando

cundió entre todos los presentes un súbito e inesperado pavor, de horrible intensidad, que

distorsionaba los rostros y arrancaba de todas las gargantas los chillidos más espantosos. El

desbande fue general, y en medio del griterío y del pánico, varios sufrieron desmayos,

siendo arrastrados por los que huían enloquecidos. Muchos se taparon los ojos con las

manos, y corrían a ciegas llevándose todo por delante, derribando los muebles y dándose

con las paredes en su desesperado intento de ganar alguna de las numerosas puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez más apagados

de aquellos espeluznantes gritos, comencé a temblar pensando qué podía ser aquello que

me acechaba sin que yo lo viera. A primera vista parecía vacío, pero cuando me dirigí a una

de las alcobas creí detectar una presencia, un amago de movimiento del otro lado de un

arco dorado que conducía a otra habitación, similar a la primera. A medida que me

aproximaba a la arcada comencé a percibir la presencia con mayor nitidez; y luego, con el

primero y último sonido que jamás emití, un aullido que me repugnó casi tanto como su

morbosa causa, contemplé en toda su horrible intensidad el inconcebible, indescriptible,

inarrenable monstruo que, por obra de su mera aparición, habría convertido una alegre

reunión en una horda de delirantes fugitivos.

No puedo decir siquiera aproximadamente a qué se parecía, pues era un compuesto

de todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable. Era una

fantasmagórica sombra de podredumbre, decrepitud y desolación; la pútrida y viscosa

imagen de lo dañino: la atroz desnudez de algo que la tierra misericordiosa debería ocultar

por siempre jamás. Dios sabe que no era de este mundo –o al menos había dejado de serlo–,

y sin embargo, con enorme horror de mi parte, pude ver en sus rasgos carcomidos, con
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huesos que se entreveían, una lejana y repulsiva reminiscencia de formas humanas; y en sus

enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad que me estremecía más aún.

Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo hacia la

salvación; un tropezón hacia atrás que no pudo romper el hechizo en que me tenía apresado

el monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados por aquellos asqueantes ojos

vítreos que los miraban fijamente, se negaban a cerrarse, si bien el terrible objeto tras el

primer impacto, se veía ahora más confuso. Traté de levantar la mano y disipar la visión,

pero estaba tan anonadado que el brazo no respondió por entero a mi voluntad. Sin

embargo, el intento fue lo suficiente como para alterar mi equilibrio y, bamboleándome, di

unos pasos adelante para no caer. Al hacerlo, adquirí de pronto la angustiosa noción de la

proximidad de la cosa, cuya inmunda respiración tenía casi la impresión de oír. Poco menos

que enloquecido, pude no obstante adelantar una mano para detener a la fétida imagen, que

se acercaba más y más, cuando de pronto, mis manos tocaron la extremidad putrefacta que

el monstruo extendía por debajo del arco dorado.

No chillé, pero todos los satánicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche

lo hicieron por mí, a la vez que dejaron caer sobre mi mente una avalancha de anonadantes

recuerdos.

Supe en ese instante todo lo ocurrido; recordé hasta más allá del terrorífico castillo y

sus árboles; y reconocí el edificio en el cual me hallaba; reconocí lo más terrible, la impía

abominación que se erguía ante mí, mirándome de soslayo mientras apartaba de los suyos

mis dedos manchados.

Pero en el cosmos existe el bálsamo además de la amargura, y ese bálsamo es el

olvido. En el supremo horror de ese instante olvidé lo que me había espantado y el estallido

del recuerdo se desvaneció en un caos de reiteradas imágenes. Como entre sueños salí de

aquel edificio fantasmal, y execrado y eché a correr rauda y silenciosamente bajo la luz de

la luna. Cuando retorné al mausoleo y descendí los peldaños,, encontré que no podía mover

la trampa de piedra; pero no lo lamenté, ya que había llegado a odiar el viejo castillo y sus

árboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y cordiales, al viento de la noche, y

durante el día juego entre las catacumbas de Nefren-Ka, en el desconocido y recóndito valle

de Hadoth, a orillas del Nilo. Sé que la luz no es para mí, salvo la luz de la luna sobre las

tumbas de roca de Neb, como tampoco es para mí la alegría, salvo las innominadas fiestas
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de Nitokris bajo la Gran Pirámide; y sin embargo en mí nueva y salvaje libertad, agradezco

casi la amargura de la alienación.

Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un

extranjero; un extraño a este siglo y a todos los que aún son hombres. Esto es lo que supe

desde que extendí mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en aquel gran marco

dorado; desde que extendí mis dedos y toqué una fría e inexorable superficie de pulido

espejo.
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El Grito del Muerto
(H.P.Lovecraft) 

El grito de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel intenso horror hacia el
doctor Herbert West, horror que enturbió los últimos años de nuestra vida en
común. Es natural que una cosa como el grito de un muerto produzca horror, ya
que, evidentemente, no se trata de un suceso agradable ni ordinario. Pero yo
estaba acostumbrado a esta clase de experiencias; por tanto, lo que me afectó en
esa ocasión fue cierta circunstancia especial. Quiero decir, que no fue el muerto
lo que me asustó.

Herbert West, de quien era yo compañero y ayudante, poseía intereses
científicos muy alejados de la rutina habitual de un médico de pueblo. Esa era la
razón por la que, al establecer su consulta en Bolton, había elegido una casa
próxima al cementerio. Dicho brevemente y sin paliativos, el único interés
absorbente de West consistía en el estudio secreto de los fenómenos de la vida y
de su culminación, encaminados a reanimar a los muertos inyectándoles una
solución estimulante. Para llevar a cabo estos macabros experimentos era
preciso estar constantemente abastecidos de cadáveres humanos muy frescos;
porque aún la más mínima descomposición daña la estructura del cerebro; y
humanos, y descubrimos que el preparado necesitaba una composición
específica, según los diferentes tipos de organismos. Matamos docenas de
conejos y cobayas para tratarlos, pero este camino no nos llevó a ninguna parte.
West nunca había conseguido plenamente su objetivo porque nunca había
podido disponer de un cadáver suficientemente fresco. Necesitaba cuerpos cuya
vitalidad hubiera cesado muy poco antes; cuerpos con todas las células intactas,
capaces de recibir nuevamente el impulso hacia esa forma de movimiento
llamado vida. Había esperanzas de volver perpetua esta segunda vida artificial
mediante repetidas inyecciones; pero habíamos averiguado que una vida natural
ordinaria no respondía a la acción. Para infundir movimiento artificial, debía
quedar extinguida la vida nocturna: los ejemplares debían ser muy frescos, pero
estar auténticamente muertos.

Habíamos empezado West y yo la pavorosa investigación siendo estudiantes de
la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, de Arkham,
profundamente convencidos desde un principio del carácter absolutamente
mecanicista de la vida. Eso fue siete años antes; sin embargo, él no parecía
haber envejecido ni un día: era bajo, rubio de cara afeitada, voz suave, y con
gafas; a veces había algún destello en sus fríos ojos azules que delataba el duro
y creciente fanatismo de su carácter, efecto de sus terribles investigaciones.



Nuestras experiencias habían sido a menudo espantosas en extremo, debidas a
una reanimación defectuosa, al galvanizar aquellos grumos de barro de
cementerio en un movimiento morboso, insensato y anormal, merced a diversas
modificaciones de la solución vital.

Uno de los ejemplares había proferido un alarido escalofriante; otro, se había
levantado, violentamente, nos había derribado dejándonos inconscientes, y
había huido enloquecido, antes de que lograran cogerle y encerrarlo tras los
barrotes del manicomio; y un tercero, una monstruosidad nauseabunda y
africana, había surgido de su poco profunda sepultura y había cometido una
atrocidad... West había tenido que matarlo a tiros. No podíamos conseguir
cadáveres lo bastante frescos como para que manifestasen algún vestigio de
inteligencia al ser reanimados, de modo que forzosamente creábamos horrores
indecibles. Era inquietante, pensar que uno de nuestros monstruos, o quizá dos,
aun vivían... tal pensamiento nos estuvo atormentando de manera vaga, hasta
que finalmente West desapareció en circunstancias espantosas.

Pero en la época del alarido en el laboratorio del sótano de la aislada casa de
Bolton, nuestros temores estaban subordinados a la ansiedad por conseguir
ejemplares extremadamente frescos. West se mostraba más ávido que yo, de
forma que casi me parecía que miraba con codicia el físico de cualquier persona
viva y saludable. Fue en julio de 1910 cuando empezó a mejorar nuestra suerte
en lo que a ejemplares se refiere. Yo me había ido a Illinois a hacerle una larga
visita a mis padres, y a mi regreso encontré a West en un estado de singular
euforia. Me dijo excitado que casi con toda probabilidad había resuelto el
problema de la frescura de los cadáveres abordándolo desde un ángulo
enteramente distinto: el de la preservación artificial. Yo sabía que trabajaba en
un preparado nuevo sumamente original, así que no me sorprendió que hubiera
dado resultado; pero hasta que me hubo explicado los detalles, me tuvo un poco
perplejo sobre cómo podía ayudarnos dicho preparado en nuestro trabajo, ya
que el enojoso deterioro de los ejemplares se debía ante todo al tiempo
transcurrido hasta que caían en nuestras manos. Esto lo había visto claramente
West, según me daba cuenta ahora, al crear un compuesto embalsamador para
uso futuro, más que inmediato, por si el destino le proporcionaba un cadáver
muy reciente y sin enterrar, como nos había ocurrido años antes, con el negro
aquel de Bolton, tras el combate de boxeo. Por último, el destino se nos mostró
propicio, de forma que en esta ocasión conseguimos tener en el laboratorio
secreto del sótano un cadáver cuya corrupción no había tenido posibilidad de
empezar aun. West no se atrevía a predecir que sucedería en el momento de la
reanimación, ni si podíamos esperar una revivificación de la mente y la razón.
El experimento marcaría un hito en nuestros estudios, por lo que había
conservado este nuevo cuerpo hasta mi regreso, a fin de que compartiésemos
los dos el resultado de la forma acostumbrada.



West me contó cómo había conseguido el ejemplar. Había sido un hombre
vigoroso; un extranjero bien vestido que se acababa de apear al tren, y que se
dirigía a las Fabricas Textiles de Bolton a resolver unos asuntos. Había dado un
largo paseo por el pueblo, y al detenerse en nuestra casa a preguntar el camino
de las fábricas, había sufrido un ataque al corazón. Se negó a tomar un cordial,
y cayo súbitamente muerto, un momento después. Como era de esperar, el
cadáver le pareció a West como llovido del cielo. En su breve conversación, el
forastero le había explicado que no conocía a nadie en Bolton; y tras registrarle
los bolsillos después, averiguó que se trataba de un tal Robert Leavitt, de St.
Louis, al parecer sin familia que pudiera hacer averiguaciones sobre su
desaparición. Si no conseguía devolverlo a la vida, nadie se enteraría de nuestro
experimento. Solíamos enterrar los despojos en una espesa franja de bosque que
había entre nuestra casa y el cementerio de enterramientos anónimos. En
cambio, si teníamos éxito, nuestra fama quedaría brillante y perpetuamente
establecida. De modo que West había inyectado sin demora, en la muñeca del
cadáver, el preparado que le mantendría fresco hasta mi llegada. La posible
debilidad del corazón, que a mi juicio haría peligrar el éxito de nuestro
experimento, no parecía preocupar demasiado a West. Esperaba conseguir al fin
lo que no había logrado hasta ahora: reavivar la chispa de la razón y devolverle
la vida, quizá, a una criatura normal.

De modo que la noche del 18 de julio de 1910; Herbert West y yo nos
encontrábamos en el laboratorio del sótano, contemplando la figura blanca e
inmóvil bajo la luz cegadora de la lámpara. El compuesto embalsamador había
dado un resultado extraordinariamente positivo; pues al comprobar fascinado el
cuerpo robusto que llevaba dos semanas sin que sobreviniese la rigidez, pedí a
West que me diese garantías de que estaba verdaderamente muerto. Me las dio
en el acto, recordándome que jamás administrábamos la solución reanimadora
sin una serie de pruebas minuciosas para comprobar que no había vida; ya que
en caso de subsistir el menor vestigio de vitalidad original no tendría ningún
efecto. Cuando West se puso a hacer todos los preparativos, me quedé
impresionado ante la enorme complejidad del nuevo experimento; era tanta, que
no quiso confiar el trabajo a otras manos que las suyas. Y tras prohibirme tocar
siquiera el cuerpo, inyectó primero una droga en la muñeca, cerca del sitio
donde había pinchado para inyectarle el compuesto embalsamador. Ésta, dijo,
neutralizaría el compuesto y liberaría los sistemas sumiéndolos en una
relajación normal, de forma que la solución reanimadora pudiese actuar
libremente al ser inyectada. Poco después, cuando se observó un cambio, y un
leve temblor pareció afectar los miembros muertos, West colocó sobre la cara
espasmódica una especie de almohada, la apretó violentamente y no la retiró
hasta que el cadáver se quedó absolutamente inmóvil y listo para nuestro
intento de reanimación. Él, pálido y entusiasta se dedicó ahora a efectuar unas
cuantas pruebas finales y someras para comprobar la absoluta carencia de vida,



se aparto satisfecho y, finalmente inyectó en el brazo izquierdo una dosis
meticulosamente medida del elixir vital, preparado durante la tarde con más
minuciosidad que nunca, desde nuestros tiempos universitarios, en que nuestras
hazañas eran nuevas e inseguras. No me es posible describir la tremenda e
intensa incertidumbre con que esperamos los resultados de este primer ejemplar
auténticamente fresco: el primero del que podíamos esperar razonablemente que
abriese los labios y nos contase quizá, con voz inteligente, lo que había visto al
otro lado del insondable abismo.

West era materialista, no creía en el alma, y atribuía toda función de la
conciencia a fenómenos corporales; por consiguiente, no esperaba ninguna
revelación sobre espantosos secretos de abismos y cavernas más allá de la
barrera de la muerte. Yo no disentía completamente de su teoría, aunque
conservaba vagos e instintivos vestigios de la primitiva fe de mis antecesores;
de modo que no podía dejar de observar el cadáver con cierto temor y terrible
expectación. Además... no podía borrar de mi memoria aquel grito espantoso e
inhumano que oímos la noche en que intentamos nuestro primer experimento en
la deshabitada granja de Arkham.

Había transcurrido muy poco tiempo, cuando observé que el ensayo no iba a ser
un fracaso total. Sus mejillas, hasta ahora blancas como la pared, habían
adquirido un levísimo color, que luego se extendió bajo la barba incipiente,
curiosamente amplia y arenosa. West, que tenía la mano puesta en el pulso de la
muñeca izquierda del ejemplar, asintió de pronto significativamente; y casi de
manera simultánea, apareció un vaho en el espejo inclinado sobre la boca del
cadáver. Siguieron unos cuantos movimientos musculares espasmódicos; y a
continuación una respiración audible y un movimiento visible del pecho.
Observe los párpados cerrados, y me pareció percibir un temblor. Después, se
abrieron y mostraron unos ojos grises, serenos y vivos, aunque todavía sin
inteligencia, ni siquiera curiosidad.

Movido por una fantástica ocurrencia, susurre unas preguntas en la oreja cada
vez más colorada; unas preguntas sobre otros mundos cuyo recuerdo aun podía
estar presente. Era el terror lo que las extraía de mi mente; pero creo que la
última que repetí, fue: "¿Dónde has estado?". Aún no sé si me contestó o no, ya
que no brotó ningún sonido de su bien formada boca; lo que sí recuerdo es que
en aquel instante creí firmemente que los labios delgados se movieron
ligeramente, formando sílabas que yo habría vocalizado como "sólo ahora", si
la frase hubiese tenido sentido o relación con lo que le preguntaba. En aquel
instante me sentí lleno de alegría, convencido de que habíamos alcanzado el
gran objetivo y que, por primera vez, un cuerpo reanimado había pronunciado
palabras movido claramente por la verdadera razón. Un segundo después, ya no
cupo ninguna duda sobre el éxito, ninguna duda de que la solución había
cumplido cabalmente su función, al menos de manera transitoria, devolviéndole



al muerto una vida racional y articulada... Pero con ese triunfo me invadió el
más grande de los terrores... no a causa del ser que había hablado, sino por la
acción que había presenciado, y por el hombre a quien me unían las vicisitudes
profesionales.

Porque aquel cadáver fresco, cobrando conciencia finalmente de forma
aterradora, con los ojos dilatados por el recuerdo de su última escena en la
tierra, manoteó frenético en una lucha de vida o muerte con el aire y, de súbito,
se desplomo en una segunda y definitiva disolución, de la que ya no pudo
volver, profiriendo un grito que resonara eternamente en mi cerebro
atormentado:

-¡Auxilio! ¡Aparta, maldito demonio pelirrojo... aparta esa condenada aguja! 



El horror de Dunwich
H. P. Lovecraft

Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras, las terroríficas leyendas de
Celeno y las Arpías, pueden reproducirse en el cerebro de las mentes supersticiosas...
pero ya estaban allí desde mucho antes. Son meras transcripciones, tipos; los
arquetipos están dentro de nosotros y son eternos. De lo contrario, ¿cómo podría
llegar a afectarnos el relato de lo que sabemos a ciencia cierta que es falso? ¿Será
que concebimos naturalmente el terror de tales entes en tanto que pueden infligirnos
un daño físico? ¡No, ni mucho menos! Esos terrores están ahí de antiguo. Se
remontan a antes de que existiese el cuerpo humano... No precisan siquiera de él,
pues habrían existido igualmente... El hecho de que el miedo de que tratamos aquí
sea puramente espiritual -tan intenso en proporción como sin objeto en la tierra- y
que predomine en el período de nuestra inocente infancia, plantea problemas cuya
solución puede aportarnos una idea de nuestra condición previa a la venida al mundo
o, cuando menos, un atisbo del tenebroso reino de la preexistencia.

 CHARLES LAMB:
 Witches and Other Night-Fears

I

Cuando el que viaja por el norte de la región central de Massachusetts se equivoca de dirección
al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada más pasar Dean’s Corners, verá que se adentra en una
extraña y apenas poblada comarca. El terreno se hace más escarpado y las paredes de piedra cubiertas de
maleza van encajonando cada vez más el sinuoso camino de tierra. Los árboles de los bosques son allí de
unas dimensiones excesivamente grandes, y la maleza, las zarzas y la hierba alcanzan una frondosidad
rara vez vista en las regiones habitadas. Por el contrario, los campos cultivados son muy escasos y
áridos, mientras que las pocas casas diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente
aspecto uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por qué, uno no se atreve a
preguntar nada a las arrugadas y solitarias figuras que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas
medio derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes son tan silenciosas y hurañas que uno
tiene la impresión de verse frente a un recóndito enigma del que más vale no intentar averiguar nada. Y
ese sentimiento de extraño desasosiego se recrudece cuando, desde un alto del camino, se divisan las
montañas que se alzan por encima de los tupidos bosques que cubren la comarca. Las cumbres tienen
una forma demasiado ovalada y simétrica como para pensar en una naturaleza apacible y normal, y a
veces pueden verse recortados con singular nitidez contra el cielo unos extraños círculos formados por
altas columnas de piedra que coronan la mayoría de las cimas montañosas.

El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una profundidad incierta, y los toscos
puentes de madera que los salvan no ofrecen excesivas garantías al viajero. Cuando el camino inicia el
descenso, se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan instintivamente una honda repulsión, y hasta
llega a invadirle al viajero una sensación de miedo cuando, al ponerse el sol, invisibles chotacabras
comienzan a lanzar estridentes chillidos, y las luciérnagas, en anormal profusión, se aprestan a danzar al
ritmo bronco y atrozmente monótono del horrísono croar de los sapos. Las angostas y resplandecientes
aguas del curso superior del Miskatonic adquieren una extraña forma serpenteante mientras discurren al
pie de las abovedadas cumbres montañosas entre las que nace.

A medida que el viajero va acercándose a las montañas, repara más en sus frondosas vertientes
que en sus cumbres coronadas por altas piedras. Las vertientes de aquellas montañas son tan escarpadas
y sombrías que uno desearía que se mantuviesen a distancia, pero tiene que seguir adelante pues no hay
camino que permita eludirlas. Pasado un puente cubierto puede verse un pueblecito que se encuentra
agazapado entre el curso del río y la ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viajero se maravilla
ante aquel puñado de techumbres de estilo holandés en ruinoso estado, que hacen pensar en un período
arquitectónico anterior al de la comarca circundante. Y cuando se acerca más no resulta nada
tranquilizador comprobar que la mayoría de las casas están desiertas y medio derruidas y que la iglesia
-con el chapitel quebrado- alberga ahora el único y destartalado establecimiento mercantil de toda la
aldea. El simple paso del tenebroso túnel del puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay manera
de evitarlo. Una vez atravesado el túnel, es difícil que a uno no le asalte la sensación de un ligero hedor
al pasar por la calle principal y ver la descomposición y la mugre acumuladas a lo largo de siglos.
Siempre resulta reconfortante salir de aquel lugar y, siguiendo el angosto camino que discurre al pie de
las montañas, cruzar la llanura que se extiende una vez traspuestas las cumbres montañosas hasta volver



a desembocar en la carretera de Aylesbury. Una vez allí, es posible que el viajero se entere de que ha
pasado por Dunwich.

Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores padecidos en el pueblo todas las
señales que indicaban cómo llegar hasta él han desaparecido del camino. No obstante ser una región de
singular belleza, según los cánones estéticos en boga, no atrae para nada a artistas ni a veraneantes. Hace
dos siglos, cuando a la gente no se le pasaba por la cabeza reírse de brujerías, cultos satánicos o
siniestros seres que poblaban los bosques, daban muy buenas razones para evitar el paso por la localidad.
Pero en los racionales tiempos que corren -silenciado el horror que se desató sobre Dunwich en 1928 por
quienes procuran por encima de todo el bienestar del pueblo y del mundo- la gente elude el pueblo sin
saber exactamente por qué razón. Quizá el motivo de ello radique -aunque no puede aplicarse a los
forasteros desinformados- en que los naturales de Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva,
habiendo rebasado con mucho esa senda de regresión tan común a muchos apartados rincones de Nueva
Inglaterra. Los vecinos de Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio, con estigmas físicos y
mentales de degeneración y endogamia bien definidos. Su nivel medio de inteligencia es increíblemente
bajo, mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a perversidad y a asesinatos semiencubiertos, a
incestos y a infinidad de actos de indecible violencia y maldad. La aristocracia local, representada por los
dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes de Salem en 1692, ha logrado mantenerse algo por
encima del nivel general de degeneración, aunque numerosas ramas de tales linajes acabaron por sumirse
tanto entre la sórdida plebe que sólo restan sus apellidos como recordatorio da origen de su desgracia.
Algunos de los Whateley y de los Bishop siguen aún enviando a sus primogénitos a Harvard y
Miskatonic, pero los jóvenes que se van rara vez regresan a las semiderruidas techumbres de estilo
holandés bajo las que tanto ellos como sus antepasados nacieron y crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se desató el reciente horror, puede
decir qué le ocurre a Dunwich, aunque las viejas leyendas aluden a idolátricos ritos y cónclaves de los
indios en los que invocaban misteriosas figuras provenientes de las grandes montañas rematadas en
forma de bóveda, al tiempo que oficiaban salvajes rituales orgiásticos contestados por estridentes
crujidos y fragores salidos del interior de las montañas. En 1747, el reverendo Abijah Hoadley, recién
incorporado a su ministerio en la iglesia congregacionalista de Dunwich, predicó un memorable sermón
sobre la amenaza de Satanás y sus demonios que se cernía sobre la aldea en el que, entre otras cosas,
dijo:

No puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de un infernal cortejo de demonios son
fenómenos harto conocidos como para intentar negarlos. Las impías voces de Azazel y de Buzrael, de Belcebú y de
Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra más de una veintena de testigos de toda confianza. Y hasta yo mismo, no
hará más de dos semanas, pude escuchar toda una alocución de las potencias infernales detrás de mi casa. Los
chirridos, redobles, quejidos, gritos y silbidos que allí se oían no podían proceder de nadie de este mundo, eran de
esos sonidos que sólo pueden salir de recónditas simas que únicamente a la magia negra le es dado descubrir y al
diablo penetrar.

No había pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermón cuando el reverendo Hoadley
desapareció sin que se supiera más de él, si bien sigue conservándose el texto del sermón, impreso en
Springfield. No había año en que no se oyese y diese cuenta de estrepitosos fragores en el interior de las
montañas, y aún hoy tales ruidos siguen sumiendo en la mayor perplejidad a geólogos y fisiógrafos.

Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las inmediaciones de los círculos de
rocosas columnas que coronan las cumbres montañosas y a entes etéreos cuya presencia puede detectarse
difusamente a ciertas horas en el fondo de los grandes barrancos, mientras otras leyendas tratan de
explicarlo todo en función del Devil’s Hop Yard, una ladera totalmente baldía en la que no crecen ni
árboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si fuera poco, los naturales del lugar tienen un miedo cerval a
la algarabía que arma en las cálidas noches la legión de chotacabras que puebla la comarca. Afirman que
tales pájaros son psicopompos* que están al acecho de las almas de los muertos y que sincronizan al
unísono sus pavorosos chirridos con la jadeante respiración del moribundo. Si consiguen atrapar el alma
fugitiva en el momento en que abandona el cuerpo se ponen a revolotear al instante y prorrumpen en
diabólicas risotadas, pero si ven frustradas sus intenciones se sumen poco a poco en el silencio.

Claro está que dichas historias ya no se oyen y no hay quien crea en ellas, pues datan de tiempos
muy antiguos. Dunwich es un pueblo increíblemente viejo, mucho más que cualquier otro en treinta
millas a la redonda. Al sur aún pueden verse las paredes del sótano y la chimenea de la antiquísima casa
de los Bishop, construida con anterioridad a 1700 en tanto que las ruinas del molino que hay en la
cascada, construido en 1806, constituyen la pieza arquitectónica más reciente de la localidad. La
industria no arraigó en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX resultó ser de corta duración en la
localidad. Con todo, lo más antiguo son las grandes circunferencias de columnas de piedra toscamente
labradas que hay en las cumbres montañosas, pero esta obra se atribuye por lo general más a los indios
que a los colonos. Restos de cráneos y huesos humanos, hallados en el interior de dichos círculos y en

* Conductores de almas al reino de los muertos. (N del T.)



torno a la gran roca en forma de mesa de Sentinel Hill, apoyan la creencia de que tales lugares fueron en
otras épocas enterramientos de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos etnólogos, obviando la
práctica imposibilidad de tan disparatada teoría, siguen empeñados en creer que se trata de restos
caucásicos.

II

Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y parcialmente deshabitada
levantada sobre una ladera a cuatro millas del pueblo y a una media de la casa más cercana, donde el
domingo 2 de febrero de 1913, a las 5 de la mañana, nació Wilbur Whateley. La fecha se recuerda
porque era el día de la Candelaria, que los vecinos de Dunwich curiosamente observan bajo otro nombre,
y, además, por el fragor de los ruidos que se oyeron en la montaña y por el alboroto de los perros de la
comarca que no cesaron de ladrar en toda la noche. También cabe hacer notar, aunque ello tenga menos
importancia, que la madre de Wilbur pertenecía a la rama degradada de los Whateley. Era una albina de
treinta y cinco años de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo, que vivía en compañía de su
anciano y medio enloquecido padre, de quien durante su juventud corrieron los más espantosos rumores
sobre actos de brujería. Lavinia Whateley no tenía marido conocido, pero siguiendo la costumbre de la
comarca no hizo nada por repudiar al niño, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la gente pudo -y
así lo hizo- especular a su gusto. La madre estaba extrañamente orgullosa de aquella criatura de tez
morena y facciones de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y sus rosáceos ojos de
albina, y cuentan que se la oyó susurrar multitud de extrañas profecías sobre las extraordinarias
facultades de que estaba dotado el niño y el impresionante futuro que le aguardaba.

Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre había sido una criatura solitaria a
quien encantaba correr por las montañas cuando se desataban atronadoras tormentas y que gustaba de
leer los voluminosos y añejos libros que su padre había heredado tras dos siglos de existencia de los
Whateley, libros que empezaban a caerse a pedazos de puro viejos y apolillados. En su vida había ido a
la escuela, pero sabía de memoria multitud de fragmentos inconexos de antiguas leyendas populares que
el viejo Whateley le había enseñado. De siempre habían temido los vecinos de la localidad la solitaria
granja a causa de la fama de brujo del viejo Whateley, y la inexplicable muerte violenta que sufrió su
mujer cuando Lavinia apenas contaba doce años no contribuyó en nada a hacer popular el lugar. Siempre
solitaria y aislada en medio de extrañas influencias, Lavinia gustaba de entregarse a visiones alucinantes
y grandiosas, a la vez que a singulares ocupaciones. Su tiempo libre apenas se veía reducido por los
cuidados domésticos en una casa en que ni los menores principios de orden y limpieza se observaban
desde hacía tiempo.

La noche en que Wilbur nació pudo oírse un grito espantoso, que retumbó incluso por encima
de los ruidos de la montaña y de los ladridos de los perros, pero, que se sepa, ni médico ni comadrona
alguna estuvieron presentes en su llegada al mundo. Los vecinos no supieron nada del parto hasta pasada
una semana, en que el viejo Whateley recorrió en su trineo el nevado camino que separaba su casa de
Dunwich y se puso a hablar de forma incoherente al grupo de aldeanos reunidos en la tienda de Osborn.
Parecía como si se hubiera producido un cambio en el anciano, como si un elemento subrepticio nuevo
se hubiese introducido m su obnubilado cerebro transformándole de objeto en sujeto de temor, aunque, a
decir verdad, no era persona que se preocupase especialmente por las cuestiones familiares. Con todo,
mostraba algo de orgullo que últimamente había podido advertirse en su hija, y lo que dijo acerca de la
paternidad del recién nacido sería recordado años después por quienes entonces escucharon sus palabras.

-Me trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de Lavinia se parece a su padre, será bien
distinto de cuanto puede esperarse. No hay razones para creer que no hay otra gente que la que se ve por
estos aledaños. Lavinia ha leído y ha visto cosas que la mayoría de vosotros ni siquiera sois capaces de
imaginar. Espero que su hombre sea tan buen marido como el mejor que pueda encontrarse por esta parte
de Aylesbury, y si supierais la mitad de cosas que yo sé no desearíais mejor casamiento por la iglesia ni
aquí ni en ninguna otra parte. Escuchad bien esto que os digo: algún día oiréis todos al hijo de Lavinia
pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill.

Las únicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de su vida fueron el viejo
Zechariah Whateley, de la rama aún no degenerada de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer con
quien vivía desde hacía años Earl Sawyer. La visita de Mamie obedeció a la pura curiosidad y las
historias que contó confirmaron sus observaciones, en tanto que Zechariah fue por allí a llevar un par de
vacas de raza Alderney que el viejo Whateley le había comprado a su hijo Curtis. Dicha adquisición
marcó el comienzo de una larga serie de compras de ganado vacuno por parte de la familia del pequeño
Wilbur que no finalizaría hasta 1928 -es decir, el año en que el horror se abatió sobre Dunwich-, pero en
ningún momento dio la impresión de que el destartalado establo de Whateley estuviese lleno hasta
rebosar de ganado. A ello siguió un período en que la curiosidad de ciertos vecinos de Dunwich les llevó
a subir a escondidas hasta los pastos y contar las cabezas de ganado que pacían precariamente en la
empinada ladera justo por encima de la vieja granja, y jamás pudieron contar más de diez o doce



anémicos y casi exangües ejemplares. Debía ser una plaga o enfermedad, originada quizá en los
insalubres pastos o transmitida por algún hongo o madera contaminados del inmundo establo, lo que
producía tan crecida mortalidad entre el ganado de Whateley. Extrañas heridas o llagas, semejantes a
incisiones, parecían cebarse en las vacas que podían verse paciendo por aquellos contornos y una o dos
veces en el curso de los primeros meses de la vida de Wilbur algunas personas que fueron a visitar a los
Whateley creyeron ver llagas similares en la garganta del anciano canoso y sin afeitar y en la de su
desaliñada y desgreñada hija albina.

En la primavera que siguió al nacimiento de Wilbur, Lavinia reanudó sus habituales correrías
por las montañas, llevando en sus desproporcionados brazos a su criatura de tez oscura. La curiosidad de
los aldeanos hacia los Whateley remitió tras ver al retoño, y a nadie se le ocurrió hacer el menor
comentario sobre el portentoso desarrollo del recién nacido, visible de un día para otro. La realidad es
que Wilbur crecía a un ritmo impresionante, pues a los tres meses había alcanzado ya una talla y fuerza
muscular que raramente se observa en niños menores de un año. Sus movimientos y hasta sus sonidos
vocales mostraban una contención y una ponderación harto singulares en una criatura de su edad, y
prácticamente nadie se asombró cuando, a los siete meses, comenzó a andar sin ayuda alguna, con
pequeñas vacilaciones que al cabo de un mes habían desaparecido por completo.

Al poco tiempo, exactamente la Víspera de Todos los Santos, pudo divisarse una gran hoguera a
medianoche en la cima de Sentinel Hill, allí donde se levantaba la antigua piedra con forma de mesa en
medio de un túmulo de antiguas osamentas. Por el pueblo corrieron toda clase de rumores a raíz de que
Silas Bishop -de la rama no degradada de los Bishop- dijese haber visto al chico de los Whateley
subiendo a toda prisa la montaña delante de su madre, justo una hora antes de advertirse las llamas. Silas
andaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvidó la misión que le había llevado allá al divisar
fugazmente, a la luz del farol que portaba, a las dos figuras que corrían montaña arriba. Madre e hijo se
deslizaban sigilosamente por entre la maleza, y Silas, que no salía de su asombro, creyó ver que iban
enteramente desnudos. Al recordarlo posteriormente, no estaba del todo seguro por cuanto al niño
respecta, y cree que es posible que llevase una especie de cinturón con flecos y un par de calzones o
pantalones de color oscuro. Lo cierto es que a Wilbur nunca volvió a vérsele, al menos vivo y en estado
consciente, sin toda su ropa encima y ceñidamente abotonado, y cualquier desarreglo, real o supuesto, en
su indumentaria parecía irritarle muchísimo. Su contraste con el escuálido aspecto de su madre y de su
abuelo era tremendamente marcado, algo que no se explicaría del todo hasta 1928, año en que el horror
se abatió sobre Dunwich.

Por el mes de enero, entre los rumores que corrían por el pueblo se hacía mención de que el
«rapaz negro de Lavinia» había comenzado a hablar, cuando apenas contaba once meses. Su lenguaje era
impresionante, tanto porque se diferenciaba de los acentos normales que se oían en la región como por la
ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos niños de tres y cuatro años. No era una criatura
parlanchina, pero cuando se ponía a hablar parecía expresar algo inaprensible y totalmente desconocido
para los vecinos de Dunwich. La extrañeza no radicaba en cuanto decía ni en las sencillas expresiones a
que recurría, sino que parecía guardar una vaga relación con el tono o con los órganos vocales
productores de los sonidos silábicos. Sus facciones se caracterizaban, asimismo, por una nota de
madurez, pues si bien tenía en común con su madre y abuelo la falta de mentón, la nariz, firme y
precozmente perfilada, junto con la expresión de los ojos -grandes, oscuros y de rasgos latinos-, hacían
que pareciese casi adulto y dotado de una inteligencia fuera de lo común. Pese a su aparente brillantez
era, empero, rematadamente feo. Desde luego, algo de chotuno o animal había en sus carnosos labios, en
su tez amarillenta y porosa, en su áspero y desgreñado pelo y en sus orejas increíblemente alargadas.
Pronto la gente empezó a sentir aversión hacia él, de forma incluso más marcada que hacia su madre y
abuelo, y todo cuanto sobre él se aventuraban a decir se hallaba salpicado de referencias al pasado de
brujo del viejo Whateley y a cómo retumbaron las montañas cuando profirió a pleno pulmón el
espantoso nombre de Yog-Sothoth, en medio de un círculo de piedras y con un gran libro abierto entre
sus manos. Los perros se enfurecían ante la sola presencia del niño, hasta el punto de que continuamente
se veía obligado a defenderse de sus amenazadores ladridos.

III

Entre tanto, el viejo Whateley siguió comprando ganado sin que se viera incrementar el número
de su cabaña. Asimismo, taló madera y se puso a restaurar las partes hasta entonces sin utilizar de la
casa, un espacioso edificio con el tejado rematado en pico y la fachada posterior totalmente empotrada
en la rocosa ladera de la montaña. Hasta entonces, las tres habitaciones en estado menos ruinoso de la
planta baja habían bastado para albergar a su hija y a él. El anciano debía conservar aún una fuerza
prodigiosa para poder realizar por sí solo tan ardua tarea, y aunque a veces murmuraba cosas que se
salían de lo normal su trabajo de carpintería demostraba que conservaba el sano juicio. Empezó las obras
nada más nacer Wilbur, tras poner un día en orden uno de los numerosos cobertizos donde se guardaban
los aperos, entablarlo y colocar una nueva y resistente cerradura. Ahora, al emprender las obras de



reparación del abandonado piso superior, demostró seguir estando en posesión de excelentes facultades
manuales. Su manía se reflejaba tan sólo en un afán por tapar herméticamente con tablones todas las
ventanas del ala restaurada, aunque a juicio de muchos el mero hecho de intentar repararla ya era una
locura. Ya se explicaba mejor que quisiese acondicionar otra habitación en la planta baja para el nieto
recién nacido, habitación ésta que varios visitantes pudieron ver, si bien nadie logró jamás acceder a la
planta superior herméticamente cerrada por gruesos tablones de madera. Revistió toda la habitación del
nieto con sólidas estanterías hasta el techo, sobre las cuales fue colocando, poco a poco y en orden
aparentemente cuidadoso, los antiguos volúmenes apolillados y los fragmentos sueltos de libros que
hasta entonces habían estado amontonados de mala manera en los más insólitos rincones de la casa.

-Me han sido muy útiles -decía Whateley mientras trataba de pegar una página suelta de
caracteres góticos con una cola preparada en el herrumbroso horno de la cocina-, pero estoy seguro de
que el chico sabrá sacar mejor provecho de ellos. Quiero que estén en las mejores condiciones posibles,
pues todos van a servirle para su educación.

Cuando Wilbur contaba un año y siete meses -esto es, en septiembre de 1914- su estatura y, en
general, las cosas que hacía se salían por completo de lo normal. Tenía ya la altura de un niño de cuatro
años, hablaba con fluidez y demostraba hallarse dotado de una inteligencia bien despierta. Andaba solo
por los campos y empinadas laderas, y acompañaba a su madre en sus correrías por la montaña. Cuando
estaba en casa, no cesaba de escudriñar los extraños grabados y cuadros que encerraban los libros de su
abuelo, mientras el viejo Whateley le instruía y catequizaba en medio del silencio reinante de muchas
largas e interminables tardes. Para entonces ya habían concluido las obras de la casa, y quienes tuvieron
ocasión de verlas se preguntaban por qué habría transformado el viejo Whateley una de las ventanas del
piso superior en una maciza puerta entablada. Se trataba de la última ventana abuhardillada en la fachada
posterior orientada a poniente, pegada a la ladera montañosa, y nadie se hacía la menor idea de por qué
habría construido una sólida rampa de madera para subir hasta ella. Para cuando las obras estaban a
punto de concluir la gente advirtió que el viejo cobertizo de los aperos, herméticamente cerrado y con las
ventanas cubiertas por tablones desde el nacimiento de Wilbur, volvió a quedar abandonado. La puerta
estaba siempre abierta de par en par, y cuando Earl Sawyer un día se adentró en su interior, con ocasión
de una visita al viejo Whateley relacionada con la venta de ganado, se extrañó enormemente del apestoso
olor que se respiraba en el cobertizo; un hedor -según diría posteriormente- que no guardaba parecido
con nada conocido salvo con el olor que se percibía en las inmediaciones de los círculos indios de la
montaña, y que no podía provenir de nada sano ni de esta tierra. Pero también es cierto que las casas y
cobertizos de los vecinos de Dunwich nunca se caracterizaron precisamente por sus buenos olores.

No hay nada digno de destacar en los meses que siguieron, salvo que todo el mundo juraba
percibir un ligero pero constante aumento de los misteriosos ruidos que salían de la montaña. La víspera
del primero de mayo de 1915 se dejaron sentir tales temblores de tierra que hasta los vecinos de
Aylesbury pudieron percibirlos, y unos meses después, en la Víspera de Todos los Santos, se produjo un
fragor subterráneo asombrosamente sincronizado con una serie de llamaradas -«ya están otra vez los
Whateley con sus brujerías», decían los vecinos de Dunwich- en la cima de Sentinel Hill. Wilbur seguía
creciendo a un ritmo prodigioso, hasta el punto de que al cumplir cuatro años parecía como si tuviera ya
diez. Leía ávidamente, sin ayuda alguna, pero se había vuelto mucho más reservado. Su semblante
denotaba un natural taciturno, y por vez primera la gente empezó a hablar del incipiente aspecto
demoníaco de sus facciones de chivo. A veces se ponía a musitar en una jerga totalmente desconocida y
a cantar extrañas melodías que hacían estremecer a quienes las escuchaban invadiéndoles un indecible
terror. La aversión que mostraban hacia él los perros era objeto de frecuentes comentarios, hasta el punto
de verse obligado a llevar siempre una pistola encima para evitar ser atacado en sus correrías a través del
campo. Y, claro está, su utilización del arma en diversas ocasiones no contribuyó en absoluto a
granjearle la simpatía de los dueños de perros guardianes.

Las pocas visitas que acudían a la casa de los Whateley encontraban con harta frecuencia a
Lavinia sola en la planta baja, mientras se oían extraños gritos y pisadas en el entablado piso superior.
Jamás dijo Lavinia qué podrían estar haciendo su padre y el muchacho allá arriba, aunque en cierta
ocasión en que un jovial pescadero intentó abrir la atrancada puerta que daba a la escalera empalideció y
un pánico cerval se dibujó en su rostro. El pescadero contó luego en la tienda de Dunwich que le pareció
oír el pataleo de un caballo en el piso superior. Los dientes que en aquel momento se encontraban en la
tienda pensaron al instante en la puerta, en la rampa y en el ganado que con tal celeridad desaparecía,
estremeciéndose al recordar las historias de los años mozos del viejo Whateley y las extrañas cosas que
profiere la tierra cuando se sacrifica un ternero en un momento propicio a ciertos dioses paganos. Desde
hacía tiempo podía advertirse que los perros temían y detestaban la finca de los Whateley con igual furia
que anteriormente habían demostrado hacia la persona de Wilbur.

En 1917 estalló la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley, en su condición de presidente de la
junta de reclutamiento local, tuvo grandes dificultades para lograr constituir el contingente de jóvenes
físicamente aptos de Dunwich que habían de acudir al campamento de instrucción. El gobierno,
alarmado ante los síntomas de degradación de los habitantes de la comarca, envió varios funcionarios y
especialistas médicos para que investigaran las causas, los cuales llevaron a cabo una encuesta que aún



recuerdan los lectores de diarios de Nueva Inglaterra. La publicidad que se dio en torno a la
investigación puso a algunos periodistas sobre la pista de los Whateley, y llevó a las ediciones
dominicales del Boston Globe y del Arkham Advertiser a publicar artículos sensacionalistas sobre la
precocidad de Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las estanterías repletas de extraños volúmenes,
el segundo piso herméticamente cerrado de la antigua granja, el misterio que rodeaba a la comarca entera
y los ruidos que se oían en la montaña. Wilbur contaba por entonces cuatro años y medio, pero tenía todo
el aspecto de un muchacho de quince. Su labio superior y mejillas estaban cubiertos de un vello áspero y
oscuro, y su voz había comenzado ya a enronquecer.

Un día Earl Sawyer se dirigió a la finca de los Whateley acompañado de un grupo de periodistas
y fotógrafos, llamándoles su atención hacia la extraña fetidez que salía de la planta superior. Según dijo,
era exactamente igual que el olor reinante en el abandonado cobertizo donde se guardaban los aperos
una vez finalizadas las obras de reconstrucción, y muy semejante a los débiles olores que creyó percibir
a veces en las proximidades del círculo de piedra de la montaña. Los vecinos de Dunwich leyeron las
historias sobre los Whateley al verlas publicadas en los periódicos, y no pudieron menos de sonreírse
ante los crasos errores que contenían. Se preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuirían tanta
importancia al hecho de que el viejo Whateley pagase siempre al comprar el ganado en antiquísimas
monedas de oro. Los Whateley recibieron a sus visitantes con mal disimulado disgusto, si bien no se
atrevieron a ofrecer violenta resistencia o a negarse a contestar sus preguntas por miedo a que dieran
mayor publicidad al caso.

IV

Durante toda una década la historia de los Whateley se mezcló inextricablemente con la
existencia general de una comunidad patológicamente enfermiza que se hallaba acostumbrada a su
extraña conducta y se había vuelto insensible a sus orgiásticas celebraciones de la Víspera de mayo y de
Todos los Santos. Dos veces al año los Whateley encendían hogueras en la cima de Sentinel Hill, y en
tales fechas el fragor de la montaña se reproducía con violencia cada vez más inusitada; y tampoco era
raro que tuviesen lugar acontecimientos extraños y portentosos en su solitaria granja en cualquier otra
fecha del año. Con el tiempo, los visitantes afirmaron oír ruidos en la cerrada planta alta, incluso en
momentos en que todos los miembros de la familia estaban abajo, y se preguntaron a qué ritmo solían
sacrificar los Whateley una vaca o un ternero. Se hablaba incluso de denunciar el caso a la Sociedad
Protectora de Animales, pero al final no se hizo nada pues los vecinos de Dunwich no tenían ninguna
gana de que el mundo exterior reparase en ellos.

Hacia 1923, siendo Wilbur Un muchacho de diez años y con una inteligencia, voz, estatura y
barba que le daban todo el aspecto de una persona ya madura, se inició una segunda etapa de obras de
carpintería en la vieja finca de los Whateley. Las obras tenían lugar en la cerrada planta superior, y por
los trozos de madera sobrante que se veían por el suelo la gente dedujo que el joven y el abuelo habían
tirado todos los tabiques y hasta levantado la tarima del piso, dejando sólo un gran espacio abierto entre
la planta baja y el tejado rematado en pico. Asimismo habían demolido la gran chimenea central e
instalado en el herrumbroso espacio que quedó al descubierto una endeble cañería de hojalata con salida
al exterior.

En la primavera que siguió a las obras el viejo Whateley advirtió el crecido número de
chotacabras que, procedentes del barranco de Cold Spring, acudían por las noches a chillar bajo su
ventana. Whateley atribuyó a la presencia de tales pájaros un significado especial y un día dijo en la
tienda de Osborn que creía cercano su fin.

-Ahora chirrían al ritmo de mi respiración -dijo-, así que deben estar ya al acecho para lanzarse
sobre mi alma. Saben que pronto va a abandonarme y no quieren dejarla escapar. Cuando haya muerto
sabréis si lo consiguieron o no. Caso de conseguirlo, no cesarán de chirriar y proferir risotadas hasta el
amanecer, de lo contrario se callarán. Los espero a ellos y a las almas que atrapan pues si quieren mi
alma les va a costar lo suyo.

En la noche de la fiesta de la Recolección de la Cosecha* de 1924, el doctor Houghton, de
Aylesbury, recibió una llamada urgente de Wilbur Whateley, que se había lanzado a todo galope en
medio de la oscuridad reinante, en el único caballo que aún restaba a los Whateley, con el fin de llegar lo
antes posible al pueblo y telefonear desde la tienda de Osborn. El doctor Houghton encontró al viejo
Whateley en estado agonizante, con un ritmo cardíaco y una respiración estertórea que presagiaban un
final inminente. La deforme hija albina y el nieto adolescente, pero ya barbudo, permanecían junto al
lecho mortuorio, mientras que del tenebroso espacio que se abría por encima de sus cabezas llegaba la
desagradable sensación de una especie de chapoteo u oleaje rítmico, algo así como de las olas en una
playa de aguas remansadas. Con todo, lo que más le molestaba al médico era el ensordecedor griterío
que armaban las aves nocturnas que revoloteaban en torno a la casa: una verdadera legión de chotacabras

* El 1º de agosto.



que chirriaba su monótono mensaje diabólicamente sincronizado con los entrecortados estertores del
agonizante anciano. Aquello sobrepasaba decididamente lo siniestro y lo monstruoso, pensó el doctor
Houghton, que al igual que el resto de los vecinos de la comarca había acudido de muy mala gana a la
casa de los Whateley en respuesta a la llamada urgente que se le había hecho.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobró la conciencia y, al tiempo que cesaban sus
estertores, balbuceo algunas entrecortadas palabras a su nieto.

-Más espacio, Willy, necesita más espacio y cuanto antes. Tú creces, pero eso aún crece más
deprisa. Pronto te servirá, hijo. Abre las puertas de par en par a Yog-Sothoth salmodiando el largo canto
que encontrarás en la página 75l de la edición completa, y luego préndele fuego a la prisión. El fuego de
la tierra no puede quemarlo.

No había duda, el viejo Whateley estaba loco de remate. Tras una pausa durante la cual la
bandada de chotacabras que había fuera sincronizó sus chirridos al nuevo ritmo jadeante de la
respiración del anciano y pudieron oírse extraños ruidos que venían de algún remoto lugar en las
montañas, aún tuvo fuerzas para pronunciar una o dos frases más.

-No dejes de alimentarlo, Willy y ten presente la cantidad en todo momento. Pero no dejes que
crezca demasiado deprisa para el lugar, pues si revienta en pedazos o sale antes de que abras a Yog-
Sothoth, no habrán servido de nada todos los esfuerzos. Sólo los que vienen del más allá pueden hacer
que se reproduzca y surta efecto... Sólo ellos, los ancianos que quieren volver...

Pero tras las últimas palabras volvieron a reproducirse los estertores del viejo Whateley, y
Lavinia lanzó un pavoroso grito al ver cómo a griterío que armaban los chotacabras cambiaba para
adaptarse al nuevo ritmo de la respiración. No hubo ningún cambio durante una hora, al cabo de la cual
la garganta del moribundo emitió el postrer vagido. El doctor Houghton cerró los párpados sobre los
resplandecientes ojos grises del anciano, mientras la barahúnda que armaban los pájaros remitía por
momentos hasta acabar cayendo en el más absoluto silencio. Lavinia no cesaba de sollozar, en tanto que
Wilbur se echó a reír sofocadamente y hasta ellos llegó el débil fragor de la montaña.

-No han conseguido atrapar su alma -susurró Wilbur con su potente voz de bajo.
Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de impresionante erudición -si bien a su parcial

manera-, y empezaba a ser conocido por la correspondencia que mantenía con numerosos bibliotecarios
de remotos lugares en donde se guardaban libros raros y misteriosos de épocas pasadas. Al mismo
tiempo, cada vez se le detestaba y temía más en la comarca de Dunwich por la desaparición de ciertos
jóvenes que todas las sospechas hacían confluir, difusamente, en el umbral de su casa. Pero siempre se
las arregló para silenciar las investigaciones ya fuese mediante el recurso a la intimidación o echando
mano del caudal de antiguas monedas de oro que, al igual que en tiempos de su abuelo, salían de forma
periódica y en cantidades crecientes para la compra de cabezas de ganado. Daba toda la impresión de ser
una persona madura, y su estatura, una vez alcanzado el límite normal de la edad adulta, parecía que
fuese a seguir aumentando sin límite. En 1925, con ocasión de una visita que le hizo un corresponsal
suyo de la Universidad de Miskatonic, que salió de la reunión que sostuvieron lívido y desconcertado,
medía ya sus buenos seis pies y tres cuartos.

Con el paso de los años, Wilbur fue tratando a su semideforme y albina madre con un desprecio
cada vez mayor, hasta llegar a prohibirle que le acompañase a las montañas en las fechas de la Víspera
de Mayo y de Todos losantos. En 1926, la infortunada madre le dijo a Mamie Bishop que su hijo le
inspiraba miedo.

-Sé multitud de cosas acerca de él que me gustaría poder contarte, Mamie -le dijo un día-, pero
últimamente pasan muchas cosas que incluso yo ignoro. Juro por Dios que ni sé lo que quiere mi hijo ni
lo que trata de hacer.

En la Víspera de Todos los Santos de aquel año, los ruidos de la montaña resonaron con un
inusitado furor, y al igual que todos los años pudo verse el resplandor de las llamaradas en la cima de
Sentinel Hill. Pero la gente prestó más atención a los rítmicos chirridos de enormes bandadas de
chotacabras -extrañamente retrasados para la época del año en que se encontraban- que parecían
congregarse en las inmediaciones de la granja de los Whateley. Pasada la medianoche sus estridentes
notas estallaron en una especie de infernal barahúnda que pudo oírse por toda la comarca, y hasta el
amanecer no cesaron en su ensordecedor griterío. Seguidamente, desaparecieron, dirigiéndose
apresuradamente hacia el sur, donde llegaron con un mes de retraso sobre la fecha normal. Lo que
significaba tamaño estruendo nadie lo sabría con certezaa hasta pasado mucho tiempo. En cualquier
caso, aquella noche no murió nadie en toda la comarca, pero jamás volvió a verse a la infortunada
Lavinia Whateley, la deforme y albina madre de Wilbur.

En el verano de 1927, Wilbur reparó dos cobertizos que había en el corral y comenzó a trasladar
a ellos sus libros y efectos personales. Al poco tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda de Osborn que en la
granja de los Whateley habían vuelto a emprenderse obras de carpintería. Wilbur se aprestaba a tapar
todas las puertas y ventanas de la planta baja, y daba la impresión de que estuviese tirando todos los
tabiques, tal como su abuelo y él hicieran en la planta superior cuatro años atrás. Se había instalado en
uno de los cobertizos, y según Sawyer tenía un aspecto un tanto preocupado y temeroso. La gente de la
localidad sospechaba , que sabía algo acerca de la desaparición de su madre, y eran muy pocos los que se



atrevían a rondar por las inmediaciones de la granja de los Whateley. Por aquel entonces, Wilbur
sobrepasaba ya los siete pies de altura y nada indicaba que fuese a dejar de crecer.

V

Aquel invierno trajo consigo el nada desdeñable acontecimiento del primer viaje de Wilbur
fuera de la comarca de Dunwich. Pese a la correspondencia que venía manteniendo con la Biblioteca
Widener de Harvard, la Biblioteca Nacional de París, el Museo Británico, la Universidad de Buenos
Aires y la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en Arkham, todos sus intentos por hacerse con un
libro que precisaba desesperadamente habían resultado fallidos. En vista de lo cual, a la postre, acabó por
desplazarse en persona -andrajoso, mugriento, con la barba sin cuidar y aquel nada pulido dialecto que
hablaba- a consultar el ejemplar que se conservaba en Miskatonic, la biblioteca más próxima a Dunwich.
Con casi ocho pies de altura y portando una maleta de ocasión recién comprada en la tienda de Osborn,
aquel espantajo de tez trigueña y rostro de chivo se presentó un día en Arkham en busca del temible
volumen guardado bajo siete llaves en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic: el pavoroso
Necronomicón, del enloquecido árabe Abdul Alhazred, en versión latina de Olaus Wormius, impreso en
España en el siglo XVII. Jamás hasta entonces había visto Wilbur una ciudad, pero su único interés al
llegar a Arkham se redujo a encontrar el camino que llevaba al recinto universitario. Una vez allí, pasó
sin inmutarse por delante del gran perro guardián de la entrada que se echó a ladrar, mostrándole sus
blancos colmillos, con inusitado furor al tiempo que tiraba con violencia de la gruesa cadena a la que
estaba atado.

Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto, ejemplar de la versión inglesa del
Necronomicón del Dr. Dee que su abuelo le había legado, y nada más le permitieron acceder al ejemplar
en latín se puso a cotejar los dos textos con el propósito de descubrir cierto pasaje que, de no hallarse en
condiciones defectuosas, habría debido encontrarse en la página 751 del volumen de su propiedad. Por
más que intentó refrenarse, no pudo dejar de decírselo con buenos modales al bibliotecario -Henry
Armitage, hombre de gran erudición y licenciado en Miskatonic, doctor por la Universidad de Princeton
y por la Universidad de Johns Hopkins-, que en cierta ocasión había acudido a visitarle a la granja de
Dunwich y que ahora, en buen tono, le acribillaba a preguntas. Wilbur acabó por decirle que buscaba una
especie de conjuro o fórmula mágica que contuviese el espantoso nombre de Yog-Sothoth, pero las
discrepancias, repeticiones y ambigüedades existentes complicaban la tarea de su localización,
sumiéndole en un mar de dudas. Mientras copiaba la fórmula por la que finalmente se decidió, el Dr.
Armitage miró involuntariamente por encima del hombro de Wilbur a las páginas por las que estaba
abierto el libro; la que se veía a la izquierda, en la versión latina del Necronomicón, contenía toda una
retahíla de estremecedoras amenazas contra la paz y el bienestar del mundo:

«Tampoco debe pensarse -rezaba el texto que Armitage fue traduciendo mentalmente- que el hombre es el
más antiguo o el último de los dueños de la tierra, ni que semejante combinación de cuerpo y alma se pasea sola por
el universo. Los Ancianos eran, los Ancianos son y los Ancianos serán. No en los espacios que conocemos, sino
entre ello. Se pasean serenos y primigenios en esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra vista. Yog-Sothoth
conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave y el guardián de la puerta. Pasado, presente y
futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. El sabe por dónde entraron los Ancianos en el pasado y por dónde volverán a
hacerlo cuando llegue la ocasión. El sabe qué regiones de la tierra hollaron, dónde siguen hoy hollando y por qué
nadie puede verlos en su avance. Los hombres perciben a veces Su presencia por el olor que despiden, pero ningún
ser humano puede ver Su semblante, salvo únicamente a través de las facciones de los hombres engendrados por
Ellos, y son de las más diversas especies, difiriendo en apariencia desde la mismísima imagen del hombre hasta esas
figuras invisibles o sin sustancia que son Ellos. Se pasean inadvertidos y pestilentes por los solitarios lugares donde
se pronunciaron las Palabras y se profirieron los Rituales en su debido momento. Sus voces hacen tremolar el viento
y Sus conciencias trepidar la tierra. Doblegan bosques enteros y aplastan ciudades, pero jamás bosque o ciudad
alguna ha visto la mano destructora. Kadath los ha conocido en los páramos helados, pero ¿quién conoce a Kadath?
En el glacial desierto del Sur y en las sumergidas islas del Océano se levantan piedras en las que se ve grabado Su
sello, pero ¿quién ha visto la helada ciudad hundida o la torre secularmente cerrada y recubierta de algas y
moluscos? El Gran Cthulhu es Su primo, pero sólo difusamente puede reconocerlos. ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! Por su
insano olor Los conoceréis. Su mano os aprieta las gargantas pero ni aun así Los veis, y Su morada es una misma
con el umbral que guardáis. Yog-Sothoth es la llave que abre la puerta, por donde las esferas se encuentran. El
hombre rige ahora donde antes regían Ellos, pero pronto regirán Ellos donde ahora rige el hombre. Tras el verano el
invierno, y tras el invierno el verano. Aguardan, pacientes y confiados, pues saben que volverán a reinar sobre la
tierra.»

Al asociar el Dr. Armitage lo que leía con lo que había oído hablar de Dunwich y de sus
misteriosas apariciones, y de la lúgubre y horrible aureola que rodeaba a Wilbur Whateley y que iba
desde un nacimiento en circunstancias más que extrañas hasta una fundada sospecha de matricidio, sintió
como si le sacudiera una oleada de temor tan tangible como pudiera serlo cualquier corriente de aire frío
y pegajoso emanada de una tumba. Parecía como si el gigante de cara de chivo enfrascado en la lectura



de aquel libro hubiese sido engendrado en otro planeta o dimensión, como si sólo parcialmente fuese
humano y procediese de los tenebrosos abismos de una esencia y una entidad que se extendía, cual
titánico fantasma, allende las esferas de la fuerza y la materia, del espacio y el tiempo. De pronto, Wilbur
levantó la cabeza y se puso a hablar con una voz extraña y resonante que hacía pensar en unos órganos
vocales distintos a los del común de los mortales.

-Mr. Armitage -dijo- me temo que voy a tener que llevarme el libro a casa. En él se habla de
cosas que tengo que experimentar bajo ciertas condiciones que no reúno aquí, y sería una verdadera
tropelía no dejármelo sacar alegando cualquier absurda norma burocrática. Se lo ruego, señor, déjeme
llevármelo a casa y le juro que nadie advertirá su falta. Ni que decirle tengo que lo trataré con el mejor
cuidado. Lo necesito para poner mi versión de Dee en la forma en que...

Se interrumpió al ver la resuelta expresión negativa dibujada en la cara del bibliotecario, y al
punto sus facciones de chivo adquirieron un aire de astucia. Armitage, cuando estaba ya a punto de
decirle que podía sacar copia de cuanto precisara, pensó de repente en las consecuencias que podrían
originarse de semejante contravención y se echó atrás. Era una responsabilidad demasiado grande
entregar a aquella monstruosa criatura la llave de acceso a tan tenebrosas esferas de lo exterior.
Whateley, al ver el cariz que tomaban las cosas, trató de poner la mejor cara posible.

-¡Bueno! ¡qué le vamos a hacer si se pone así! A ver si en Harvard no son tan picajosos y hay
más suerte. Y sin decir una sola palabra más se levantó y salió de la biblioteca, debiendo agachar la
cabeza por cada puerta que pasaba.

Armitage pudo oír el tremendo aullido del gran perro que había en la entrada y, a través de la
ventana, observó las zancadas de gorila de Whateley mientras cruzaba el pequeño trozo de campus que
podía divisarse desde la biblioteca. Le vinieron a la memoria las espantosas historias que habían llegado
a sus oídos y recordó lo que se decía en las ediciones dominicales del Advertiser, así como las
impresiones que pudo recoger entre los campesinos y vecinos de Dunwich durante su visita a la
localidad. Horribles y malolientes seres invisibles que no eran de la tierra -o, al menos, no de la tierra
tridimensional que conocemos- corrían por los barrancos de Nueva Inglaterra y acechaban
impúdicamente desde las montañosas cumbres. Hacía tiempo que estaba convencido de ello, pero ahora
creía experimentar la inminente y terrible presencia del horror extraterrestre y vislumbrar un prodigioso
avance en los tenebrosos dominios de tan antigua, y hasta entonces aletargada, pesadilla. Estremecido y
con una honda sensación de repugnancia, encerró el Necronomicón en su sitio, pero un atroz e
inidentificable hedor seguía impregnando aún toda la estancia. «Por su insano olor los conoceréis», citó.
Sí, no cabía duda, aquel fétido olor era el mismo que hacía menos de tres años le provocó náuseas en la
granja de Whateley. Pensó en Wilbur, en sus siniestras facciones de chivo, y soltó una irónica risotada al
recordar los rumores que corrían por el pueblo sobre su paternidad.

-¿Incestuoso vástago? -Armitage murmuró casi en voz para sus adentros- ¡Dios mío, pero serán
simplones! ¡Dales a leer El Gran Dios Pan, de Arthur Machen, y creerán que se trata de un escándalo
normal y corriente como los de Dunwich! Pero ¿qué informe y maldita criatura, salida o no de esta tierra
tridimensional, era el padre de Wilbur Whateley? Nacido el día de la Candelaria, a los nueve meses de la
Víspera del uno de mayo de 1912, fecha en que los rumores sobre extraños ruidos en el interior de la
tierra llegaron hasta Arkham. ¿Qué pasaba en las montañas aquella noche de mayo? ¿Qué horror
engendrado el día de la Invención de la Cruz* se había abatido sobre el mundo en forma de carne y hueso
semihumanos?

Durante las semanas que siguieron, Armitage estuvo recogiendo toda la información que pudo
encontrar sobre Wilbur Whateley y aquellos misteriosos seres que poblaban la comarca de Dunwich. Se
puso en contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury, que había asistido al viejo Whateley en su
postrer agonía, y estuvo meditando detenidamente sobre las últimas palabras que pronunció, tal como las
recordaba el médico. Una nueva visita a Dunwich apenas reportó fruto alguno. No obstante, un detenido
examen del Necronomicón -en concreto, de las páginas que con tanta avidez había buscado Wilbur-
pareció aportar nuevas y terribles pistas sobre la naturaleza, métodos y apetitos del extraño y maligno ser
cuya amenaza se cernía difusamente sobre la tierra. Las conversaciones sostenidas en Boston con varios
estudiosos de saberes arcanos y la correspondencia mantenida con muchos otros eruditos de los más
diversos lugares, no hicieron sino incrementar la perplejidad de Armitage, quien, tras pasar gradualmente
por varias fases de alarma, acabó sumido en un auténtico estado de intenso temor espiritual. A medida
que se acercaba el verano creía cada vez más que debía hacerse algo para interrumpir la escalada de
terror que asolaba los valles regados por el curso superior del Miskatonic e indagar quién era el
monstruoso ser conocido entre los humanos por el nombre de Wilbur Whateley.

VI

* El 3 de mayo.



El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la Recolección de la cosecha y el
equinoccio de 1928, siendo el Dr. Armitage uno de los testigos presenciales de su abominable prólogo.
Había oído hablar del esperpéntico viaje que Whateley había hecho a Cambridge y de sus desesperados
intentos por sacar el ejemplar del Necronomicón que se conservaba en la biblioteca Widener, de la
Universidad de Harvard. Pero todos sus esfuerzos fueron vanos, pues Armitage había puesto en estado
de alerta a todos los bibliotecarios que tenían a su cargo la custodia de un ejemplar del arcano volumen.
Wilbur se había mostrado asombrosamente nervioso en Cambridge; estaba ansioso por conseguir el libro
y no menos por regresar a casa, como si temiera las consecuencias de una larga ausencia.

A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado acontecimiento. En la madrugada del tercer
día de dicho mes el Dr. Armitage fue despertado bruscamente por los desgarradores y feroces ladridos
del imponente perro guardián que había a la entrada del recinto universitario. Los estridentes y terribles
gruñidos alternaban con desgarradores aullidos y ladridos, como si el perro se hubiese vuelto rabioso; los
ruidos iban en continuo aumento, pero entrecortados, dejando entre sí pausas terriblemente
significativas. Al poco, se oyó un pavoroso grito de una garganta totalmente desconocida, un grito que
despertó a no menos de la mitad de cuantos dormían a aquellas horas en Arkham y que en lo sucesivo les
asaltaría continuamente en sus sueños, un grito que no podía proceder de ningún ser nacido en la tierra o
morador de ella.

Armitage se puso rápidamente algo de ropa por encima y echó a correr por los paseos y jardines
hasta llegar a los edificios universitarios, donde pudo ver que otros se le habían adelantado. Aún se oían
los retumbantes ecos de la alarma antirrobo de la biblioteca. A la luz de la luna se divisaba una ventana
abierta de par en par mostrando las abismales tinieblas que encerraba. Quienquiera que hubiese intentado
entrar había logrado su propósito, pues los ladridos y gritos -que pronto acabarían confundiéndose en una
sorda profusión de aullidos y gemidos- procedían indudablemente del interior del edificio. Un sexto
sentido le hizo entrever a Armitage que cuanto allí sucedía no era algo que pudieran contemplar ojos
sensibles y, con gesto autoritario, mandó retroceder a la muchedumbre allí congregada al tiempo que
abría la puerta del vestíbulo. Entre los allí reunidos vio al profesor Warren Rice y al Dr. Francis Morgan,
a quienes tiempo atrás había hecho partícipes de algunas de sus conjeturas y temores, y con la mano les
hizo una señal para que le siguiesen al interior. Los sonidos que de allí salían habían remitido casi por
completo, salvo los monótonos gruñidos del perro; pero Armitage dio un brusco respingo al advertir
entre la maleza un ruidoso coro de chotacabras que había comenzado a entonar sus endiabladamente
rítmicos chirridos, como si marchasen al unísono con los últimos estertores de un ser agonizante.

En el edificio entero reinaba un insoportable hedor que le resultaba harto familiar a Armitage,
quien, en compañía de los dos profesores, se lanzó corriendo por el vestíbulo hasta llegar a la salita de
lectura de temas genealógicos de donde salían los sordos gemidos. Por espacio de unos segundos, nadie
se atrevió a encender la luz, hasta que Armitage, armándose de valor, dio al interruptor. Uno de los tres
hombres -cuál, no se sabe- profirió un estridente alarido ante lo que se veía tendido en el suelo entre un
revoltijo de mesas y sillas volcadas. El profesor Rice afirma que durante unos instantes perdió el sentido,
si bien sus piernas no flaquearon ni llegó a caerse al suelo.

En el suelo, encima de un fétido charco de líquido purulento entre amarillento y verdoso y de
una viscosidad bituminosa, medio recostado yacía un ser de casi nueve pies de estatura, al que el perro
había desgarrado toda la ropa y algunos trozos de la piel. Aún no había muerto. Se retorcía en medio de
silenciosos espasmos, al tiempo que su pecho jadeaba al abominable compás de los estridentes chirridos
de las chotacabras que, expectantes, oteaban desde fuera de la sala. Esparcidos por toda la estancia
podían verse trozos de piel de zapato y jirones de ropa, y junto a la ventana se veía una mochila de lona
vacía que debió arrojar allí aquel gigantesco ser. Junto al pupitre central había un revólver en el suelo,
con un cartucho percutado pero sin pólvora que posteriormente serviría para explicar por qué no había
sido disparado. No obstante, aquel ser que yacía en el suelo eclipsó un momento cualquier otra imagen
que pudiera haber en la estancia. Sería harto trillado y no del todo cierto decir que ninguna pluma
humana podría describirlo, pero ya sería menos erróneo decir que no podría visualizarse gráficamente
por nadie cuyas ideas acerca de la fisonomía y el perfil en general estuviesen demasiado apegadas a las
formas de vida existentes en nuestro planeta y a las tres dimensiones conocidas. No cabía duda de que en
parte se trataba de una criatura humana, con manos y cabeza de hombre, en tanto su rostro chotuno y sin
mentón llevaba el inconfundible sello de los Whateley. Pero el torso y las extremidades inferiores tenían
una forma teratológicamente monstruosa. Sólo gracias a una holgada indumentaria pudo aquel ser andar
sobre la tierra sin ser molestado o erradicado de su superficie.

Por encima de la cintura era un ser cuasiantropomórfico, aunque el pecho, sobre el que aún se
hallaban posadas las desgarradoras patas del perro, tenía el correoso y reticulado pellejo de un cocodrilo
o un lagarto. La espalda tenía un color moteado, entre amarillo y negro, y recordaba vagamente la
escamosa piel de ciertas especies de serpientes. Pero, con diferencia, lo más monstruoso de todo el
cuerpo era la parte inferior. A partir de la cintura desaparecía toda semejanza con el cuerpo humano y
comenzaba la más desenfrenada fantasía que cabe imaginarse. La piel estaba recubierta de un frondoso y
áspero pelaje negro, y del abdomen brotaban un montón de largo tentáculos, entre grises y verdosos, de
los que sobresalían fláccidamente unas ventosas rojas que hacían las veces de boca. Su disposición era



de lo más extraño y parecía seguir las simetrías de alguna geometría cósmica desconocida en la tierra e
incluso en el sistema solar. En cada cadera, hundido en una especie de rosácea y ciliada órbita, se alojaba
lo que parecía ser un rudimentario ojo, mientras que en el lugar donde suele estar el rabo le colgaba algo
que tenía todo el aspecto de una trompa o tentáculo, con marcas anulares violetas, y múltiples muestras
de tratarse de una boca o garganta sin desarrollar. Las piernas, salvo por el pelaje negro que las cubría,
guardaban cierto parecido con las extremidades de los gigantescos saurios que poblaban la tierra en los
tiempos prehistóricos, y terminaban en unas carnosidades surcadas de venas que ni eran pezuñas ni
garras. Cuando respiraba, el rabo y los tentáculos mudaban rítmicamente de color, como si obedecieran a
alguna causa circulatoria característica de su verdoso tinte no humano, mientras que el rabo tenía un
color amarillento que alternaba con otro blanco grisáceo, de repugnante aspecto, en los espacios que
quedaban entre los anillos de color violeta. De sangre no había ni rastro, sólo el fétido y purulento
líquido verdoso amarillento que corría por el piso más allá del pringoso círculo, dejando tras de sí una
curiosa y descolorida mancha.

La presencia de los tres hombres debió despertar al moribundo ser allí postrado, que se puso a
balbucir sin siquiera volver ni levantar la cabeza. Armitage no recogió por escrito los sonidos que
profería, pero afirma categóricamente que no pronunció ni uno solo en inglés. Al principio las sílabas
desafiaban toda posible comparación con ningún lenguaje conocido de la tierra, pero ya hacia el final
articuló unos incoherentes fragmentos que, evidentemente, procedían del Necronomicón, el abominable
libro cuya búsqueda iba a costarle la muerte. Los fragmentos, tal como los recuerda Armitage, rezaban
así poco más o menos: «N’gai, n’gha’ghaa, bugg-shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth...»,
desvaneciéndose su voz en el aire mientras las chotacabras chirriaban en crescendo rítmico de malsana
expectación.

Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alzó la cabeza, emitiendo un prolongado y
lúgubre aullido. Un cambio se produjo en la faz amarillenta y chotuna de aquel ser postrado en el suelo
al tiempo que sus grandes ojos negros se hundían pasmosamente en sus cavidades. Al otro lado de la
ventana, cesó de repente el griterío que armaban los chotacabras, y por encima de los murmullos de la
muchedumbre allí congregada se oyó un frenético zumbido y revoloteo. Recortadas contra el trasfondo
de la luna podían verse grandes nubes de alados vigías expectantes que alzaban el vuelo y huían de la
vista, espantados sólo de ver la presa sobre la que se disponían a lanzarse.

De pronto, el perro dio un brusco respingo, lanzó un aterrador ladrido y se arrojó
precipitadamente por la ventana por la que había entrado. Un alarido salió de la expectante multitud,
mientras Armitage decía a gritos a los hombres que aguardaban afuera que en tanto llegase la policía o el
forense no podrían entrar en la sala. Afortunadamente, las ventanas eran lo suficientemente altas como
para que nadie pudiera asomarse; para mayor seguridad, echó las oscuras cortinas con sumo cuidado.
Entre tanto, llegaron dos policías, y el Dr. Morgan, que salió a su encuentro al vestíbulo, les instó a que,
por su propio bien, aguardasen a entrar en la hedionda sala de lecturas hasta que llegara el forense y
pudiera cubrirse el cuerpo del ser allí postrado.

Mientras esto ocurría, unos cambios realmente espantosos tenían lugar en aquella gigantesca
criatura. No se precisa describir la clase y proporción de encogimiento y desintegración que se
desarrollaba ante los ojos de Armitage y Rice, pero puede decirse que, aparte la apariencia externa de
cara y manos, el elemento auténticamente humano de Wilbur Whateley era mínimo. Cuando llegó el
forense, sólo quedaba una masa blancuzca y viscosa sobre el entarimado suelo, en tanto que el fétido
olor casi había desaparecido por completo. Por lo visto, Whateley no tenía cráneo ni esqueleto óseo, al
menos tal como los entendemos. En algo había de parecerse a su desconocido progenitor.

VII

Pero esto no fue sino simplemente el prólogo del verdadero horror de Dunwich. Las autoridades
oficiales, desconcertadas, llevaron a cabo todas las formalidades debidas, silenciando acertadamente los
detalles más alarmantes para que no llegasen a oídos de la prensa y el público en general. Mientras, unos
funcionarios se personaron en Dunwich y Aylesbury para levantar acta de las propiedades del difunto
Wilbur Whateley y notificar, en consecuencia, a quienes pudieran ser sus legítimos herederos. A su
llegada, encontraron a la gente de la comarca presa de una gran agitación, tanto por el fragor creciente
que se oía en las abovedadas montañas como por el insoportable olor y sonidos -semejantes a un oleaje o
chapoteo- que salían cada vez con mayor intensidad de aquella especie de gran estructura vacía que era
la granja herméticamente entablada de los Whateley. Earl Sawyer, que cuidaba del caballo y del ganado
desde el fallecimiento de Wilbur, había sufrido una aguda crisis de nervios. Los funcionarios hallaron
enseguida una disculpa para que nadie entrase en el hediondo y cerrado edificio, limitándose a girar una
rápida inspección a los aposentos que habitaba el difunto, es decir, a los cobertizos que Wilbur había
acondicionado en fecha reciente. Redactaron un voluminoso informe que elevaron al juzgado de
Aylesbury y, según parece, los pleitos sobre el destino de la herencia siguen aún sin resolverse entre los



innumerables Whateley, tanto de la rama degenerada como de la sin degenerar, que viven en el valle
regado por el curso superior del Miskatonic.

Un casi interminable manuscrito redactado en extraños caracteres en un gran libro mayor, y que
daba toda la impresión de una especie de diario por las separaciones existentes y las variaciones de tinta
y caligrafía, desconcertó por completo a quienes lo encontraron en el viejo escritorio que hacía las veces
de mesa de trabajo de Wilbur. Tras una semana de debates se decidió enviarlo a la Universidad de
Miskatonic, junto con la colección de libros sobre saberes arcanos del difunto, para su estudio y eventual
traducción. Pero al poco tiempo hasta los mejores lingüistas comprendieron que no iba a ser tarea fácil
descifrarlo. No se encontró, en cambio, la menor huella del antiguo oro con el que Wilbur y el viejo
Whateley solían pagar sus deudas.

El horror se desató en el transcurso de la noche del nueve de septiembre. Los ruidos de la
montaña habían sido muy intensos aquella tarde y los perros ladraron con fenomenal estrépito durante
toda la noche. Quienes madrugaron el día diez advirtieron un peculiar hedor en la atmósfera. Hacia las
siete de la mañana Luther Brown, el mozo de la granja de George Corey, situada entre el barranco de
Cold Spring y el pueblo, bajó corriendo, presa de una gran agitación, del pastizal de diez acres a donde
había llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de espanto cuando entró a trompicones en la cocina de la
granja, mientras las no menos despavoridas vacas se ponían a patalear y mugir en tono lastimero en el
corral, tras seguir al chico todo el camino de vuelta tan atemorizadas como él. Sin cesar de jadear, Luther
trató de balbucir lo que había visto a Mrs. Corey.

-Arriba, en el camino que hay por encima del barranco, Mrs. Corey... ¡algo pasa allí! Es como si
hubiese caído un rayo. Todos los matorrales y arbolillos del camino han sido segados como si toda una
casa les hubiera pasado por encima. Y eso no es lo peor ¡quía! Hay huellas en el camino, Mrs. Corey...
tremendas huellas circulares tan grandes como la tapa de un tonel, y muy hundidas en la tierra, como si
hubiese pasado un elefante por allí, ; sólo que las huellas tendrán más de cuatro pies! Miré de cerca una o
dos antes de salir corriendo y pude ver que todas estaban cubiertas por unas líneas que salían del mismo
lugar, en abanico, como si fuesen grandes hojas de palmera -sólo que dos o tres veces más grandes-
incrustadas en el camino. Y el olor era irresistible, igual que el que se respira cerca de la vieja casa de
Whateley...

Al llegar aquí el muchacho titubeó y parecía como si el miedo que le había hecho venir
corriendo todo el camino se apoderase de él de nuevo. Mrs. Corey, a la vista de que no podía sonsacarle
más detalles, se puso a telefonear a los vecinos, con lo que empezó a cundir el pánico, anticipo de nuevos
y mayores horrores, por toda la comarca. Cuando llamó a Sally Sawyer -ama de llaves en la granja de
Seth Bishop, la finca más próxima a la de los Whateley-, le tocó escuchar en lugar de hablar, pues el hijo
de Sally, Chauncey, que no podía dormir, había subido por la ladera en dirección a la casa de los
Whateley y bajó corriendo a toda prisa aterrado de espanto, tras echar una mirada a la granja y al pastizal
donde habían pasado la noche las vacas de los Bishop.

-Sí, Mrs. Corey -dijo Sally con voz trémula desde el otro lado del hilo telefónico- Chauncey
acaba de regresar despavorido, y casi no podía ni hablar del miedo que traía. Dice que la casa entera del
viejo Whateley ha volado por los aires y que hay un montón de restos de madera desperdigados por el
suelo, como si hubiese una carga de dinamita en su interior. Apenas queda otra cosa que el suelo de la
planta baja, pero está enteramente cubierto por una especie de sustancia viscosa que huele horriblemente
y corre por el suelo hasta donde están los trozos de madera desparramados. Y en el corral hay unas
huellas espantosas, unas tremendas huellas de forma circular, más grandes que la tapa de un tonel, y todo
está lleno de esa sustancia pegajosa que se ve en la casa destruida. Chauncey dice que el reguero llega
hasta el pastizal, donde hay una franja de tierra mucho más grande que un establo totalmente aplastada y
que por todos los sitios se ven vallas de piedra caídas por el suelo.

»Chauncey dice, Mrs. Corey, que se quedó aterrado a la vista de las vacas de Seth. Las encontró
en los pastizales altos, muy cerca de Devil’s Hop Yard, pero daba pena verlas. La mitad estaban muertas
y a casi el resto de las que quedaban les habían chupado la sangre, y tenían unas llagas igualitas que las
que le salieron al ganado de Whateley a partir del día en que nació el rapaz negro de Lavinia. Seth ha
salido a ver cómo están las vacas, aunque dudo mucho que se acerque a la granja del mago Whateley.
Chauncey no se paró a mirar qué dirección seguía el gran sendero aplastado una vez pasado el pastizal,
pero cree que se dirigía hacia el camino del barranco que lleva al pueblo.

»Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay algo suelto por ahí que no me sugiere nada bueno, y
pienso que ese negro de Wilbur Whateley -que tuvo el horrendo fin que merecía- está detrás de todo
esto. No era un ser enteramente humano, y conste que no es la primera vez que lo digo. El viejo
Whateley debía estar criando algo aún menos humano que él en esa casa toda tapiada con clavos.
Siempre ha habido seres invisibles merodeando en torno a Dunwich, seres invisibles que no tienen nada
de humano ni presagian nada bueno.

»La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey oyó a las chotacabras armar
tal gritería en el barranco de Cold Spring que no le dejaron dormir nada. Luego le pareció oír otro ruido
débil hacia donde está la granja del brujo Whateley, una especie de rotura o crujido de madera, como si
alguien abriese a lo lejos una gran caja o embalaje de madera. Entre unas cosas y otras no logró dormir



lo más mínimo hasta bien entrado el día, y no mucho antes se levantó esta mañana. Hoy se propone
volver a la finca de los Whateley a ver qué sucede por allí. Pero ya ha visto más que suficiente, se lo digo
yo, Mrs. Corey. No sé qué pasara, aunque no presagia nada bueno. Los hombres deberían organizarse e
intentar hacer algo. Todo esto es verdaderamente espantoso, y creo que se acerca mi turno. Sólo Dios
sabe qué va a pasar.

»¿Le ha dicho algo Luther de la dirección que seguían las gigantescas huellas? ¿No? Pues bien,
Mrs. Corey, si estaban en este lado del camino del barranco y todavía no se han dejado ver por su casa,
supongo que deben haber descendido al fondo del barranco, ¿dónde si no podrían estar? De siempre he
dicho que el barranco de Cold Spring no es un lugar saludable y no me inspira la menor confianza. Las
chotacabras y las luciérnagas que hay en sus entrañas no parecen criaturas de Dios, y hay quienes dicen
que pueden oírse extraños ruidos y murmullos allá abajo si uno se pone a escuchar en el lugar apropiado,
entre la cascada y la Guarida del Oso.

A eso del mediodía, las tres cuartas partes de los hombres y jóvenes de Dunwich salieron a dar
una batida por los caminos y prados que había entre las recientes ruinas de lo que fuera la finca de los
Whateley y el barranco de Cold Spring, comprobando aterrados con sus propios ojos las grandes y
monstruosas huellas, las agonizantes vacas de Bishop, toda la misteriosa y apestosa desolación que
reinaba sobre el lugar y la vegetación aplastada y pulverizada por los campos y a orillas de la carretera.
Fuese cual fuese el mal que se había desatado sobre la comarca era seguro que se encontraba en el fondo
de aquel enorme y tenebroso barranco, pues todos los árboles de las laderas estaban doblados o
tronchados, y una gran avenida se había abierto por entre la maleza que crecía en el precipicio. Daba la
impresión de que una avalancha hubiese arrastrado toda una casa entera, precipitándola por la
enmarañada floresta de la vertiente casi cortada a pico. Ningún ruido llegaba del fondo del barranco, tan
sólo se percibía un lejano e indefinible hedor. No tiene nada de extraño, pues, que los hombres
prefirieran quedarse al borde del precipicio y ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse de lleno en
el cubil de aquel desconocido horror ciclópeo. Tres perros que acompañaban al grupo se lanzaron a
ladrar furiosamente en un primer momento, pero una vez al borde del barranco cesaron de ladrar y
parecían amedrentados e intranquilos. Alguien llamó por teléfono al Aylesbury Chronicle para comunicar
la noticia, pero el director, acostumbrado a oír las más increíbles historias procedentes de Dunwich, se
limitó a redactar un artículo humorístico sobre el tema, articulo que posteriormente sería reproducido por
la Associated Press.

Aquella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se recogieron en casa, y no hubo
granja o establo en que no se obstruyera la puerta lo más sólidamente posible. Huelga decir que ni una
sola cabeza de ganado pasó la noche en los pastizales. Hacia las dos de la mañana un irrespirable hedor y
los furiosos ladridos de los perros despertaron a la familia de Elmer Frye, cuya granja se hallaba situada
al extremo este del barranco de Cold Spring, y todos coincidieron en decir haber oído afuera una especie
de chapoteo o golpe seco. Mrs. Frye propuso telefonear inmediatamente a los vecinos, pero cuando su
marido estaba a punto de decirle que lo hiciese se oyó un crujido de madera que vino a interrumpir sus
deliberaciones. Al parecer, el ruido procedía del establo, y fue seguido al punto por escalofriantes
mugidos y pataleos de las vacas. Los perros se pusieron a echar espumarajos por la boca y se
acurrucaron a los pies de los miembros de la familia Frye, despavoridos de terror. El dueño de la casa,
movido por la fuerza de la costumbre, encendió un farol, pero sabía bien que salir fuera al oscuro corral
significaba la muerte. Los niños y las mujeres lloriqueaban, pero evitaban hacer todo ruido obedeciendo
a algún oscuro y atávico sentido de conservación que les decía que sus vidas dependían de que guardasen
absoluto silencio. Finalmente, el ruido del ganado remitió hasta no pasar de lastimeros mugidos, seguido
de una serie de chasquidos, crujidos y fragores impresionantes. Los Frye, apiñados en el salón, no se
atrevieron a moverse para nada hasta que no se desvanecieron los últimos ecos ya muy en el interior del
barranco de Cold Spring. Luego, entre los débiles mugidos que seguían saliendo del establo y los
endiablados chirridos de las últimas chotacabras aún despiertas en el fondo del barranco, Selina Frye se
acercó, tambaleándose, al teléfono y difundió a los cuatro vientos cuanto sabía sobre la segunda fase del
horror.

Al día siguiente, la comarca entera era presa de un pánico atroz, y podía verse un continuo
trasiego de atemorizados y silenciosos grupos de gente que se acercaban al lugar donde se había
producido el horripilante acontecimiento nocturno. Dos impresionantes franjas de destrucción se
extendían desde el barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas monstruosas huellas cubrían la tierra
desprovista de toda vegetación y una fachada del viejo establo pintado de rojo se hallaba tirada por el
suelo. De los animales, sólo se logró encontrar e identificar a la cuarta parte. Algunas de las vacas
estaban pulverizadas en pequeños fragmentos y a las que sobrevivieron no hubo más remedio que
sacrificarlas. Earl Sawyer propuso ir en busca de ayuda a Arkham o Aylesbury, pero muchos rechazaron
su propuesta por estimarla inútil. El anciano Zebulón Whateley, de una rama de la familia a caballo entre
el sano juicio y la degradación, aventuró, de forma harto increíble, que lo mejor sería celebrar rituales en
las cumbres montañosas. De siempre se habían observado escrupulosamente en su familia las tradiciones
y sus recuerdos de cantos en los grandes círculos de piedra no tenían nada que ver con lo que pudieran
haber hecho Wilbur y su abuelo.



La noche se hizo, sobre la consternada comarca de Dunwich, demasiado pasiva para lograr
poner en marcha una eficaz defensa contra la amenaza que se cernía sobre ella. En algunos casos, las
familias con estrechos vínculos se cobijaron bajo un mismo techo para estar ojo avizor en medio de la
cerrada oscuridad nocturna, pero, por lo general, volvieron a repetirse las escenas de levantamiento de
barricadas de la noche precedente y los fútiles e ineficaces gestos de cargar los herrumbrosos mosquetes
y colocar las horcas al alcance de la mano. Sin embargo, aquella noche no aconteció nada nuevo salvo
algún que otro ruido intermitente en la montaña, y al despuntar el día muchos confiaban que el nuevo
horror hubiese desaparecido con igual presteza con que se presentó. Incluso había algunos espíritus
temerarios que proponían lanzar una expedición de castigo al fondo del barranco, si bien no se
aventuraron a predicar con el ejemplo a una mayoría que, en principio, no parecía dispuesta a seguirles.

Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de las barricadas, aunque esta vez
fueron menos las familias que se agruparon bajo un mismo techo. A la mañana siguiente, tanto en la
granja de Frye como en la de Bishop pudo advertirse cierta agitación entre los perros e indefinidos
sonidos y fétidos olores en la lejanía, mientras que los expedicionarios más madrugadores se
horrorizaron al ver de nuevo, y recientes, las monstruosas huellas en el camino que orillaba Sentinel Hill.
Al igual que en ocasiones anteriores, los bordes del camino estaban aplastados, indicio de que por allí
había pasado el imponente y monstruoso horror infernal que asolaba la comarca. Esta vez la
conformación de las huellas parecía sugerir que había marchado en ambas direcciones, como si una
montaña movediza hubiese salido del barranco de Cold Spring para regresar posteriormente por la
misma senda. Al pie de la montaña podía verse por lo más abrupto una franja de unos treinta pies de
anchura, de matorrales y arbolillos aplastados, y quienes aquello veían no salían de su asombro al
comprobar que ni siquiera las más empinadas pendientes hacían torcer la trayectoria del inexorable
sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror podía escalar paredes de roca desnuda y cortadas a pico. Como
los expedicionarios optasen por subir a la cima por una ruta más segura, se encontraron con que una vez
arriba terminaban las huellas... o, mejor dicho, daban la vuelta.

Era precisamente allí, en la cumbre de Sentinel Hill, donde los Whateley solían celebrar sus
diabólicas hogueras y entonar sus no menos infernales rituales ante la piedra con forma de mesa en las
fechas de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos. Ahora, la piedra constituía el centro de una amplia
extensión de terreno arrasado por el horror de la montaña, mientras que encima de su superficie
ligeramente cóncava podía verse una masa espesa y fétida de la misma sustancia bituminosa que había
en el piso de la derruida granja de los Whateley cuando el horror se alejó de allí. Los hombres se miraron
unos a otros y se susurraron algo al oído. Luego, dirigieron la mirada hacia abajo. Al parecer, el horror
había descendido prácticamente por el mismo sendero por el que había ascendido. Toda especulación
holgaba. La razón, la lógica y las ideas normales que pudieran ocurrírseles se hallaban sumidas en el más
completo marasmo. Sólo el anciano Zebulón, que no iba acompañando al grupo, habría sabido apreciar
en su justo término la situación o hallar una posible explicación a todo ello.

La noche del jueves comenzó igual que casi todas las precedentes, pero acabó bastante peor. Las
chotacabras del barranco no pararon de chirriar ni un momento armando tal estrépito que fueron muchos
los vecinos de Dunwich que no lograron conciliar el sueño, y a eso de las tres de la madrugada todos los
teléfonos de la localidad se pusieron a sonar trémulamente. Quienes descolgaron el auricular oyeron a
una aterrada voz proferir en todo desgarrador «¡Socorro! ¡Dios mío!... », y algunos creyeron escuchar un
estruendoso ruido, tras lo cual la voz se cortó. No se oyó ni un sonido más. Pero nadie se atrevió a salir y
hasta la mañana siguiente no se supo de dónde procedía la llamada. Todos cuantos la escucharon se
llamaron por teléfono entre sí, advirtiendo que únicamente no contestaban en casa de los Frye. La verdad
se descubrió al cabo de una hora cuando, tras juntarse a toda prisa, un grupo de hombres armados se
dirigió a la finca de los Frye que estaba en la boca misma del barranco. Lo que allí se veía era espantoso,
pero en modo alguno constituía una sorpresa. Había nuevas franjas aplastadas y monstruosas huellas. La
casa de los Frye se había hundido como si del cascarón de un huevo se tratase, y entre las ruinas no pudo
encontrarse resto alguno vivo o muerto. Sólo un insoportable hedor y una viscosidad bituminosa. La
familia Frye había sido por completo borrada de la faz de Dunwich.

VIII

Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia con las paredes repletas de
estanterías, se desarrollaba otra fase del horror, algo más apacible pero no menos estimulante desde una
perspectiva espiritual. El extraño manuscrito o diario de Wilbur Whateley, entregado a la Universidad de
Miskatonic para su oportuna traducción, había sido la causa de muchos quebraderos de cabeza y no
pocas muestras de desconcierto entre los especialistas en lenguas antiguas y modernas del claustro. Su
mismo alfabeto, no obstante la similitud que a primera vista guardaba con la variante del árabe hablado
en Mesopotamia, resultaba totalmente desconocido a las autoridades en la materia. La conclusión final
de los lingüistas fue que el texto representaba un alfabeto artificial, debiendo tratarse de criptogramas,
aunque ninguno de los métodos criptográficos normalmente utilizados pudo aportar la menor pista para



su desciframiento, no obstante aplicarse en función de las lenguas que se suponía conocía el autor de
aquellas páginas. En cuanto a los antiguos libros encontrados en el domicilio de los Whateley, si bien
presentaban un gran interés y en varios casos prometían abrir nuevas y tenebrosas vías de investigación
entre los filósofos y hombres de ciencia, no contribuyeron para nada a dilucidar el enigma. Uno de ellos,
un pesado volumen con un cierre metálico, estaba escrito en otro alfabeto igualmente desconocido, si
bien sus caracteres eran muy diferentes y guardaba cierta semejanza con el sánscrito. Finalmente, el
viejo libro mayor cayó en manos del Dr. Armitage, y ello tanto en atención al especial interés que había
demostrado en el caso Whateley como por sus vastos conocimientos lingüísticos y experiencia en las
fórmulas místicas de la antigüedad y del medioevo.

Armitage sabía que el alfabeto era utilizado con fines esotéricos por ciertos cultos arcanos
procedentes de épocas pasadas y que habían adoptado numerosos rituales y tradiciones de los zahoríes
del mundo sarraceno. Ahora bien, aquello no pasaba de tener una importancia secundaria, pues no era
necesario conocer el origen de los símbolos si, como sospechaba, eran utilizados a modo de criptogramas
dentro de una lengua moderna. Estaba persuadido de que, habida cuenta de la voluminosa cantidad de
texto que contenía, el autor difícilmente se habría tomado la molestia de utilizar otra lengua que la suya,
salvo quizás a la hora de expresar ciertas fórmulas mágicas o conjuros especiales. En consecuencia, se
dispuso a atacar el manuscrito partiendo de la hipótesis de que el grueso del mismo se hallaba en inglés.

Armitage sabía muy bien, tras los repetidos fracasos de sus colegas, que el enigma que
encerraba aquel texto resultaría difícil de desentrañar y sería tarea harto dificultosa, por lo que había que
desechar cualquier intento de aplicar métodos sencillos de investigación. La última decena de agosto la
dedicó a recopilar todos los tratados de criptografía que pudo encontrar, echando mano de la copiosa
bibliografía con que contaba la biblioteca y descifrando noche tras noche los saberes arcanos que se
ocultaban en textos como la Poligrophia de Tritemio, el De furtivis literarum notis de Giambattista
Porta, el Traité des chiffres de De Vigenere, el Cryptomenysis patefacta de Falconer, los tratados del
siglo XVIII de Davys y Thicknesse y otros de autoridades en la materia tan recientes como Blair, Von
Marten, amén de los escritos de Kluber. Con el tiempo acabó por convencerse de que se enfrentaba a uno
de esos criptogramas especialmente sutiles e ingeniosos en los que muchas listas de letras separadas y
que se corresponden entre sí se hallan dispuestas como si se tratara de una tabla de multiplicar,
construyéndose el mensaje a partir de palabras clave arbitrarias sólo conocidas por los iniciados. Las
autoridades de mayor antigüedad parecían ser de ayuda bastante más valiosa que las de épocas más
recientes, de lo que Armitage dedujo que el código del manuscrito debía tener una gran antigüedad,
transmitido sin duda a través de toda una larga cadena de ensayistas místicos. Varias veces pareció estar
a punto de ver la luz esclarecedora, pero, de repente, algún obstáculo imprevisto le hacía retroceder en la
marcha de la investigación. Hasta que, prácticamente ya encima septiembre, las nubes empezaron a
clarear. Ciertas letras, tal como estaban utilizadas en determinados pasajes del manuscrito, fueron
identificadas definitiva e inequívocamente, poniéndose de manifiesto que el texto se hallaba escrito en
inglés.

En la tarde del dos de septiembre cayó, por fin, la última barrera importante que se interponía a
la inteligibilidad del texto, y Armitage vio coronados sus esfuerzos al leer por vez primera un pasaje
entero de los anales de Wilbur Whateley. En realidad se trataba de un diario, como todo hacía suponer, y
estaba redactado en un estilo que mostraba claramente una mezcolanza de profunda erudición en el
campo de las ciencias ocultas y de incultura general por parte del extraño ser que lo escribió. Ya el
primer pasaje extenso que logró descifrar Armitage -una anotación fechada el 26 de noviembre de 1916-
resultó harto asombroso e intranquilizador. Recordó que el autor de aquellas líneas era un niño de tres
años y medio por entonces, si bien aparentaba ser un adolescente de doce o trece.

Hoy aprendí el Aklo para el Sabaoth (sic), pero no me gustó pues podía responderse desde la montaña y
no desde el aire. Lo del piso de arriba me aventaja más de lo que pensaba y no parece que tenga mucho cerebro
terrestre. Al ir a morderme maté de un tiro a Jack, el perro pastor de Elam Hutchins, y Elam dijo que si llegaba a
morderme me mataría. Confío en que no lo haga. Anoche el abuelo me hizo pronunciar la fórmula mágica Dho y
me pareció ver la ciudad secreta en los dos polos magnéticos. Una vez arrasada la tierra iré a esos polos, si es que
no logro comprender la fórmula Dho-Hna cuando la aprenda. Los del aire me dijeron en el Sabat que la tarea de
arrasar la tierra me llevará muchos años; para entonces supongo que ya habrá muerto el abuelo, así que voy a tener
que aprender la posición de todos los ángulos de las superficies planas y todas las fórmulas mágicas que hay entre
Yr y Nhhngr. Los del exterior me ayudarán, pero para cobrar forma corpórea requieren sangre humana. Parece que
lo de arriba tendrá buen aspecto. Puedo vislumbrarlo cuando hago la señal Voorish o soplo los polvos de Ibn Ghazi,
y se parece mucho a ellos el día de la Víspera de mayo en la Montaña. La otra cara la encuentro algo borrosa. Me
pregunto cómo seré cuando la tierra haya sido arrasada y no quede ni un solo ser sobre ella. El que vino con el Aklo
Sabaoth dijo que podría transfigurarme para parecer menos del exterior y seguir haciendo cosas.

El amanecer encontró al Dr. Armitage sudoroso y despavorido de terror, totalmente enfrascado
en su lectura. No había levantado los ojos del manuscrito en toda la noche. Sentado en su escritorio, a la
luz de una lámpara eléctrica, fue pasando página tras página con temblorosa mano a medida que
descifraba el críptico texto. En medio de semejante estado de agitación había telefoneado a su mujer para



decirle que no iría a dormir aquella noche, y cuando a la mañana siguiente le llevó el desayuno a la
biblioteca apenas probó bocado. No paró de leer ni un instante durante todo el día, deteniéndose con gran
desesperación una que otra vez siempre que se hacía necesario volver a aplicar la intrincada clave para
desentrañar el texto. Le llevaron la comida y la cena a su despacho, pero apenas tomó una pizca. Al día
siguiente, ya bien entrada la noche se quedó adormecido sobre la silla, pero no tardaría en despertarse
tras asaltarle unas pesadillas casi tan horribles como la amenaza que se cernía sobre la humanidad entera
y que acababa de descubrir.

La mañana del cuatro de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan insistieron en ver a
Armitage siquiera un momento, saliendo de la entrevista temblorosos y con el semblante demudado. Al
anochecer Armitage se fue a la cama, pero sólo esporádicamente pudo conciliar el sueño. Al día
siguiente, miércoles, volvió a enfrascarse en la lectura del manuscrito y tomó infinidad de notas, tanto de
los pasajes que iba leyendo como de los ya descifrados. En la madrugada se quedó dormido unos
momentos en un sillón del despacho, pero antes de que amaneciese ya estaba de nuevo con la vista sobre
el manuscrito. Aún no habían dado las doce cuando su médico, el doctor Hartwell, fue a verle e insistió,
por su propio bíen, en la necesidad de que dejase de trabajar. Pero Armitage se negó a seguir los
consejos del médico, alegando que para él era de vital importancia acabar de leer el diario, al tiempo que
le prometía una explicación más detallada en su debido momento. Aquella tarde, justo en el momento en
que empezaba a oscurecer, acabó su alucinante y agotadora lectura y se dejó caer sobre la silla
totalmente exhausto. Su mujer, que acudió a llevarle la cena, le encontró postrado en un estado casi
comatoso, pero Armitage aún conservaba la conciencia suficiente como para proferir un fenomenal grito,
que la hizo retroceder al advertir que sus ojos se posaban en las notas que había tomado. Levantándose a
duras penas de la silla, recogió las hojas garrapateadas que había sobre la mesa y las metió en un gran
sobre que guardó en el bolsillo interior del abrigo. Aún le quedaban fuerzas para regresar a casa por su
propio pie, pero era tan evidente que precisaba de auxilios médicos que hubo que llamar urgentemente al
doctor Hartwell. Al irse a la cama, siguiendo las indicaciones del médico, no cesaba de repetir una y otra
vez «Pero, ¿qué hacer, Dios mío? ¿qué hacer?»

Armitage durmió toda aquella noche, pero al día siguiente estuvo delirando a intervalos. No dio
ninguna explicación al doctor Hartwell, pero en sus momentos de lucidez hablaba de la imperiosa
necesidad de mantener una larga reunión con Rice y Morgan. No había quien entendiera sus desvaríos,
en los que hacía desesperados llamamientos para que se destruyera algo que decía se encontraba en una
casa herméticamente cerrada con tablones, al tiempo que hacía increíbles alusiones a un plan para
eliminar de la faz de la tierra a toda la especie humana, y a toda la vida vegetal y animal, que se proponía
llevar a cabo una terrible y antiquísima raza de seres procedentes de otras dimensiones siderales. En sus
gritos decía cosas tales como que el mundo estaba en peligro, pues los Seres Ancianos se habían
propuesto desmantelarlo y barrerlo del sistema solar y del cosmos de la materia para sumirlo en otro
nivel, o fase incorpórea, del que había salido hacía billones y billones de milenios. En otros momentos
pedía que le trajeran el temible Necronomicón y el Daemonoletreia de Remigio, volúmenes ambos en los
que estaba persuadido de encontrar la fórmula mágica con la que conjurar tan aterrador peligro.

-¡Hay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! -se lanzaba a gritar desesperadamente-. Los
Whateley se proponen abrirles el camino, y lo peor de todo aún está por llegar. Digan a Rice y Morgan
que hay que hacer algo. Es una operación que entraña un gran peligro, pero yo sé cómo fabricar los
polvos... No ha recibido ningún alimento desde el dos de agosto, el día en que Wilbur vino a morir aquí,
y a estas alturas...

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres años, tenía aún una naturaleza resistente y el trastorno
se le pasó en el curso de la noche y no vino acompañado de fiebres. El viernes se levantó ya avanzado el
día, con la cabeza despejada, aunque con el semblante adusto por el miedo que le roía las entrañas y por
la tremenda responsabilidad que ahora pesaba sobre él. El sábado por la tarde se sintió con fuerzas para
ir a la biblioteca y mantener una reunión con Rice y Morgan; los tres hombres estuvieron devanándose
los sesos el resto del día con las más increíbles especulaciones y los más alucinantes debates. Sacaron
montones de terribles libros sobre saberes arcanos de las estanterías y de los lugares donde estaban
encerrados a buen recaudo, y estuvieron copiando esquemas y fórmulas mágicas con febril premura y en
cantidades ingentes. No cabía la menor duda al respecto. Los tres habían visto el agonizante cuerpo de
Wilbur Whateley postrado en una estancia de aquel mismo edificio, por lo que a ninguno de ellos se le
pasó siquiera por la cabeza considerar el diario como los delirios de un loco.

Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la policía de Massachusetts estaban
encontradas, imponiéndose la negativa en última instancia. Había cosas en todo aquello que resultaban
muy difíciles, por no decir imposibles, de creer por quienes no estaban al tanto de todo lo que allí
sucedía, como muy bien se vería tras varias investigaciones realizadas con posterioridad a los hechos. Ya
entrada la noche la sesión se levantó sin que hubieran trazado un plan definitivo, pero durante todo el
domingo Armitage estuvo ocupado cotejando fórmulas mágicas y haciendo combinaciones de productos
químicos sacados del laboratorio de la universidad. Cuanto más pensaba en el infernal diario, más dudas
le asaltaban sobre la eficacia de cualquier agente material para destruir al ser que Wilbur Whateley había



dejado tras de sí... el amenazador ser, desconocido para él, que unas horas después habría de abatirse
sobre la localidad y acabaría siendo trágicamente conocido por el horror de Dunwich.

El lunes apenas difirió de la víspera para Armitage, pues la tarea en que estaba embarcado
requería continuas búsquedas y experimentos. Nuevas consultas del diario de aquel monstruoso ser
trajeron como consecuencia una serie de cambios en el plan originalmente trazado, y, con todo, sabía que
al final seguiría adoleciendo de grandes faltas y riesgos. Para el martes ya había esbozado una línea
precisa de actuación y creía que en menos de una semana estaría en condiciones de trasladarse a
Dunwich. Pero con el miércoles vino la gran conmoción. Casi desapercibido, en una esquina del Arkham
Advertiser, podía verse un pequeño despacho de la agencia Associated Press en el que se comentaba en
tono jocoso que el whisky introducido de contrabando en Dunwich había producido un monstruo que
batía todos los récords. Armitage, sobrecogido ante la noticia, telefoneó al instante a Rice y a Morgan.
Hasta bien entrada la noche estuvieron debatiendo los planes a seguir, y al día siguiente se lanzaron
apresuradamente a hacer los preparativos para el viaje. Armitage sabía muy bien que iban a tener que
habérselas con pavorosas fuerzas, pero también veía claramente que era el único medio de acabar con
aquel maléfico embrollo que otros antes que él habían venido a complicar y agravar.

IX

El viernes por la mañana Armitage, Rice y Morgan salieron en automóvil hacia Dunwich,
llegando al pueblo sobre la una de la tarde. Hacía un día espléndido, pero hasta en el fuerte sol reinante
parecía presagiarse una inquietante calma, como si algo espantoso se cerniese sobre aquellas montañas
extrañamente rematadas en forma de bóveda y sobre los profundos y sombríos barrancos de la asolada
región. De vez en cuando podía divisarse recortado contra el cielo un lúgubre círculo de piedras en las
cumbres montañosas. Por la atmósfera de silenciosa tensión que se respiraba en la tienda de Osborn, los
tres investigadores comprendieron que algo horrible había sucedido, y pronto se enteraron de la
desaparición de la casa y de la familia entera de Elmer Frye. Durante toda la tarde estuvieron recorriendo
los alrededores de Dunwich, preguntando a la gente qué había sucedido y viendo con sus propios ojos,
en medio de un creciente horror, las pavorosas ruinas de la casa de los Frye con sus persistentes restos de
aquella sustancia bituminosa, las espantosas huellas dejadas en el corral, el ganado malherido de Seth
Bishop y las impresionantes franjas de vegetación arrasada que había por doquier. El sendero dejado a
todo lo largo de Sentinel Hill le pareció a Armitage de una significación casi devastadora, y durante un
buen rato se quedó mirando la siniestra piedra en forma de altar que se divisaba en la cima.

Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que aquella misma mañana habían
llegado unos policías de Aylesbury en respuesta a las primeras llamadas telefónicas dando cuenta de la
tragedia acaecida a los Frye, resolvieron ir en busca de los agentes y contrastar con ellos sus impresiones
sobre la situación. Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo, pues no se veía a los policías por ninguna
parte. Habían venido en total cinco en un coche, que se encontró abandonado en un lugar próximo a las
ruinas del corral de Elmer Frye. Las gentes de la localidad, que hacía tan sólo un rato habían estado
hablando con los policías, se hallaban tan perplejas como Armitage y sus compañeros. Fue entonces
cuando al viejo Sam Hutchins se le vino a la cabeza una idea y, lívido, dio un codazo a Fred Farr al
tiempo que apuntaba hacia el profundo y rezumante abismo que se abría frente a ellos.

-¡Dios mío!. -dijo jadeando- ¡Mira que les advertí que no bajasen al barranco! Jamás se me
ocurrió que fuera a meterse nadie ahí con esas huellas y ese olor y con las chotacabras armando tal
griterío a plena luz del día...

Un escalofrío se apoderó de todos los congregados -granjeros e investigadores- al oír las
palabras del viejo Hutchins, y todos aguzaron instintivamente el oído. Armitage, ahora que se encontraba
por vez primera frente al horror y su destructiva labor, no pudo evitar temblar ante la responsabilidad que
se le venía encima. Pronto caería la noche sobre la comarca, las horas en que la gigantesca
monstruosidad salía de su cubil para proseguir sus pavorosas incursiones. Negotium perambulans in
tenebris... El anciano bibliotecario se puso a recitar la fórmula mágica que había aprendido de memoria,
al tiempo que estrujaba con la mano el papel en que se contenía la otra fórmula alternativa que no había
memorizado. Seguidamente, comprobó que su linterna se encontraba en perfecto estado. Rice, que estaba
a su lado, sacó de un maletín un pulverizador de esos que se utilizan para combatir los insectos, mientras
Morgan desenfundaba el rifle de caza en el que seguía confiando pese a las advertencias de sus
compañeros de que las armas no valdrían de nada frente a tan monstruoso ser.

Armitage, que había leído el estremecedor diario de Wilbur, sabía muy bien qué dase de
materialización podía esperarse, pero no quiso atemorizar más a los vecinos de Dunwich con nuevas
insinuaciones o pistas. Esperaba poder librar al mundo de aquel horror sin que nadie se enterase de la
amenaza que se cernía sobre la humanidad entera. A medida que la oscuridad fue haciéndose más densa
los vecinos de Dunwich comenzaron a dispersarse y emprendieron el regreso a casa, ansiosos por
encerrarse en su interior pese a la evidencia de que no había cerrojo o cerradura que pudiese resistir los
embates de un ser de tal descomunal fuerza que podía tronchar árboles y triturar casas a su antojo.



Sacudieron la cabeza al enterarse del plan que tenían los investigadores de permanecer de guardia en las
ruinas de la granja de Frye próxima al barranco. Al despedirse de ellos, apenas albergaban esperanzas de
volver a verlos con vida a la mañana siguiente.

Aquella noche se oyó un enorme fragor en las montañas y las chotacabras chirriaron con
endiablado estrépito. De vez en cuando, el viento que subía del fondo del barranco de Cold Spring traía
un hedor insoportable a la ya cargada atmósfera nocturna, un hedor como el que aquellos tres hombres
ya habían percibido en una anterior ocasión al encontrarse frente a aquella moribunda criatura que
durante quince años y medio pasó por un ser humano. Pero la tan esperada monstruosidad no se dejó ver
en toda la noche. No cabía duda, lo que había en el fondo del barranco aguardaba el momento propicio, y
Armitage dijo a sus compañeros que sería suicida intentar atacarlo en medio de la oscuridad nocturna.

Al amanecer cesaron los ruidos. El día se levantó gris, desapacible y con ocasionales ráfagas de
lluvia, mientras oscuros nubarrones se acumulaban del otro lado de la montaña, en dirección noroeste.
Los tres científicos de Arkham no sabían qué hacer. Comoquiera que la lluvia arreciase se guarecieron
bajo una de las pocas construcciones de la granja de los Frye que aún quedaban en pie, en donde
debatieron la conveniencia de seguir esperando o arriesgarse y bajar al fondo del barranco a la caza de la
monstruosa y abominable presa. El aguacero arreciaba por momentos y en la lejanía se oía el fragor
producido por los truenos, en tanto que el cielo resplandecía por los relámpagos que lo rasgaban, y muy
cerca de donde se encontraban se vio caer un rayo, como si directamente se dirigiese al maldito barranco.
El cielo se oscureció totalmente, y los tres científicos esperaban que la tormenta, aunque violenta, pasara
rápidamente y luego esclareciera.

Aún seguía cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando, no haría siquiera una hora, hasta
ellos llegó un auténtico babel de voces que se acercaba por el camino. Al poco, pudo divisarse un grupo
despavorido integrado por algo más de una docena de hombres que venían corriendo, y no cesaban de
gritar y hasta de sollozar histéricamente. Uno de los que marchaban a la cabeza prorrumpió a balbucir
palabras sin sentido, sintiendo un pavoroso escalofrío los investigadores de Arkham cuando las palabras
adquirieron coherencia.

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! -se oyó decir a alguien con una voz entrecortada- .Vuelve de nuevo,
y esta vez en pleno día! ¡Ha salido, ha salido y se mueve en estos momentos! ¡Que el Señor nos proteja!

Tras oírse unos jadeos, la voz se sumió en el silencio, pero otro de los hombres retomó el hilo de
lo que decía el primero.

-Hace casi una hora Zeb Whateley oyó sonar el teléfono. Quien llamaba era Mrs. Corey, la
mujer de George, el que vive abajo en el cruce. Dijo que Luther, el mozo, había salido en busca de las
vacas al ver el tremendo rayo que cayó, cuando observó que los árboles se doblaban en la boca del
barranco -del lado opuesto de la vertiente- y percibió el mismo hedor que se respiraba en las
inmediaciones de las grandes huellas el lunes por la mañana. Y según ella, Luther dijo haber oído una
especie de crujido o chapoteo, un ruido mucho más fuerte que el producido por los árboles o arbustos al
doblarse, y de repente los árboles que había a orillas del camino se inclinaron hacia un lado y se oyó un
horrible ruido de pisadas y un chapoteo en el barro. Pero, aparte de los árboles y la maleza doblados,
Luther no vio nada.

Luego, más allá de donde el arroyo Bishop pasa por debajo del camino pudo oír unos
espantosos crujidos y chasquidos en el puente, y dijo que parecía como si fuese madera que estuviese
resquebrajándose. Pero, aparte de los árboles y los matorrales doblados, no vio nada en absoluto. Y
cuando los crujidos se perdieron a lo lejos -en el camino que lleva a la granja del brujo Whateley y a la
cumbre de Sentinel Hill-, Luther tuvo el valor de acercarse al lugar donde se oyeron los ruidos primero y
se puso a mirar al suelo. No se veía otra cosa que agua y barro, el cielo estaba encapotado y la lluvia que
caía empezaba a borrar las huellas, pero cerca de la boca del barranco, donde los árboles se hallaban
caídos por el suelo, aún había unas horribles huellas tan gigantescas como las que vio el lunes pasado.

Al llegar aquí, tomó la palabra el hombre que había hablado en primer lugar.
-Pero eso no es lo malo; eso fue sólo el principio. Zeb convocó a la gente y todos estaban

escuchando cuando se cortó una llamada telefónica que hacían desde la casa de Seth Bishop. Sally, la
mujer de Seth, no paraba de hablar en tono muy acalorado, acababa de ver los árboles tronchados al
borde del camino, y dijo que una especie de ruido acorchado, parecido al de las pisadas de un elefante, se
dirigía hacia la casa. Luego, dijo que un olor espantoso se metió de repente por todos los rincones de la
casa y que su hijo Chauncey no cesaba de gritar que el olor era idéntico al que había en las ruinas de la
granja de Whateley el lunes por la mañana. Y, a todo esto, los perros no paraban de lanzar horribles
aullidos y ladridos.

De repente, Sally pego un fenomenal grito y dijo que el cobertizo que había junto al camino se
había derrumbado como si la tormenta se lo hubiese llevado por delante, sólo que apenas corría viento
para pensar en algo así. Todos escuchábamos con atención y a través del hilo podía oírse el jadeo de
multitud de gargantas pegadas al teléfono. De repente, Sally volvió a proferir un espantoso grito y dijo
que la cerca que había delante de la casa acababa de derrumbarse, aunque no se veía la menor señal que
indicara a qué podría deberse. Luego, todos los que estaban pegados al hilo oyeron chillar también a
Chauncey y al viejo Seth Bishop, y Sally decía a gritos que algo enorme había caído encima de la casa,



no un rayo ni nada por el estilo, sino algo descomunal que se abalanzaba contra la fachada y los embates
eran constates, aunque no se veía nada a través de las ventanas. Y luego… y luego…

El terror podía verse reflejado en todos los rostros, y Armitage, aun cuando no estaba menos
aterrado, tuvo el aplomo suficiente para decirle a quien tenía la palabra que prosiguiera.

-Y luego... luego, Sally lanzó un grito estremecedor y dijo «¡Socorro! ¡La casa se viene
abajo!»… Y desde el otro lado del hilo pudimos oír un fenomenal estruendo y un espantoso griterío...
igual que pasó con la granja de Elmer Frye, sólo que esta vez peor...

El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que venía en el grupo prosiguió  el relato.
-Eso fue todo. No volvió a oírse ni un ruido ni un chillido más. Sólo el más absoluto silencio.

Quienes lo escuchamos sacamos nuestros coches y furgonetas, y a continuación nos reunimos en casa de
Corey todos los hombres sanos y robustos que pudimos encontrar, y hemos venido hasta aquí para que
nos aconsejen qué hacer ahora. Es posible que todo sea un castigo del Señor por nuestras iniquidades, un
castigo del que ningún mortal puede escapar.

Armitage comprendió que había llegado el momento de hacer algo y, con aire resuelto, se
dirigió al vacilante grupo de despavoridos campesinos.

-No queda más remedio que seguirlo, señores -dijo tratando de dar a su voz el tono más
tranquilizador posible-. Creo que hay una posibilidad de acabar de una vez por todas con lo que quiera
que sea ese monstruo. Todos ustedes conocen de sobra la fama de brujos que tenían los Whateley, pues
bien, este abominable ser tiene mucho de brujería, y para acabar con él hay que recurrir a los mismos
procedimientos que utilizaban ellos. He visto el diario de Wilbur Whateley y examinado algunos de los
extraños y antiguos libros que acostumbraba a leer, y creo conocer el conjuro que debe pronunciarse para
que desaparezca para siempre. Naturalmente, no puede hablarse de una seguridad total, pero vale la pena
intentarlo. Es invisible -como me imaginaba-, pero este pulverizador de largo alcance contiene unos
polvos que deben hacerlo visible por unos instantes. Dentro de un rato vamos a verlo. Es realmente un
ser pavoroso, pero aún hubiese sido mucho peor si Wilbur hubiese seguido con vida. Nunca llegará a
saberse bien de qué se libró la humanidad con su muerte. Ahora sólo tenemos un monstruo contra el que
luchar, pero sabemos que no puede multiplicarse. Con todo, es posible que cause aún mucho daño, así
que no hemos de dudar a la hora de librar al pueblo de semejante monstruo.

»Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la granja que acaba de ser destruida. Que
alguien vaya delante, pues no conozco bien estos caminos, pero supongo que debe haber un atajo. ¿Están
de acuerdo?

Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y Earl Sawyer, apuntando con un dedo
tiznado por entre la cortina de lluvia que amainaba por momentos, dijo con voz suave: «Creo que el
camino más rápido para llegar a la granja de Seth Bishop es atravesar el prado que se ve ahí abajo y
vadear el arroyo por donde es menos profundo, para subir luego por las rastrojeras de Carrier y los
bosques que hay a continuación. Al final se llega al camino alto que pasa a orillas de la granja de Seth,
que está del otro lado.»

Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la dirección indicada, mientras la mayoría de
los aldeanos marchaban lentamente tras ellos. El cielo empezaba a clarear y todo parecía indicar que la
tormenta había pasado. Cuando Armitage tomaba involuntariamente una dirección equivocada, Joe
Osborn se lo indicaba y se ponía delante para mostrar el camino. El valor y la confianza de los hombres
del grupo crecían por momentos, aunque la luz crepuscular de la frondosa ladera casi cortada a pico que
había al final del atajo -por entre cuyos fantásticos y añejos árboles hubieron de trepar cual si de una
escalera se tratase- pusieron tales cualidades a prueba.

Al final, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo que salía el sol. Se hallaban algo
más allá de la finca de Seth Bishop, pero los árboles tronchados y las inequívocas y horribles huellas
eran buena prueba de que ya había pasado por allí el monstruo. Apenas se detuvieron unos momentos a
contemplar los restos que quedaban en torno al gran hoyo. Era exactamente lo mismo que sucedió con
los Frye, y nada vivo ni muerto podía verse entre las ruinas de lo que en otro tiempo fueran la granja y el
establo de los Bishop. Nadie quiso permanecer allí mucho tiempo entre aquel hedor insoportable y
aquella viscosidad bituminosa; todos volvieron instintivamente al sendero de espantosas huellas que se
dirigían hacia la granja en ruinas de los Whateley y las laderas coronadas en forma de altar de Sentinel
Hill.

Al pasar ante lo que fuera morada de Wilbur Whateley todos los integrantes del grupo se
estremecieron visiblemente y sus ánimos comenzaron a flaquear. No tenía nada de divertido seguir la
pista de algo tan grande como una casa y no lograr verlo, si bien podía respirarse en el ambiente una
maléfica presencia infernal. Frente al pie de Sentinel Hill las huellas dejaban el camino podía apreciarse
aún fresca la vegetación aplastada y tronchada a lo largo de la ancha franja que marcaba el camino
seguido por el monstruo en su anterior subida y descenso de la montaña.

Armitage sacó un potente catalejo y se puso a escrutar las verdes laderas de Sentinel Hill.
Seguidamente, se lo pasó a Morgan, que gozaba de una visión más aguda. Tras mirar unos instantes por
el aparato Morgan lanzó un pavoroso grito, pasándoselo seguidamente a Earl Sawyer a la vez que le
señalaba con el dedo un determinado punto de la ladera. Sawyer, tan desmañado como la mayoría de



quienes no están acostumbrados a utilizar instrumentos ópticos, estuvo dándole vueltas unos segundos
hasta que finalmente, y gracias a la ayuda de Armitage, logró centrar el objetivo. Al localizar el punto, su
grito aún fue más estridente que el de Morgan.

-¡Dios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven! Está subiendo... lentamente... como
si reptara... en estos momentos llega a la cima. ¡Qué el cielo nos ampare!

El germen del pánico pareció cundir entre los expedicionarios. Una cosa era salir a la caza del
monstruoso ser, y otra muy distinta encontrarlo. Era muy posible que los conjuros funcionaran, pero ¿y
si fallaban? Empezaron a levantarse voces en las que se le formulaba a Armitage todo tipo de preguntas
acerca del monstruo, pero ninguna parecía satisfacerles. Todos tenían la impresión de hallarse muy
próximos a fases de la naturaleza y de la vida absolutamente extraordinarias y radicalmente ajenas a la
existencia misma de la humanidad.



X

Al final, los tres investigadores venidos de Arkham -el Dr. Armitage, de canosa barba, el
profesor Rice, rechoncho y de cabellos plateados, y el Dr. Morgan, delgado y de aspecto juvenil-
acabaron subiendo solos la montaña. Tras instruir con suma paciencia a los aldeanos sobre cómo enfocar
y utilizar el catalejo, lo dejaron con el atemorizado grupo que se quedó en el camino. A medida que
subían aquellos tres hombres, los aldeanos fueron pasándoselo de mano en mano para poder verlos de
cerca. La subida era ardua, y en más de una ocasión tuvieron que echar una mano a Armitage. Muy por
encima del esforzado grupo expedicionario el gran sendero abierto en la montaña retumbaba como si su
infernal hacedor volviera a pasar por él con premiosa alevosía. Así pues, era patente que los
perseguidores cobraban terreno.

Curtis Whateley -de la rama no degenerada de los Whateley- era quien miraba por el catalejo
cuando los investigadores de Arkham se desviaron del sendero. Curtis dijo al resto del grupo que, sin
duda, los tres hombres trataban de llegar a un pico inferior desde el que se divisaba el sendero, en un
lugar muy por encima de donde se estaba aplastando la vegetación en aquellos momentos. Y así fue en
realidad, pues los expedicionarios alcanzaron la pequeña elevación al poco de que el invisible monstruo
pasara por allí.

Luego, Wesley Corey, que a la sazón miraba por el objetivo, gritó con todas sus fuerzas que
Armitage se había puesto a ajustar el pulverizador que llevaba Rice, y todo indicaba que algo iba a
ocurrir de un momento a otro. El desasosiego empezó a cundir entre el grupo del camino, pues, según les
habían dicho, el pulverizador debería hacer visible por unos instantes al desconocido horror. Dos o tres
hombres cerraron los ojos, en tanto que Curtis Whateley arrebató el catalejo a Wesley y lo dirigió hacia
el punto más distante posible. Puro ver que Rice, desde el lugar de observación en que se encontraban los
expedicionarios -por encima y justo detrás del monstruoso ser- tenía una excelente oportunidad para
intentar diseminar los potentes polvos de prodigiosos efectos.

El resto de los que estaban en el camino sólo pudieron ver el fugaz resplandor de una nube
grisácea -una nube del tamaño de un edificio relativamente alto- próxima a la cima de la montaña.
Curtis, que era quien en aquellos momentos miraba por el catalejo, lo dejó caer de golpe sobre el barro
que les cubría hasta los tobillos, al tiempo que lanzaba un grito aterrador. Se tambaleó, y habría caído al
suelo de no ser por dos o tres compañeros que le ayudaron y le sostuvieron en pie. Un casi inaudible
gemido era lo único que salía de sus labios.

-¡Oh, oh, Dios Todopoderoso!... eso... eso...
Luego se organizó. un auténtico pandemónium, pues todos querían preguntar a la vez, y sólo

Henry Wheeler se ocupó de recoger el catalejo caído en tierra y de limpiarle el barro. Curtis seguía
diciendo incoherencias y ni siquiera respuestas aisladas conseguía dar.

-Es mayor que un establo... todo hecho de cuerdas retorcidas... tiene una forma parecida a un
huevo de gallina, pero enorme, con docenas de patas... como grandes toneles medio cerrados que se
echaran a rodar... no se ve que tenga nada sólido… es de una sustancia gelatinosa y está hecho de
cuerdas sueltas y retorcidas, como si las hubieran pegado... tiene infinidad de enormes ojos saltones...
diez o veinte bocas o trompas que le salen por todos los lados, grandes como tubos de chimenea, y no
paran de moverse, abriéndose y cerrándose continuamente... todas grises, con una especie de anillos
azules o violetas... ¡Dios del cielo! ¡y ese rostro semihumano encima...!

El recuerdo de esto último, fuera lo que fuese, resultó demasiado fuerte para el pobre Curtis,
quien perdió el sentido antes de poder articular una sola palabra más. Fred Farr y Will Hitcbins lo
trasladaron a un lado del camino, dejándole tendido sobre la húmeda hierba. Henry Wheeler, temblando,
cogió entre las manos el catalejo y lo enfocó hacia la montaña en un intento de ver qué pasaba. A través
del objetivo podían divisarse tres pequeñas figuras que ascendían hacia la cumbre con la rapidez con que
se lo permitía la abrupta pendiente. Eso era todo cuanto veía, ni más ni menos. Luego, todos percibieron
un raro e intempestivo ruido que procedía del fondo del valle a sus espaldas, e incluso salía de la misma
maleza de Sentinel Hill. Era el griterío que armaba una legión de chotacabras y en su estridente coro
parecía latir una tensa y maligna expectación.

Earl Sawyer cogió seguidamente el catalejo y dijo que se veía a las tres figuras de pie en la
cumbre más alta, prácticamente al mismo nivel del altar de piedra, pero todavía a considerable distancia
de éste. Uno de los hombres, dijo Earl Sawyer, parecía alzar los brazos por encima de su cabeza a
intervalos rítmicos, y al decir esto los demás creyeron oír un tenue sonido cuasimusical a lo lejos, como
si una ruidosa salmodia acompañara a sus gestos. La extraña silueta en aquel lejano pico debía constituir
todo un grotesco e impresionante espectáculo, pero ninguno de los presentes se sentía con humor para
hacer consideraciones estéticas.

-Me imagino que ahora están entonando el conjuro -dijo Wheeler en voz baja al tiempo que
arrebataba el catalejo de manos de Sawyer. Mientras, las chotacabras chirriaban con singular estridencia
y a un ritmo curiosamente irregular, que no guardaba ningún parecido con las modulaciones del ritual.

De repente, la luz del sol disminuyó sin que, a primera vista, se debiera a la acción de ninguna
nube. Era un fenómeno realmente singular, y así lo apreciaron todos. Parecía como si en el interior de las



montañas estuviera gestándose un estrepitoso fragor, extrañamente acorde con otro fragor que vendría
del firmamento. Un relámpago rasgó el aire y los asombrados hombres buscaron en vano los indicios de
la tormenta. La salmodia que entonaban los investigadores de Arkham llegaba ahora nítidamente hasta
ellos, y Wheeler vio a través del catalejo que levantaban los brazos al compás de las palabras del
conjuro. Podía oírse, asimismo, el furioso ladrido de los perros en una granja lejana.

Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a más y los hombres apiñados en el
camino seguían mirando perplejos al horizonte. Unas tinieblas violáceas, originadas como consecuencia
de un espectral oscurecimiento del azul celeste, se cernían sobre las retumbantes colinas. Seguidamente,
volvió a rasgar el cielo un relámpago, algo más deslumbrante que el anterior, y todos creyeron ver como
si una especie de nebulosidad se levantara en torno al altar de piedra allá en la lejana cumbre. Nadie,
empero, miraba con el catalejo en aquellos instantes. Las chotacabras seguían emitiendo sus irregulares
chirridos, en tanto los hombres de Dunwich se preparaban, en medio de una gran tensión, para
enfrentarse con la imponderable amenaza que parecía rondar por la atmósfera.

De repente, y sin que nadie lo esperara, se dejaron oír unos sonidos vocales sordos, cascados y
roncos que jamás olvidarían los integrantes del despavorido grupo que los oyó. Pero aquellos sonidos no
podían proceder de ninguna garganta humana, pues los órganos vocales del hombre no son capaces de
producir semejantes atrocidades acústicas. Más bien se diría que habían salido del mismo averno, si no
fuese harto evidente que su origen se encontraba en el altar de piedra de Sentinel Hill. Y hasta casi es
erróneo llamar a semejantes atrocidades sonidos, por cuanto su timbre, horrible a la par que
extremadamente bajo, se dirigía mucho más a lóbregos focos de la conciencia y al terror que al oído;
pero uno debe calificarlos de tal, pues su forma recordaba, irrefutable aunque vagamente, a palabras
semiarticuladas. Eran unos sonidos estruendosos -estruendosos cual los fragores de la montaña o los
truenos por encima de los que resonaban- pero no procedían de ser visible alguno. Y como la
imaginación es capaz de sugerir las más descabelladas suposiciones en cuanto a los seres invisibles se
refiere, los hombres agrupados al pie de la montaña se apiñaron todavía más si cabe, y se echaron hacia
atrás como si temiesen que fuera a alcanzarles un golpe fortuito.

-Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh’ngha... Yog-Sothoth... -sonaba el horripilante graznido procedente
del espacio-. Y’bthnk... h’ehye... n’grkdl’lh...

En aquel momento, quienquiera que fuese el que hablase pareció titubear, como si estuviera
librándose una pavorosa contienda espiritual en su interior. Henry Wheeler volvió a enfocar el catalejo,
pero tan sólo divisó las tres figuras humanas grotescamente recortadas en la cima de Sentinel Hill, las
cuales no paraban de agitar los brazos a un ritmo frenético y de hacer extraños gestos como si la
ceremonia del conjuro estuviese próxima a su culminación. ¿De qué lóbregos avernos de terror propios
del diabólico Aqueronte, de qué insondables abismos de conciencia extracósmica, de qué sombría y
secularmente latente estirpe infrahumana procedían aquellos semiarticulados sonidos medio graznidos
medio truenos? De repente, volvían a oírse con renovado ímpetu y coherencia al acercarse a su máximo,
final y más desgarrador frenesí.

-Eh-ya-ya-ya-yahaah-e’yayayayaaaa... ngh’aaaaa... ngh’aaa... h’yuh... ¡SOCORRO!
¡SOCORRO!... pp-pp-pp-¡PADRE! ¡PADRE! ¡YOG-SOTHOTH!

Eso fue todo. Los lívidos aldeanos que aguardaban en el camino sin salir de su estupor ante las
palabras indiscutiblemente inglesas que habían resonado, profusa y atronadoramente, en el enfurecido y
vacío espacio que había junto a la asombrosa piedra altar, no volverían a oírlas. Al punto, hubieron de
dar un violento respingo ante la terrorífica detonación que pareció desgarrar la montaña; un estruendo
ensordecedor e imponente, cuyo origen -ya fuese el interior de la tierra o los cielos- ninguno de los
presentes supo localizar. Un único rayo cayó desde el cénit violáceo sobre la piedra altar y una
gigantesca ola de inconmensurable fuerza e indescriptible hedor bajó desde la montaña bañando la
comarca entera. Arboles, maleza y hierbas fueron arrasados por la furiosa acometida, y los despavoridos
aldeanos del grupo que se encontraba al pie de la montaña, debilitados por el letal hedor que casi llegaba
a asfixiarles, estuvieron a punto de caer rodando por el suelo. En la lejanía se oía el furioso ladrido de los
perros, en tanto que los prados y el follaje en general se marchitaban cobrando una extraña y enfermiza
tonalidad grisáceo amarillenta, y los campos y bosques quedaban sembrados de chotacabras muertas.

El hedor desapareció al poco tiempo, pero la vegetación no volvió a brotar con normalidad.
Incluso hoy sigue percibiéndose una extraña y nauseabunda sensación ante las plantas que crecen en las
inmediaciones de aquella montaña de infausto recuerdo. Curtis Whateley comenzaba a volver en sí
cuando se vio a los tres hombres de Arkham descender lentamente por la vertiente montañosa bajo los
rayos de un sol cada vez más resplandeciente e inmaculado. Su semblante era grave y calmado, y
parecían consternados por unas reflexiones sobre lo que venían de presenciar de naturaleza mucho más
angustiosa que las que habían reducido al grupo de aldeanos a un estado de postración y acobardamiento.
En respuesta a la lluvia de preguntas que cayó sobre ellos, los tres investigadores se limitaron a sacudir
la cabeza y a reafirmar un hecho de vital importancia.

-El monstruoso ser ha desaparecido para siempre -dijo Armitage-. Ha vuelto al seno de lo que
era en un principio y ya no puede volver a existir. Era una monstruosidad en un mundo normal. Sólo en
una mínima parte estaba compuesto de materia, en cualquiera de las acepciones de la palabra. Era igual



que su padre, y una gran parte de su ser ha vuelto a fundirse con aquél en algún reino o dimensión
desconocido allende nuestro universo material, en algún abismo desconocido del que sólo los más
endiablados ritos de la malevolencia humana le permitirían salir tras invocarlo por unos momentos en las
cumbres montañosas.

Seguidamente, se hizo un breve silencio, durante el cual los sentidos dispersos del infortunado
Curtis Whateley volvieron a entretejerse poco a poco hasta formar una especie de continuidad, y
llevándose las manos a la cabeza soltó un sordo gemido. La memoria le devolvió al momento en que le
había abandonado, y volvió a invadirle la horrorosa visión que le había hecho desfallecer.

-¡Oh, oh, Dios mío, aquel rostro semihumano... aquel rostro semihumano!... aquel rostro de ojos
rojos y albino pelo ensortijado, y sin mentón, igual que los Whateley... Era un pulpo, un ciempiés, una
especie de araña, pero tenía una cara de forma semihumana encima de todo, y se parecía al brujo
Whateley, sólo que medía yardas y yardas...

Y, exhausto, enmudeció, mientras el grupo entero de aldeanos se le quedaba mirando fijamente
con una perplejidad aún no cristalizada en renovado terror. Sólo entonces el viejo Zebulón Whateley, a
quien solían venirle a la cabeza antiguos recuerdos pero que no había abierto la boca hasta el momento,
dijo en voz alta.

-Hace quince años -se puso a divagar-, oí decir al viejo Whateley que un día oiríamos al hijo de
Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill...

Pero Joe Osborn le interrumpió para volver a preguntar a los hombres de Arkham.
-Pero, ¿qué era, después de todo, y cómo logró el joven brujo Whateley llamarle para que

acudiera de los espacios?
Armitage escogió sus palabras cuidadosamente a la hora de contestar.
-Era... bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a la zona que habitamos del espacio

sideral, una fuerza que actúa, crece y obedece a otras leyes distintas de las que rigen nuestra Naturaleza.
A ninguno de nosotros se nos ocurre invocar a tales seres del exterior, sólo lo intentan las gentes y cultos
más abominables. Y algo de ello puede decirse de Wilbur Whateley, algo que basta para hacer de él un
ser demoníaco y un monstruo precoz, y para hacer de su muerte una escena de diabólico patetismo. Lo
primero que pienso hacer es quemar este maldito diario, y si quieren obrar como hombres prudentes les
aconsejo que dinamiten cuanto antes la piedra altar que hay en esa cima y echen abajo todos los círculos
de monolitos que se levantan en las restantes montañas. Cosas así son las que, a la postre, traen a seres
como esos de los que tanto gustaban los Whateley, unos seres a los que iban a dar forma terrestre para
que borraran de la faz de la tierra a la especie humana y arrastraran a nuestro planeta al fondo de algún
lugar execrable para alguna finalidad de naturaleza igualmente execrable.

»Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver a su lugar de origen, los Whateley
lo criaron para que desempeñara un terrible papel en los monstruosos hechos que iban a acontecer.
Creció deprisa y se hizo muy grande por las mismas razones por las que lo hizo Wilbur, pero le superó
porque contaba con un componente mayor de exterioridad. Y es innecesario preguntar por qué Wilbur lo
llamó para que viniera del espacio... No lo llamó. Era su hermano gemelo, pero se parecía más a su
padre que él.



EL HORROR DE LAS SOMBRAS

HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
 

Muchos hombres han contado cosas espantosas, no referidas en letra impresa, que sucedieron
en los campos de batalla durante la Gran Guerra. Algunas de estas cosas me han hecho
palidecer; otras, me han producido unas nauseas incontenibles, mientras que otras me han
hecho temblar y volver la mirada hacia atrás en la oscuridad; sin embargo, creo que puedo
relatar la peor de todas: el espantoso, antinatural e increíble horror de las sombras.

En 1915 estaba yo como médico con el grado de teniente en un regimiento canadiense en
Flandes, siendo uno de los numerosos americanos que se adelantaron al gobierno mismo en la
gigante contienda. No había ingresado en el ejército por iniciativa propia, sino más bien como
consecuencia natural de haberse alistado el hombre de quien era yo ayudante indispensable: el
celebre cirujano de Bolton, doctor Herbert West. El doctor West se había mostrado siempre
deseoso de poder prestar servicio como cirujano en una gran guerra; y cuando dicha
posibilidad se presentó, me arrastró consigo en contra de mi voluntad. Había motivos por los
que yo me hubiera alegrado de que la guerra nos separase; motivos por los que encontraba la
práctica de la medicina y la compañía de West cada vez más irritante; pero cuando se marchó
a Ottawa, y consiguió por medio de la influencia de un colega una plaza de comandante
médico, no me pude resistir a la autoritaria insistencia de aquel hombre decidido a que le
acompañase en mi calidad habitual.

Cuando digo que el doctor West estuvo siempre ansioso de poder servir en el campo de batalla
no me refiero a que fuese guerrero por naturaleza ni que anhelase salvar la civilización.
Siempre había sido una fría máquina intelectual; flaco, rubio, de ojos azules y con gafas; creo
que se reía secretamente de mis ocasionales entusiasmos marciales y de mis críticas a la
indolente neutralidad. Sin embargo, había algo en la devastada Flandes que él quería; y a fin
de conseguirlo, tuvo que adoptar aspecto militar. Lo que pretendía no era lo que pretenden
muchas personas, sino algo relacionado con la rama particular de la ciencia médica que él
había logrado practicar de forma completamente clandestina y en la cual había conseguido
resultados asombrosos y, de vez en cuando, horrendos. Lo que quería no era otra cosa, en
realidad, que abundante provisión de muertos recientes, en todos los estados de
desmembramiento.

Herbert West necesitaba cadáveres frescos porque el trabajo de su vida era la reanimación de
los muertos. Este trabajo no era conocido por la distinguida clientela que había hecho crecer
rápidamente su fama, a su llegada a Boston; en cambio yo lo conocía demasiado bien, ya que
era su más íntimo amigo y ayudante desde nuestros tiempos de la Facultad de Medicina, en la
Universidad Miskatonic de Arkham. Fue en aquellos tiempos de la universidad cuando inició
sus terribles experimentos, primero con pequeños animales y luego con cadáveres humanos
conseguidos de manera horrenda. Había obtenido una solución que inyectaba en las venas de
los muertos; y si eran bastante frescos, reaccionaban de maneras extrañas. Había tenido
muchos problemas para descubrir la fórmula adecuada, pues cada tipo de organismo
necesitaba un estímulo especialmente apto para él. El terror le dominaba, cada vez que
pensaba en los fracasos parciales: seres atroces, resultado de soluciones imperfectas o de
cuerpos insuficientemente frescos. Cierto número de estos fracasos habían seguido con vida
(uno de ellos se encontraba en un manicomio, mientras que otros habían desaparecido); y
como él pensaba en las eventualidades imaginables, aunque prácticamente imposibles, se
estremecía a menudo, debajo de su aparente impasibilidad habitual. West se había dado
cuenta muy pronto de que el requisito fundamental para que los ejemplares sirviesen era su
frescura, así que había recurrido al procedimiento espantoso y abominable de robar cadáveres.
En la universidad, y cuando empezamos a ejercer en el pueblo industrial de Bolton, mi actitud
respecto a él había sido de fascinada admiración; pero a medida que sus procedimientos se
hacían mas osados, un solapado terror se fue apoderando de mí. No me gustaba la forma en



que miraba a las personas vivas de aspecto saludable; luego, ocurrió aquella escena de
pesadilla en el laboratorio del sótano, cuando me enteré de que cierto ejemplar aún estaba vivo
cuando West se había apoderado de él. Fue la primera vez que había podido revivir la función
del pensamiento racional en un cadáver; y este éxito, conseguido a costa de semejante
abominación, le había endurecido por completo.

No me atrevo a hablar de sus métodos durante los cinco años siguientes. Seguí a su lado por
puro miedo, y presencié escenas que la lengua humana no podría repetir. Gradualmente,
llegué a darme cuenta de que el propio Herbert West era más horrible que todo lo que hacía...
fue entonces cuando comprendí claramente que su celo científico por prolongar la vida en otro
tiempo normal había degenerado sutilmente en una curiosidad meramente morbosa y macabra
y en una secreta complacencia en la visión de los cadáveres. Su interés se convirtió en
perversa afición por lo repugnante y lo diabólicamente anormal; se recreaba con tranquilidad en
monstruosidades artificiales ante las que cualquier persona en su sano juicio caería
desvanecida de repugnancia y de horror; detrás de su pálido intelectualismo, se convirtió en un
exigente Baudelaire del experimento físico, en un lánguido Heliogábalo de las tumbas.
Afrontaba imperturbable los peligros y cometía crímenes con impasibilidad. Creo que el
momento crítico llegó al comprobar que podía restituir la vida racional, y buscó nuevos ámbitos
que conquistar experimentando en la reanimación de partes seccionadas de los cuerpos. Tenía
ideas extravagantes y originales sobre las propiedades vitales independientes de las células
orgánicas y los tejidos nerviosos separados de sus sistemas psíquicos naturales; y obtuvo
ciertos resultados espantosos preliminares en forma de tejidos imperecederos, alimentados
artificialmente a partir de huevos semi-incubados de un reptil tropical indescriptible. Había dos
cuestiones biológicas que ansiaba terriblemente establecer: primero, si podía darse algún tipo
de conciencia o actividad racional sin cerebro, en la médula espinal y en los diversos centros
nerviosos; y segundo, si existía alguna clase de relación etérea, intangible, distinta de las
células materiales, que uniese las partes quirúrgicamente separadas que previamente habían
constituido un solo organismo vivo. Todo este trabajo científico requería una prodigiosa
provisión de carne humana recién muerta... y esa fue la razón por la que Herbert West participó
en la Gran Guerra.

El horrendo y abominable suceso ocurrió una medianoche, a finales de marzo de 1915, en un
hospital de campaña detrás de las líneas de St. Eloi. Aún ahora me pregunto si no fue
meramente la diabólica ficción de un delirio. West se había montado un laboratorio particular en
el lado este del edificio que se le había asignado provisionalmente, alegando que deseaba
poner en práctica nuevos y radicales métodos para el tratamiento de los casos de mutilación
hasta ahora desesperados. Allí trabajaba como un carnicero, en medio de su sanguinolenta
mercancía. Jamás llegué a acostumbrarme a la ligereza con que él manejaba y clasificaba
determinado material. A veces hacía verdaderas maravillas de cirugía en los soldados; pero
sus principales satisfacciones eran de carácter menos público y filantrópico, y se vio obligado a
dar muchas explicaciones acerca de ruidos extraños aún en medio de aquella babel de
condenados, entre los que había frecuentes disparos de revólver... cosa corriente en un campo
de batalla, aunque completamente inusitada en un hospital. Los ejemplares reanimados por el
doctor West no reunían condiciones para recibir una larga existencia ni ser contemplados por
un amplio número de espectadores. Además del humano, West utilizaba gran cantidad de
tejido embrionario de reptiles que él cultivaba con resultados singulares. Era mejor que el
material humano para conservar con vida los fragmentos privados de órganos, y esa era ahora
la principal actividad de mi amigo. En un oscuro rincón del laboratorio; sobre un extraño
mechero de incubación, tenía una gran cuba tapada, llena de esa sustancia celular de reptiles
que se multiplicaba y crecía de forma borboteante y horrenda.

La noche de que hablo teníamos un ejemplar nuevo y espléndido: un hombre físicamente
fuerte y a la vez de tan elevada inteligencia, que nos garantizaba un sistema nervioso sensible.
Resultaba irónico; porque se trataba del oficial que había ayudado a que se le concediese a
West su destino, y que ahora tenía que haber sido nuestro socio. Es más; en el pasado, había
estudiado secretamente la teoría de la reanimación bajo la dirección de West. El comandante
Sir Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O., era el mejor cirujano de nuestra división, y había sido
designado precipitadamente al sector de St. Eloi cuando llegaron al cuartel general noticias del



recrudecimiento de la lucha. Efectuó el viaje en un avión pilotado por el intrépido teniente
Ronald Hill, sólo para ser derribado precisamente en el punto de su destino. La caída fue
tremenda y espectacular, Hill quedó irreconocible; en cuanto al gran cirujano, el accidente le
secciono la cabeza casi por entero, aunque el resto del cuerpo estaba intacto. West se apoderó
ansiosamente de aquel despojo inerte que había sido su amigo y compañero de estudios; me
estremecí al verle terminar de separar la cabeza, colocarla en la diabólica cuba de pulposo
tejido de reptiles con objeto de conservarla para futuros experimentos, y seguir manipulando el
cuerpo decapitado sobre la mesa de operaciones. Inyectó sangre nueva, unió determinadas
venas, arterias y nervios del cuello sin cabeza, y cerró la horrible abertura injertando piel de un
ejemplar no identificado que había llevado uniforme de oficial. Yo sabía lo que pretendía:
comprobar si este cuerpo sumamente organizado podía dar, sin cabeza, alguna señal de vida
mental que había distinguido a sir Eric Moreland Clapman-Lee, estudioso en otro tiempo de la
reanimación. Este tronco mudo era ahora requerido espantosamente a servir de ejemplo.

Aún puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz de la lámpara, inyectando la solución
reanimadora en el brazo del cuerpo decapitado. No puedo describir la escena, me desmayaría
si lo intentara, ya que era enloquecedora aquella habitación repleta de horribles objetos
clasificados, con el suelo resbaladizo a causa de la sangre y otros desechos menos humanos
que formaban un barro cuyo espesor llegaba casi hasta el tobillo, y aquellas horrendas
anormalidades de reptiles salpicando, burbujeando y cociendo sobre el espectro azulenco y
vacilante de llama, en un rincón de negras sombras. El ejemplar, como West comentó repetidas
veces, poseía un sistema nervioso espléndido. Esperaba mucho de él; y cuando empezó a
manifestar leves movimientos de contracción, pude ver el interés febril reflejado en el rostro de
West. Creo que estaba preparado para presenciar la prueba de su cada vez más sólida opinión
de que la conciencia, la razón y la personalidad pueden subsistir independientemente del
cerebro... de que el hombre no posee un espíritu central conectivo, sino que es meramente una
máquina de materia nerviosa en la que cada sección se encuentra más o menos completa en
sí misma. En una triunfal demostración, West estaba a punto de relegar el misterio de la vida a
la categoría de mito. El cuerpo ahora se contraía más vigorosamente; y bajo nuestros ojos
ávidos, empezó a jadear de forma horrible. Agitó los brazos con desasosiego, alzó las piernas,
y contrajo varios músculos en una especie de contorsión repulsiva. Luego, aquel despojo sin
cabeza levantó los brazos en un gesto de inequívoca desesperación... de una desesperación
inteligente, que bastaba para confirmar todas las teorías de Herbert West. Evidentemente, los
nervios recordaban el último acto en vida del hombre: la lucha por librarse del avión que se iba
a estrellar.

No sé exactamente qué fue lo que siguió. Tal vez se trata sólo de una alucinación provocada
por la impresión que sufrí en aquel instante al iniciarse el bombardeo alemán que destruyó el
edificio... ¿quién sabe, ya que West y yo fuimos los únicos supervivientes? West prefería
pensar que fue eso, antes de su reciente desaparición; pero había ocasiones en que no podía,
porque era extraño que sufriéramos los dos la misma alucinación. El horrendo incidente fue
simple en sí mismo, aunque excepcional por lo que implicaba.

El cuerpo de la mesa se levantó con un movimiento ciego, vacilante terrible; y oímos un sonido
gutural. No me atrevo a decir que se trataba de una voz, porque fue demasiado espantoso. Sin
embargo, lo más horrible no fue su cavernosidad. Ni tampoco lo que dijo, ya que gritó tan solo:
"¡Salta, Ronald, por Dios! ¡Salta!". Lo espantoso fue su procedencia: porque brotó de la gran
cuba tapada de aquel rincón macabro de oscuras sombras.

 



EL HORROR OCULTO
H. P. LOVECRAFT

EL HORROR OCULTO
H. P. LOVECRAFT

I. La sombra en la chimenea

Los truenos estremecían el aire la noche que fui a la mansión
deshabitada, en lo alto de la Montaña de las Tempestades, a
buscar el horror oculto. No iba solo, porque la temeridad no
formaba parte entonces de ese amor a lo grotesco y lo terrible
que ha adoptado por carrera la búsqueda de horrores extraños
en la literatura y en la vida. Venían conmigo dos hombres
fieles y musculosos a quienes había mandado llamar cuando
llegó el momento; hombres que desde hacía mucho tiempo
me acompañaban en mis horribles exploraciones por sus
aptitudes singulares.
Salimos del pueblo secretamente a fin de evitar a los
periodistas que aún quedaban, después del tremendo pánico
del mes anterior: la muerte solapada y pesadillesca. Más
tarde, pensé, podrían ayudarme; pero en ese momento no les
quería a mi alrededor. Ojalá me hubiese impulsado Dios a
dejarles compartir esa búsqueda conmigo, para no haber
tenido que soportar solo el secreto tanto tiempo, por temor a
que el mundo me creyese loco, o enloqueciese todo él ante
las demoniacas implicaciones del caso. Ahora que me he
decidido a contarlo, no sea que el rumiarlo en silencio me
convierta en un maníaco, quisiera no haberlo ocultado jamás.
Porque yo, sólo yo, sé qué clase de horror se ocultaba en esa
montaña espectral y desolada.
Recorrimos en un pequeño automóvil millas de montes y
bosques primordiales, hasta que nos detuvo la boscosa ladera.
El campo tenía un aspecto más siniestro de lo habitual, de
noche y sin la acostumbrada multitud de investigadores, así
que a menudo nos sentíamos tentados de utilizar las lámparas
de acetileno, pese a que podían llamar la atención. No
resultaba un paisaje saludable a oscuras; creo que habría
notado su morbosidad aun cuando hubiese ignorado el terror
que allí acechaba. No había animales salvajes: son prudentes
cuando la muerte anda cerca. Los viejos arboles marcados
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por los rayos parecían anormalmente grandes y retorcidos, y
prodigiosamente espeso y febril el resto de la vegetación,
mientras que unos extraños montículos y pequeñas
elevaciones en tierra cubierta de maleza y fulgurita me
hacían pensar en serpientes y cráneos humanos hinchados y
de proporciones gigantescas.
El horror había estado oculto en la Montaña de las Tem-
pestades durante mal de un siglo. De esto me enteré en
seguida por las noticias de los periódicos sobre la catástrofe
que había hecho que el mundo se fijara en esta región. Se
trata de una remota y solitaria elevación de esa parte de
Catskills donde la civilización holandesa penetró débil y
transitoriamente en otro tiempo, dejando al retroceder unas
cuantas mansiones ruinosas y una población degenerada de
colonos advenedizos que crearon míseras aldeas en las
aisladas laderas. Raramente era visitada esta zona por la
gente normal, hasta que se constituyó la policía estatal; y aún
ahora la policía montada se limita a pasar de tarde en tarde.
El horror, sin embargo, goza de antigua tradición en todos los
pueblos vecinos; y es el principal tema de conversación en
las tertulias de los pobres mestizos que a veces abandonan
sus valles para ir a cambiar sus cestos artesanales por
artículos de primera necesidad, ya que no pueden cazar, criar
ganado ni cultivar la tierra.
El horror oculto moraba en la desierta y apartada mansión
Martense, la cual coronaba la elevada pero gradual eminencia
cuya propensión a las frecuentes tormentas le valió el nombre
de Montaña de las Tempestades. Pues durante un centenar de
años, la antigua casa de piedra, rodeada de árboles, había
sido tema de historias increiblemente descabelladas y
monstruosamente horrendas; historias sobre una muerte
sigilosa, solapada, colosal que emergía al exterior en verano.
Con gimoteante insistencia, los colonos advenedizos
contaban historias sobre un demonio que cogía a los
caminantes solitarios, después del anochecer, y se los llevaba
o los abandonaba en un espantoso estado de semidevorado
desmembramiento, mientras que otras veces hablaban de
rastros de sangre que conducían a la lejana mansión. Algunos
decían que los truenos sacaban al horror oculto de su morada,
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y otros que el trueno era su voz Fuera de esta apartada
región, nadie creía en estas consejas contradictorias y
dispares, con sus incoherentes y extravagantes descripciones
de un
demonio vislumbrado; sin embargo, ningún campesino ni

aldeano dudaba que la mansión Martense daba cobijo a una
macabra entidad. La historia local impedía semejante duda;
sin embargo, cuando corría entre los aldeanos algún rumor
especialmente dramático, los que iban a inspeccionar el
edificio no encontraban nunca nada. Las abuelas contaban
extrañas consejas sobre el espectro Martense; consejas
concernientes a la propia familia Martense, a la extraña
disimilitud hereditaria de sus ojos, a sus monstruosos y
antiguos anales, y al asesinato que había ocasionado su
maldición. -
El terror que me había llevado a mí al lugar era la súbita y
portentosa confirmación de las leyendas más delirantes de los
montañeses. Una noche de verano, tras una tormenta de una
violencia sin precedentes, la comarca se despertó con una
desbandada de colonos advenedizos que ninguna ilusión
podría haber originado. La horda miserable de nativos
chillaba y contaba gimoteando que un horror indescriptible se
había abatido sobre ellos, cosa que nadie puso en duda. No lo
habían visto, pero habían oído tales alaridos en una de las
aldeas, que inmediatamente supieron que la muerte reptante
la había visitado.
Por la mañana, los ciudadanos y la policía estatal siguieron a
los sobrecogidos montañeses al lugar que, según decian,
había visitado la muerte. Y en efecto, la muerte estaba allí. El
terreno en el que se asentaba uno de los poblados de colonos
se había hundido a consecuencia de un rayo, destruyendo
varias de las chozas malolientes; pero a este daño
comprensible se superponia una devastación orgánica que lo
volvía insignificante. De unos setenta y cinco nativos que
poblaban el lugar, no encontraron ni a uno solo con vida. La
tierra revuelta estaba cubierta de sangre y de piltrafas huma-
nas que revelaban con demasiada elocuencia los estragos de
unas garras y unos dientes infernales; sin embargo, ningún
rastro visible se alejaba del lugar de la carnicería. Todo el
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mundo convino en seguida en que había sido ocasionada por
alguna best:ia feroz; a nadie se le ocurrió resucitar la
acusación de que tales muertes misteriosas no eran sino
sórdidos asesinatos habituales en las comunidades
decadentes. Sólo cuando descubrieron la ausencia entre los
muertos de unas veintiocho personas renació tal acusación; y
aun así, resultaba difícil explicar la matanza de cincuenta por
la mitad de ese número. Pero el hecho era que, en una noche
de verano, había caído un rayo de los cielos y había sem-
brado la muerte en la aldea, dejando los cadáveres ho-
rriblemente mutilados, mordidos y arañados.
Los despavoridos campesinos relacionaron inmediatamente
esta atrocidad con la embrujada mansión Martense, aunque
los pueblos se encontraban a más de tres millas de distancia.
La patrulla de la policía se mostró más escéptica: incluyó la
mansión tan sólo rutinariamente en sus investigaciones, y la
descartó por completo al encontrarla vacía. Las gentes del
campo y de los pueblos, sin embargo, registraron el lugar con
minuciosidad; volcaron cuanto encontraron en la casa,
sondearon los estanques y las fuentes, registraron los
matorrales, y dieron una batida por el bosque de los
alrededores. Pero todo fue inútil: la muerte no había dejado
otro rastro que la misma destrucción.
Al segundo día de investigación, los periódicos comentaron
el caso extensamente, después de invadir los reporteros la
Montaña de las Tempestades. La describieron con mucho
detalle, e incluían numerosas entrevistas que confirmaban la
historia de horror que contaban las viejas de la comarca. Al
principio seguí las crónicas sin mucho entusiasmo, ya que
soy experto en esta clase de horrores; pero una semana
después, percibí una atmósfera que despertó extrañamente mi
interés; de modo que el 5 de agosto de 1921 me inscribí entre
los reporteros que abarrotaban el hotel de Lefferts Corners, el
pueblo más próximo a la Montaña de las Tempestades, y
cuartel general reconocido de los investigadores. Tres
semanas después, la deserción de los reporteros me dejaba en
libertad para empezar una exhaustiva exploración de acuerdo
con las pesquisas e informaciones detalladas que había ido
recogiendo entretanto.
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Así que esta noche de verano, mientras retumbaba distante la
tormenta, dejé el silencioso automóvil, emprendí la marcha
con mis dos compañeros armados, y recorrí el último trecho
sembrado de montículos, hasta la Montaña de las
Tempestades, enfocando la luz de una linterna eléctrica hacia
las paredes grises y espectrales que empezaban a asomar
entre robles gigantescos. En esta morbosa soledad de la
noche, bajo la balanceante iluminación, el enorme edificio
cuadrado mostraba oscuros signos dé terror que el día no
llegaba a revelar; sin embargo, no experimenté la menor vaci-
lación, ya que me impulsaba una irrevocable decisión de
comprobar cierta teoría. Estaba convencido de que los
truenos hacían salir de algún lugar secreto al demonio de la
muerte, e iba dispuesto a comprobar si dicho demonio era
una entidad corpórea o una pestilencia vaporosa.
Previamente, había inspeccionado a fondo las ruinas; de
modo que tenía bien trazado mi plan: eligiría como puesto de
observación la vieja habitación de Jan Martense, cuyo
asesinato desempeña un importante papel en las leyendas
rurales de la región. Intuía vagamente que el aposento de esta
antigua víctima era el lugar más indicado para mis
propósitos. La habitación, que mediría unos veinte pies de
lado, contenía, al igual que las demás habitaciones, restos de
lo que en otro tiempo había sido mobiliario. Estaba en el
segundo piso, en el ángulo sudeste del edificio, y tenía un
inmenso ventanal orientado hacia el este, y una ventana
estrecha que daba al mediodía, ambos vanos desprovistos de
cristales y contraventanas. En el lado opuesto al ventanal
había una enorme chimenea holandesa -con azulejos que
representaban al hijo pródigo, y frente a la ventana estrecha,
una gran cama adosada a la pared. 
Mientras los amortiguados truenos iban en aumento, dispuse
los detalles de mi plan. Primero até en el antepecho del
ventanal, una junto a otra, tres escalas de cuerda que había
traído conmigo. Sabía que llegaban a una distancia
conveniente respecto de la yerba, ya que las había probado.
Luego, entre los tres, entramos arrastrando el armazón de una
cama de otra habitación, y lo colocamos de lado contra la
ventana. Echamos encima ramas de abeto, y nos dispusimos
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a descansar, con nuestras automáticas preparadas,
descansando dos mientras vigilaba el tercero. Así teníamos
asegurada la huida, fuera cual fuese la dirección por la que
surgiera el demonio. Si nos atacaba desde el interior de la
casa, estaban las escalas del ventanal; si venía del exterior,
podíamos salir por la puerta y la escalera. Según lo que
sabíamos, no nos perseguiría mucho tiempo, en el peor de los
casos.
Llevaba yo vigilando de las doce de la noche a la una
cuando, a pesar del ambiente siniestro de la casa, la ventana
sin protección y los truenos y relámpagos cada vez más
cercanos, me sentí dominado por un sueño invencible. Estaba
entre mis dos compañeros: George Bennett se encontraba al
lado de la ventana, y William Tobey al de la chimenea.
Bennett se había dormido, vencido por la misma anómala
somnolencia que sentía yo, de modo que designé a Tobey
para la siguiente guardia, a pesar de que cabeceaba. Era
extraña la fijeza con que observaba yo la chimenea.
La creciente tormenta debió de influir en mis sueños, pues en
el breve rato que me dormí sufrí visiones apocalípticas. Una
de las veces casi me desperté, probablemente porque el
hombre que dormía junto a la ventana había estirado un brazo
sobre mi pecho. No me encontraba lo bastante despierto
como para comprobar si Tobey cumplía su obligación como
centinela, aunque sentía un claro desasosiego a este respecto.
Nunca había tenido una sensación tan acusadamente opresiva
de la presencia del mal. Después, debí de quedarme dormido
otra vez, porque mi mente salió de un caos fantasmal, cuando
la noche se volvió espantosa, traspasada de chillidos que
superaban todas mis experiencias y delirios anteriores. -
En aquellos gritos, el más profundo terror y agonía humanos
arañaban desesperada e insensatamente las puertas de ébano
del olvido. Desperté para encontrarme ante la roja locura y la
burla satánica, mientras reverberaba y se retiraba cada vez
más, hacia perspectivas inconcebibles, aquella angustia
fóbica y cristalina. No había luz; pero por el hueco que noté a
mi derecha, comprendí que Tobey se había ido, sólo Dios
sabía adónde. Sobre mi pecho, aún pesaba el brazo del dur-
miente de mi izquierda.
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Luego se produjo un relámpago, el rayo sacudió la montaña
entera, iluminó las criptas más oscuras de la añosa arboleda,
y desgarró el más viejo de los árboles retorcidos. Ante el
fucilazo demoníaco del rayo, el durmiente se incorporó de
repente, y en ese instante la claridad que entró por la ventana
proyectó su sombra vívidamente contra la chimenea, de la
que yo no conseguía apartar los ojos un momento. No
comprendo cómo me encuentro vivo todavía, y en mi sano
juicio. No me lo explico; porque la sombra que vi en la
chimenea no era la de George Bennett, ni de ninguna criatura
humana, sino una blasfema anormalidad de los más
profundos cráteres del infierno; una abominación indecible e
informe que mi mente no llegó a captar por completo, ni hay
pluma que la pueda describir. Un segundo después, me
encontraba solo en la mansión maldita, temblando,
balbuceando. George Bennett y William Tobey habían
desaparecido sin dejar rastro, ni siquiera de lucha. Nunca más
volvió a saberse de ellos.

II. Un muerto en la tormenta

Después de aquella espantosa experiencia en la mansión
inmersa en la espesura tuve que guardar cama, agotado de los
nervios, en el hotel de Lefferts Corners. No recuerdo
exactamente cómo me las arreglé para llegar al automóvil,
ponerlo en marcha, y regresar secretamente al pueblo; no
conservo conciencia clara de nada, salvo de unos árboles de
gigantescos brazos, el fragor demoníaco de los truenos, y
sombras caronianas entre los bajos montículos que punteaban
y rayaban la región.
Mientras temblaba y meditaba sobre lo que proyectaba
aquella sombra enloquecedora, comprendí que al fin había
vislumbratl o uno de los supremos horrores de la tierra, uno
de esos males innominados de los vacíos exteriores cuyos
débiles y demoníacos zarpazos oímos a veces en el borde
más remoto del espacio, contra los que la piadosa limitación
de nuestra vista finita nos tiene misericordiosamente
inmunizados. No me atrevía a analizar o identificar la sombra
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que había percibido. Un ser había permanecido tendido entre
la ventana y yo, aquella noche, y me estremecía cada vez
que, irreprimiblemente, mi conciencia trataba de clasificarlo.
Ojalá hubiese gruñido, ladrado o reído entre dientes... al
menos eso habría aliviado mi abismal terror. Pero
permaneció en silencio. Había dejado descansar un brazo
—un miembro en todo caso—- pesadamente sobre mi
pecho... Por supuesto, era orgánico, o lo había sido... Jan
Martense, cuya habitación había invadido yo, estaba
enterrado cerca de la mansión... Debía encontrar a Bennett y
a Tobey, si aún vivían... ¿Por qué se los había llevado, y me
había dejado a mí?... La somnolencia es invencible, y los
sueños son espantosos...
Al poco tiempo, comprendí que debía contar mi historia a
alguien; de lo contrario, me desmoronaría completamente.
Ya había decidido no abandonar la búsqueda del horror
oculto; porque en mi atolondrada ignorancia, me parecía que
esa incertidumbre era peor que el pleno conocimiento, por
terrible que este pudiera ser. De modo que decidí en mi fuero
interno qué camino seguir, a quién escoger para hacerle
partícipe de mis confidencias, y cómo descubrir al ser que
había aniquilado a dos hombres, y había proyectado una
sombra pesadillesca.
A quienes conocía principalmente en Lefferts Corners era a
los periodistas, algunos de los cuales aún seguían recogiendo
los últimos ecos de la tragedia. Decidí escoger como
compañero a uno de ellos; y cuanto más lo pensaba, más
inclinado me sentía por un tal Arthur Munroe, un hombre
moreno y delgado de unos treinta y cinco años, cuya
formación, gustos, inteligencia y temperamento parecían
distinguirle como persona que no se sujetaba a las ideas y
experimentos convencionales.
Una tarde de primeros de septiembre, Arthur Munroe
escuchó mi historia. Desde el principio se mostró interesado
y comprensivo; y cuando terminé, analizó y abordó la
cuestión con gran agudeza y juicio. Su conse jo, además, fue
eminentemente práctico, ya que sugirió que aplazásemos
nuestra visita a la mansión Mar-tense hasta haber obtenido
más datos históricos y geográficos. A sugerencia suya,
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salimos en busca de datos sobre la terrible familia Martense,
y descubrimos a un hombre que poseía un diario
maravillosamente ilustrado y ancestral. Hablamos también
largamente con aquellos mestizos de la montaña que no
habían huido, en el terror y la confusión, a laderas más
remotas, y acordamos efectuar, antes de nuestra empresa
final, un registro completo y definitivo de los lugares
relacionados con las distintas tragedias de las leyendas de los
colonos.
Los resultados de esta exploración no fueron al principio
muy alentadores, aunque una vez clasificados, parecieron
revelar un dato bastante significativo; a saber: que el número
de horrores registrados era bastante más elevado en zonas
relativamente próximas a la casa, o conectaban con ella
mediante franjas de espesura morbosamente
superdesarrollada. Es cierto que había excepciones; en efecto,
el horror que había llegado a oídos del mundo había tenido
lugar en un espacio pelado, igualmente distante de la
mansión y de cualquier bosque vecino a ella.
En cuanto a la naturaleza y aspecto del horror oculto, nada
pudimos sacarles a los asustados y estúpidos moradores de
las chozas. Lo mismo decían que era una serpiente como que
se trataba de un gigante, un demonio de los truenos, un
murciélago, un buitre, o un árbol que caminaba. Nos pareció
fundado suponer, sin embargo, que se trataba de un
organismo vivo enormemente sensible a las tormentas
eléctricas; y aunque algunas de las historias hablaban de alas,
concluimos que su aversión a los espacios abiertos hacía más
probable que estuviese dotado de locomoción terrestre. Lo
único verdaderamente incompatible con esta hipótesis era la
rapidez a la que tal criatura debía desplazarse para cometer
todas las fechorías que se le atribuían.
Al tratar más a los colonos, ‘descubrimos que eran
extraordinariamente amables en muchos aspectos. Eran
simples animales que descendían poco a poco en la escala de
la evolución debido a su desafortunada ascendencia y a -su
aislamiento embrutecedor. Tenían miedo de los forasteros,
pero poco a poco se fueron acostumbrando a nosotros; al
final nos ayudaron muchísimo cuando talamos todos los
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grupos de árboles y derribamos todos los tabiques de la
mansión, en nuestra búsqueda del horror oculto. Cuando les
pedimos que nos ayudasen a buscar a Bennett y a Tobey, se
mostraron sinceramente afligidos; porque si bien querían
ayudarnos, estaban convencidos de que ambas víctimas
habían desaparecido de este mundo tan completamente como
las gentes que ellos habían perdido. Por supuesto, sabíamos
perfectamente que había muerto o desaparecido gran número
de éstas gentes, así como que los animales salvajes habían
sido exterminados hacía mucho tiempo; y temíamos que
ocurrieran nuevas tragedias.
A mediados de octubre nos encontrábamos perplejos’ debido
a nuestra falta de progresos. Como las noches eran tranquilas,
no se producían agresiones demoníacas de ningún género; y
la total carencia de resultados en el registro de la casa y del
campo casi nos inclinaba a atribuir al horror oculto una
naturaleza no material. Temíamos que llegara el tiempo frío y
nos interrumpiera nuestras investigaciones, ya que todos
coincidían en que, en general, el demonio permanecía tran-
quilo durante el invierno: El caso es que nos dominaba una
especie de desesperada premura en la última inspección
diurna de la aldea visitada por el horror; aldea ahora
deshabitada, a causa del miedo de los colonos.
La desventurada aldea no tenía nombre siquiera, y estaba
enclavada en una hondonada protegida, aunque sin árboles,
entre d¿s elevaciones llamadas respectivamente Cone
Mountain y Maple Hill. Se encontraba más cerca de Maple
Hill que de Cone Mountain, y algunas de las toscas viviendas
eran simples cuevas practicadas en la falda de la primera de
las elevaciones. Geográficamente, se encontraba a unas dos
millas al noroeste de la Montaña de las Tempestades, y a tres
de la mansión rodeada de robles. El espacio entre la aldea y
la mansión, unas dos millas y cuarto desde el límite de la
aldea, era enteramente campo raso y consistía en una llanura
casi horizontal, quitando algunos montículos de escasa
elevación y aspecto sinuoso, y cuya vegetación la constituía
casi exclusivamente la yerba y unos cuantos matorrales muy
dispersos. Tras estudiar la topografía de esta zona,
concluimos finalmente que el demonio debió de llegar por
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Cone Mountain, cuya prolongación hacia el sur, cubierta de
bosque, llegaba a poca distancia de la estribación más
occidental de la Montaña de las Tempestades. Atribuimos de
manera concluyente la elevación del terreno a un corrimiento
de tierra desde Maple Hill, en cuya ladera destacaba un árbol
corpulento y solitario, desgarrado por el rayo que había
hecho surgir al demonio.
Después de repasar minuciosamente por vigésima vez o más
cada pulgada del devastado pueblo, experimentamos un
desaliento unido a nuevos y vagos temores. Resultaba muy
raro, aun cuando lo extraño y lo espantoso eran cosas
corrientes, toparnos con un escenario tan completamente
carente de huellas, después de tan sobrecogedores sucesos; y
andábamos bajo un cielo cada vez más oscuro y plomizo, con
ese ardor trágico y sin rumbo que es consecuencia a la vez de
un sentimiento de futilidad y de necesidad de hacer algo.
Ibamos atentos a los más pequeños detalles; entramos
nuevamente en cada una de las casas, inspeccionamos otra
vez las cuevas, registramos el pie de las laderas adyacentes,
entre las zarzas, en busca de madrigueras y cuevas, pero sin
resultado. Sin embargo, como digo, sentíamos en torno
nuestro un temor vago y enteramente nuevo, como si unos
grifos gigantescos y alados nos observaran desde los abismos
trans-cósmicos.
A medida que avanzaba la tarde, se hacía más difícil
distinguir los objetos; y oímos el rumor de una tormenta que
se estaba formando sobre la Montaña de las Tempestades.
Naturalmente este rumor, producido en semejante lugar, nos
animó, aunque no tanto como si hubiese sido de noche; y con
esta esperanza abandonamos la búsqueda sin rumbo y nos
dirigimos a la aldea habitada más próxima, a fin de reunir un
grupo de colonos para que nos ayudasen en nuestros
registros. Aunque tímidos, algunos de los más jóvenes se
sintieron lo suficientemente inspirados por nuestra protectora
dirección como para prometernos ayuda.
Pero no habíamos hecho más que dar media vuelta, cuando
empezó a caer una lluvia tan intensa y torrencial, que no
tuvimos más remedio que buscar refugio. La extraña y casi
nocturna oscuridad del cielo nos hacía tropezar
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continuamente; pero guiados por los frecuentes relámpagos y
nuestro detallado conocimiento de la aldea, llegamos en
seguida a la última cabaña del lugar, llena de goteras: una
combinación heterogénea de troncos y tablas, cuya puerta y
ventanuco asomaban hacia Maple Hill. Atrancamos la puerta,
contra la furia del viento y de la lluvia, y pusimos el tosco
postigo de la ventana que nuestros frecuentes registros nos
habían enseñado dónde encontrar. Resultaba lúgubre estar
sentados allí, sobre unos cajones desvencijados, en la más
absoluta oscuridad, pero encendimos nuestras pipas y nos
alumbramos a veces con las linternas de bolsillo que
llevábamos. De cuando en cuando, veíamos los relámpagos a
través de las grietas de la pared; la tarde se estaba volviendo
tan oscura que cada relámpago resultaba tremendamente
vívido.
Esta tormentosa vigilia me recordó de forma estremecedora
mi horrible noche en la Montaña de las Tempestades. Me
volvió al pensamiento aquel extraño interrogante que de
forma intermitente me repetía desde entonces, y una vez más
me pregunté por qué el demonio, al acercarse a los tres
hombres que vigilábamos desde la ventana o desde el
exterior, se había llevado a los de los lados, dejando al del
centro para el final, en que una gigantesca centella lo había
hecho huir. ¿Por qué no había cogido a sus víctimas en un
orden natural, y habría sido yo el segundo, cualquiera que
fuese la dirección por la que hubiera empezado? ¿Con qué
clase de tentáculos los apresó? ¿O sabía que era yo el jefe y
decidió reservarme un destino peor que a mis compañeros?
En medio de estas reflexiones, como para intensificarías
dramáticamente, cayó un tremendo rayo cerca de nosotros, al
que siguió un ruido de corrimiento de tierra. Al mismo
tiempo, se levantó un viento furioso
cuyo aullido fue aumentando de forma demoníaca. Tuvimos
la seguridad de que había caído fulminado otro árbol de
Maple Hill, y Munroe se levantó del cajón donde estaba
sentado y se acercó al ventanuco para comprobar el destrozo.
Al quitar el postigo, el viento y la lluvia penetraron aullando
de forma ensordecedora, y no pude oír lo que decía; pero
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esperé, mientras él se asomaba tratando de abarcar el
pandemonium.
Gradualmente, la calma, el viento y la dispersión de la
inusitada oscuridad nos hizo comprender que se alejaba la
tormenta. Yo había esperado que durase hasta la noche, cosa
que nos ayudaría en nuestra búsqueda; pero un furtivo rayo
de sol que penetró por un agujero de la madera, detrás de mí,
disipó mis esperanzas. Le dije a Munroe que era mejor dejar
que entrase un poco de luz, aunque cayesen más chaparrones,
así que desatranqué la puerta y la abrí. El terreno, afuera, era
una extraña extensión de barrizales, charcos y pequeños
montículos producidos por el reciente corrimiento de tierra;
pero no vi nada que justificase el interés que mantenía a mi
compañero asomado a la ventana sin decir nada. Me acerqué
a él y le toqué en el hombro; pero no se movió. Luego, al
sacudirle en broma y volverle hacia mí, sentí los zarcillos
estranguladores de un horror canceroso cuyas raíces
alcanzaban pasados infinitos y abismos insondables de la
noche que late más allá del tiempo.
Arthur Munroe estaba muerto. Y en lo que quedaba de su
masticada y perforada cabeza no había ya cara.

 
III.Qué significaba el resplandor rojo

En la tormentosa noche del 8 de noviembre de 1921, con una
linterna que proyectaba macabras sombras, cavaba yo, solo,
como un idiota, en la sepultura de Jan Martense. Había
empezado a cavar por la tarde porque se estaba formando una
tormenta, y ahora que había oscurecido, y había estallado la
tormenta sobre la lujuriante floresta, me sentía contento.
Creo que mi mente estaba algo desquiciada a causa de los
acontecimientos del 5 de agosto, la sombra demoníaca de la
casa, la tensión y desencanto generales, y lo ocurrido en la
aldea durante la tormenta de octubre. Después de aquello,
tuve que cavar una sepultura para alguien cuya muerte no
acababa de comprender. Sabía que los demás no la
entenderían tampoco, de modo que les dejé que creyeran que
Arthur Munroe se había extraviado. Le buscaron, pero no
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encontraron nada. Los colonos sí podían haberlo
comprendido, pero no me atreví a asustarles aun más. Me
sentía extrañamente insensible. La impresión sufrida en la
mansión me había afectado sin duda al cerebro, y no podía
pensar más que en la búsqueda del horror que ahora había
alcanzado proporciones gigantescas en mi imaginación;
búsqueda que el destino de Arthur Munroe me hacía
emprender ahora a solas y en secreto. -
Sólo el escenario de mis excavaciones habría bastado para
hacer saltar los nervios de un hombre corriente. Unos árboles
siniestros y primordiales de impías proporciones y formas
grotescas acechaban por encima de mí como pilares de algún
infernal templo druida, al tiempo que amortiguaban los
truenos, acallaban los aullidos del viento y frenaban la lluvia.
Detrás de los heridos troncos del fondo, iluminados por los
débiles resplandores de los filtrados relámpagos, se alzaban
las piedras húmedas y cubiertas de hiedra de la deshabitada
mansión, mientras que algo más cerca estaba el abandonado
jardín holandés, con los paseos y arriates invadidos por una
vegetación blancuzca, fungosa, fétida, hinchada, que jamás
había visto yo a la luz del día. Y más cerca aun tenía el
cementerio, donde unos árboles deformes agitaban sus ramas
insanas, mientras sus raíces desplazaban las losas impías y
succionaban el veneno de lo que yacía debajo. Aquí y allá,
bajo una capa de hojas marrones que se pudrían y supuraban
en las oscuridades del bosque antediluviano, podía distinguir
el siniestro perfil de esos montículos pequeños que
caracterizaban la región acribillada por los rayos.
La historia me había guiado a esta arcaica sepultura. Porque
era la historia, efectivamente, el único recurso que me
quedaba, tras haber terminado todo lo demás en sarcástico
satanismo. Ahora estaba convencido de que el horror oculto
no era un ser material, sino un espectro con fauces de lobo
que cabalgaba sobre los relámpagos de la medianoche. Y
creía, por los cientos de tradiciones locales que Arthur
Munroe y yo habíamos desenterrado en nuestras
exploraciones, que era el espectro de Jan Martense, muerto
en 1762. Y por esa razón cavaba yo ahora, como un idiota en
su sepultura.
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La mansión Martense había sido edificada en 1670 por Gerrit
Martense, acaudalado mercader de Nueva Amsterdam a
quien disgustaba el cambio del orden bajo el gobierno
británico, y había construido este magnífico edificio en la
cima de una boscosa elevación cuyo escenario solitario y
singular era de su agrado. La única contrariedad importante
con que tropezó en este paraje fueron las frecuentes
tormentas de verano. Cuando eligió este monte para edificar
su mansión, mynheer Martense atribuyó las numerosas
perturbaciones naturales a las peculiaridades de aquel año;
pero con el tiempo, se dio cuenta de que la región era
especialmente propensa a tales fenómenos. Finalmente,
viendo que estas tormentas le afectaban a la cabeza,
acondicionó un sótano donde poder protegerse de los más
violentos pandemoniums.
De los descendientes de Gerrit Martense se sabe menos que
de él mismo, ya que todos fueron educados en el odio a la
civilización inglesa, y se les enseñó a no tratar con los
colonialistas que la aceptaban. Sus vidas fueron
enormemente retiradas, y la gente afirmaba que este
aislamiento les volvió torpes de palabra y comprensión. Al
parecer, todos estaban marcados por una extraña y hereditaria
disimilitud en los ojos: tenían uno azul y el otro castaño. Sus
contactos sociales se fueron haciendo cada vez más escasos,
hasta que finalmente acabaron casándose con la numerosa
clase servil que vivía en sus tierras. Muchas de las familias
multitudinarias degeneraron, cruzaron el valle, y fuerón a
mezclarse con la población mestiza que más tarde produciría
a los desdichados colonos. Los demás siguieron unidos
tercamente a la mansión ancestral, volviéndose cada vez más
exclusivistas y taciturnos, aunque adquiriendo una
sensibilidad especial respecto de las frecuentes tormentas.
Casi toda esta información llegó al mundo exterior a través
del joven Jan Martense, que movido por una especie de
inquietud, se alistó en el ejercito colonial, cuando llegó a la
Montaña de las Tempestades la noticia de la Convención de
Albany. El fue el primero de los descendientes de Gerrit que
vio mundo; y al regresar en 1760, después de seis años de
campaña, su padre, sus tíos y sus hermanos le odiaron como
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a un intruso, a pesar de sus ojos desiguales de Martense. Ya
no podía compartir las rarezas y prejuicios de los Martense,
ni le excitaron las tormentas de la montaña como antes. En
cambio, le deprimía el entornó; y escribía a menudo a su
amigo de Albany sobre sus proyectos de abandonar el techo
paterno.
En la primavera de 1763, Jonathan Gifford, el amigo de Jan
Martense que vivía en Albany, se sintió preocupado por su
silencio; especialmente, por la situación y las peleas que
sabía que había en la mansión Martense. Dispuesto a visitar
personalmente a Jan, se internó por las montañas a caballo.
Su diario constata que llegó a la Montaña de las Tempestades
el 20 de septiembre, encontrando la mansión en avanzado
estado de decrepitud. Los sombríos Martense de extraños
ojos, cuyo aspecto impuro y animal le impresionó
sobremanera, le dijeron con acento torpe y gutural que Jan
había muerto. Insistieron en que le había matado un rayo el
otoño anterior; y ahora estaba enterrado detrás de los
hundidos y abandonados jardines. Enseñaron el lugar de la
sepultura al visitante, unos palmos de tierra pelada y sin
señales. Hubo algo en la actitud de los Martense que despertó
en Gifford un sentimiento de repugnancia y recelo; y una
semana más tarde regresó con una pala y un pico, dispuesto a
abrir la fosa de nuevo. Encontró lo que se había temido: un
cráneo cruelmente aplastado como por unos golpes salvajes;
de modo que regresó a Albany, y denunció formalmente a los
Mar tense de haber asesinado a un miembro de la familia.
No había pruebas legales, pero la noticia se propagó
rápidamente por toda la región; y a partir de entonces, el
mundo condenó a los Martense al aislamiento. Nadie quiso
tratos con ellos, y evitaron su apartada residencia como un
lugar maldito. Ellos, por su parte, se las arreglaron para vivir
independientemente con el producto de sus tierras, puesto
que las luces que ocasionalmente se veían en la casa desde
los montes lejanos atestiguaban que aún vivían. Dichas luces
se estuvieron viendo hasta 4810; pero hacia el final, se
hicieron muy infrecuentes.
Entretanto, empezó a correr a propósito de la mansión de la
montaña un sin fin de leyendas infernales. El lugar fue
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doblemente evitado, y dotado de toda clase de historias que la
tradición fue capaz de proporcionar. Siguió sin ser visitada
hasta 1816, en que la prolongada ausencia de luz en ella
llamó la atención de los colonos. Una partida de hombres
efectuó entonces un reconocimiento, encontrando la casa
desierta y parcialmente en ruinas.
No descubrieron ningún esqueleto, así que supusieron que se
habían marchado. Al parecer, el clan se había ido hacia
varios años, y los improvisados cobertizos revelaban lo
numerosos que eran, antes de su emigración. Su nivel
cultural había descendido muchísimo, como probaba el
deterioro del mobiliario y la vajilla de plata esparcida, sin
duda abandonada mucho antes de que sus propietarios se
marcharan; Pero aunque los temidos Mar-tense se habían ido,
la encantada casa continuó causando temor; temor que se
intensificó cuando nuevos y extraños rumores vinieron a
inquietar a los decadentes montañeses. Allí siguió, desierta,
temida, y vinculada al espectro vengativo de Jan Martense. Y
allí seguía aún, la noche en que cavaba yo en la sepultura
dejan Martense.
He calificado de idiota mi prolongado cavar, y así era,
efectivamente, por su objeto y su método. No tardé en
desenterrar el ataúd dejan Marte nse —que ahora ya sólo
contenía polvo y salitre-; pero en mis ansias furiosas por
exhumar su fantasma, seguí cavando terca, irracionalmente
más abajo de donde había reposado. Sabe Dios qué era lo que
yo esperaba encontrar... Yo sólo tenía conciencia de que
cavaba en la sepultura de un hombre cuyo espectro acechaba
por la noche. 
Me es imposible decir qué monstruosa profundidad había
alcanzado cuando mi pala, y mis pies a continuación,
hundieron el suelo que tenía debajo. Dadas las circunstancias,
la impresión fue tremenda; porque la existencia de un espacio
subterráneo aquí suponía una terrible confirmación de mis
locas teorías. Mi ligera caída me apagó el farol; pero saqué
una linterna de bolsillo y -descubrí un pequeño túnel
horizontal que se internaba profundamente en ambas
direcciones. Era lo bastante amplio como para poderse
arrastrar por él un hombre; y aunque nadie en su sano juicio
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habría intentado meterse por allí en ese momento, me olvidé
del peligro, la sensatez y la limpieza, en mi empeño por
desenterrar el horror oculto. Escogiendo la dirección hacia la
casa, me introduje temerariamente a rastras por la estrecha
madriguera, reptando a ciegas, de prisa, y alumbrándome de
tarde en tarde con la linterna que enfocaba delante de mí.
¿Qué palabras podrían describir el espectáculo de un hombre
perdido en el interior de la tierra infinitamente abismal,
manoteando y retorciéndose sin aliento, avanzando
insensatamente por profundas circunvoluciones de negrura
inmemorial, sin una noción clara de tiempo, seguridad,
dirección ni objetivo? Hay algo espantoso en todo ello, pero
eso es lo que hice. Me arrastré de ese modo durante tanto
tiempo que la vida llegó a parecerme un recuerdo remoto, y
me identifiqué con los topos y larvas de las tenebrosas
profundidades. En efecto, fue una casualidad que, tras
interminables contorsiones, se encendiese mi olvidada
linterna al sacudirla, iluminando espectralmente la larga
madriguera de barro endurecido que describía una curva
delante de mi.
Había seguido avanzando de este modo durante un rato, y
estaba la pila de la linterna casi agotada, cuando el pasadizo
inició una súbita y pronunciada cuesta arriba que me obligó a
modificar mis movimientos para avanzar. Y al levantar la
vista,, sin previo aviso, vi brillar a lo lejos dos reflejos
demoníacos de mi agonizante luz; dos reflejos candentes de
funesto e inequívoco resplandor que agitaron en mi memoria
recuerdos brumosos y enloquecedores. Me detuve
automáticamente, aunque sin voluntad para retroceder. Los
ojos se acercaban, aunque sólo pude distinguir una garra del
ser al que pertenecían. ¡Pero qué garra! Luego, muy arriba,
sonó débilmente un estampido que reconocí. Era el trueno
violento de la montaña que estallaba con histérica furia... Sin
duda, llevaba un rato reptando hacia arriba, ya que ahora
tenía la superficie bastante cerca. Y mientras estallaban los
truenos amortiguados, aquellos ojos seguían mirando
fijamente con perversidad.
Gracias a Dios, no supe entonces lo que era; de lo contrario,
no habría sobrevivido. Pero me salvó el mismo trueno que ló
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había invocado; porque tras una mortal espera, reventó en el
cielo uno de esos frecuentes estampidos de la montaña cuyas
huellas había observado yo aquí y allá, en forma de heridas
de tierra removida y fulguritas de diversas dimensiones. Con
furia ciclópea, se enterró, retorciéndose en la tierra, por
encima de aquel detestable pozo, cegándome y ensor-
deciéndome, aunque no llegó a hacerme perder el co-
nocimiento.
Seguí arañando y avanzando desesperadamente en el caos de
tierra que caía y se deslizaba, hasta que la lluvia que me
mojaba la cabeza me serenó, y vi que había llegado a la
superficie de un lugar familiar: una zona en pendiente y sin
árboles, en la ladera sur de la montaña. Los constantes
relámpagos iluminaban y sacudían el terreno revuelto y los
restos del curioso montículo que descendía de la parte
superior y boscosa de la ladera; sin embargo, no había nada
en todo aquel caos que indicase por dónde! había salido yo
de la fatal catacumba. Mi cerebro era un caos tan grande
como la tierra; y cuando un rojo resplandor, a lo lejos,
iluminó el paisaje por el sur, apenas tuve conciencia del
horror que acababa de soportar.
Pero, cuándo dos días después los colonos me dijeron qué
significaba aquel resplandor rojo, mi horror fue más grande
que el que me había producido la zarpa y los ojos de la
embarrada madriguera. En una aldea a veinte millas de
distancia, había tenido lugar una orgía de terror a
continuación del rayo que me había permitido a mí salir de la
tierra, y un ser indescriptible se había precipitado desde un
árbol a una choza de frágil tejado. Había cometido una
atrocidad; pero los colonos habían prendido fuego a la choza
frenéticamente, antes de que aquel ser pudiese escapar. Había
cometido el estrago en el mismo instante en que la tierra se
desplomó sobre la entidad de la garra y los ojos.
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IV. El horror en los ojos

Nada puede haber normal en la mente del que, sabiendo lo
que yo sabía sobre los horrores de la Montaña de las
Tempestades, va a solas en busca del terror que se ocultaba
en dicho lugar. Era muy débil garantía de seguridad fisica y
mental, en este Aqueronte de demonismo multiforme, el
hecho de que al menos dos de estas encarnaciones del terror
hubiesen perecido; sin embargo, proseguí mi búsqueda con
celo cada vez mayor, a medida que los sucesos y las
revelaciones se hacían más monstruosas.
Cuando, dos días después de mi espantosa exploración de la
cripta de los ojos y la garra, me enteré de que un ser maligno
había sobrevolado la aldea, a veinte millas de distancia, en el
mismo instante en que los ojos se fijaban en mi, experimenté
una auténtica convulsión de terror. Pero este terror estaba tan
mezclado con una sensación grotesca y fascinada, que casi
me resultó placentero. A veces, en las angustias de esas
pesadillas en las que fuerzas invisibles se le llevan a uno, por
encima de los tejados de extrañas ciudades muertas, hacia el
abismo burlesco de Nis, es un alivio, incluso un placer, gritar
salvajemente y arrojarse voluntariamente, en medio del
espantoso vórtice de onírica condenación, al primer abismo
sin fondo que encuentra. Y eso es lo que ocurrió, con la
pesadilla ambulante de la Montaña de las Tempestades; el
descubrimiento de que los monstruos habían estado ocultos
en dicho lugar me produjo finalmente unas ansias locas de
zambullirme en la tierra de esa región maldita, cavar con las
manos desnudas y sacar a la muerte que acechaba en cada
pulgada del suelo ponzoñoso.
En cuanto pude, fui a la tumba de Jan Martense y cavé en
vano donde había cavado antes. Un desprendimiento de tierra
había borrado sin duda toda huella del pasadizo subterráneo,
y la lluvia había cegado de tal modo la excavación que no me
fue posible averiguar hasta dónde había ahondado el día
anterior. Emprendí también una penosa caminata a la aldea
donde había ardido la devastadora criatura, aunque encontré
poca compensación a mi esfuerzo. En las cenizas de la desdi-
chada choza descubrí varios huesos; pero evidentemente,
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ninguno pertenecía al monstruo. Los colonos dijeron que sólo
había habido una víctima; pero esto me pareció una
imprecisión, ya que además de un cráneo humano completo,
encontré un fragmento óseo que parecía ser de otro cráneo en
algún tiempo humano. Y aunque habían visto la rápida caída
del monstruo, nadie fue capaz de describirme el aspecto de
dicha criatura; quienes presenciaron el suceso decían
simplemente que era un demonio. Examiné el gran árbol
donde se había posado, pero no vi huellas de ninguna clase.
Traté de buscar algún rastro en la espesura del bosque, pero
en esta ocasión no pude soportar la visión de aquellos troncos
morbosamente grandes, ni de aquellas raíces que, como
serpientes gigantescas, se retorcían perversamente antes de
hundirse en la tierra.
Mi siguiente paso fue estudiar de nuevo con cuidado
microscópico la aldea deshabitada que con más frecuencia
había visitado la muerte, y donde Arthur Munroe había visto
algo que no pudo contar. Aunque mis estériles inspecciones
anteriores habían sido extraordinariamente meticulosas,
ahora teñía nuevos datos que comprobar; pues la macabra
excavación de la fosa me había convencido de que al menos
en una de sus fases, Ja monstruosidad había-sido una criatura
del subsuelo. Esta vez, el 14 de noviembre, concentré mi
búsqueda especialmente en las laderas de Cone Mountain y
Maple Hill, que dominaban la desventurada aldea, prestando
especial atención a la tierra desprendida del corrimiento que
presentaba esta última elevación.
Durante el registro de la tarde no saqué nada en claro; y
empezaba a oscurecer cuando me encontraba en lo alto de
Maple Hill contemplando la aldea, y la Montaña de las
Tempestades, al otro lado del valle. Había habido una
espléndida puesta de sol, y ahora salía la luna, casi llena,
derramando su resplandor plateado sobre el llano, la ladera
distante de la montaña, y los extraños montículos que se
levantaban aquí y allá. Era un paisaje pacífico y arcaico; pero
consciente de lo que se ocultaba en él, lo odié. Odié la luna
burlona, el llano hipócrita, la montaña supurante, y aquellos
montículos siniestros. Todo me parecía corrompido por un
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contagio abominable, e inspirado por una alianza nociva con
poderes ocultos y anormales.
Luego, mientras contemplaba abstraído el panorama bañado
por la luna, me llamaron la atención la singular disposición
de determinados elementos topográficos de naturaleza.
Aunque carecía de conocimientos sólidos de geología, me
había sentido interesado desde el principio por las lomas y
los extraños montículos de la región. Había observado que
estaban diseminados por una zona bastante extensa alrededor
de la Montaña de las Tempestades, aunque eran menos
abundantes en la llanura que en la cumbre de dicha
elevación, donde las prehistóricas glaciaciones encontraron
sin duda menos resistencias a sus sorprendentes y fantásticos
caprichos. Ahora, a la luz de aquella luna baja que
proyectaba alargadas sombras espectrales, me di cuenta con
gran sorpresa que los diversos puntos y líneas del conjunto de
montículos guardaban una extraña relación con la cima de la
Montaña de las Tempestades. Dicha cima era
indudablemente el centro del que partían de manera
indefinida e irregular las líneas o filas de puntos, como si la
impía mansión Martense hubiese extendido unos tentáculos
visibles de terror. La idea de semejantes tentáculos me
produjo un inexplicable estremecimiento, y dejé de analizar
mis motivos para creer que estos montículos fueran
fenómenos glaciares.
Cuanto más lo pensaba, menos creía que fuesen tal cosa; y
ante mi mente recientemente iluminada comenzaron a surgir
grotescas y horribles analogías basadas en aspectos
superficiales y en mi experiencia bajo tierra. Antes de que me
diese cuenta, había empezado a balbucear palabras frenéticas
e incoherentes, hablando conmigo mismo: «¡Dios mio!... Son
toperas... ese condenado lugar debe de ser una colmena...
cuantos... aquella noche en la mansión... cogieron a Bennett y
a Tobey primero.., desde cada lado de donde estábamos. . . »
Luego empecé a cavar frenéticamente en el montículo que
tenía más cerca; cavé con desesperación, temblando, pero
casi alborozado; cavé, y por último proferí un grito con
insensata emoción, al descubrir un túnel o madriguera
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exactamente igual al que había explorado aquella noche
demoníaca.
Después, recuerdo que eché a correr con la pala en la mano;
fue una carrera horrible por el campo lleno de montículos
iluminados por la luna y los escarpados precipicios cubiertos
de bosque de las laderas; saltaba, gritaba y jadeaba, corriendo
hacia la terrible mansión Martense. Recuerdo que cavé
insensatamente por todo el sótano invadido de zarzas; cavé
tratando de descubrir el núcleo y el centro del maligno
universo de montículos. Y recuerdo también cómo me reí al
dar con el pasadizo: el agujero que había en la base de la
vieja chimenea, donde crecía la espesa maleza y arrojaba ex-
trañas sombras a la luz de la única vela que casualmente
llevaba encima. No sabía aún qué se ocultaba en aquella
colmena infernal, en espera de que un trueno lo despertara.
Habían muerto ya dos entidades; tal vez no quedaban más.
Pero aún sentía en mí la ardiente determinación de llegar
hasta el más recóndito secreto del terror, que de nuevo me
parecía definido, material y orgánico.
Mi indecisión entre inspeccionar el pasadizo inmediatamente,
solo, con mi linterna de bolsillo, o tratar de reunir un grupo
de colonos para efectuar el registro, fue interrumpida un
momento después por una súbita ráfaga de viento que me
apagó la vela y me dejó completamente a oscuras. La luna
había dejado de filtrar su resplandor a través de las grietas y
aberturas que tema encima de mí, y con una sensación de
alarma presagiosa oí que se aproximaba el rumor siniestro y
significativo de una tormenta. Una confusa asociación de
ideas se apoderó de mi cerebro, impulsándome a retroceder a
tientas hacia el rincón más alejado del sótano. Mis ojos, sin
embargo, no se apartaron un solo instante de la horrible
abertura abierta en la base de la chimenea; y empecé a
distinguir vagamente los ladrillos y la maleza, a medida que
los lejanos relámpagos lograban traspasar la espesura exterior
y filtrarse por las grietas de lo alto de las paredes. Cada
segundo sentía que me consumía una mezcla de miedo y de
curiosidad. ¿Qué haría surgir la tormenta... o quizá no
quedaba nada ya que pudiese surgir? Guiado por el
resplandor de un relámpago, me aposté tras un espeso
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matorral desde el que podía ver la abertura sin delatar mi
presencia.
Si el cielo es misericordioso, algún día borrará de mi
conciencia la escena que presencié y me dejará vivir mis
últimos años en paz. Ahora ya no puedo dormir por la noche,
y tengo que tomar narcóticos cuando truena. Aquello salió de
pronto, inesperadamente; surgió un demonio, escabulléndose
como una rata de los abismos profundos e inimaginables, un
jadeo infernal y un gruñido ahogado; luego, del agujero de la
chimenea irrumpió una vida multitudinaria y leprosa, un flujo
nauseabundo, engendro nocturno de orgánica corrupción,
más devastadoramente horrenda que los más negros conjuros
de la locura y la morbosidad mortal. Bullía, hervía, se
elevaba, borboteaba como una baba de serpientes, se
contorsionaba al emerger del boquete, extendiéndose como
un contagio séptico, manando del sótano hacia todas las
salidas... desbordándose por el bosque maldito y tenebroso
para derramar en él el pavor, la locura y la muerte.
Sólo Dios sabe cuántos eran... miles quizá. Resultaba
espantoso verlos brotar en esas cantidades a la luz in-
termitente de }os relámpagos. Cuando empezaron a
disminuir lo suficiente como para poderlos distinguir como
organismos separados, vi que eran como demonios o simios
deformes, enanos y peludos; caricaturas monstruosas y
diabólicas de la tribu de los monos. Eran espantosamente
mudos; apenas se oyó un chillido cuando uno de los
rezagados se volvió con la habilidad de una larga práctica,
sació su hambre en un compañero más débil. Los demás se
abalanzaron sobre los restos y los devoraron con babeante
fruición. Acto seguido, a pesar de mi aturdimiento, efecto dé
mi repugnancia y mi pavor, triunfó mi morbosa curiosidad; y
cuando la última de las monstruosidades surgió viscosamente
de aquel mundo inferior de desconocida pesadilla, saqué mi
pistola automática y disparé, camuflando el estampido con
los truenos.
Estridentes, escurridizas sombras torrenciales de viscosa
locura persiguiéndose por los interminables y sangrientos
corredores de cielo púrpura y fulgurante... fantasmas
informes y mutaciones calidoscópicas de un escenario
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macabro y recordado; bosques de robles monstruosos e
hinchados cuyas raíces se retuercen como culebras y
succionan el jugo abominable de una tierra hirviente de
demonios caníbales; tentáculos que emergen a tientas de
subterráneos núcleos, dotados de poliposa perversión...
insanos relámpagos por encima de muros infernales cubiertos
por una hiedra maligna y arcadas demoníacas ahogadas por
una, vegetación fungosa... Bendito sea el cielo por haberme
concedido el instinto que me guió inconsciente a lugares
donde habitan los hombres: el pueblo pacífico que dormía
bajo las plácidas estrellas de claros cielos.
Al cabo de una semana me había recobrado lo bastante como
para pedir de Albany una partida de hombres para que
dinamitaran la mansión Martense y la Cima entera de la
Montaña de las Tempestades, cegaran todas las madrigueras
y talaran determinados árboles hinchados cuya mera
existencia representaba un insulto a la cordura. Después de
todo este trabajo, conseguí dormir un poco, aunque jamás me
llegará el verdadero descanso mientras recuerde el
abominable secreto del horror oculto., Me seguirá
obsesionando; porque, ¿quién sabe si ha sido completa la
exterminación, y si no existirán fenómenos análogos en el
resto del mundo? ¿Quién, sabiendo lo que yo sé, puede
pensar en las cavernas desconocidas de la tierra sin sufrir es-
pantosas pesadillas ante las futuras posibilidades? No puedo
asomarme a un pozo ni a una entrada de metro sin
estremecerme... ¿por qué no me da el doctor algo que me
haga dormir, o me calme de veras el cerebro cuando truena?
Lo que vi al resplandor de los relámpagos, tras dispararle al
ser indescriptible, fue tan simple que casi transcurrió un
minuto, antes de darme cuenta y caer en un estado de delirio.
Era un ser nauseabundo, un gorila blancuzco e inmundo, de
colmillos afilados y amarillentos y pelo enmarañado; el
último producto de la degeneración mamífera; el resultado
espantoso del aislamiento, la multiplicación y la alimentación
caníbal en la superficie y en el subsuelo; la encarnación de
todo lo que gruñe, de todo lo caótico que acecha temeroso
detrás de la vida. Me había mirado al morir, y vi en sus ojos
la misma extraña calidad de aquellos otros ojos que me
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habían mirado en el subsuelo, removiendo en mi interior
brumosos recuerdos. Uno de los ojos era azul, y el otro
castaño. Eran los ojos disimilares que la vieja leyenda
atribuía a los Martense. Y en un asfixiante cataclismo de
inexpresable horror, comprendí qué había sido de la
desaparecida familia; la terrible casa de los Martense,
enloquecida por las tormentas.
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El modelo de Pickman
H. P. Lovecraft

No tienes por qué pensar que estoy loco, Eliot; muchos otros tienen manías raras. ¿Por qué no te
burlas del abuelo de Oliver, que jamás monta en un automóvil? Si a mí no me gusta ese maldito metro,
es asunto mío; y, además, hemos llegado más deprisa en taxi. Si hubiéramos venido en tranvía habríamos
tenido que subir a pie la colina desde Park Street.

Sé perfectamente que estoy más nervioso que cuando nos vimos el año pasado, pero no por ello
debes pensar que lo que necesito es una clínica. Bien sabe Dios que no me faltan motivos para estar
internado, pero afortunadamente creo que estoy en mi sano juicio. ¿Por qué ese tercer grado? No
acostumbrabas a ser tan inquisitivo.

Bueno, si tienes que oírlo, no veo por qué no puedes hacerlo. Tal vez sea lo mejor, pues desde
que te enteraste de que había dejado de ir al Art Club y me mantenía a distancia de Pickman no has
cesado de escribirme como lo haría un atribulado padre. Ahora que Pickman ha desaparecido de la
escena voy por el club de en cuando, pero mis nervios ya no son lo que eran.

No, no sé qué ha sido de Pickman, y prefiero no adivinarlo. Podías haber sospechado que dejé
de verle porque sabía algo confidencial; ése es precisamente el motivo por el que no quiera pensar a
dónde ha ido. Dejemos a la policía que averigüe lo que pueda.. que no será mucho, a juzgar por el hecho
de que no saben todavía nada de la vieja casa del North End que Pickman alquiló bajo el nombre de
Peters. No estoy seguro de que volviera a encontrarla yo... ni de que lo intentara, ni siquiera a plena luz
del día. Sí, sé bien, o temo saber, por qué la tenía alquilada. De eso voy a hablarte. Y espero que
entiendas antes de que haya terminado por qué no pienso ir a decírselo a la policía. Me pedirían que les
llevara basta allí, pero yo no podría volver a aquel lugar ni aun en el supuesto de que conociese el
camino. Algo había allí... Bueno, por eso ahora no puedo coger el metro ni (y puedes reírte también de lo
que voy a decirte) bajar a ningún sótano.

Supongo que comprenderías que no dejé de ver a Pickman por las mismas estúpidas razones que
les movieron a hacerlo a esas mojigatas mujerzuelas que son el doctor Reid, Joe Minot o Rosworth. No
me escandalizo ante el arte morboso, y cuando un hombre tiene el talento de Pickman considero un
honor el haberle conocido, al margen de la dirección que tome su obra. Jamás tuvo Boston un pintor con
las dotes de Richard Upton Pickman. Lo dije hace mucho y sigo manteniéndolo, y ni siquiera me retracté
un ápice de lo dicho cuando expuso su «Demonio necrófago alimentándose». A raíz de aquello, como
recordarás, Minot dejó de tratarle.

Tú sabes bien que producir obras como las de Pickman requiere un arte profundo y una especial
intuición de la Naturaleza. Cualquier ganapán de esos que dibujan portadas puede embadurnar un lienzo
sin orden ni concierto y darle el nombre de pesadilla, aquelarre o retrato del diablo, pero sólo un gran
pintor puede conseguir que resulte verosímil o suscite pavor. Y ello porque sólo un verdadero artista
conoce la anatomía de lo terrible y la fisiología del miedo: el tipo exacto de líneas y proporciones que se
asocian a instintos latentes o a recuerdos hereditarios de temor, y los contrastes de color y efectos
luminosos precisos que despiertan en uno el sentido latente de lo siniestro. No creo que tenga que
explicarte a estas alturas por qué un Fuseli nos hace estremecer mientras que la portada de un vulgar
cuento de fantasmas nos mueve a risa. Hay algo que esos artistas captan -algo que trasciende a la propia
vida- y que logran transmitirnos por unos instantes. Doré poseía esa cualidad. Sime la posee, y otro tanto
puede decirse de Angarola de Chicago. Y Pickman la poseía en un grado que jamás alcanzó nadie ni,
quiéralo el cielo alcanzará en lo sucesivo.

No me preguntes qué es lo que ven. Tú sabes perfectamente que en el arte normal existe una
gran diferencia entre lo vital y palpitante, ya proceda de la naturaleza o de modelos, y estas porquerías
sin el menor valor que los pintorzuchos mercantilizados producen a discreción en el estudio. Bien, pues
diría que el artista realmente original tiene una visión que le lleva a configurar modelos o a plasmar
escenas del mundo espectral en que vive. De cualquier modo, consigue unos resultados que difieren
tanto de los almibarados sueños del que quiere dárselas de pintor, como la producción del pintor de la
naturaleza de los pastiches del dibujante que ha seguido cursos por correspondencia. Si yo hubiera visto
lo que Pickman vio... Pero, ¡basta! Será mejor que echemos un trago antes de seguir adelante. ¡Dios
mío!, yo no estaría vivo si hubiera visto lo que aquel hombre... si es que hombre era.

Recordarás que el fuerte de Pickman era la expresión de la cara. No creo que desde Goya nadie
haya puesto tal carga de intensidad diabólica en una serie de rasgos o en una expresión. Y, con
anterioridad a Goya, habría que retrotraerse a aquellos artífices del medioevo que esculpieron las
gárgolas y quimeras de Nôtre Dame y del Mont Saint-Michel. Ellos creían en toda clase de cosas... y
posiblemente veían también toda clase de cosas, pues la Edad Media pasó por varias fases muy curiosas.
Recuerdo que el año antes de irte le preguntaste a Pickman en cierta ocasión de dónde diablos le venían
semejantes ideas y visiones. ¿No se echó a reír a carcajadas? A aquellas risotadas se debió en parte el
que Reid dejara de hablarle. Reid, como bien sabes, acababa de empezar un curso sobre patología



comparada, y utilizaba un vocabulario un tanto engolado al hablar sobre el sentido biológico o evolutivo
de este o aquel síntoma físico o mental. Según me dijo, Pickman le desagradaba más cada día que
pasaba, hasta el punto de que al final llegó casi a asustarle, pues, veía que sus rasgos y expresión
tomaban un cariz que no le gustaba, un cariz que no tenía nada de humano. Hablaba mucho sobre el
régimen alimenticio, y dijo que a su juicio Pickman era un ser anormal y excéntrico en grado sumo.
Supongo que le dirías a Reid, si es que cruzasteis alguna carta al respecto, que se dejó arrebatar los
nervios o atormentar la imaginación por los cuadros de Pickman. Es lo que le dije yo... por aquel
entonces.

Pero convéncete de que no dejé de ver a Pickman por nada de eso. Al contrario, mi admiración
por él siguió creciendo, pues su «Demonio necrófago alimentándose» me parecía una auténtica obra
maestra. Como sabes, el club no quiso exponerlo y el Museo de Bellas Artes no lo aceptó como
donación. Por mi parte, puedo añadir que nadie quiso comprarlo, así que Pickman lo guardó en su casa
hasta el día en que se marchó. Ahora está en poder de su padre, en Salem. Como debes saber, Pickman
procede de una antigua familia de esa ciudad, y uno de sus antepasados murió en la horca en 1692
convicto de brujería.

Adquirí la costumbre de visitar a Pickman con cierta asiduidad, sobre todo desde que me puse a
recoger material para una monografía sobre arte fantasmagórico. Probablemente fuese su obra la que me
metió la idea en la cabeza; en cualquier caso, hallé en él una auténtica mina de datos y sugerencias al
ponerme a redactarla. Me enseñó todos los cuadros y dibujos que tenía, incluso unos bocetos a lápiz y
pluma que habrían provocado , estoy absolutamente convencido, su expulsión del club si los hubieran
visto ciertos socios. Al poco tiempo ya era casi un fanático de su arte, y pasaba horas enteras escuchando
cual un escolar teorías artísticas y especulaciones filosóficas lo bastante descabelladas como para
justificar su internamiento en el manicomio de Danvers. La admiración por mi héroe, unida al hecho de
que la gente empezaba a tener cada vez menos trato con él, le hizo mostrarse extremadamente
confidencial conmigo; y una tarde me insinuó que si mantenía la boca bien cerrada y no me hacía el
remilgado, me mostraría algo muy poco corriente, algo que superaba con creces lo que guardaba en casa.

-Hay cosas -dijo-, que no van con Newburg Street, cosas que estarían fuera de lugar y que no
cabe imaginarse aquí. Yo me dedico a captar las emanaciones del alma, y eso es algo que no se
encuentra en las advenedizas y artificiales calles construidas por el hombre. Back Bay no es Boston... en
realidad no es nada todavía, porque aún no ha tenido tiempo de acumular recuerdos y atraerse a los
espíritus locales. En caso de haber fantasmas aquí, serían todo lo más los fantasmas domesticados de
cualquier marisma pantanosa o gruta poco profunda, y lo que yo necesito son fantasmas humanos: los
fantasmas de seres lo bastante refinados como para asomarse al infierno y comprender el significado de
lo visto allí.

»El lugar indicado para vivir un artista es el North End. Si los estetas fueran sinceros,
soportarían los suburbios por eso de que allí se acumulan las tradiciones. Pero, ¡Por Dios! ¿No
comprendes que esos lugares no han sido simplemente construidos sino que han ido creciendo? Allí,
generación tras generación, la gente ha vivido, sentido y muerto, y en tiempos en que no se temía ni
vivir, ni sentir, ni morir. ¿Sabías que en 1632 había un molino en Copp’s Hill, y que la mitad de las
calles actuales fueron trazadas hacia 1650? Puedo mostrarte casas que llevan en pie dos siglos y medio, e
incluso más; casas que han presenciado lo que bastaría para ver reducida a escombros una casa moderna.
¿Qué sabe el hombre de hoy de la vida y de las fuerzas que se ocultan tras ellas ? Para ti los embrujos de
Salem no pasan de una ilusión, pero me encantaría que mi requetatarabuela pudiera contarte ciertas
cosas. La ahorcaron en Gallows Hill, bajo la mirada santurrona de Cotton Mather . Mather, ¡maldito sea
su nombre!, temía que alguien consiguiera escapar de esta detestable jaula de monotonía. ¡Ojalá alguien
le hubiese hechizado o sorbido la sangre durante la noche!

»Puedo mostrarte una casa en donde Mather vivió, y otra en la que temía entrar a pesar de todas
sus encantadoras baladronadas. Sabía cosas que no se atrevió a decir en aquel estúpido Magnalia o el no
menos pueril Maravillas del mundo invisible. ¿Sabías que hubo un tiempo en que todo el North End
estaba agujereado por túneles a través de los cuales las casas de ciertas personas se comunicaban entre sí,
y con el camposanto y con el mar? ¡Mucho procesar y mucho perseguir a cielo descubierto! Pero cada
día sucedían cosas que no podían entender y de noche se oían risas que no sabían de donde provenían.

»En ocho de cada diez casas construidas antes de 1700, y sin tocar desde entonces, podría
mostrarte algo extraño en el sótano. Apenas pasa mes que no se oiga hablar de obreros que descubren
galerías y pozos cubiertos de ladrillos, que no conducen a parte alguna, al derribar este o aquel edificio.
Tuviste ocasión de ver uno cerca de Henchman Street desde el ferrocarril elevado el año pasado. Allí
había brujas y lo que sus conjuros convocan; piratas y lo que ellos trajeron del mar; contrabandistas,
corsarios... y puedo asegurarte que en aquellos tiempos la gente sabía cómo vivir y cómo ensanchar los
confines de la vida. Este no era, sin duda, el único mundo que le era dado conocer a un hombre
inteligente y lleno de arrojo ¡quía! Y pensar que hoy en cambio, los cerebros son tan inocuos que hasta
un club de supuestos artistas se estremece y sufre convulsiones si un cuadro hiere los sentimientos de los
contertulios de un salón de té de Beacon Street.



»Lo único que salva al presente es que su estupidez le impide cuestionar con sumo rigor el
pasado. ¿Qué dicen en realidad los mapas , documentos y guías acerca del North End? ¡Bah! Tonterías.
Así, a primera vista, me comprometo a llevarte a treinta o cuarenta callejas y redes de callejuelas al norte
de Prince Street, de cuya existencia no sospechan ni diez seres vivos fuera de los extranjeros que pululan
por ellas. Y ¿qué saben de ellas esos hombres de facciones mediterráneas? No, Thurber, esos antiguos
lugares se encuentran en el mejor de los sueños, rebosan de prodigios, terror y evasiones de lo manido, y
no hay alma humana que los comprenda ni sepa sacar partido de ellos. Mejor dicho, no hay más que
una... pues yo no me he puesto a escarbar en el pasado para nada.

»Escucha, a ti te interesan estas cosas. ¿Y si te dijera que tengo otro estudio allí, donde puedo
captar el espíritu nocturno de antiguos horrores y pintar cosas en las que ni se me hubiera ocurrido
pensar en Newbury Street? Naturalmente, no voy a ir a contárselo a esas condenadas mujerzuelas del
club.. empezando por Reid, ¡maldito sea., que va por ahí diciendo cosas tales como que yo soy una
especie de monstruo que desciende por el tobogán de la evolución en sentido contrario. Sí, Thurber, hace
mucho que decidí que había que pintar el terror de la vida lo mismo que se pinta su belleza, así que me
puse a explorar en lugares donde tenía fundados motivos para saber que en ellos el terror existía.

»Cogí un local que no creo conozcan más de tres hombres nórdicos aparte de mí. No está muy
lejos del elevado, en cuanto a distancia se refiere, pero dista siglos por lo que al alma respecta. Lo que
me impulsó a cogerlo es el extraño y viejo pozo de ladrillo que hay en el sótano, ya sabes, uno de esos
sótanos de los que te he hablado. El antro, pues no cabe otro calificativo, casi no se tiene en pie, por lo
que a nadie se le ocurriría vivir allí, y me avergonzaría decirte lo poco que pago por él. Las ventanas
están entabladas, pero lo prefiero así, pues para mi trabajo no necesito la luz del día. Pinto en el sótano,
donde la inspiración me viene con más facilidad, pero tengo otras habitaciones amuebladas en la planta
baja. El dueño es un siciliano, y lo he alquilado bajo el nombre de Peters.

»Si te encuentras con ánimos, te llevaré a verlo esta noche. Creo que te gustarán los cuadros
pues, como dije, en ellos he puesto lo mejor de mi expresión artística. El trayecto hasta allí no es largo; a
veces lo hago a pie, pues no quiero llamar la atención con un taxi en semejante lugar. Podemos tomar el
metro en South Station y bajar en Battery Street. Desde allí no hay que andar mucho.

Bueno, Eliot, tras semejante arenga lo único que podía hacer era resistir los deseos de correr en
lugar de andar en busca del primer taxi libre que saliera a nuestro encuentro. Después, cogimos el
elevado en South Station y hacia las doce ya habíamos bajado las escaleras de Battery Street. Luego nos
pusimos a andar a lo largo del viejo muelle de Constitution Wharf. No me fijé en los cruces, por lo que
no sabría decirte dónde torcimos, pero puedo asegurarte que no fue en Greenough Lane.

Al torcer, subimos por un desierto callejón de lo más antiguo y sucio que haya visto jamás, de
tejados desvencijados, con los cristales de las ventanas rotos y arcaicas chimeneas medio derruidas que
se destacaban contra la luz de la luna. No creo que hubiera siquiera tres casas en todo lo que abarcaba la
vista que no estuvieran ya levantadas en tiempos de Cotton Mather; cuando menos, divisaba dos con un
voladizo, y en cierta ocasión me pareció ver una hilera de tejados con el ya casi olvidado estilo holandés,
aunque los anticuarios dicen que ya no queda ni uno solo en Boston.

Al salir de aquel apenas iluminado callejón, torcimos a la izquierda adentrándonos en otro
igualmente silencioso y aún más estrecho, sin la menor luz, y en un instante me pareció que doblábamos
una curva en ángulo obtuso siguiendo hacia la derecha. Al cabo de un rato Pickman sacó una linterna y
la enfocó hacia una puerta antediluviana de diez paneles, espeluznantemente roída por la carcoma. Tras
abrirla, mi anfitrión me condujo hasta un vestíbulo vacío en donde en otro tiempo debió haber un
magnífico artesonado de roble oscuro, sencillo, desde luego, pero patéticamente evocador de los tiempos
de Andros, Phipps y la brujería. A continuación, me hizo traspasar una puerta que había a la izquierda,
encendió una lámpara de petróleo y me dijo que me acomodara como si me encontrase en mi propia
casa.

Bueno, Eliot, soy uno de esos tipos a los que el hombre de la calle llama con toda justicia
«duro», pero confieso que lo que vi en las paredes de aquella habitación me hizo pasar un mal rato. Eran
los cuadros de Pickman, ya sabes a los que me refiero -aquellos que no podía pintar en Newbury Street y
ni siquiera le dejaron exponerlos allí- y tenía toda la razón cuando dijo que «se le había ido la mano».
Bueno, será mejor que echemos otro trago; lo necesito para contar lo que sigue.

Sería inútil tratar de describirte aquellos cuadros, pues el más horroroso y diabólico horror, la
más increíble repulsión y hediondez moral se desprendían de simples pinceladas imposibles de traducir
en palabras. No había nada en ellos de la técnica exótica característica de Sidney Sime, nada de los
paisajes transplanetarios ni de los hongos lunares con los que Clark Ashton Smith nos hiela la sangre.
Los trasfondos eran en su mayoría antiguos cementerios, bosques frondosos, arrecifes marinos, túneles
de ladrillo, antiguas estancias artesonadas o simples criptas de mampostería. El camposanto de Copp’s
Hill, apenas a unas manzanas de la casa, era uno de sus escenarios favoritos.

La demencia y la monstruosidad podían apreciarse en las figuras que se veían en primer
término, pues en el morboso arte de Pickman predominaba el retrato demoníaco. Rara vez aquellas
figuras eran completamente humanas, aunque con frecuencia se acercaban en diverso grado a lo humano.
La mayoría de los cuerpos, si bien toscamente bípedos, tenían una tendencia a inclinarse hacia delante y



un cierto aire canino. La textura de muchos de ellos era de una aspereza bastante desagradable al tacto.
¡Parece como si los estuviera viendo! Se ocupaban en... bueno, no me pidas que entre en detalles. Por lo
general estaban comiendo.. pero será mejor que no diga qué. A veces los mostraba en grupos en
cementerios o pasadizos subterráneos, y a menudo aparecían luchando por la presa o, mejor dicho, el
tesoro descubierto. ¡Y qué expresividad tan genuinamente diabólica sabía en ocasiones infundir Pickman
a los ciegos rostros de tan macabro botín! De cuando en cuando se les veía saltando en plena noche
desde ventanas abiertas, o agazapados sobre el pecho de algún durmiente, al acecho de su garganta. En
un lienzo se veía a un grupo de ellos aullando alrededor de una bruja ahorcada en Gallows Hill, cuyas
demacradas facciones guardaban un extraordinario parecido con las de aquellos seres.

Pero no creas que fueron aquellas horripilantes escenas lo que me hizo perder el sentido. No soy
un niño de tres años y no es, ni mucho menos, la primera vez que veo cosas así. Eran los rostros, Eliot,
aquellos endiablados rostros que miraban de soslayo y parecían querer salir del lienzo como si se les
hubiese inspirado un aliento vital. ¡Dios mío, juraría que estaban vivos! Aquella bruja nauseabunda que
se veía en el lienzo había despertado los fuegos del averno y su escoba era una varita de sembrar
pesadillas. ¡Pásame la garrafa, Eliot!

Había algo llamado «La lección»... ¡Santo cielo, en mala hora lo vería! Escucha, ¡te imaginas un
círculo de inefables seres de aspecto canino agazapados en un cementerio enseñando a un niño a comer
según su usanza? El coste de una presa producto de una suplantación supongo... Ya sabes, el viejo mito
de esos extraños seres que dejan sus vástagos en la cuna en sustitución de las criaturas humanas que
arrebatan. Pickman mostraba en el cuadro lo que les depara la fortuna a los niños así arrebatados, cómo
crecen... cuando justo entonces comencé a ver la espantosa afinidad que había entre los rostros de las
figuras humanas y las no humanas. Por medio de aquellas gradaciones de morbosidad entre lo
resueltamente no humano y lo degradadamente humano trataba de establecer un sardónico nexo
evolutivo: ¡los seres caninos procedían de los mortales!

Y apenas acababa de inquirirme qué hacía con las crías que quedaban con los seres humanos a
modo de trueque, cuando mi mirada tropezó con un cuadro que representaba a la perfección dicha idea.
Se trataba de un antiguo interior puritano: una estancia de gruesas vigas con ventanas de celosía, un largo
banco y un mobiliario del siglo XVII de estilo bastante tosco, con la familia sentada en torno al padre
mientras éste leía las Escrituras. Todos los rostros, salvo uno, mostraban nobleza y veneración, pero ese
uno reflejaba la burla del averno. Era el rostro de un varón de edad juvenil, sin duda pertenecía a un
supuesto hijo de aquel piadoso padre, pero en realidad era de la parentela de los seres impuros. Era el
niño suplantado... y, en un rasgo de suprema ironía, Pickman había pintado las facciones de aquel
adolescente de forma que guardaban un extraordinario parecido con las suyas.

Para entonces, Pickman había encendido ya una lámpara en una habitación contigua y,
cortésmente, abrió la puerta para que pasara yo, al tiempo que me preguntaba si quería ver sus «estudios
modernos». Me había sido imposible darle a conocer muchas de mis opiniones -el espanto y la
repugnancia que se apoderaron de mí me dejaron sin habla-, pero creo que comprendió perfectamente
cuáles eran mis sensaciones y se sintió muy halagado. Y ahora quiero que quede bien claro una vez más,
Eliot, que no soy uno de esos alfeñiques que se lanzan a gritar en cuanto ven algo que se aparta lo más
mínimo de lo habitual. Me considero un hombre maduro y con algo de mundo, y supongo que con lo que
viste de mí en Francia te basta para saber que no soy un tipo fácilmente impresionable. Ten presente, por
otro lado, que acababa de recobrar el aliento y de empezar a familiarizarme con aquellos horribles
cuadros que hacían de la Nueva Inglaterra colonial una especie de antesala del infierno. Pues bien, a
pesar de todo ello, la habitación contigua me arrancó un angustioso grito de la garganta, y tuve que
agarrarme al vano de la puerta para no desfallecer. En la otra estancia había un sinfín de engendros y
brujas invadiendo el mundo de nuestros antepasados, pero lo que había en ésta nos traía el horror a las
puertas mismas de nuestra vida cotidiana.

¡Dios mío, qué cosas pintaba aquel hombre! Uno de los lienzos se llamaba «Accidente en el
metro», y en él un tropel de abominables seres surgían de alguna ignota catacumba a través de una grieta
abierta en el suelo de la estación de metro de Boylston Street y se lanzaban sobre la multitud que
esperaba en el andén. Otro mostraba un baile en Copp’s Hill en medio de las tumbas, sobre un fondo
actual. También había unas cuantas vistas de sótanos, con monstruos que se deslizaban furtivamente a
través de agujeros y hendiduras abiertos en la mampostería, haciendo siniestras muecas mientras
permanecían agazapados tras barriles o calderas y aguardaban a que su primera víctima descendiera por
la escalera.

Un horrible lienzo parecía recoger una amplia muestra representativa de Beacon Hill, con
multitudinarios ejércitos de los mefíticos monstruos surgiendo de los escondrijos que acribillaban el
suelo. Había asimismo tratamientos libérrimos de bailes en los cementerios modernos, pero lo que me
impresionó más que nada fue una escena en una ignota cripta, en donde multitud de fieras se
apelotonaban en turno a una de ellas que sostenía entre las manos y leía en voz alta una conocida guía de
Boston. Todas las fieras apuntaban a un determinado pasaje, y todos los rostros parecían contraídos con
una risa tan epiléptica y reverberante que creí incluso oír su diabólico eco. El título del cuadro era
«Holmes, Lowell y Longfellow yacen enterrados en Mount Auburn».



A medida que recobraba el ánimo y me iba acostumbrando a aquella segunda estancia de arte
diabólico y morboso, me puse a analizar algunos aspectos de la repugnancia y aversión que me inspiraba
todo aquello. En primer lugar, me dije a mí mismo, aquellos seres me asqueaban porque no eran sino la
más fiel muestra de la total falta de humanidad e insensible crueldad de Pickman. Semejante personaje
debía ser un implacable enemigo de todo el género humano a tenor del regocijo que mostraba por la
tortura carnal y espiritual y la degradación del cuerpo humano. En segundo lugar, lo que me producía
pavor en aquellos cuadros era precisamente su grandeza. Aquel arte era un arte que convencía: al mirar
los cuadros veíamos a los demonios en persona y nos inspiraban miedo. Y lo extraño del caso era que la
subyugante fuerza de Pickman no provenía de una selectividad previa o del cultivo de lo extravagante.
En sus cuadros no había nada de difuso, de distorsionado ni de convencional; los perfiles estaban bien
definidos, y los detalles eran precisos hasta rayar en lo deplorable. ¡Y qué decir de los rostros!

Lo que allí se veía era algo más que la simple interpretación de un artista; era el mismo infierno,
retratado cristalinamente y con la más absoluta fidelidad. Eso es justo lo que era, ¡cielos! Aquel hombre
no tenía nada de imaginativo ni de romántico. Ni siquiera trataba de ofrecernos las agitadas y
multidimensionales instantáneas que nos asaltan en los sueños sino que fría y sardónicamente reflejaba
un mundo de horror estable, mecanicista y bien organizado, que él veía plena, brillante, firme y
resueltamente. Sólo Dios sabe lo que podría ser ese mundo o dónde llegó a vislumbrar Pickman las
sacrílegas formas que trotaban, brincaban y se arrastraban por él. Pero, cualquiera que fuese la increíble
fuente en que se inspirasen sus imágenes, una cosa estaba fuera de duda: Pickman era, en todos los
sentidos -tanto a la hora de concebir como de ejecutar-, un concienzudo y casi científico pintor realista.

A continuación bajé tras mi anfitrión a su estudio en el sótano, y me preparé para el asalto de
algo diabólico entre aquellos lienzos sin terminar. Cuando llegamos al final de la escalera impregnada de
humedad, Pickman enfocó la linterna hacia un rincón del enorme espacio que se abría ante nosotros,
iluminando el brocal circular de ladrillo de lo que debía ser un gran pozo excavado en el terroso suelo.
Nos acercamos y vi que el orificio medía aproximadamente un metro y medio de diámetro, con paredes
que tendrían un pie de grosor, y estaba unas seis pulgadas por encima del nivel del suelo, una sólida
construcción del siglo XVII, si no me equivocaba. Aquello, decía Pickman, era un buen ejemplo de lo
que había estado hablando antes: una abertura de la red de túneles que discurrían bajo la colina. Observé
distraídamente que el pozo no estaba recubierto de ladrillo, y que por toda cubierta tenía un pesado disco
de madera. Pensando en todas las cosas a las que el pozo podía hallarse conectado si las descabelladas
ideas de Pickman eran algo más que mera retórica, un escalofrío me recorrió el cuerpo. Luego, siempre
yo detrás de él, subimos un escalón y atravesamos una estrecha puerta que daba a una amplia estancia,
con un suelo entarimado y amueblada como si fuese un estudio. Una instalación de gas acetileno
suministraba la luz necesaria para poder trabajar.

Los cuadros sin acabar, montados en caballetes o apoyados contra la pared, eran tan
espeluznantes como los que había visto en el piso de arriba, y constituían una buena prueba de la
meticulosidad con que trabajaba el artista. Las escenas estaban esbozadas con sumo cuidado, y las líneas
trazadas a lápiz hablaban por sí solas de la prolija minuciosidad de Pickman al tratar de conseguir la
perspectiva y proporciones exactas. Era todo un gran pintor, y sigo sosteniéndolo hoy aun con todo lo
que sé. Una gran cámara fotográfica que había encima de una mesa me llamó la atención, y al inquirirle
acerca de ella Pickman me dijo que la utilizaba para tomar escenas que le sirvieran luego para el fondo
de sus cuadros, pues así podía pintar a partir de fotografías sin tener que salir del estudio en lugar de ir
cargado con su equipo por toda la ciudad en busca de esta o aquella vista. A juicio suyo, las fotografías
eran tan buenas como cualquier escena o modelo reales para trabajos de larga duración, y, según dijo, las
empleaba habitualmente.

Había algo muy desapacible en los nauseabundos bocetos y en las monstruosidades a medio
terminar que echaban torvas miradas desde cualquier ángulo de la estancia, y cuando Pickman descubrió
súbitamente un gran lienzo que se encontraba lejos de la luz no pude evitar que se me escapara un
estruendoso grito, el segundo que profería aquella noche. Resonó una y otra vez a través de las
mortecinas bóvedas de aquel antiguo y salitroso sótano, y tuve que realizar un tremendo esfuerzo para
contener una histérica carcajada. ¡Dios misericordioso! Eliot, no sé cuánto había de real y cuánto de
febril fantasía en todo aquello. ¡Jamás podría imaginarme semejante sueño!

El cuadro representaba un colosal e indescriptible monstruo de centelleantes ojos rojos, que
tenía entre sus huesudas garras algo que debió haber sido un hombre, y le roía la cabeza como un
chiquillo chupa un pirulí. Estaba en cuclillas, y al mirarle parecía como si en cualquier momento fuera a
soltar su presa en busca de un bocado jugoso. Pero, ¡maldición!, la causa de aquel pánico atroz no era ni
mucho menos aquella diabólica figura, ni aquel rostro perruno de orejas puntiagudas, ojos inyectados en
sangre, nariz chata y labios babeantes. No eran tampoco aquellas garras cubiertas de escamas, ni el
cuerpo recubierto de moho, ni los pies semiungulados... no, no era nada de eso, aunque habría bastado
cualquiera de tales notas para volver loco al hombre más pintado.

Era la técnica, Eliot; aquella maldita, implacable y desnaturalizada técnica. Puedo jurar que
jamás había visto plasmado en un lienzo el aliento vital de forma tan real. El monstruo estaba presente
allí -lanzaba feroces miradas, roía y lanzaba feroces miradas-, y entonces pude comprender que sólo una



suspensión de las leyes de la naturaleza podía llevar a un hombre a pintar semejantes seres sin contar con
un modelo, sin haberse asomado a ese mundo inferior que a ningún mortal no vendido al diablo le ha
sido dado ver.

Prendido con una chincheta a una parte sin pintar del lienzo había un trozo de papel muy
arrugado; probablemente, pensé, sería una de esas fotografías de las que se sirve Pickman para pintar un
trasfondo no menos horroroso que la pesadilla que se destacaba sobre él. Alargué el brazo para estirarlo
y ver de qué se trataba, cuando de repente Pickman dio un respingo como si le hubieran pinchado. Había
estado escuchando con suma atención desde que mi grito de pavor despertó insólitos ecos en el oscuro
sótano, y ahora parecía estar poseído de un miedo que, si bien no podía compararse con el mío, tenía un
origen más físico que espiritual. Sacó un revólver y me hizo un gesto para que me callara, tras lo cual se
encaminó al sótano principal y cerró la puerta detrás suyo.

Creo que me quedé paralizado por unos instantes. A semejanza de Pickman agucé el oído, y me
pareció oír el leve sonido de alguien que correteaba, seguido de unos alaridos o golpes en una dirección
que no sabría decir. Pensé en gigantescas ratas y sentí que un escalofrío me recorría todo el cuerpo.
Luego se oyó un amortiguado estruendo que me puso la carne de gallina; un sigiloso y vacilante
estruendo, aunque no sé cómo expresarlo en palabras. Parecía como si un gran madero hubiese caído
encima de una superficie de piedra o ladrillo. Madera sobre ladrillo, ¿me sugería algo aquello?

Volvió a oírse el ruido, esta vez más fuerte, seguido de una vibración como si el cuadro cayera
ahora más lejos. A continuación, se oyó un sonido chirriante y agudo, a Pickman farfullando algo en voz
alta y la atronadora descarga de las seis recámaras de un revólver, disparadas espectacularmente tal como
lo haría un domador de leones para impresionar al público. A renglón seguido, un chillido o graznido
amortiguado, y un fuerte batacazo. Luego, más chirridos producidos por la madera y el ladrillo, seguidos
de una pausa y de la apertura de la puerta, sonido éste que me produjo, lo confieso, un violento
sobresalto. Pickman reapareció con su arma aún humeante al tiempo que imprecaba a las abotagadas
ratas que infestaban el antiguo pozo.

-El diablo sabrá lo que comen, Thurber -dijo esbozando una irónica sonrisa-, pues esos arcaicos
túneles comunican con cementerios, guaridas de brujas y llegan hasta el mismo litoral. Pero sea lo que
sea, han debido quedarse sin provisiones, pues estaban rabiosas por salir. Tus gritos debieron excitarlas.
Lo mejor será andar con cuidado por estos parajes. Nuestros amigos roedores son el mayor
inconveniente, aunque a veces pienso que con ellos se consigue crear una cierta atmósfera y colorido.

Bueno, Eliot, aquel fue el final de la aventura nocturna. Pickman me había prometido
enseñarme el lugar, y bien sabe Dios que lo hizo. Me sacó de aquella maraña de callejas por otra
dirección al parecer, pues cuando vimos la luz de una farola nos hallábamos en una calle que me
resultaba familiar, con monótonas hileras de bloques de pisos y viejas casas entremezcladas. Aquella
calle no era otra que Charter Street, pero yo me encontraba demasiado agitado como para poder
advertirlo. Era ya demasiado tarde para tomar el elevado, así que volvimos andando a lo largo de
Hannover Street. Recuerdo muy bien el paseo. Dimos la vuelta en Tremont y, tras subir por Beacon,
llegamos a la esquina de Joy, en donde nos separamos. Desde entonces no hemos vuelto a vernos más.

¿Por qué dejé de ver a Pickman? No seas impaciente. Espera que llame para que nos traigan
café, pues ya hemos tomado bastante de lo otro, y al menos yo necesito beber algo. No... no eran los
cuadros que vi en aquel lugar; aunque juraría que bastaría con ellos para que a Pickman no le permitieran
el acceso en nueve de cada diez hogares y clubs de Boston. Supongo que ahora comprenderás por qué
evito por todos los medios bajar a metros o sótanos. Fue... fue algo que encontré en mi abrigo a la
mañana siguiente. Me refiero al arrugado papel prendido a aquel horripilante lienzo del sótano, aquello
que tomé por una fotografía de alguna vista que Pickman pretendía reproducir a manera de trasfondo
para el monstruo. El último respingo de Pickman se produjo justo cuando iba a desenrollar el papel, y, al
parecer; me lo metí distraídamente en el bolsillo. Pero, bueno, aquí está el café. Te aconsejo que lo tomes
puro, Eliot.

Sí, a aquel papel se debió el que no volviera a ver más a Pickman. Richard Upton Pickman, el
artista más dotado que he conocido... y el más execrable ser que haya traspasado jamás los límites de la
vida para abismarse en las simas del mito y la locura. El viejo Reid tenía razón, Eliot. no puede decirse
que Pickman fuera humano estrictamente hablando. O bien nació bajo una influencia maligna, o dio con
la forma de abrir la puerta prohibida. Ya da lo mismo, pues desapareció... volvió a abismarse en esa
increíble oscuridad que él tanto gustaba frecuentar. Será mejor que encendamos el candelabro.

No me pidas que te explique, o siquiera conjeture, qué es lo que quemé. Tampoco me preguntes
qué había tras esa especie de topo gateador que tan bien se las arregló Pickman para hacer pasar por
ratas. Hay secretos que pueden proceder de los viejos tiempos de Salem, y Cotton Mather cuenta cosas
aún más extrañas. Bien sabes tú cuán endiabladamente expresivos eran los cuadros de Pickman, cómo
todos nos preguntamos más de una vez de dónde podía sacar aquellos rostros.

Bueno... después de todo, aquel papel no era la fotografía de una perspectiva. En él se veía
únicamente el ser monstruoso que estaba pintando en aquel horrible lienzo. Era el modelo en que se
inspiraba... y el trasfondo no era sino la pared del estudio del sótano pintada con todo lujo de detalle. Por
el amor de Dios, Eliot, aquella era una fotografía tomada del natural.



El morador de las tinieblas
H. P. Lovecraft

 (Dedicado a Robert Bloch)

 Yo he visto abrirse el tenebroso universo
 Donde giran sin rumbo los negros planetas,

 Donde giran en su horror ignorado
 Sin orden, sin brillo y sin nombre.

 Némesis

Las personas prudentes dudarán antes de poner en tela de juicio la extendida opinión de que a
Robert Blake lo mató un rayo, o un shock nervioso producido por una descarga eléctrica. Es cierto que la
ventana ante la cual se encontraba permanecía intacta, pero la naturaleza se ha manifestado a menudo
capaz de hazañas aún más caprichosas. Es muy posible que la expresión de su rostro haya sido
ocasionada por contracciones musculares sin relación alguna con lo que tuviera ante sus ojos; en cuanto
a las anotaciones de su diario, no cabe duda de que son producto de una imaginación fantástica, excitada
por ciertas supersticiones locales y ciertos descubrimientos llevados a cabo por él. En lo que respecta a
las extrañas circunstancias que concurrían en la abandonada iglesia de Federal Hill, el investigador sagaz
no tardará en atribuirlas al charlatanismo consciente o inconsciente de Blake, quien estuvo relacionado
secretamente con determinados círculos esotéricos.

Porque después de todo, la víctima era un escritor y pintor consagrado por entero al campo de la
mitología, de los sueños, del terror y la superstición, ávido en buscar escenarios y efectos extraños y
espectrales. Su primera estancia en Providence -con objeto de visitar a un viejo extravagante, tan
profundamente entregado a las ciencias ocultas como él1- había acabado en muerte y llamas. Sin duda
fue algún instinto morboso lo que le indujo a abandonar nuevamente su casa de Milwaukee para venir a
Providence, o tal vez conocía de antemano las viejas leyendas, a pesar de negarlo en su diario, en cuyo
caso su muerte malogró probablemente una formidable superchería destinada a preparar un éxito
literario.

No obstante, entre los que han examinado y contrastado todas las circunstancias del asunto, hay
quienes se adhieren a teorías menos racionales y comunes. Estos se inclinan a dar crédito a lo constatado
en el diario de Blake y señalan la importancia significativa de ciertos hechos, tales como la indudable
autenticidad del documento hallado en la vieja iglesia, la existencia real de una secta heterodoxa llamada
«Sabiduría de las Estrellas» antes de 1877, la desaparición en 1893 de cierto periodista demasiado
curioso llamado Edwin M. Lillibridge, y -sobre todo- el temor monstruoso y transfigurador que reflejaba
el rostro del joven escritor en el momento de morir. Fue uno de éstos el que, movido por un extremado
fanatismo, arrojó a la bahía la piedra de ángulos extraños con su estuche metálico de singulares adornos,
hallada en el chapitel de la iglesia, en el negro chapitel sin ventanas ni aberturas, y no en la torre, como
afirma el diario. Aunque criticado oficial y públicamente, este individuo -hombre intachable, con cierta
afición a las tradiciones raras- dijo que acababa de liberar a la tierra de algo demasiado peligroso para
dejarlo al alcance de cualquiera.

El lector puede escoger por sí mismo entre estas dos opiniones diversas. Los periódicos han
expuesto los detalles más palpables desde un punto de vista escéptico, dejando que otros reconstruyan la
escena, tal como Robert Blake la vio, o creyó verla, o pretendió haberla visto. Ahora, después de estudiar
su diario detenidamente, sin apasionamientos ni prisa alguna, nos hallamos en condiciones de resumir la
concatenación de los hechos desde el punto de vista de su actor principal.

El joven Blake volvió a Providence en el invierno de 1934-35, y alquiló el piso superior de una
venerable residencia situada frente a una plaza cubierta de césped, cerca de College Street, en lo alto de
la gran colina -College Hill- inmediata al campus de la Brown University, a espaldas de la Biblioteca
John Hay. Era un sitio cómodo y fascinante, con un jardín remansado, lleno de gatos lustrosos que
tomaban el sol pacíficamente. El edificio era de estilo georgiano: tenía mirador, portal clásico con
escalinatas laterales, vidrieras con trazado de rombos, y todas las demás características de principios del
siglo XIX. En el interior había puertas de seis cuerpos, grandes entarimados, una escalera colonial de
amplia curva, blancas chimeneas del período Aram, y una serie de habitaciones traseras situadas unos
tres peldaños por debajo del resto de la casa.

1 Véase El Vampiro Estelar, de Robert Bloch



El estudio de Blake era una pieza espaciosa que daba por un lado a la pared delantera del jardín;
por el otro, sus ventanas -ante una de las cuales había instalado su mesa de escritorio- miraban a
occidente, hacia la cresta de la colina. Desde allí se dominaba una vista espléndida de tejados pintorescos
y místicos crepúsculos. En el lejano horizonte se extendían las violáceas laderas campestres. Contra
ellas, a unos tres o cuatro kilómetros de distancia, se recortaba la joroba espectral de Federal Hill erizada
de tejados y campanarios que se arracimaban en lejanos perfiles y adoptaban siluetas fantásticas, cuando
los envolvía el humo de la ciudad. Blake tenía la curiosa sensación de asomarse a un mundo desconocido
y etéreo, capaz de desvanecerse como un sueño si intentara ir en su busca para penetrar en él.

Después de haberse traído de su casa la mayor parte de sus libros, Blake compró algunos
muebles antiguos, en consonancia con su vivienda, y la arreglo para dedicarse a escribir y pintar. Vivía
solo y se hacía él mismo las sencillas faenas domésticas. Instaló su estudio en una habitación del ático
orientada al norte y muy bien iluminada por un amplio mirador. Durante el primer invierno que pasó allí,
escribió cinco de sus relatos más conocidos -El Socavador, La Escalera de la Cripta, Shaggai, En el
Valle de Pnath y El Devorador de las Estrellas- y pintó siete telas sobre temas de monstruos
infrahumanos y paisajes extraterrestres profundamente extraños.

Cuando llegaba el atardecer, se sentaba a su mesa y contemplaba soñadoramente el panorama de
poniente: las torres sombrías de Memorial Hall que se alzaban al pie de la colina donde vivía, el torreón
del palacio de Justicia, las elevadas agujas del barrio céntrico de la población, y sobre todo, la distante
silueta de Federal Hill, cuyas cúpulas resplandecientes, puntiagudas buhardillas y calles ignoradas tanto
excitaban su fantasía. Por las pocas personas que conocía en la localidad se enteró de que en dicha colina
había un barrio italiano, aunque la mayoría de los edificios databan de los viejos tiempos de los yanquis
y los irlandeses. De cuando en cuando paseaba sus prismáticos por aquel mundo espectral, inalcanzable
tras la neblina vaporosa; a veces los detenía en un tejado, o en una chimenea, o en un campanario, y
divagaba sobre los extraños misterios que podía albergar. A pesar de los prismáticos, Federal Hill le
seguía pareciendo un mundo extraño y fabuloso que encajaba asombrosamente con lo que él describía en
sus cuentos y pintaba en sus cuadros. Esta sensación persistía mucho después de que el cerro se hubiera
difuminado en un atardecer azul salpicado de lucecitas, y se encendieran los proyectores del palacio de
Justicia y los focos rojos del Trust Industrial dándole efectos grotescos a la noche.

De todos los lejanos edificios de Federal Hill, el que más fascinaba a Blake era una iglesia
sombría y enorme que se distinguía con especial claridad a determinadas horas del día. Al atardecer, la
gran torre rematada por un afilado chapitel se recortaba tremenda contra un cielo incendiado. La iglesia
estaba construida sin duda sobre alguna elevación del terreno, ya que su fachada sucia y la vertiente del
tejado, así como sus grandes ventanas ojivales, descollaban por encima de la maraña de tejados y
chimeneas que la rodeaban. Era un edificio melancólico y severo, construido con sillares de piedra, muy
maltratado por el humo y las inclemencias del tiempo, al parecer. Su estilo, según se podía apreciar con
los prismáticos, correspondía a los primeros intentos de reinstauración del Gótico y debía datar, por lo
tanto, del 1810 ó 1815.

A medida que pasaban los meses, Blake contemplaba aquel edificio lejano y prohibido con un
creciente interés. Nunca veía iluminados los inmensos ventanales, por lo que dedujo que el edificio debía
de estar abandonado. Cuanto más lo contemplaba, más vueltas le daba a la imaginación. y más cosas
raras se figuraba. Llegó a parecerle que se cernía sobre él un aura de desolación y que incluso las
palomas y las golondrinas evitaban sus aleros. Con sus prismáticos distinguía grandes bandadas de
pájaros en torno a las demás torres y campanarios, pero allí no se detenían jamás. Al menos, así lo creyó
él y así lo constató en su diario. Más de una vez preguntó a sus amigos, pero ninguno había estado nunca
en Federal Hill, ni tenían la más remota idea de lo que esa iglesia pudiera ser.

En primavera, Blake se sintió dominado por un vivo desasosiego. Había comenzado una novela
larga basada en la supuesta supervivencia de unos cultos paganos en Maine, pero incomprensiblemente,
se había atascado y su trabajo no progresaba. Cada vez pasaba más tiempo sentado ante la ventana de
poniente, contemplando el cerro distante y el negro campanario que los pájaros evitaban. Cuando las
delicadas hojas vistieron los ramajes del jardín, el mundo se colmó de una belleza nueva, pero las
inquietudes de Blake aumentaron más aún. Entonces se le ocurrió por primera vez, atravesar la ciudad y
subir por aquella ladera fabulosa que conducía al brumoso mundo de ensueños.

A últimos de abril, poco antes de la fecha sombría de Walpurgis, Blake hizo su primera
incursión al reino desconocido. Después de recorrer un sinfín de calles y avenidas en la parte baja, y de
plazas ruinosas y desiertas que bordeaban el pie del cerro, llegó finalmente a una calle en cuesta,
flanqueada de gastadas escalinatas, de torcidos porches dóricos y cúpulas de cristales empañados.
Aquella calle parecía conducir hasta un mundo inalcanzable más allá de la neblina. Los deteriorados
letreros con los nombres de las calles no le decían nada. Luego reparó en los rostros atezados y extraños
de los transeúntes, en los anuncios en idiomas extranjeros que campeaban en las tiendas abiertas al pie de
añosos edificios. En parte alguna pudo encontrar los rincones y detalles que viera con los prismáticos, de
modo que una vez más, imaginó que la Federal Hill que él contemplaba desde sus ventanas era un
mundo de ensueño en el que jamás entrarían los seres humanos de esta vida.



De cuando en cuando, descubría la fachada derruida de alguna iglesia o algún desmoronado
chapitel, pero nunca la ennegrecida mole que buscaba. Al preguntarle a un tendero por la gran iglesia de
piedra, el hombre sonrió y negó con la cabeza, a pesar de que hablaba correctamente inglés. A medida
que Blake se internaba en el laberinto de callejones sombríos y amenazadores, el paraje le resultaba más
y más extraño. Cruzó dos o tres avenidas, y una de las veces le pareció vislumbrar una torre conocida.
De nuevo preguntó a un comerciante por la iglesia de piedra, y esta vez habría jurado que fingía su
ignorancia, porque su rostro moreno reflejó un temor que trató en vano de ocultar. Al despedirse, Blake
le sorprendió haciendo un signo extraño con la mano derecha.

Poco después vio súbitamente, a su izquierda una aguja negra que destacaba sobre el cielo
nuboso, por encima de las filas de oscuros tejados. Blake lo reconoció inmediatamente y se adentró por
sórdidas callejuelas que subían desde la avenida. Dos veces se perdió, pero, por alguna razón, no se
atrevió a preguntarles a los venerables ancianos y obesas matronas que charlaban sentados en los
portales de sus casas, ni a los chiquillos que alborotaban jugando en el barro de los oscuros callejones.

Por último, descubrió la torre junto a una inmensa mole de piedra que se alzaba al final de la
calle. El se encontraba en ese momento en una plaza empedrada de forma singular, en cuyo extremo se
alzaba una enorme plataforma rematada por un muro de piedra y rodeada por una barandilla de hierro.
Allí finalizó su búsqueda, porque en el centro de la plataforma, en aquel pequeño mundo elevado sobre
el nivel de las calles adyacentes, se erguía, rodeada de yerbajos y zarzas, una masa titánica y lúgubre
sobre cuya identidad, aun viéndola de cerca, no podía equivocarse.

La iglesia se encontraba en un avanzado estado de ruina. Algunos de sus contrafuertes se habían
derrumbado y varios de sus delicados pináculos se veían esparcidos por entre la maleza. Las denegridas
ventanas ojivales estaban intactas en su mayoría, aunque en muchas faltaba el ajimez de piedra. Lo que
más le sorprendió fue que las vidrieras no estuviesen rotas, habida cuenta de las destructoras costumbres
de la chiquillería. Las sólidas puertas permanecían firmemente cerradas. La verja que rodeaba la
plataforma tenía una cancela -cerrada con candado- a la que se llegaba desde la plaza por un tramo de
escalera, y desde ella hasta el pórtico se extendía un sendero enteramente cubierto de maleza. La
desolación y la ruina envolvían el lugar como una mortaja; y en los aleros sin pájaros, y en los muros
desnudos de yedra, veía Blake un toque siniestro imposible de definir.

Había muy poca gente en la plaza. Blake vio en un extremo a un guardia municipal, y se dirigió
a él con el fin de hacerle unas preguntas sobre la iglesia. Para asombro suyo, aquel irlandés fuerte y sano
se limitó a santiguarse y a murmurar entre dientes que la gente no mentaba jamás aquel edificio. Al
insistirle, contestó atropelladamente que los sacerdotes italianos prevenían a todo el mundo contra dicho
templo, y afirmaban que una maldad monstruosa había habitado allí en tiempos, y había dejado su huella
indeleble. El mismo había oído algunas oscuras insinuaciones por boca de su padre, quien recordaba
ciertos rumores que circularon en la época de su niñez.

Una secta se había albergado allí, en aquellos tiempos, que invocaba a unos seres que procedían
de los abismos ignorados de la noche. Fue necesaria la valentía de un buen sacerdote para exorcizar la
iglesia, pero hubo quienes afirmaron después que para ello habría bastado simplemente la luz. Si el padre
O'Malley viviera, podría aclararnos muchos misterios de este templo. Pero ahora, lo mejor era dejarlo en
paz. A nadie hacía daño, y sus antiguos moradores habían muerto y desaparecido. Huyeron a la
desbandada, como ratas, en el año 77, cuando las autoridades empezaron a inquietarse por la forma en
que desaparecían los vecinos y hablaron de intervenir. Algún día, a falta de herederos, el Municipio
tomaría posesión del viejo templo, pero más valdría dejarlo en paz y esperar a que se viniera abajo por sí
solo, no fuera que despertasen ciertas cosas que debían descansar eternamente en los negros abismos de
la noche.

Después de marcharse el guardia, Blake permaneció allí, contemplando la tétrica aguja del
campanario. El hecho de que el edificio resultara tan siniestro para los demás como para él le llenó de
una extraña excitación. ¿Qué habría de verdad en las viejas patrañas que acababa de contarle el policía?
Seguramente no eran más que fábulas suscitadas por el lúgubre aspecto del templo. Pero aun así, era
como si cobrase vida uno de sus propios relatos.

El sol de la tarde salió de entre las nubes sin fuerza para iluminar los sucios, los tiznados muros
de la vieja iglesia. Era extraño que el verde jugoso de la primavera no se hubiese extendido por su patio,
que aún conservaba una vegetación seca y agostada. Blake se dio cuenta de que había ido acercándose y
de que observaba el muro y su verja herrumbrosa con idea de entrar. En efecto, de aquel edificio parecía
desprenderse un influjo terrible al que no había forma de resistir. La cancela estaba cerrada, pero en la
parte norte de la verja faltaban algunos barrotes. Subió los escalones y avanzó por el estrecho reborde
exterior hasta llegar al boquete. Si era verdad que la gente miraba con tanta aversión el lugar, no
tropezaría con dificultades.

Recorrió el reborde de piedra. Antes de que nadie hubiera reparado en él, se encontraba ante el
boquete. Entonces miró atrás y vio que las pocas personas de la plaza se alejaban recelosas y hacían con
la mano derecha el mismo signo que el comerciante de la avenida. Varias ventanas se cerraron de golpe,
y una mujer gorda salió disparada a la calle, recogió a unos cuantos niños que había por allí y los hizo
entrar en un portal desconchado y miserable. El boquete era lo bastante ancho y Blake no tardó en



hallarse en medio de la maleza podrida y enmarañada del patio desierto. A juzgar por algunas lápidas
que asomaban erosionadas entre las yerbas, debió de servir de cementerio en otro tiempo. Vista de cerca,
la enhiesta mole de la iglesia resultaba opresiva. Sin embargo, venció su aprensión y probó las tres
grandes puertas de la fachada. Estaban firmemente cerradas las tres, así que comenzó a dar la vuelta del
edificio en busca de alguna abertura más accesible. Ni aun entonces estaba seguro de querer entrar en
aquella madriguera de sombras y desolación, aunque se sentía arrastrado como por un hechizo
insoslayable.

En la parte posterior encontró un tragaluz abierto y sin rejas que proporcionaba el acceso
necesario. Blake se asomó y vio que correspondía a un sótano lleno de telarañas y polvo, apenas
iluminado por los rayos del sol poniente. Escombros, barriles viejos, cajones rotos, muebles... de todo
había allí; y encima descansaba un sudario de polvo que suavizaba los ángulos de sus siluetas. Los restos
enmohecidos de una caldera de calefacción mostraban que el edificio había sido utilizado y mantenido
por lo menos hasta finales del siglo pasado.

Obedeciendo a un impulso casi inconsciente, Blake se introdujo por el tragaluz y se dejó caer
sobre la capa de polvo y los escombros esparcidos en el suelo. Era un sótano abovedado, inmenso, sin
tabiques. A lo lejos, en un rincón, y sumido en una densa oscuridad, descubrió un arco que
evidentemente conducía arriba. Un extraño sentimiento de ahogo le invadió al saberse dentro de aquel
templo espectral, pero lo desechó y siguió explorando minuciosamente el lugar. Halló un barril intacto
aún, en medio del polvo, y lo rodó hasta colocarlo al pie del tragaluz para cuando tuviera que salir.
Luego, haciendo acopio de valor, cruzó el amplio sótano plagado de telarañas y se dirigió al arco del otro
extremo. Medio sofocado por el polvo omnipresente y cubierto de suciedad, empezó a subir los gastados
peldaños que se perdían en la negrura. No llevaba luz alguna, por lo que avanzaba a tientas, con mucha
precaución. Después de un recodo repentino, notó ante sí una puerta cerrada; inmediatamente descubrió
su viejo picaporte. Al abrirlo, vio ante sí un corredor iluminado débilmente, revestido de madera corroída
por la carcoma.

Una vez arriba, Blake comenzó a inspeccionar rápidamente. Ninguna de las puertas interiores
estaba cerrada con cerrojo, de modo que podía pasar libremente de una estancia a otra. La nave central
era de enormes proporciones y sobrecogía por las montañas de polvo acumulado sobre los bancos, el
altar, el púlpito y el órgano, y las inmensas colgaduras de telaraña que se desplegaban entre los arcos
apuntados del triforio. Sobre esta muda desolación se derramaba una desagradable luz plomiza que
provenía de las vidrieras ennegrecidas del ábside, sobre las cuales incidían los rayos del sol agonizante.

Aquellas vidrieras estaban tan sucias de hollín que a Blake le costó un gran esfuerzo descifrar lo
que representaban. Y lo poco que distinguió no le gustó en absoluto. Los dibujos eran emblemáticos, y
sus conocimientos sobre simbolismos esotéricos le permitieron interpretar ciertos signos que aparecían
en ellos. En cambio había escasez de santos, y los pocos representados mostraban además expresiones
abiertamente censurables. Una de las vidrieras representaba únicamente, al parecer, un fondo oscuro
sembrado de espirales luminosas. Al alejarse de los ventanales observó que la cruz que coronaba el altar
mayor era nada menos que la antiquísima ankh o crux ansata del antiguo Egipto.

En una sacristía posterior contigua al ábside encontró Blake un escritorio deteriorado y unas
estanterías repletas de libros mohosos, casi desintegrados. Aquí sufrió por primera vez un sobresalto de
verdadero horror, ya que los títulos de aquellos libros eran suficientemente elocuentes para él. Todos
ellos trataban de materias atroces y prohibidas, de las que el mundo no había oído hablar jamás, a no ser
a través de veladas alusiones. Aquellos volúmenes eran terribles recopilaciones de secretos y fórmulas
inmemoriales que el tiempo ha ido sedimentando desde los albores de la humanidad, y aun desde los
oscuros días que precedieron a la aparición del hombre. El propio Blake había leído algunos de ellos: una
versión latina del execrable Necronomicon, el siniestro Liber Ivonis, el abominable Cultes des Goules del
conde d'Erlette, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, el infernal tratado De Vermis Mysteriis de
Ludvig Prinn. Había otros muchos, además; unos los conocía de oídas y otros le eran totalmente
desconocidos, como los Manuscritos Pnakóticos, el Libro de Dzyan, y un tomo escrito en caracteres
completamente incomprensibles, que contenía, sin embargo, ciertos símbolos y diagramas de claro
sentido para todo aquel que estuviera versado en las ciencias ocultas. No cabía duda de que los rumores
del pueblo no mentían. Este lugar había sido foco de un Mal más antiguo que el hombre y más vasto que
el universo conocido.

Sobre la desvencijada mesa de escritorio había un cuaderno de piel lleno de anotaciones
tomadas a mano en un curioso lenguaje cifrado. Este lenguaje estaba compuesto de símbolos
tradicionales empleados hoy corrientemente en astronomía, y en alquimia, astrología, y otras artes
equívocas en la antigüedad -símbolos del sol, de la luna, de los planetas, aspectos de los astros y signos
del zodíaco-, y aparecían agrupados en frases y apartes como nuestros párrafos, lo que daba la impresión
de que cada símbolo correspondía a una letra de nuestro alfabeto.

Con la esperanza de descifrar más adelante el criptograma, Blake se metió el libro en el bolsillo.
Muchos de aquellos enormes volúmenes que se hacinaban en los estantes le atraían irresistiblemente. Se
sentía tentado a llevárselos. No se explicaba cómo habían estado allí durante tanto tiempo sin que nadie



les echara mano. ¿Acaso era el, el primero en superar aquel miedo que había defendido este lugar
abandonado durante más de sesenta años contra toda intrusión?

Una vez explorada toda la planta baja, Blake atravesó de nuevo la nave hasta llegar al vestíbulo
donde había visto antes una puerta y una escalera que probablemente conducía a la torre del campanario,
tan familiar para el desde su ventana. La subida fue muy trabajosa; la capa de polvo era aquí más espesa,
y las arañas habían tejido redes aún más tupidas, en este angosto lugar. Se trataba de una escalera de
caracol con unos escalones de madera altos y estrechos. De cuando en cuando, Blake pasaba por delante
de unas ventanas desde las que se contemplaba un panorama vertiginoso. Aunque hasta el momento no
había visto ninguna cuerda, pensó que sin duda habría campanas en lo alto de aquella torre cuyas
puntiagudas ventanas superiores, protegidas por densas celosías, había examinado tan a menudo con sus
prismáticos. Pero le esperaba una decepción: la escalera desembocaba en una cámara desprovista de
campanas y dedicada, según todas las trazas, a fines totalmente diversos.

La estancia era espaciosa y estaba iluminada por una luz apagada que provenía de cuatro
ventanas ojivales, una en cada pared, protegidas por fuera con unas celosías muy estropeadas. Después
se ve que las reforzaron con sólidas pantallas, que sin embargo, presentaban ahora un estado lamentable.
En el centro del recinto, cubierta de polvo, se alzaba una columna de metro y medio de altura y como
medio metro de grosor. Este pilar estaba cubierto de extraños jeroglíficos toscamente tallados, y en su
cara superior, como en un altar, había una caja metálica de forma asimétrica con la tapa abierta. En su
interior, cubierto de polvo, había un objeto ovoide de unos diez centímetros de largo. Formando círculo
alrededor del pilar central, había siete sitiales góticos de alto respaldo, todavía en buen estado, y tras
ellos, siete imágenes colosales de escayola pintada de negro, casi enteramente destrozadas. Estas
imágenes tenían un singular parecido con los misteriosos megalitos de la Isla de Pascua. En un rincón de
la cámara había una escala de hierro adosada en el muro que subía hasta el techo, donde se veía una
trampa cerrada que daba acceso al chapitel desprovisto de ventanas.

Una vez acostumbrado a la escasa luz del interior, Blake se dio cuenta de que aquella caja de
metal amarillento estaba cubierta de extraños bajorrelieves. Se acercó, le quitó el polvo con las manos y
el pañuelo, y descubrió que las figurillas representaban unas criaturas monstruosas que parecían no tener
relación alguna con las formas de vida conocidas en nuestro planeta. El objeto ovoide de su interior
resultó ser un poliedro casi negro surcado de estrías rojas que presentaba numerosas caras, todas ellas
irregulares. Quizá se tratase de un cuerpo de cristalización desconocida o tal vez de algún raro mineral,
tallado y pulido artificialmente. No tocaba el fondo de la caja, sino que estaba sostenido por una especie
de aro metálico fijo mediante siete soportes horizontales -curiosamente diseñados- a los ángulos
interiores del estuche, cerca de su abertura. Esta piedra, una vez limpia, ejerció sobre Blake un hechizo
alarmante. No podía apartar los ojos de ella, y al contemplar sus caras resplandecientes, casi parecía que
era translúcida, y que en su interior tomaban cuerpo unos mundos prodigiosos. En su mente flotaban
imágenes de paisajes exóticos y grandes torres de piedra, y titánicas montañas sin vestigio de vida
alguna, y espacios aún más remotos, donde sólo una agitación entre tinieblas indistintas delataba la
presencia de una conciencia y una voluntad.

Al desviar la mirada reparó en un sorprendente montón de polvo que había en un rincón, al pie
de la escala de hierro. No sabía bien por qué le resultaba sorprendente, pero el caso es que sus contornos
le sugerían algo que no lograba determinar. Se dirigió a él apartando a manotadas las telarañas que
obstaculizaban su paso, y en efecto, lo que allí había le causó una honda impresión. Una vez más echó
mano del pañuelo, y no tardó en poner al descubierto la verdad; Blake abrió la boca sobrecogido por la
emoción. Era un esqueleto humano, y debía de estar allí desde hacía muchísimo tiempo. Las ropas
estaban deshechas; a juzgar por algunos botones y trozos de tela, se trataba de un traje gris de caballero.
También había otros indicios: zapatos, broches de metal, gemelos de camisa, un alfiler de corbata, una
insignia de periodista con el nombre del extinguido Providence Telegram, y una cartera de piel muy
estropeada. Blake examinó la cartera con atención. En ella encontró varios billetes antiguos, un pequeño
calendario de anuncio correspondiente al año 1893, algunas tarjetas a nombre de Edwin M. Lillibridge, y
una cuartilla llena de anotaciones.

Esta cuartilla era sumamente enigmática. Blake la leyó con atención acercándose a la ventana
para aprovechar los últimos rayos de sol. Decía así:

El Prof. Enoch Bowen regresa de Egipto, mayo l844. Compra vieja iglesia Federal Hill en
julio. Muy conocido por sus trabajos arqueológicos y estudios esotéricos.

El Dr. Drowe, anabaptista, exhorta contra la «Sabiduría de las Estrellas» en el sermón del 29
de diciembre de 1844.

97 fieles a finales de 1845.
1846: 3 desapariciones;. primera mención del Trapezoedro Resplandeciente.
7 desapariciones en 1848. Comienzo de rumores sobre sacrificios de sangre.
La investigación de 1853 no conduce a nada; sólo ruidos sospechosos.
El padre O'Malley habla del culto al demonio mediante caja hallada en las ruinas egipcias.

Afirma invocan algo que no puede soportar la luz. Rehuye la luz suave y desaparece ante una luz fuerte.



En este caso tiene que ser invocado otra vez. Probablemente lo sabe por la confesión de Francis X.
Feeney en su lecho de muerte, que ingresó en la «Sabiduría de las Estrellas» en 1849. Esta gente afirma
que el Trapezoedro Resplandeciente les muestra el cielo y los demás mundos, y que el Morador de las
Tinieblas les revela ciertos secretos.

Relato de Orrin B. Eddy; 1857: Invocan mirando al cristal y tienen un lenguaje secreto
particular.

Reun. de 200 ó más en 1863; sin contar a los que han marchado al frente.
Muchachos irlandeses atacan la iglesia en 1869, después de la desaparición de Patrick Regan.
Artículo velado en J. el 14 de marzo de. 1872; pero pasa inadvertido.
6 desapariciones en 1876: la junta secreta recurre al Mayor Doyle.
Febrero 1877: se toman medidas; y se cierra la iglesia en abril.
En mayo; una banda de muchachos de Federal Hill amenaza al Dr... y demás miembros.
181 personas huyen de la ciudad antes de finalizar el año 77. No se citan nombres.
Cuentos de fantasmas comienzan alrededor de 1880. Indagar si es verdad que ningún ser

humano ha penetrado en la iglesia desde 1877
Pedir a Lanigan fotografía de iglesia tomada en 1851.

Guardó el papel en la cartera y se la metió en el bolsillo interior de su chaqueta. Luego se
inclinó a examinar el esqueleto que yacía en el polvo. El significado de aquellas anotaciones estaba
claro. No cabía duda de que este hombre había venido al edificio abandonado, cincuenta años atrás, en
busca de una noticia sensacional, cosa que nadie se había atrevido a intentar. Quizá no había dado a
conocer a nadie sus propósitos. ¡Quién sabe! De todos modos, lo cierto es que no volvió más a su
periódico. ¿Se había visto sorprendido por un terror insuperable y repentino que le ocasionó un fallo del
corazón? Blake se agachó y observó el peculiar estado de los huesos. Unos estaban esparcidos en
desorden, otros parecían como desintegrados en sus extremos, y otros habían adquirido el extraño matiz
amarillento de hueso calcinado o quemado. Algunos jirones de ropa estaban chamuscados también. El
cráneo se encontraba en un estado verdaderamente singular: manchado del mismo color amarillento y
con una abertura de bordes carbonizados en su parte superior, como si un ácido poderoso hubiera
corroído el espesor del hueso. A Blake no se le ocurrió qué podía haberle pasado al esqueleto aquel
durante sus cuarenta años de reposo entre polvo y silencio.

Antes de darse cuenta de lo que hacía, se puso a mirar la piedra otra vez, permitiendo que su
influjo suscitase imágenes confusas en su mente. Vio cortejos de evanescentes figuras encapuchadas,
cuyas siluetas no eran humanas, y contempló inmensos desiertos en los que se alineaban unas filas
interminables de monolitos que parecían llegar hasta el cielo. Y vio torres y murallas en las tenebrosas
regiones submarinas, y vórtices del espacio en donde flotaban jirones de bruma negra sobre un fondo de
purpúrea y helada neblina. Y a una distancia incalculable, detrás de todo, percibió un abismo infinito de
tinieblas en cuyo seno se adivinaba, por sus etéreas agitaciones, unas presencias inmensas, tal vez
consistentes o semisólidas. Una urdimbre de fuerzas oscuras parecía imponer un orden en aquel caos,
ofreciendo a un tiempo la clave de todas las paradojas y arcanos de los mundos que conocemos.

Luego, de pronto, su hechizo se resolvió en un acceso de terror pánico. Blake sintió que se
ahogaba y se apartó de la piedra, consciente de una presencia extraña y sin forma que le vigilaba
intensamente. Se sentía acechado por algo que no fluía de la piedra, pero que le había mirado a través de
ella; algo que le seguiría y le espiaría incesantemente, pese a carecer de un sentido físico de la vista. Pero
pensó que, sencillamente, el lugar le estaba poniendo nervioso, lo cual no era de extrañar teniendo en
cuenta su macabro descubrimiento. La luz se estaba yendo además, y puesto que no había traído linterna,
decidió marcharse en seguida.

Fue entonces, en la agonía del crepúsculo, cuando creyó distinguir una vaga luminosidad en la
desconcertante piedra de extraños ángulos. Intentó apartar la mirada, pero era como si una fuerza oculta
le obligara a clavar los ojos en ella. ¿Sería fosforescente o radiactiva? ¿No aludían las anotaciones del
periodista a cierto Trapezoedro Resplandeciente? ¿Qué cósmica malignidad había tenido lugar en este
templo? ¿Y qué podía acechar aún en estas ruinas sombrías que los pájaros evitaban? En aquel mismo
instante notó que muy cerca de él acababa de desprenderse una ligera tufarada de fétido olor, aunque no
logró determinar de dónde procedía. Blake cogió la tapa de la caja y la cerró de golpe sobre la piedra que
en ese momento relucía de manera inequívoca.

A continuación le pareció notar un movimiento blando como de algo que se agitaba en la eterna
negrura del chapitel, al que daba acceso la trampa del techo. Ratas seguramente, porque hasta ahora
habían sido las únicas criaturas que se habían atrevido a manifestar su presencia en este edificio
condenado. Y no obstante, aquella agitación de arriba le sobrecogió hasta tal extremo que se arrojó
precipitadamente escaleras abajo, cruzó la horrible nave, el sótano, la plaza oscura y desierta, y atravesó
los inquietantes callejones de Federal Hill hasta desembocar en las tranquilas calles del centro que
conducían al barrio universitario donde habitaba.

Durante los días siguientes, Blake no contó a nadie su expedición y se dedicó a leer
detenidamente ciertos libros, a revisar periódicos atrasados en la hemeroteca local, y a intentar traducir el



criptograma que había encontrado en la sacristía. No tardó en darse cuenta de que la clave no era sencilla
ni mucho menos. La lengua que ocultaban aquellos signos no era inglés, latín, griego, francés, español ni
alemán. No tendría más remedio que echar mano de todos sus conocimientos sobre las ciencias ocultas.

Por las tardes, como siempre, sentía la necesidad de sentarse a contemplar el paisaje de poniente
y la negra aguja que sobresalía entre las erizadas techumbres de aquel mundo distante y casi fabuloso.
Pero ahora se añadía una nota de horror. Blake sabía ya que allí se ocultaban secretos prohibidos.
Además, la vista empezaba a jugarle malas pasadas. Los pájaros de la primavera habían regresado, y al
contemplar sus vuelos en el atardecer, le pareció que evitaban más que antes la aguja negra y afilada.
Cuando una bandada de aves se acercaba a ella, le parecía que daba la vuelta y cada una se escabullía
despavorida, en completa confusión... y aun adivinaba los gorjeos aterrados que no podía percibir en la
distancia.

Fue en el mes de julio cuando Blake, según declara él mismo en su diario, logró descifrar el
criptograma. El texto estaba en aklo* , oscuro lenguaje empleado en ciertos cultos diabólicos de la
antigüedad, y que él conocía muy someramente por sus estudios anteriores. Sobre el contenido de ese
texto, el propio Blake se muestra muy reservado, aunque es evidente que le debió causar un horror sin
límites. El diario alude a cierto Morador de las Tinieblas, que despierta cuando alguien contempla
fijamente el Trapezoedro Resplandeciente, y aventura una serie de hipótesis descabelladas sobre los
negros abismos del caos de donde procede aquél. Cuando se refiere a este ser, presupone que es
omnisciente y que exige sacrificios monstruosos. Algunas anotaciones de Blake revelan un miedo atroz a
que esa criatura, invocada acaso por haber mirado la piedra sin saberlo, irrumpa en nuestro mundo. Sin
embargo, añade que la simple iluminación de las calles constituye una barrera infranqueable para él.

En cambio se refiere con frecuencia al Trapezoedro Resplandeciente, al que califica de ventana
abierta al tiempo y al espacio, y esboza su historia en líneas generales desde los días en que fue tallado
en el enigmático Yuggoth, muchísimo antes de que los Primordiales lo trajeran a la tierra. Al parecer, fue
colocado en aquella extraña caja por los seres crinoideos de la Antártida, quienes lo custodiaron
celosamente; fue salvado de las ruinas de este imperio por los hombres-serpientes de Valusia, y millones
de años más tarde, fue descubierto por los primeros seres humanos. A partir de entonces atravesó tierras
exóticas y extraños mares, y se hundió con la Atlántida, antes de que un pescador de Minos lo atrapara
en su red y lo vendiera a los cobrizos mercaderes del tenebroso país de Khem. El faraón Nefrén-Ka
edificó un templo con una cripta sin ventanas donde alojar la piedra, y cometió tales horrores que su
nombre ha sido borrado de todas las crónicas y monumentos. Luego la joya descansó entre las ruinas de
aquel templo maligno, que fue destruido por los sacerdotes y el nuevo faraón. Más tarde, la azada del
excavador lo devolvió al mundo para maldición del género humano.

A primeros de julio los periódicos locales publicaron ciertas noticias que, según escribe Blake,
justificaban plenamente sus temores. Sin embargo, aparecieron de una manera tan breve y casual, que
sólo él debió de captar su significado. En sí, parecían bastante triviales: por Federal Hill se había
extendido una nueva ola de temor con motivo de haber penetrado un desconocido en la iglesia maldita.
Los italianos afirmaban que en la aguja sin ventanas se oían ruidos extraños, golpes y movimientos
sordos, y habían acudido a sus sacerdotes para que ahuyentasen a ese ser monstruoso que convertía sus
sueños en pesadillas insoportables. Asimismo, hablaban de una puerta, tras la cual había algo que
acechaba constantemente en espera de que la oscuridad se hiciese lo bastante densa para permitirle salir
al exterior. Los periodistas se limitaban a comentar la tenaz persistencia de las supersticiones locales,
pero no pasaban de ahí. Era evidente que los jóvenes periodistas de nuestros días no sentían el menor
entusiasmo por los antecedentes históricos del asunto. Al referir todas estas cosas en su diario, Blake
expresa un curioso remordimiento y habla del imperioso deber de enterrar el Trapezoedro
Resplandeciente y de ahuyentar al ser demoníaco que había sido invocado, permitiendo que la luz del día
penetrase en el enhiesto chapitel. Al mismo tiempo, no obstante, pone de relieve la magnitud de su
fascinación al confesar que aun en sueños sentía un morboso deseo de visitar la torre maldita para
asomarse nuevamente a los secretos cósmicos de la piedra luminosa.

En la mañana del 17 de julio, el Journal publicó un artículo que le provocó a Blake una
verdadera crisis de horror. Se trataba simplemente de una de las muchas reseñas de los sucesos de
Federal Hill. Como todas, estaba escrita en un tono bastante jocoso, aunque Blake no le encontró la
gracia. Por la noche se había desencadenado una tormenta que había dejado a la ciudad sin luz durante
más de una hora. En el tiempo que duró el apagón, los italianos casi enloquecieron de terror. Los vecinos
de la iglesia maldita juraban que la bestia de la aguja se había aprovechado de la ausencia de luz en las
calles y había bajado a la nave de la iglesia, donde se habían oído unos torpes aleteos, como de un cuerpo
inmenso y viscoso. Poco antes de volver la luz, había ascendido de nuevo a la torre, donde se oyeron
ruidos de cristales rotos. Podía moverse hasta donde alcanzaban las tinieblas, pero la luz la obligaba
invariablemente a retirarse.

Cuando volvieron a iluminarse todas las calles, hubo una espantosa conmoción en la torre, ya
que el menor resplandor que se filtrara por las ennegrecidas ventanas y las rotas celosías era excesivo

* Aklo:  mítico lenguaje inventado por Arthur Machen en El Pueblo Blanco.



para la bestia aquella que había huido a su refugio tenebroso. Efectivamente, una larga exposición a la
luz la habría devuelto a los abismos de donde el desconocido visitante la había hecho salir. Durante la
hora que duró el apagón las multitudes se apiñaron alrededor de la iglesia a orar bajo la lluvia, con cirios
y lámparas encendidas que protegían con paraguas y papeles formando una barrera de luz que protegiera
a la ciudad de la pesadilla que acechaba en las tinieblas. Los que se encontraban más cerca de la iglesia
declararon que hubo un momento en que oyeron crujir la puerta exterior.

Y lo peor no era esto. Aquella noche leyó Blake en el Bulletin lo que los periodistas habían
descubierto. Percatados al fin del gran valor periodístico del suceso, un par de ellos habían decidido
desafiar a la muchedumbre de italianos enloquecidos y se habían introducido en el templo por el
tragaluz, después de haber intentado inútilmente abrir las puertas. En el polvo del vestíbulo y la nave
espectral observaron señales muy extrañas. El suelo estaba cubierto de viejos cojines desechos y fundas
de bancos, todo esparcido en desorden. Reinaba un olor desagradable, y de cuando en cuando
encontraron manchas amarillentas parecidas a quemaduras y restos de objetos carbonizados. Abrieron la
puerta de la torre y se detuvieron un momento a escuchar, porque les parecía haber oído como si
arañaran arriba. Al subir, observaron que la escalera estaba como aventada y barrida.

La cámara de la torre estaba igual que la escalera. En su reseña, los periodistas hablaban de la
columna heptagonal, los sitiales góticos y las extrañas figuras de yeso. En cambio, cosa extraordinaria,
no citaban para nada la caja metálica ni el esqueleto mutilado. Lo que más inquietó a Blake -aparte las
alusiones a las manchas, chamuscaduras y malos olores- fue el detalle final que explicaba la rotura de los
cristales. Eran los de las estrechas ventanas ojivales. En dos de ellas habían saltando en pedazos al ser
taponadas precipitadamente a base de remeter fundas de bancos y crin de relleno de los cojines en las
rendijas de las celosías. Había trozos de raso y montones de crin esparcidos por el suelo barrido, como si
alguien hubiera interrumpido súbitamente su tarea de restablecer en la torre la absoluta oscuridad de que
gozó en otro tiempo.

Las mismas quemaduras y manchas amarillentas se encontraban en la escalera de hierro que
subía al chapitel de la torre. Por allí trepó uno de los periodistas, abrió la trampa deslizándola
horizontalmente, pero al alumbrar con su linterna el fétido y negro recinto no descubrió más que una
masa informe de detritus cerca de la abertura. Todo se reducía, pues, a puro charlatanismo. Alguien
había gastado una broma a los supersticiosos habitantes del barrio. También pudo ser que algún fanático
hubiera intentado tapar todo aquello en beneficio del vecindario, o que algunos estudiantes hubieran
montado esta farsa para atraer la atención de los periodistas. La aventura tuvo un epílogo muy divertido,
cuando el comisario de policía quiso enviar a un agente para comprobar las declaraciones de los
periódicos. Tres hombres, uno tras otro, encontraron la manera de soslayar la misión que se les quería
encomendar; el cuarto fue de muy mala gana, y volvió casi inmediatamente sin cosa alguna que añadir al
informe de los dos periodistas.

De aquí en adelante, el diario de Blake revela un creciente temor y aprensión. Continuamente se
reprocha a sí mismo su pasividad y se hace mil reflexiones fantásticas sobre las consecuencias que
podría acarrear otro corte de luz. Se ha comprobado que en tres ocasiones -durante las tormentas-
telefoneó a la compañía eléctrica con los nervios desechos y suplicó desesperadamente que tomaran
todas las precauciones posibles para evitar un nuevo corte. De cuando en cuando, sus anotaciones hacen
referencia al hecho de no haber hallado los periodistas la caja de metal ni el esqueleto mutilado, cuando
registraron la cámara de la torre. Vagamente presentía quién o qué había intervenido en su desaparición.
Pero lo que más le horrorizaba era cierta especie de diabólica relación psíquica que parecía haberse
establecido entre él y aquel horror que se agitaba en la aguja distante, aquella bestia monstruosa de la
noche que su temeridad había hecho surgir de los tenebrosos abismos del caos. Sentía él como una fuerza
que absorbía constantemente su voluntad, y los que le visitaron en esa época recuerdan cómo se pasaba
el tiempo sentado ante la ventana, contemplando absorto la silueta de la colina que se elevaba a lo lejos
por encima del humo de la ciudad. En su diario refiere continuamente las pesadillas que sufría por esas
fechas y señala que el influjo de aquel extraño ser de la torre le aumentaba notablemente durante el
sueño. Cuenta que una noche se despertó en la calle, completamente vestido, y caminando
automáticamente hacia Federal Hill. Insiste una y otra vez en que la criatura aquella sabía dónde
encontrarle.

En la semana que siguió al 30 de julio, Blake sufrió su primera crisis depresiva. Pasó varios días
sin salir de casa ni vestirse, encargando la comida por teléfono. Sus amistades observaron que tenía
varias cuerdas junto a la cama, y él explicó que padecía de sonambulismo y que se había visto forzado a
atarse los tobillos durante la noche.

En su diario refiere la terrible experiencia que le provocó la crisis. La noche del 30 de julio,
después de acostarse, se encontró de pronto caminando a tientas por un sitio casi completamente oscuro.
Sólo distinguía en las tinieblas unas rayas horizontales y tenues de luz azulada. Notaba .también una
insoportable fetidez y oía, por encima de él, unos ruidos blandos y furtivos. En cuanto se movía
tropezaba con algo, y cada vez que hacía ruido, le respondía arriba un rebullir confuso al que se
mezclaba como un roce cauteloso de una madera sobre otra.



Llegó un momento en que sus manos tropezaron con una columna de piedra, sobre la que no
había nada. Un instante. después, se agarraba a los barrotes de una escala de hierro y comenzaba a
ascender hacia un punto donde el hedor se hacía aún más intenso. De pronto sintió un soplo de aire
caliente y reseco. Ante sus ojos desfilaron imágenes caleidoscópicas y fantasmales que se diluían en el
cuadro de un vasto abismo de insondable negrura, en donde giraban astros y mundos aún más
tenebrosos. Pensó en las antiguas leyendas sobre el Caos Esencial, en cuyo centro habita un dios ciego e
idiota -Azathoth, Señor de Todas las Cosas- circundado por una horda de danzarines amorfos y
estúpidos, arrullado por el silbo monótono de una flauta manejada por dedos demoníacos.

Entonces, un vivo estímulo del mundo exterior le despertó del estupor que lo embargaba y le
reveló su espantosa situación. Jamás llegó a saber qué había sido. Tal vez el estampido de los fuegos
artificiales que durante todo el verano disparaban los vecinos de Federal Hill en honor de los santos
patronos de sus pueblecitos natales de Italia. Sea como fuere, dejó escapar un grito, se soltó de la escala
loco de pavor, yendo a parar a una estancia sumida en la más negra oscuridad.

En el acto se dio cuenta de dónde estaba. Se arrojó por la angosta escalera de caracol, chocando
y tropezando a cada paso. Fue como una pesadilla: huyó a través de la nave invadida de inmensas
telarañas, flanqueada de altísimos arcos que se perdían en las sombras del techo. Atravesó a ciegas el
sótano, trepó por el tragaluz, salió al exterior y echó a correr atropelladamente por las calles silenciosas,
entre las negras torres y las casas dormidas, hasta el portal de su propio domicilio.

Al recobrar el conocimiento, a la mañana siguiente, se vio caído en el suelo de su cuarto de
estudio, completamente vestido. Estaba cubierto de suciedad y telarañas, y le dolía su cuerpo
tremendamente magullado. Al mirarse en el espejo, observó que tenía el pelo chamuscado. Y notó
además que su ropa exterior estaba impregnada de un olor desagradable. Entonces le sobrevino un ataque
de nervios. Después, vencido por el agotamiento, se encerró en casa, envuelto en una bata, y se limitó a
mirar por la ventana de poniente. Así pasó varios días, temblando siempre que amenazaba tormenta y
haciendo anotaciones horribles en su diario.

La gran tempestad se desencadeno el 18 de agosto, poco antes de media noche. Cayeron
numerosos rayos en toda la ciudad, dos de ellos excepcionalmente aparatosos. La lluvia era torrencial, y
la continua sucesión de truenos impidió dormir a casi todos los habitantes. Blake, completamente loco de
terror ante la posibilidad de que hubiera restricciones, trató de telefonear a la compañía a eso de la una,
pero la línea estaba cortada temporalmente como medida de seguridad. Todo lo iba apuntando en su
diario. Su caligrafía grande, nerviosa y a menudo indescifrable, refleja en esos pasajes el frenesí y la
desesperación que le iban dominando de manera incontenible.

Tenía que mantener la casa a oscuras para poder ver por la ventana, y parece que debió pasar la
mayor parte del tiempo sentado a su mesa, escudriñando ansiosamente -a través de la lluvia y por encima
de los relucientes tejados del centro- la lejana constelación de luces de Federal Hill. De cuando en
cuando garabateaba torpemente algunas frases: «No deben apagarse las luces», «sabe dónde estoy»,
«debo destruirlo», «me está llamando, pero esta vez no me hará daño»… Hay dos páginas de su diario
que llenó con frases de esta naturaleza.

Por último, a las 2,12 exactamente, según los registros de la compañía de fluido eléctrico, las
luces se apagaron en toda la ciudad. El diario de Blake no constata la hora en que esto sucedió. Sólo
figura esta anotación: «Las luces se han apagado. Dios tenga piedad de mí.» En Federal Hill había
también muchas personas tan expectantes y angustiadas como él; en la plaza y los callejones vecinos al
templo maligno se fueron congregando numerosos grupos de hombres, empapados por la lluvia,
portadores de velas encendidas bajo sus paraguas, linternas, lámparas de petróleo, crucifijos, y toda clase
de amuletos habituales en el sur de Italia. Bendecían cada relámpago y hacían enigmáticos signos de
temor con la mano derecha cada vez que el aparato eléctrico de la tormenta parecía disminuir.
Finalmente cesaron los relámpagos y se levantó un fuerte viento que les apagó la mayoría de las velas,
dé forma que las calles quedaron amenazadoramente a oscuras. Alguien avisó al padre Meruzzo de la
iglesia del Espíritu Santo, el cual se presentó inmediatamente en la plaza y pronunció las palabras de
aliento que le vinieron a la cabeza. Era imposible seguir dudando de que en la torre se oían ruidos
extraños.

Sobre lo que aconteció a las 2,35 tenemos numerosos testimonios: el del propio sacerdote, que
es joven, inteligente y culto; el del policía de servicio, William J. Monohan, de la Comisaría Central,
hombre de toda confianza, que se había detenido durante su ronda para vigilar a la multitud, y el de la
mayoría de los setenta y ocho italianos que se habían reunido cerca del muro que ciñe la plataforma
donde se levanta la iglesia -muy especialmente, el de aquellos que estaban frente a la fachada oriental-.
Desde luego, lo que sucedió puede explicarse por causas naturales. Nunca se sabe con certeza qué
procesos químicos pueden producirse en un edificio enorme, antiguo, mal aireado y abandonado tanto
tiempo: exhalaciones pestilentes, combustiones espontáneas, explosión de los gases desprendidos por la
putrefacción... cualquiera de estas causas puede explicar el hecho. Tampoco cabe excluir un elemento
mayor o menor de charlatanismo consciente. En sí, el fenómeno no tuvo nada de extraordinario. Apenas
duró más de tres minutos. El padre Meruzzo, siempre minucioso y detallista, consultó su reloj varias
veces.



Empezó con un marcado aumento del torpe rebullir que se oía en el interior de la torre. Ya
habían notado que de la iglesia emanaba un olor desagradable, pero entonces se hizo más denso y
penetrante. Por último, se oyó un estampido de maderas astilladas y un objeto grande y pesado fue a
estrellarse en el patio de la iglesia, al pie de su fachada oriental. No se veía la torre en la oscuridad, pero
la gente se dio cuenta de que lo que había caído era la celosía de la ventana oriental de la torre.

Inmediatamente después, de las invisibles alturas descendió un hedor tan insoportable, que
muchas de las personas que rodeaban la iglesia se sintieron mal y algunas estuvieron a punto de
marearse. A la vez, el aire se estremeció como en un batir de alas inmensas, y se levantó un viento fuerte
y repentino con más violencia que antes, arrancando los sombreros y paraguas chorreantes de la
multitud. Nada concreto llegó a distinguirse en las tinieblas, aunque algunos creyeron ver desparramada
por el cielo una enorme sombra aún más negra que la noche, una nube informe de humo que desapareció
hacia el Este a una velocidad de meteoro.

Eso fue todo. Los espectadores, medio paralizados de horror y malestar, no sabían qué hacer, ni
si había que hacer algo en realidad. Ignorantes de lo sucedido, no abandonaron su vigilancia: y un
momento después elevaban una jaculatoria en acción de gracias por el fogonazo de un relámpago tardío
que, seguido de un estampido ensordecedor, desgarró la bóveda del cielo. Media hora más tarde
escampó, y al cabo de quince minutos se encendieron de nuevo las luces de la calle. Los hombres se
retiraron a sus casas cansados y sucios, pero considerablemente aliviados.

Los periódicos del día siguiente, al informar sobre la tormenta, concedieron escasa importancia
a estos incidentes. Parece ser que el último relámpago y la explosión ensordecedora que le siguió habían
sido aún más tremendos por el Este que en Federal Hill. El fenómeno se manifestó con mayor intensidad
en el barrio universitario, donde también notaron una tufarada de insoportable fetidez. El estallido del
trueno despertó al vecindario, lo que dio lugar a que más tarde se expresaran las opiniones más diversas.
Las pocas personas que estaban despiertas a esas horas vieron una llamarada irregular en la cumbre de
College Hill y notaron la inexplicable manga de viento que casi dejó los árboles despojados de hojas y
marchitas las plantas de los jardines. Estas personas opinaban que aquel último rayo imprevisto había
caído en algún lugar del barrio, aunque no pudieron hallar después sus efectos. A un joven del colegio
mayor Tau Omega le pareció ver en el aire una masa de humo grotesca y espantosa, justamente cuando
estalló el fogonazo; pero su observación no ha sido comprobada. Los escasos testigos coinciden, no
obstante, en que la violenta ráfaga de viento procedía del Oeste. Por otra parte, todos notaron el
insoportable hedor que se extendió justo antes del trueno rezagado. Igualmente estaban de acuerdo sobre
cierto olor a quemado que se percibía después en el aire.

Todos estos detalles se tomaron en cuenta por su posible relación con la muerte de Robert
Blake. Los estudiantes de la residencia Psi Delta, cuyas ventanas traseras daban enfrente del estudio de
Blake, observaron, en la mañana del día nueve, su rostro asomado a la ventana occidental, intensamente
pálido y con una expresión muy rara. Cuando por la tarde volvieron a ver aquel rostro en la misma
posición, empezaron a preocuparse y esperaron a ver si se encendían las luces de su apartamento. Más
tarde, como el piso permaneciese a oscuras, llamaron al timbre y, finalmente, avisaron a la policía para
que forzara la puerta.

El cuerpo estaba sentado muy tieso ante la mesa de su escritorio, junto a la ventana. Cuando
vieron sus ojos vidriosos y desorbitados y la expresión de loco terror del semblante, los policías
apartaron la vista horrorizados. Poco después el médico forense exploró el cadáver y, a pesar de estar
intacta la ventana, declaró que había muerto a consecuencia de una descarga eléctrica o por el choque
nervioso provocado por dicha descarga. Apenas prestó atención a la horrible expresión; se limitó a decir
que sin duda se debía al profundo shock que experimentó una persona tan imaginativa y desequilibrada
como era la víctima. Dedujo todo esto por los libros, pinturas y manuscritos que hallaron en el
apartamento, y por las anotaciones garabateadas a ciegas en su diario. Blake había seguido escribiendo
frenéticamente hasta el final. Su mano derecha aún empuñaba rígidamente el lápiz, cuya punta se había
debido romper en una última contracción espasmódica.

Las anotaciones efectuadas después del apagón apenas resultaban legibles. Ciertos
investigadores han sacado, sin embargo, conclusiones que difieren radicalmente del veredicto oficial,
pero no es probable que el público dé crédito a tales especulaciones. La hipótesis de estos teóricos no se
ha visto favorecida precisamente por la intervención del supersticioso doctor Dexter, que arrojó al canal
más profundo de la Bahía de Narragansett la extraña caja y la piedra resplandeciente que encontraron en
el oscuro recinto del chapitel. La excesiva imaginación y el desequilibrio nervioso de Blake agravados
por su descubrimiento de un culto satánico ya desaparecido, son sin duda las causas del delirio que turbó
sus últimos momentos. He aquí sus anotaciones postreras, o al menos, lo que de ellas se ha podido
descifrar:

La luz todavía no ha vuelto. Deben de haber pasado cinco minutos. Todo depende de los
relámpagos. ¡Ojalá Yaddith haga que continúen! A pesar de ellos, noto el influjo maligno. La lluvia y
los truenos son ensordecedores. Ya se está apoderando de mi mente.



Trastornos de la memoria. Recuerdo cosas que no he visto nunca: otros mundos, otras
galaxias. Oscuridad. Los relámpagos me parecen tinieblas Y las tinieblas, luz.

A pesar de la oscuridad total, veo la colina y la iglesia, pero no puede ser verdad. Debe ser una
impresión de la retina, por el deslumbramiento de los relámpagos. ¡Quiera Dios que los italianos
salgan con sus cirios, si paran los relámpagos!

¿De qué tengo miedo? ¿No es acaso una encarnación de Nyarlathotep, que en el antiguo y
misterioso Khem tomó incluso forma de hombre? Recuerdo Yuggoth, y Shaggai, aún más lejos, y un
vacío de planetas negros al final.

Largo vuelo a través del vacío. Imposible cruzar el universo de luz. Recreado por los
pensamientos apresados en Trapezoedro Resplandeciente. Enviado a través de horribles abismos de luz.

Soy Blake: Robert Harrison Blake. Calle East Knapp, 620; Milwaukee, Wisconsin. Soy de este
planeta.

¡Azathoth, ten piedad! ya no relampaguea horrible puedo verlo todo con un sentido
que no es la vista la luz es tinieblas y las tinieblas luz esas gentes de la colina
vigilancia cirios y amuletos sus sacerdotes

Pierdo el sentido de la distancia lo lejano está cerca y lo cercano lejos no hay luz no
cristal veo la aguja la torre la ventana ruidos Roderick Usher estoy loco o me estoy
volviendo ya se agita y aletea en la torre somos uno quiero salir debo salir y
unificar mis fuerzas sabe dónde estoy

Soy Robert Blake, pero veo la torre en la oscuridad. Hay un olor horrible sentidos
transfigurados saltan las tablas de la torre y abre paso Iä ngai ygg

Lo veo viene hacia acá viento infernal sombra titánica negras alas Yog-Sothoth,
sálvame tú, ojo ardiente de tres lóbulos
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Denys Barry se ha ido a alguna región remota y espantosa
que desconozco. Estuve con él la última noche que pasó entre
los hombres, y ol sus gritos cuando ocurrió; pero los
campesinos y la policía del condado de Meath no llegaron a
encontrarle a él ni a los demás, aunque batieron el terreno
hasta muy lejos. Y ahora me estremezco cuando oigo cantar
las ranas en los pantanos, o veo la luna en parajes solitarios.
Conocí bastante bien a Denys Barry en América, donde se
había hecho rico, y le felicité cuando compró nuevamente el
viejo castillo junto al pantano del soñoliento pueblo de
Kilderry. Su padre procedía de Kilderry, y allí era donde
deseaba disfrutar de su riqueza, en medio de escenarios
ancestrales. Los hombres de su sangre habían gobernado en
otro tiempo Kilderry, y habían construido y habitado el
castillo; pero esos tiempos quedaban ya muy atrás, de modo
que durante generaciones, el castillo permaneció vacío y en
ruinas. Después de su regreso a Irlanda, Barry me escribió a
menudo, contándome cómo iba levantándose el castillo gris,
torres tras torre, bajo sus cuidados, y recobrando su antiguo
esplendor, cómo la hiedra comenzaba a trepar lentamente por
las restauradas murallas igual que había trepado hacia
muchos siglos, y cómo los campesinos le bendecían por
rememorar los viejos tiempos con el oro procedente del otro
lado del océano. Pero pasado un tiempo, surgieron los
problemas, los campesinos dejaron de bendecirle, y le
rehuyeron como a la desgracia. Y fue entonces cuando me
escribió pidiéndome que le visitara, ya que se había quedado
solo en el castillo, y no tenía con quien hablar, salvo los
nuevos criados y braceros que había contratado en el norte.
La causa de dichos problemas estaba en el pantano, como
Barry me contó la noche en que llegué al castillo. Fue un
atardecer de verano cuando puse los pies en Kilderry,
momento en que el oro del cielo iluminaba el verde de los
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montes y arboledas y el azul del pantano, donde en un lejano
islote resplandecían espectralmente unas ruinas antiguas y
extrañas. El crepúsculo era muy hermoso, pero los
campesinos de Ballylough me previnieron contra él, y dijeron
que Kilderry se había convertido en un lugar maldito, de
modo que casi me estremecí al ver los altos torreones del
castillo dorados como el fuego. El automóvil de Barry me
esperaba en la estación, ya que Kilderry quedaba lejos del
ferrocarril. Los lugareños se habían apartado del coche y de
su conductor, que era un hombre del norte; pero hablaron
conmigo en voz baja y con cara pálida cuando vieron que iba
a ir a Kilderry. Y esa noche, después de nuestra reunión,
Barry me dijo por qué.
Los campesinos se habían ido de Kilderry porque Denys
Barry iba a desecar el gran pantano. A pesar de todo su amor
por Irlanda, América no había dejado de influir en él, y
detestaba ver desaprovechado el hermoso y vasto lugar,
cuando podía sacarse turba y roturar su tierra. Las leyendas y
supersticiones de Kilderry no le conmovieron, y se rió al
principio cuando los campesinos se negaron a ayudarle;
luego le maldijeron, recogieron sus escasas pertenencias, al
ver su determinación, y se marcharon a Ballylough. Barry
mandó traer braceros del norte para que ocuparan sus
puestos; y cuando le dejaron sus criados, los sustituyó del
mismo modo. Pero estaba solo entre extraños, y esa era la
razón por la que Barry me había pedido que fuese con él.
Cuando me enteré de cuáles eran los temores que habían
movido a la gente a abandonar Kilderry, me reí como se
había reído mi amigo, porque estos temores eran de lo más
vagos, disparatados y absurdos. Se referían a cierta leyenda
ridícula acerca del pantano, y de un siniestro espíritu
guardián que moraba en las extrañas y antiguas ruinas del
lejano islote que yo había visto en el crepúsculo. Corrían
historias sobre luces que danzaban en la oscuridad cuando no
había luna, y vientos fríos que soplaban cuando la noche era
cálida; sobre espectros blancos que revoloteaban por encima
de las aguas, y de una imaginada ciudad de piedra que había
debajo de la pantanosa superficie. Pero por encima de todas
estas espectrales fantasías, y única en su absoluta
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unanimidad, estaba la que hacía referencia a una maldición
que aguardaba a quien se atreviese a tocar o desecar el
inmenso marjal rojizo. Había secretos decían los campesinos,
que no debían desvelarse; secretos que permanecían ocultos
desde aquella peste que sobrevino a los niños de Partholan,
en los fabulosos tiempos anteriores a la historia. En el Libro
de los Invasores se cuenta que estos hijos de los griegos
fueron enterrados todos en Tallaght, pero los ancianos de Kil-
derry decían que una ciudad fue salvada por su patrona la
diosa-luna, de suerte que los montes boscosos la ocultaron
cuando las hordas de Nemed llegaron a Scythia en sus treinta
barcos.
Esas eran las fantásticas historias que habían impulsado a los
lugareños a abandonar Kilderry; y al oírlas, no me extrañó
que Denys Barry se hubiese negado a escucharlas. No
obstante, él sentía un enorme interés por las antigüedades, y
propuso que explorásemos enteramente el pantano tan pronto
como lo hubiesen desecado. Había visitado con frecuencia las
blancas ruinas del islote; pero si bien era evidente que su
antigüedad era muy remota y su trazado muy distinto de los
de la mayoría de las ruinas irlandesas, estaba demasiado
avanzado su deterioro para poder dar una idea de sus tiempos
de esplendor. Ahora, el trabajo de desecación estaba a punto
de empezar, y los braceros del norte estaban dispuestos a
despojar al pantano prohibido de su musgo verde y de su
brezal rojizo, y a matar los minúsculos arroyuelos y las
plácidas charcas azules bordeadas de juncos.
Me sentía ya muy soñoliento cuando Barry terminó de
contarme estas cosas; los viajes del día habían sido
agotadores, y mi anfitrión estuvo hablando hasta bien
avanzada la noche. Un criado me condujo a mi aposento,
situado en una torre apartada que dominaba el pueblo, la
llanura que se extiende al borde del pantano, y el pantano
mismo; así que desde mi ventana podía contemplar, a la luz
de la luna, los mudos tejados de los que habían huido los
campesinos, y que ahora cobijaban a los braceros del norte, y
también la iglesia parroquial con su antiguo campanario; y
allá lejos, en medio de las aguas melancólicas, las ruinas
antiguas y remotas del islote brillando blancas y espectrales.
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Justo cuando me tumbé en la cama para dormir, me pareció
oír débiles sonidos a lo lejos; sonidos frenéticos, se-
mimusicales, que provocaron en mi extrañas agitaciones que
tiñeron mis sueños. Sin embargo, al despertar a la mañana
siguiente, comprendí que no había sido más que un sueño, ya
que mis visiones fueron mucho más prodigiosas que el
frenético sonido de flautas de la noche. Influido por las
leyendas que Barry me había contado, mi mente había
vagado en sueños por una majestuosa ciudad enclavada en un
verde valle, donde las calles y las estatuas de mármol, las
villas y los templos, los relieves y las inscripciones,
proclamaban en distintos tonos el esplendor de Grecia.
Cuando le conté mi sueño a Barry, nos reímos los dos. Pero
aún me reí más al ver lo perplejo que tenían a Barry los
braceros del norte: era la sexta vez que se levantaban tarde;
se habían despertado con gran torpeza y lentitud, y andaban
como si no hubiesen descansado, aunque sabíamos que se
habían acostado temprano la noche anterior.
Esa mañana y esa tarde vagué a solas por el dorado pueblo,
deteniéndome a hablar de vez en cuando con los abúlicos
labriegos, ya que Barry estaba ocupado con los proyectos
finales para acometer la obra de drenaje. Y comprobé que los
labriegos no eran todo lo felices que podían ser, ya que la
mayoría se sentían desasosegados por alguna pesadilla que
habían tenido, aunque no conseguían recordarla. Yo les conté
mi sueño; aunque no se mostraron interesados, hasta que les
hablé de los sonidos espectrales que había creído oír. Enton-
ces me miraron de manera especial, y dijeron que les parecía
recordar sonidos espectrales también.
Al anochecer, Barry cenó y me anunció que empezaría el
drenaje dos días después. Me alegré; porque aunque sentía
que desapareciese el musgo y el brezo y los pequeños arroyos
y lagos, sentía un creciente deseo de conocer los antiguos
secretos que el espeso manto de turba pudiera ocultar. Y esa
noche, mis sueños sobre sonidos de flautas y peristilos de
mármol terminaron de forma súbita e inquietante; porque vi
descender sobre la ciudad del valle una pestilencia, y luego
una avalancha espantosa de laderas boscosas que cubrió los
cadáveres de las calles, dejando sin sepultar tan sólo el
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templo de Artemisa, en lo alto de un pico, donde Cleis, la
vieja sacerdotisa de la luna, yacía fría y muda con una corona
de marfil en su cabeza plateada.
He dicho que desperté de repente y alarmado. Durante un
rato, no supe si dormía o estaba despierto, ya que aún
resonaba estridente en mis oídos el sonido de las flautas; pero
cuando vi en el suelo el frío resplandor de la luna y los
contornos de una ventana gótica enrejada, supuse y
comprendí que estaba despierto, y en el castillo de Kilderry.
A continuación oí que un reloj, en algún remoto rellano de
abajo, daba las dos, y ya no me cupo ninguna duda. Sin
embargo, seguían llegándome aquellos aires distantes y
monótonos de flautas; aires salvajes que me hacían pensar en
alguna danza de faunos en la lejana Maenalus. No me
dejaban dormir; así que no pudiendo más de impaciencia,
salté de la cama y di unos pasos. Sólo por casualidad me
acerqué a la ventana norte a contemplar el pueblo silencioso
y la llanura que llega al borde del pantano. No me apetecía
contemplar el paisaje, ya que quería dormir; pero las flautas
me atormentaban, y necesitaba mirar o hacer algo. ¿Cómo
podía sospechar que existiese lo que iba a ver? 
Allí, a la luz que la luna derramaba en la amplia llanura, se
desarrollaba un espectáculo que ningún mortal podría olvidar
después de presenciado. Al son de unas flautas de caña que
resonaban por todo el pantano, evolucionaba en silencio,
misteriosamente, una multitud confusa de figuras
balanceantes, girando con el mismo frenesí que danzarían en
otro tiempo los sicilianos en honor a Deméter, bajo la luna de
la cosecha, junto a Cyane. La ancha llanura, la dorada luz de
la luna, las oscuras sombras agitándose y, sobre todo, el
sonido monótono de las flautas, me produjeron un efecto casi
paralizador; sin embargo, en medio de mi temor, observé que
la mitad de todos estos maquinales e infatigables danzarines
eran los braceros a quienes yo creía dormidos, mientras que
la otra mitad eran seres extraños y etéreos de blanca e
indeterminada naturaleza, aunque sugerían pálidas y
melancólicas náyades de las fuentes encantadas del pantano.
No sé cuánto tiempo estuve contemplando el espectáculo
desde la ventana de mi solitario torreón, antes de caer en un
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vacío sopor del que me despertó el sol de la mañana, ya muy
alto.
Mi primer impulso, al despertar, fue contarle todos mis
temores y observaciones a Denys Barry; pero viendo que el
sol entraba ya por la enrejada ventana este, tuve el
convencimiento que carecía de realidad todo lo que creía
haber visto. Soy propenso a ver extrañas fantasías, aunque
jamás he sido lo bastante débil como para creer en ellas. Así
que en esta ocasión me limité a preguntar a los braceros; pero
se habían despertado muy tarde, y no recordaban nada de la
noche anterior, salvo que habían tenido sueños brumosos de
sones estridentes. Este asunto de la música de flautas
espectrales me atormentaba enormemente, y me pregunté
silos grillos habrían empezado a turbar la noche antes de
tiempo, y a embrujar las visiones de los hombres. Más tarde,
ese mismo día, vi a Barry en la biblioteca estudiando los
proyectos para la gran obra que debía empezar al día
siguiente, y por primera vez sentí vagamente aquel temor que
había impulsado a marcharse a los campesinos. Por alguna
razón desconocida, me produjo miedo la idea de turbar el
antiguo pantano y sus oscuros secretos, y me representé
visiones terribles bajo las tenebrosas profundidades de la
turba inmemorial. Me parecía una imprudencia sacar a la luz
estos secretos, y empecé a desear tener algún pretexto para
abandonar el pueblo y el castillo. Llegué incluso a hablarle a
Barry de este tema; pero cuando se echó a reír no me atreví a
continuar. De modo que guardé silencio cuando el sol se
ocultó con todo su esplendor tras los montes lejanos, y
Kilderry resplandeció, completamente rojo y dorado, en una
llamarada portentosa.
Nunca sabré con seguridad si los sucesos de esa noche
ocurrieron en realidad o fueron una ilusión. Ciertamente,
trasciende cuanto soñemos sobre la naturaleza y el universo;
sin embargo, no me es posible explicar de forma normal la
desaparición que todos sabemos, cuando aquello terminó. Yo
me había retirado temprano, lleno de temor, y durante
bastante rato no pude conciliar el sueño en el inusitado
silencio de la torre. Reinaba una gran oscuridad; pues aunque
el cielo estaba claro, la luna, muy menguada, no aparecería
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hasta altas horas de la noche. Tumbado en la cama, pensé en
Denys Barry y en lo que pasaría con ese pantano cuando
amaneciera, y sentí un deseo casi frenético de salir a la
oscuridad de la noche, coger el coche de Barry, huir
corriendo a Ballylough y dejar esas tierras amenazadas. Pero
antes de que mis temores cristalizasen en una acción, me
había quedado dormido, y contemplaba en sueños la ciudad
del valle, fría y muerta bajo un sudario de sombras
tenebrosas.
Probablemente fue el estridente sonido de las flautas lo que
me despertó, aunque no fueron las flautas lo primero que
advertí al abrir los ojos. Estaba tendido de espaldas a la
ventana este que dominaba el pantano, por donde se elevaría
la luna menguante, de modo que esperaba ver proyectarse
una claridad en la pared que tenía enfrente; pero no la que
efectivamente se reflejó. Un resplandor incidió en los
cristales de enfrente, aunque no era el resplandor de la luna.
Fue un haz rojizo, penetrante, terrible, el que penetró por la
gótica ventana, e inundó toda la cámara de un esplendor
intenso y ultraterreno. Mi inmediata reacción fue extraña en
semejante momento, pero sólo en la ficción se comporta el
hombre de manera dramática y previsible. En vez de
asomarme al pantano para averiguar cuál era la fuente de esta
nueva luz, mantuve apartados los ojos de la ventana,
completamente dominado por el pánico, y me vestí
atropelladamente con la vaga idea de escapar. Recuerdo que
cogí el revólver y el sombrero; pero antes de que todo
terminase había perdido el uno sin haberlo disparado, y el
otro sin habérmelo puesto. Poco después, la fascinación del
resplandor rojo se impuso a mis terrores, me acerqué a la
ventana este y me asomé, mientras el sonido incesante y
enloquecedor de las flautas gemía, y se propagaba por el
castillo y por el pueblo. 
Sobre el pantano había una riada de luz resplandeciente,
escarlata y siniestra, que brotaba de las extrañas y antiguas
ruinas del islote. No me es posible describir el aspecto de
dichas ruinas: debí de volverme loco, porque me pareció que
se levantaban incólumes, majestuosas, rodeadas de columnas,
con todo su esplendor, y el mármol de su entablamento
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reflejaba las llamas y traspasaba el cielo como la cúspide de
un templo en la cima de una montaña. Sonaron las flautas
estridentes, y comenzó un batir de tambores; y mientras
observaba aterrado, me pareció distinguir oscuras formas
saltando, grotescamente recortadas contra un fondo de
resplandores y de mármoles. El efecto era tremendo,
absolutamente inconcebible; y allí habría seguido,
contemplando indefinidamente el espectáculo, de no haber
sido porque la música de las flautas, a mi izquierda,
aumentaba cada vez más. Presa de un terror no exento de un
extraño sentimiento de éxtasis, cruce la habitación circular y
me asomé a la ventana norte, desde la que podía verse el
pueblo y la llanura inmediata al pantano. Allí mis ojos se
volvieron a dilatar ante un prodigio insensato, como si no
acabase de apartarme de una visión que superaba la pálida
naturaleza; pues en la llanura espectralmente iluminada por el
resplandor rojizo desfilaba una procesión de seres cuyas
figuras no había visto más que en las pesadillas.
Medio deslizándose, medio flotando en el aire, los blancos
espectros del pantano se retiraban lentamente hacia las
quietas aguas y las ruinas de la isla en fantásticas
formaciones que sugerían alguna antigua y solemne danza
ceremonial. Sus brazos balanceantes y traslúcidos, guiados
por los sones detestables de las flautas invisibles, llamaban
con ritmo misterioso a una multitud de campesinos que
oscilaban y les seguían dócilmente con paso ciego, insensatos
y pesados, como arrastrados por una voluntad demoníaca,
torpe aunque irresistible. Cuando las náyades llegaron al
pantano, sin alterar su dirección, una nueva fila de rezagados
tambaleantes como borrachos, salió del castillo por alguna
puerta al pie de mi ventana, cruzó a ciegas el patio y la parte
del pueblo que se interponía, y se unió a la serpeante
columna de labriegos que andaban ya por la llanura. A pesar
de la altura que me separaba, en seguida me di cuenta de que
eran los criados traídos del norte, ya que reconocí la fea y
voluminosa figura de la cocinera, cuya misma absurdidad
resultaba ahora indeciblemente trágica. Las flautas sonaban
de manera espantosa, y otra vez oí el batir de los tambores en
las ruinas de la isla. Luego, silenciosa, graciosamente, las
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náyades se adentraron en el agua y se disolvieron, una tras
otra, en el pantano inmemorial; entretanto, los seguidores, sin
detener su marcha, siguieron tras ellas chapoteando
pesadamente, y desapareciendo en un pequeño remolino de
burbujas malsanas apenas visible bajo la luz escarlata. Y
cuando el último y más patético de los rezagados, la cocinera,
se hundió pesadamente y desapareció en las aguas
tenebrosas, enmudecieron las flautas y los tambores, y la
cegadora luz rojiza de las ruinas se apagó instantáneamente,
dejando el pueblo vacío y desolado bajo el resplandor
escuálido de la luna, que acababa de salir.
Mi estado era ahora indescriptiblemente caótico. No sabiendo
si estaba loco o cuerdo, dormido o despierto, me salvó un
piadoso embotamiento. Creo que hice cosas ridículas, como
elevar plegarias a Artemisa, a Latona, a Deméter y a Plutón.
Todo cuanto recordaba de los estudios clásicos de mi
juventud me vino a los labios, mientras el horror de la
situación despertaba mis más hondas supersticiones. Me daba
cuenta de que acababa de presenciar la muerte de todo un
pueblo, y sabía que me había quedado solo en el castillo con
Denys Barry, cuya temeridad había acarreado este destino. Y
al pensar en él, me embargaron nuevos terrores y me
desplomé al suelo; aunque no perdí el conocimiento, me sentí
físicamente imposibilitado. Entonces noté una ráfaga helada
que entró por la ventana este, por donde había salido la luna,
y empecé a oir alaridos abajo en el castillo. No tardaron estos
gritos en alcanzar una magnitud y calidad imposibles de
describir, y que aún me produ4n desvanecimiento cuando
pienso en ellos. Todo lo que puedo decir es que procedían de
alguien que había sido amigo mío.
En determinado momento de esos instantes espantosos, el
viento frío y los alaridos me hicieron reaccionar, porque lo
que recuerdo a continuación es que corría por las negras
estancias y corredores, cruzaba el patio y salía a la oscuridad
de la noche. Me encontraron al amanecer, vagando
insensatamente cerca de BalIylough; pero lo que a mi me
trastornó completamente no fue ninguno de los horrores que
había visto y oído. De lo que hablaba, cuando salí lentamente
de las sombras de la inconsciencia, era de un par de

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

9



EL PANTANO DE LA LUNA
H. P. LOVECRAFT

fantásticos incidentes que ocurrieron en mi huida; incidentes
que carecen de importancia, aunque me obsesionan ince-
santemente cuando estoy a solas en lugares pantanosos o a la
luz de la luna.
Mientras huía de aquel castillo maldito, bordeando el
pantano, oí un alboroto; un alboroto corriente, aunque
distinto a cuanto había oído en Kilderry. Las aguas es-
tancadas, hasta entonces desprovistas por completo de vida
animal, hervían ahora de ranas enormes y viscosas que
cantaban sin cesar en unos tonos que no guardaban relación
con su tamaño. Brillaban, hinchadas y verdes, a la luz de la
luna, y parecían mirar fijamente hacia la fuente del
resplandor. Seguí la mirada de una de ellas, muy gorda y fea,
y vi la segunda de las cosas que me hizo perder la razón.
Extendiéndose directamente de las extrañas y antiguas ruinas
del islote lejano a la luna menguante, percibí un rayo de débil
y temblorosa luz que no se reflejaba en las aguas del pantano.
Y ascendiendo por el pálido sendero, mi enfebrecida
imaginación se representó una sombra delgada que iba
disminuyendo lentamente; una sombra vaga que se
contorsionaba y debatía como si fuese arrastrada por
demonios invisibles. En mi locura, vi en esa sombra
espantosa un momentáneo parecido — como una caricatura
increíble y repugnante— , una imagen blasfema del que
había sido Denys Barry.
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En mis torturados oídos suena incesantemente una pesadilla
de aleteos y agitaciones, y un ladrido débil y distante, como
de algún sabueso gigantesco. No es un sueño — me temo que
no es siquiera locura—., ya que han sucedido demasiadas
cosas para poderme refugiar en estas dudas piadosas.
St. John es un cadáver despedazado; sólo yo sé por qué, y lo
sé de tal forma que estoy a punto de saltarme la tapa de los
sesos, por miedo a terminar igual. Abajo, en oscuros e
ilimitados corredores de horrible fantasía, se arrastra la negra
e informe Némesis que me empuja a autoaniquilarme.
¡Que el cielo me perdone la locura y la morbosidad que nos
ha conducido a tan monstruoso destino! Cansados de las
vulgaridades del mundo, donde incluso los goces de la
fantasía y la aventura se echan a perder en seguida, St. John y
yo habíamos seguido entusiásticamente todos los
movimientos estéticos e intelectuales que prometían una
tregua a nuestro devastador aburrimiento. En su momento
hicimos nuestros los enigmas de los simbolistas y los éxtasis
de los prerrafaelistas; pero cada nuevo estado de ánimo
perdía muy pronto su divertida novedad y atractivo.
Sólo la filosofía pesimista de los decadentes podía
ayudarnos, y sólo la encontramos poderosa aumentando
gradualmente la hondura y perversidad de nuestras
penetraciones. Baudelaire y Huysmans perdieron muy pronto
todo encanto, hasta que finalmente sólo nos quedaron los
estímulos directos de las experiencias y aventuras más
antinaturales. Fue la espantosa necesidad de emoción lo que
nos movió finalmente a emprender este derrotero detestable
que aun en mi actual terror menciono con vergüenza y
timidez... este ultraje humano espantoso y extremo que es la
práctica abominable de saquear sepulturas.
No puedo revelar los detalles de nuestras espantosas
expediciones, ni catalogar, siquiera parcialmente los p cores
trofeos que adornan el espantoso museo que montamos en el
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gran edificio de piedra donde vivíamos solos y sin
servidumbre. Nuestro museo era un lugar blasfemo e
inimaginable en el que, con el gusto satánico de
coleccionistas neuróticos, habíamos reunido un universo de
terror y descomposición destinado a hacer vibrar nuestra
hastiada sensibilidad. Era una habitación secreta situada muy
muy abajo, en el subsuelo, donde enormes demonios alados,
esculpidos en basalto y en ónice, vomitaban de sus grandes
bocas una luz espectral, verde y naranja, y ocultos tubos
neumáticos imprimían calidoscópicas danzas de la muerte a
las filas de seres sangrientos y macabros que, cogidos de la
mano,
había bordados en los voluminosos y negros tapices. Por
estos tubos entraba, cuando así lo queríamos, los olores que
nuestro ánimo apeteciera: unas veces era el perfume de
pálidos lirios funerarios: otras, el hipnótico incienso de
imaginados santuarios orientales consagrados a regios
difuntos; y otras —¡cómo me estremece el
recordarlo!—, el espantoso, mareante hedor de sepulturas
exhumadas.
Alrededor de los muros de esta cámara repugnante se
alineaban cajas de antiguas momias alternadas con cadáveres
de aspecto atractivo y con toda la apariencia de vida,
perfectamente disecados y curados por el arte de la
taxidermia, y lápidas sustraídas de los más viejos cementerios
del mundo. Los nichos, aquí y allá, contenían cráneos de
todas clases y cabezas preservadas en diversos grados de
disolución. Allí podían encontrarse calvas descompuestas de
nobles famosos, y cabezas frescas y doradas de niños recién
enterrados.
Había estatuas, todas de tema diabólicos, algunas ejecutadas
por St. John y yo mismo. Una carpeta hecha con piel humana
curtida contenía ciertos dibujos secretos y abominables que,
según se decía, había ejecutado Goya, aunque no se había
atrevido a reconocerlos como suyos. Había nauseabundos
instrumentos musicales de cuerda, de latón y de madera, con
los que St. John y yo próducíamos a veces disonancias de
exquisita morbosidad y espantosa cacofonía; mientras que en
una multitud de armarios de ébano taraceado descansaba la
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más increíble e inimaginable variedad de trofeos sepulcrales
jamás reunidos por la locura y la perversidad humanas; pero
de este botín en particular no debo hablar... ¡Gracias a Dios,
tuve el valor de destruirlo mucho antes de pensar en el
suicidio!
Las excursiones depredadoras en las que recogimos nuestros
abominables tesoros fueron siempre acontecimientos
artísticamente memorables. No éramos vulgares
profanadores, sino que actuábamos tan sólo de acuerdo con
determinados estados de ánimo, paisaje, ambiente, época del
año y fase de la luna. Estos pasatiempos eran para nosotros la
más exquisita forma de expresión estética, y poníamos en
cada detalle un meticuloso cuidado técnico. Una hora
inapropiada, un efecto de luz desentonado, o una
manipulación torpe de la tierra húmeda, destruirían para
nosotros esa vibración extática consiguiente a la exhumación
de un siniestro y burlesco secreto de la tierra. Nuestra bús-
queda de escenarios originales y de condiciones emo-
cionantes era febril e inaccesible: St. John era siempre el que
iba delante; y fue él quien abrió la marcha finalmente hacia
ese lugar detestable que nos acarreó nuestra espantosa e
inevitable condenación.
Pero, ¿qué maligna fatalidad nos atrajo a aquel terrible
cementerio holandés? Creo que fueron los oscuros rumores y
leyendas, las historias de que había allí enterrado, desde hacía
siglos, alguien que en sus tiempos había sido también
profanador, y había robado un objeto poderoso de un
sepulcro excepcional. Aún puedo recordar la escena, en estos
momentos finales: la pálida luna otoñal iluminaba las
sepulturas, proyectando largas, horribles sombras; los árboles
grotescos, lúgubremente inclinados para rozar la yerba
descuidada y las gastadas losas; vastas legiones de
murciélagos asombrosamente gigantescos que volaban por
delante de la luna; la antigua iglesia, invadida por la maleza,
apuntando su dedo inmenso y espectral hacia un cielo lívido;
insectos fosforescentes que danzaban como fuegos fatuos
bajo los tejos, en un lejano rincón; el olor a moho, a
vegetación y a cosas menos explicables, entremezclándose
débilmente en la brisa de la noche que venía de ciénagas y
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mares lejanos; y lo peor de todo: el ladrido débil y profundo
de un sabueso gigantesco que no alcanzábamos a ver ni a
localizar su dirección. Al oír esta especie de ladrido nos
estremecimos, recordando las historias de los campesinos;
pues aquél a quien buscábamos había sido encontrado hacía
siglos en ese mismísimo lugar, destrozado y mutilado por las
garras y los dientes de alguna bestia atroz.
Recuerdo cómo excavamos la tumba del profanador con
nuestras palas, y cómo nos emocionaba imaginarnos a
nosotros mismos, la sepultura, la pálida luna observándonos,
las sombras horribles, los árboles grotescos, los murciélagos
enormes, la antigua iglesia, la danza de los fuegos fatuos, los
olores nauseabundos, el blando gemido del viento, y el
extraño, casi inaudible ladrido, imposible de localizar, de
cuya existencia objetiva apenas estábamos seguros.
Entonces tropezamos con una sustancia más dura que la
húmeda tierra, y descubrimos una caja oblonga y podrida,
incrustada de sedimentos minerales de la tierra tanto tiempo
sin turbar. Era increíblemente resistente, pero tan vieja que al
fin conseguimos abrirla con una palanca, y deleitar nuestra
mirada con su contenido.
Eran muchas —asombrosamente muchas— las cosas que allí
quedaban, a pesar de los quinientos años transcurridos. El
esqueleto, aunque aplastado en algunos sitios por las
mandíbulas de la bestia que lo había matado, se conservaba
unido con sorprendente firmeza; y nos recreamos
contemplando la blanca y limpia calavera, con sus dientes
largos y firmes, y unas cuencas que en otro tiempo brillaron
con macabra fiebre igual que las nuestras. En el ataúd había
un amuleto de curioso y exótico diseño que al parecer había
llevado el difunto alrededor del cuello. Tenía la figura
convencional de un sabueso alado o esfinge de rostro
semicanino, en postura agachada, tallado exquisitamente, a la
manera antigua y oriental, en un trozo de jade verde. La
expresión de sus rasgos era en extremo repugnante, y sugería
a un tiempo la muerte, la bestialidad y la malevolencia.
Alrededor de la base había una inscripción en caracteres que
ni St. John ni yo pudimos identificar; y debajo, como el sello
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del artesano, tenía grabada una grotesca y formidable
calavera.
En cuanto descubrimos el amuleto comprendimos que debía
ser nuestro, que este tesoro era el único tributo lógico que dos
correspondía de aquella sepultura secular. Aun cuando sus
contornos fuesen extraños, deseamos poseerlo; pero al
examinarlo con más atención, vimos que no nos era
completamente desconocido. Por supuesto, era distinto del
arte y la literatura que todos los lectores normales y
equilibrados conocen; pero nosotros lo reconocimos como el
ser al que alude en el prohibido Necronomicon el árabe loco
Abdul Alhazred: el espantoso símbolo anímico del culto a los
devoradores de cadáveres practicado en la inaccesible Leng,
en el Asia Central. Demasiado bien podíamos reconocer los
rasgos descritos por el viejo demonólogo árabe; rasgos, dice
él, tomados de cierta manifestación oscura y supranatural de
las almas de quienes turbaron y royeron a los muertos.
Nos apoderamos del objeto de jade verde, echamos una
última mirada al rostro blanco y cavernoso de su dueño, y
cubrimos la sepultura dejándola como antes. Mientras nos
alejábamos apresuradamente del odioso lugar, con el amuleto
robado en el bolsillo de St. John, nos pareció ver descender la
bandada de murciélagos sobre la tierra que acabábamos de
desvalijar, como buscando algún alimento impío y maldito.
Pero la luna era pálida y débil, y no estábamos seguros.
Y al día siguiente, cuando zarpamos de Holanda rumbo a
nuestro país, nos pareció oír otra vez el ladrido débil y lejano
de un sabueso gigantesco en el horizonte. Pero el viento
gemía lúgubre y triste, y no pudimos estar seguros.
Menos de una semana después de nuestro regreso a
Inglaterra, empezaron a suceder cosas extrañas. Vivíamos
como reclusos; sin amigos, solos, sin criados, en unas pocas
habitaciones de una antigua casa solariega situada en un
páramo inhóspito y poco frecuentado; de modo que rara vez
turbaba nuestra puerta la llamada del visitante.
Ahora, sin embargo, empezó a turbarnos lo que parecía ser
un frecuente manotear en la oscuridad, no sólo en las puertas
sino también en las ventanas, tanto en las de arriba como en
las de abajo. Una de las veces, nos dio la impresión de que un
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cuerpo grande opaco oscurecía la ventana de la biblioteca por
la que penetraba la luz de la luna, y otra creímos oír un aleteo
no lejos del edificio. En ambas ocasiones, salimos a ins-
peccionar, pero no vimos nada; y empezamos a atribuir todos
estos fenómenos a nuestra imaginación que prolongaba en
nuestros oídos los ladridos débiles y lejanos que nos pareció
escuchar en el cementerio holandés. El amuleto de jade
descansaba ahora en un nicho de nuestro museo, y a veces
encendíamos velas de extrañas fragancias ante él. En el
Necronornicon de Abdul Alhazred nos enteramos de muchas
de sus propiedades, y de la relación existente entre las almas
de los espectros y los objetos que las simbolizaban; y lo que
leímos nos llenó de inquietud.
Entonces, llegó el terror.
La noche del 29 de septiembre de 19... oí un golpe en la
puerta de mi habitación. Imaginando que era St. John, le grité
que entrara, pero me contestó una carcajada estridente. No
había nadie en el corredor. Cuando saqué a St. John de su
sueño, declaró que ignoraba por completo lo sucedido, y se
sintió tan preocupado como yo. Fue la noche en que los
débiles y distantes ladridos del páramo se convirtieron para
nosotros en una realidad cierta y pavorosa.
Cuatro días más tarde, mientras estábamos en nuestro museo,
nos llegó un ruido apagado, cauteloso, como si arañasen en la
puerta que conducía a la escalera secreta de la biblioteca.
Nuestra alarma ahora se dividió; porque además de nuestro
miedo a lo desconocido, vivíamos siempre con el temor de
que se descubriese nuestra horrenda colección. Apagamos
todas las luces, nos acercamos a la puerta, y la abrimos de
golpe; en ese instante, notamos una inexplicable ráfaga de
viento, y oímos, como alejándose, una extraña mezcla de
susurros, risas contenidas y murmullos articulados. No
tratamos de determinar si estábamos locos, soñando, o en
nuestros cabales. Sólo nos dimos cuenta, con la más negra de
las inquietudes, que los murmullos aparentemente
inmateriales eran sin lugar a dudas en holandés. 
En adelante, vivimos sumidos en un horror y una fascinación
cada vez mayores. Casi siempre nos aferrábamos a la teoría
de que nos estábamos volviendo locos los dos a causa de
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nuestra vida de emociones antinaturales; pero a veces nos
complacía más considerarnos víctimas de algún destino
oscuro y terrible. Las manifestaciones extrañas eran ahora
demasiado frecuentes para poderlas enumerar. Nuestra única
casa parecía cobrar vida con la presencia de algún ser ma-
ligno cuya naturaleza no nos era posible determinar, y cada
noche nos llegaban aquellos ladridos demoníacos que el
viento traía del páramo, más fuertes cada vez. El 29 de
octubre encontramos en la tierra blanda, debajo de la ventana
de la biblioteca, una serie de huellas de pisadas
absolutamente indescriptibles. Eran tan desconcertantes
como las hordas de enormes murciélagos que revoleaban en
torno a la casa solariega en crecientes e inusitado número.
El horror llegó a su culminación la noche del 18 de
noviembre, en que fue atacado St. John, cuando regresaba de
la lúgubre estación de ferrocarril, por una bestia espantosa y
carnívora que le despedazó. Sus gritos llegaron hasta la casa,
y acudí corriendo al lugar del suceso, a tiempo de oír el batir
alas y ver recortarse vagamente un ser negro y brumoso
contra el disco naciente de la luna.
Mi amigo estaba agonizando cuando le hablé, y no pudo
contestarme de manera coherente. Todo lo que consiguió fue
susurrar: «El amuleto... el maldito amuleto... »
Y expiró, hecho un amasijo inerte de carne despedazada.
Le enterré al día siguiente, a medianoche, en uno de nuestros
jardines abandonados, y leí sobre su cadáver uno de los ritos
infernales que tanto le habían gustado a él en vida. Y al
pronunciar la última frase, oí a lo lejos, en el páramo, los
débiles ladridos de un sabueso gigantesco. Había salido la
luna, pero no me atreví a mirarla. Y al ver saltar de montículo
en montículo, en el páramo débilmente iluminado, una
sombra confusa, cerré los ojos y me arrojé al suelo boca
abajo. Cuando me levanté, temblando —no sé cuánto tiempo
después—, regresé a casa tambaleante e hice una espantosa
reverencia ante el entronizado amuleto de jade verde.
Temeroso ahora de vivir solo en la antigua casa del páramo,
me marché a Londres al día siguiente, llevándome conmigo
el amuleto, y después de quemar y enterrar el resto de la
impía colección del museo. Pero tres noches después volví a
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oír los ladridos; y antes de que transcurriese una semana,
sentí que unos ojos extraños me miraban en cuanto oscurecía.
Una noche, mientras paseaba por el Dique Victoria
respirando un poco de aire fresco, observé que una forma
negra oscu recia uno de los reflejos de los faroles en el agua.
Sopló una ráfaga de viento más fuerte que la brisa nocturna,
y comprendí que no tardaría en sucederme lo mismo que a St.
John.
Al día siguiente envolví cuidadosamente el amuleto de jade
verde y embarqué para Holanda. No sabía qué misericordia
podría conseguir restituyendo ese objeto a su dormido y
silencioso propietario; pero intuía que debía hacer algo que
fuese consecuente. Qué era el sabueso, y por qué me
perseguía, eran cuestiones vagas aún. Pero había oído los
ladridos por primera vez en aquel antiguo cementerio, y
todos los sucesos siguientes, incluidas las palabras de St.
John al morir, me habían servido para relacionar la maldición
con el robo del amuleto. Así que me hundí en el más
profundo abismo de la desesperación cuando, en una posada
de Rotterdam, descubrí que los ladrones me habían des-
pojado de mi único medio de salvación.
Esa noche los ladridos sonaron muy fuertes, y por la mañana
me enteré por los periódicos de que en el barrio más ruin de
la ciudad se había cometido una horrible fechoría. La chusma
estaba aterrada, ya que en una de las casas se había abatido
una muerte roja más espantosa que ninguno de los crímenes
cometidos hasta entonces en la vecindad. En una miserable
guarida de ladrones, una familia entera había sido
despedazada por un ser desconocido que no había dejado
rastro; los que vivían cerca de allí habían oído durante toda la
noche unos ladridos débiles, profundos, insistentes, como de
un sabueso gigantesco.
Así que, por último fui al impío cementerio donde una pálida
luz invernal proyectaba sombras espantosas, los árboles
deshojados se inclinaban lúgubremente para rozar la yerba
marchita y las lápidas agrietadas, la iglesia cubierta de hiedra
apuntaba su dedo sarcástico hacia un cielo hostil, y la brisa
de la noche aullaba locamente por encima de las ciénagas
heladas y los mares glaciales. Los ladridos sonaban ahora

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

8



EL SABUESO
H. P. LOVECRAFT

muy débiles, y cesaron por completo cuando llegué ante la
antigua sepultura que anteriormente había violado y ahuyenté
la horda inusi tada de murciélagos que habían estado
cerniéndose por encima de ella.
No se a qué había ido, si no era a rezar o a balbucear súplicas
insensatas y disculpas al ser impasible y blanco que yacía en
su interior; fueran cuales fuesen los motivos, ataqué la tierra
semihelada con desesperación, en parte mía y en parte debida
a una fuerza irresistible ajena a mí. La excavación resultó
más sencilla de lo que esperaba, aunque en determinado
momento me interrumpió un incidente singular: un buitre
flaco que descendió del frío cielo increíblemente veloz, y
picoteó frenético la tierra de la sepultura hasta que lo maté de
un golpe con la pata. Por último, llegué a la caja oblonga y
podrida, y quité la tapa nitrosa. Este fue el último acto
consciente que ejecuté.
Porque acurrucado en el interior del ataúd secular, y abrazado
por un apretado séquito de enormes, nervudos y dormidos
murciélagos, yacía el ser al que habíamos robado mi amigo y
yo; no limpio y plácido como lo habíamos visto
anteriormente, sino cubierto de cuajarones de sangre y
horribles jirones de carne y de pelo, mirándome de manera
consciente con sus cuencas fosforescentes y sus afiladas
fauces sanguinolentas y entreabiertas, sonriendo ante mi
inevitable condenación. Y cuando de aquellas fauces brotó
un ladrido profundo y sardónico, como de un gigantesco
sabueso, y vi que en su zarpa inmunda y sangrienta sujetaba
el amuleto extraviado y fatal de jade verde, proferí un grito, y
eché a correr insensatamente, y mis gritos se convirtieron
muy pronto en histéricos accesos de risa.
La locura cabalga sobre el viento de las estrellas.., sus garras
y sus uñas se afilan en centenares de cadáveres... una muerte
goteante cabalga sobre una bacanal de murciélagos surgidos
de las ruinas nocturnas de los templos sepultados de Belial...
Bien; mientras los ladridos de esa monstruosidad muerta y
descarnada aumentan mas y más, y los furtivos aleteos de
esas bestias extrañas describen círculos más estrechos cada
vez, me procuraré con mi revólver el olvido, que es mi único
refugio ante esta monstruosidad innominada e innominable. 
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I

Admito que he disparado seis balas la cabeza de mi mejor
amigo. Ahora bien, pese a esta confesión, me propongo
demostrar que no puedo considerarme un asesino. Muchos
dirán que estoy loco tal vez bastante más loco que el hombre
a quien di muerte en una de las celdas del manicomio de
Arkham. Confió en que mis lectores juzguen los elementos
que iré relatando, los contrapongan con las evidencias
conocidas y lleguen a preguntarse si alguien podría haber
tenido una conducta distinta a la mía frente a un horror como
el que debí experimentar, ante aquel ser en el umbral.
Hasta cierto momento, muy al comienzo, no alcancé a ver
más que locura en las singulares historias que paulatinamente
me fueron envolviendo. Aún hoy me pregunto si mi
percepción era la correcta o si. a pesar de mi convicción,
también yo no estaré extraviado en la demencia. No puedo
saberlo a ciencia cierta; sin embargo existen otros que
pueden contar, sí quieren, cosas muy extrañas acerca de
Edward y Asenath Derby. Ni siquiera los pragmáticos
policías saben cómo explicar aquella visita final cuya
memoria tratan de abandonar. Rutinariamente han elaborado
la endeble teoría de un terrible escarnio o venganza de unos
criados despedidos, pero aun ellos saben en su fuero íntimo
que la verdad es más más vasta, terrible y casi increíble.
Como decía, afirmo que no soy el asesino de Edward Derby.
Por el contrario: he sido un vengador y con mi acto ahorré al
mundo un horror que, si sobreviviera, podría haber causado
una insospechable devastación en toda la humanidad. Junto a
nuestros rutinarios senderos cotidianos existen regiones de
sombras; de tanto en tanto algún alma maligna avanza desde
ellos hacia nosotros. Si alguien advierte esa incursión tiene la
obligación moral de aniquilarla sin piedad sí no quiere
exponerse a pagar un inmenso y terrible precio. Edward
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Pickman Derby era alguien a quien conocía de toda la vida.
Si bien ocho años menor que yo, lo cierto era que cuando yo
tenía dieciséis, ya manteníamos muchos intereses en común.
Nunca he conocido a un estudiante más genial que él: a los
siete era ya un consumado poeta de versos lóbregos,
fantásticos, morbosos, que causaban el asombro de sus
preceptores. Tal vez la razón de su precocidad deba buscarse
en la esmerada educación privada que recibió desde muy
temprano y en los excesivos mimos que colmaron su exis-
tencia. Fue hijo único, con fragilidades físicas que fueron
desvelo de sus amantísimos padres, quienes no dejaban que
en ningún momento estuviera fuera del alcance de la vista y
de sus excedidos cuidados. Nunca nadie lo vio fuera de su
casa sin estar flanqueado por su niñera y podría decirse que
jamás llegó a jugar libremente con los demás niños. Todos
estos factores operaron sin duda alguna forjando en el joven
Derby una vida interior peculiar, reservada, reprimida, con
una sola vía de escape: la imaginación.
Consecuentemente, sus estudios lo revelaron como un joven
sorprendente, de noble capacidad, y su pasión por escribir me
maravílló desde un comienzo, pese a que lo aventajaba en
casi diez años. Por esa época yo mismo estaba atraído por
singulares inclinaciones artísticas hacía lo grotesco,
característica que me hizo encontrar en aquel joven un
espíritu gemelo. Compartíamos un mismo entusiasmo por lo
tenebroso y lo fantástico, pasión que descargábamos
inicialmente en la antigua, decrépita y ciertamente
amenazante ciudad en la que ambos vivíamos: la encantada y
mágica Arkham, cuyos arracimados y desvencijados tejados
de tipo holandés y desbastadas balaustradas georginas
desgranaban el paso del tiempo junto a las márgenes de las
sibilantes y negras aguas del río Miskatonic.
Con el correr del tiempo, terminé por decidirme a seguir
estudios de arquitectura y archivé el proyecto de ilustrar un
libro con los siniestros poemas de Edward, sin que ese
renunciamiento significara la menor mella para nuestra
amistad. El exuberante talento del joven Derby continuó
manifestándose con el mismo brillo de sus primeros tiempos
y apenas cumplidos los dieciocho años, una recopilación de
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sus oníricos poemas, titulada Azathoth and Others Horrors,
provocó una encrespada reacción entre la crítica. Por
entonces mantenía una estrecha correspondencia con el
famoso poeta baudelairiano Justín Geoffrey. el autor de The
People of the Monolith, el mismo que murió en medio de
alaridos en 1926 en un manicomio, tras visitar un ominoso
poblado de Hungría cuya memoria es mejor no conservar.
Sin embargo, en materia de autoestima y resolución de
cuestiones prácticas, la mimada existencia a que había sido
acostumbrado convertía a Edward en un verdadero desastre.
Al cabo del tiempo, su salud fue mejorando; todo lo contrario
ocurrió con sus costumbres de dependencia infantil
inculcadas por padres extraordinariamente sobreprotectores.
Era natural entonces que de mayor mostrara una exasperante
incapacidad para cuestiones tales como viajar solo, tomar
decisiones o asumir responsabilidades. Rápidamente advirtió
que sin duda su futuro no estaba en el campo de los negocios
o en el profesional. pero ni él ni la familia se preocuparon
demasiado puesto que el patrimonio familiar era lo
suficientemente cuantioso como para demorarse siquiera en
estas preocupaciones. En plena madurez conservaba el
mismo aspecto de rozagante y engañosa juventud de sus
tiempos de estudiante. Rubio, de ojos azules, con el cutis de
un niño; sólo después de muchos sacrificios lograba que los
demás reparasen en sus intentos de dejarse el bigote. Su voz
era suave y nítida; la tranquila vida que llevaba le permitía
conservar un saludable y estilizado aspecto juvenil
desestimando ‘la proverbial panza que delataba casi
siempre una madurez prematura. Tenía una estatura
conveniente y sus hermosas facciones le habrían permitido
ser un cotizado galán sí su timidez no hubiese representado
una infranqueable barrera para tales frivolidades que en él
siempre eran conjuradas con una prudente reclusión en el
mundo de los libros.
Sus padres lo llevaban a Europa todos los veranos, por lo que
no demoró demasiado en captar con perspicacia los rasgos
más nítidos del pensamiento y la expresión artística del viejo
continente. Paralelamente, su talento, de extracción
claramente asociable a Poe, fue degradándose mientras Otros
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fantasmas e inclinaciones artísticas iban naciendo en él. Era
el tiempo en que nos sumíamos en interminables discusiones.
Por entonces yo ya había conseguido licenciarme en Harvard,
había trabajado en un estudio de arquitecto en Boston, había
contraído enlace y había regresado a Arkham a ejercer la
profesión. Me había instalado en la casa familiar de
Saltonstalí Street, ya que mi padre decidió trasladarse a
Florida debido a su salud. Todas las tardes recibía la visita de
Edward, con lo que en poco tiempo fue considerado como un
familiar más de la casa. Era inconfundible su manera de tocar
el timbre o de golpear en el llamador, características que con
el tiempo acabaron convirtiéndose en contraseña. Así, todos
nos preparábamos después de la cena para escuchar los tres
golpes secos que, luego de una pausa, eran acompañados de
otros igualmente secos. La frecuencia con que yo iba a su
casa era mucho menor, donde me entretenía en admirar los
antiguos volúmenes que con ritmo sostenido acrecentaba su
biblioteca.
Derby obtuvo su licenciatura en la Universidad de
Miskatonic; era natural que así fuese ya que sus padres no le
habrían dejado vivir por nada del mundo fuera del alcance de
sus cuidados personales. Llegó a la Universidad a los
dieciséis años y tres años después ya era licenciado en
literatura francesa e inglesa, con las mejores notas en todas
las materias, excepto en matemáticas y ciencias. Hizo escasas
y nulas amistades con los demás estudiantes, por más que fue
perceptible una cierta admiración por ese grupo de jóvenes a
los que cabria denominar “audaces”, “bohemios”,
“vanguardistas”, cuyas costumbres iconoclastas, lenguaje
ingenioso y poses irritantes le habría gustado imitar.
El tránsito por esas regiones literarias lo empujó hacia los
rincones esotéricos y mágicos, saberes sobre los que la
biblioteca de Miskatoníc contaba, y aún cuenta, con
volúmenes de una riqueza que la han hecho justamente
famosa. Se convirtió en un voraz especialista en estos temas.
A espaldas de sus padres, se entregaba a consumir cosas tales
como el horrible, Book of Echínoderm, el Unaussprechlichen
Kulten de von Junzt y el ancestral Necronomicón del
enajenado árabe Abdul Alhazred. Edward contaba con veinte
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años cuando nació mi primer y único hijo, y pareció muy
complacido al saber que le pondría de nombre Edward Derby
Upton como homenaje a él.
Cumplidos los veinticinco años, Edward era hombre afamado
por su inmensa cultura, poeta y narrador de relatos muy
conocidos entre el público, pero no obstante en su obra
aparecía con claridad la carencia de relaciones humanas y el
exceso de formación puramente libresca que aquejaba a su
autor. Sin duda, yo era su amigo más cercano. El me
proporcionaba una cantera inagotable de tópicos teóricos. Por
su parte, él buscaba mí opinión sobre los temas que no quería
consultar con sus padres. Continuaba soltero, aunque cabe
señalar que más por timidez, negligencia y sobreprotección
paterna que por genuina opción al celibato. Al desatarse la
guerra, su mala salud y los rasgos más ostensibles de su
personalidad determinaron que se quedara en casa. Mi
destino inicial fue Plattsburg, aunque en los hechos nunca
llegué a cruzar el Atlántico.
Así transcurrió el tiempo. Cuando Edward tenía treinta y
cuatro años, falleció su madre, hecho que lo sumió en una
suerte de bloqueo psicológico que le produjo una inactividad
total. Su padre se lo llevó de nuevo a Europa, donde logró
reponerse de la enfermedad en forma aparentemente total.
Poco después se sintió asaltado por una extraña euforia,
como si se hubiera liberado de un opresivo cautiverio. Fueron
los tiempos en que se le veía siempre junto al grupo de
estudiantes a los que se consideraba “vanguardistas” y tomó
parte en ciertos actos de gran turbulencia.
Cierta vez fue objeto de un chantaje y debió pagar -con
dinero que le presté yo- una crecida suma para que alguien
no contara al padre su intervención en un asunto por cierto
turbio. Los rumores que circulaban sobre la violenta banda de
Miskatonic eran realmente alarmantes. Se llegó a hablar de
magia negra y de ejecución de actos que estaban más allá de
todo lo sensatamente creíble.
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II

Asenath Waite apareció en la vida de Edward cuando éste
tenía treinta y ocho años. Por entonces ella debía tener unos
veintitrés y tomaba curso especial sobre la metafísica de la
Edad Media en la Universidad de Miskatonic. La hija de un
buen amigo mío era amiga de la infancia de la muchacha
-habían cursado juntas la escuela Hall de Kingsport-, pero
últimamente se veía obligada a rehuirla a causa de la mala
fama de la joven. Esta era morena, pequeña y muy atractiva
pese a sus ojos saltones; sin embargo, algo indefinible en su
expresión hacía que la gente sensible evitara su trato. A los
demás, los ahuyentaba el origen de la joven y los temas que
excluyentemente monopolizaban su conversación. Era
descendiente de la rama de los Waite de Innsmouth;
generación tras generación, se habían urdido docenas de
tétricas leyendas sobre la devastada y semiabandonada
población de lnnsmouth y sus habitantes. Aún hoy se oye
hablar de horrendos pactos firmados alrededor de 1850 y de
un abominable ser “no del todo humano” que se imbricó en
las más antiguas familias del hoy casi inexistente puerto de
pescadores, historias todas que sólo un yanqui de antigua
prosapia puede lucubrar y difundir con el debido sentimiento
de horror.
Volviendo a Asenath, su situación genealógica se complicaba
por ser hija de Ephraim White y por representar el fruto de
sórdidas relaciones que éste había mantenido en plena
senectud con una desconocida a la que nunca nadie consiguió
ver. Ephraím vivía en una arruinada mansión de Washington
Street. Los conocedores del lugar -hay que establecer que la
gente de Arkham hace lo posible para evitar el paso por
Innsmouth- contaban que las ventanas de la buhardilla
siempre permanecían tapiadas con gruesos tablones
burdamente clavados y que al caer la noche se oían extrañas
voces en el interior de la destartalada casa. El viejo Waite
tenía fama de haber sido en sus tiempos mozos un gran
conocedor de los temas de magia y se dice que por entonces
podía causar o sofocar temporales en el mar. Por mi parte, de
joven lo había visto una o dos veces, cuando había venido a
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Arkham a consultar unos antiquísimos volúmenes dedicados
a saberes arcanos que enriquecían la biblioteca de la
Universidad. Recuerdo que me resultaron insoportables el
patibulario y melancólico mirar y las completamente
descuidadas matas de barba que colgaban de la cara. Murió
loco en circunstancias nunca debidamente aclaradas, poco
antes de que la hija llegara a la escuela Hall. La muchacha
tenía rasgos del padre, en especial su a veces diabólica
mirada.
Mí amigo, el padre de la muchacha que había sido
compañera de Asenath, me recordó muchos episodios
curiosos cuando empezó a divulgarse la relación entre ella y
Edward. Según esos datos. Asenath se hacia pasar por maga
en la escuela y, en efecto, asombraba a sus compañeros con
algunos prodigios en verdad inexplicables. Sostenía que
podía desencadenar tormentas, pero su habilidad más notoria
era la capacidad de predecir con exactitud cuanto se proponía
o le proponían. Los animales rehuían su presencia y, a
distancia, con unos casi imperceptibles movimientos de una
mano derecha hacia aullar a cualquier perro. Otras veces
demostraba conocimientos prodigiosos y hablaba lenguas
absolutamente inusuales para una adolescente.
Mucho más alarmantes eran los casos completamente
verificados de su influencia sobre otras personas. Manejaba
el hipnotismo como si fuera un juego de niños. La compañera
que era mirada fijamente a los ojos por Asenath tenía la
sensación de estar en proceso de transmutación de la
personalidad, como si quien estuviera bajo hipnosis pasara a
habitar el cuerpo de la hechicera y consiguiera mirar desde
otro punto a su verdadero cuerpo, en el que resaltaban unos
ojos siempre resp!andecientes .con una expresión de
enajenación. Famosas eran las afirmaciones de Asenath
acerca de la naturaleza de la conciencia y de su
independencia de la estructura física. La única insatisfacción
que revelaba la joven era la de no haber nacido varón, pues.
según ella, el cerebro del hombre poseía unas facultades
cósmicas singulares, de alcance infinito. Sí tuviera el cerebro
de un hombre, decía, estaría en condiciones no sólo de
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igualar sino hasta de sobrepasar al padre en el manejo de las
fuerzas cósmicas.
Edward conoció a Asenath en una de las reuniones que
celebraba la “vanguardia” universitaria. Al día siguiente,
cuando vino a yerme, no era capaz de hablar otra cosa que no
fuera la joven Waite. Según él, compartían los mismos
intereses e inclinaciones intelectuales y, además, estaba
encantado con su aspecto físico. Por mi parte, nunca había
visto a Asenath, pero tenía referencias de ella. Y ellas me
hacían parecer lamentable que Edward estuviera tan
locamente enamorado de semejante mujer, pero me cuidé
mucho de decirle nada, pues bien sé que las criticas suelen
hacer más vigorosas estos encaprichamientos. Por su parte, el
joven Derby parecía dispuesto a no hablar del asunto a su
padre.
Las semanas siguientes, Derby las dedicó a hablarme sólo de
Asenath. Por entonces ya eran de dominio público los amores
otoñales de Edward, a pesar de que él distaba mucho de
representar la edad que tenía y no hacía mal papel junto a tan
peculiar belleza. No importaba demasiado un incipiente
abdomen producto de su descuido físico y en el rostro no
había asomos de arrugas. Por su parte, Asenath tenía a ambos
lados de los ojos las características patas de gallo que suelen
verse en las personalidades férreas como consecuencia de las
tensiones constantes a que están expuestas.
Finalmente, un día Edward vino a yerme en compañía de la
muchacha y entonces pude comprobar que la corriente de
afecto entre ellos no era unilateral. Ella permanecía casi
comiéndoselo con la mirada y supe que la relación de ambos
sabría vencer cualquier obstáculo que se le opusiera. Pocos
días después de aquella ocasión llegó hasta mí casa el
anciano señor Derby, hombre que me inspiraba el mayor de
los respetos y admiración. Enterado de la nueva amistad de
su hijo, había logrado sonsacarle toda la verdad al joven.
Edward pensaba en matrimonio y ya se había puesto la
búsqueda de casa en el barrio residencial de la ciudad.
Perfectamente al tanto de la influencia que solía ejercer sobre
el joven Derby, el padre había acudido a mi para rogarme que
hiciera algo con el fin de evitar tal destino, pero, decidido a
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ser honesto antes que caritativo, le transmití mis serias dudas
de un logro en aquel sentido. El punto no era esta vez el
carácter poco firme de Edward, sino el extraordinariamente
fuerte de la mujer. El sempiterno niño que era Edward había
transferido la dependencia de la imagen paterna a otra
imagen mucho más poderosa y sobre eso nada se podía
hacer.
Un mes después se celebró la boda ante el juez de paz, según
deseo de la novia. Convencí al señor Derby para que no se
opusiera y así él, mi mujer yo asistimos a la ceremonia. Los
demás invitados eran unos cuantos estudiantes universitarios
más que "vanguardistas” francamente exaltados. Asenath
compró la vieja finca de Crowninshield, ubicada en campo
abierto al final de High Street, donde pensaba instalarse la
pareja de recién casados, luego de un corto viaje a Inssmouth.
de donde traerían tres criados, algunos libros y unos pocos
utensilios para el nuevo hogar. Daba la impresión de que lo
que volcó a Asenath hacia Arkham no fue tanto una
consideración hacia Edward y su padre, sino más bien la
satisfacción de su deseo de estar cerca de la Universidad, de
la biblioteca y de su grupo de jóvenes universitarios.
Al volver a ver a Edward tras su luna de miel, lo noté algo
cambiado. Por complacer a su esposa se había afeitado el
incipiente bigote, pero eran perceptibles Otros cambios. Se
mostraba más reservado, más pensativo, más triste. En un
comienzo no pude establecer si me gustaba o no el cambio
operado en mi amigo, pero era evidente, que parecía haber
madurado. Tal vez el matrimonio fuese algo que lo ayudara.
Me contó que Asenath se había quedado en casa pues estaba
muy atareada con el imponente montón de libros y objetos
que habían traído desde Innsmouth -pronunció este nombre y
se estremeció-y, además, se ocupaba personalmente de
arreglar la casa y la finca de Crowninshield. 
Esa casa -que era la de Asenath- tenía un aspecto bastante
desagradable, pero allí la joven había aprendido cosas
sorprendentes a partir de ciertos objetos que se encontraban
en ella. Con la ayuda de Asenath. Edward hacía grandes
progresos en materia de conocimientos esotéricos. Algunos
experimentos que le enseñaba la joven eran ciertamente
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drásticos -tanto que Edward nunca se animó a detallármelos-,
pero no tenía dudas sobre las intenciones de su esposa. Los
tres criados eran muy extraños. Dos de ellos eran
incalculablemente ancianos y habían trabajado para el viejo
Ephrairn; de tanto en tanto se referían a él y la madre de
Asenath de un modo inexplicable. La tercera era una joven
trigueña de rasgos deformes y que constantemente despedía
olor a pescado.

III

A partir de entonces fui viendo a Edward cada vez menos. Al
principio pasaban hasta tres semanas sin que sonaran en mi
puerta los tres golpes familiares seguidos de los otros dos.
Cuando me visitaba -o cuando muy excepcionalmente iba yo
a su casa- era notorio su desinterés por conversar de los
temas que hasta en entonces nos habían sido comunes. Se
mostraba muy reservado para referirse a los estudios
esotéricos que antes tan animadamente solía describir y
discutir, y nunca mencionaba a su mujer. Esta se veía
terriblemente envejecida desde el momento de la boda hasta
el extremo que parecía ser la mayor de la pareja. La decisión
se había tornado mucho más marcada en su rostro y una serie
de detalles de por sí indescriptibles confluían para darle un
aspecto decididamente repulsivo. Esa impresión caló tanto en
mí mujer como en mí hijo, por lo que al cabo de poco tiempo
dejamos de visitarlos, circunstancia que, según Edward -con
su proverbial falta de tacto-, provocaba gran alivio en
Asenath. De tanto en tanto, los Derby emprendían algún
viaje; por lo general comunicaban que el destino era Europa,
pero a veces Edward sugería lugares bastante más lóbregos.
Un año después del matrimonio, la gente rumoreaba acerca
de los cambios experimentados por Edward. Sí bien la
variación advertida era de orden fundamentalmente
psicológicos, las habladurías no pasaban por alto ciertos otros
datos de interés. Se decía que en algunas ocasiones Edward
adoptaba conductas en absoluto compatibles con su
naturaleza para nada robusta. Se decía, por ejemplo que, por
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más que antes de casarse no sabía conducir, ahora se le veía
constantemente entrar y salir de Crowninshield manejando el
poderoso Packard de Asenath e introducirse con una
envidiable habilidad en el enmarañado tránsito ciudadano. En
esos momentos, dejaba la impresión de estar regresando de
algún sitio o de disponerse a emprender algún viaje, aunque
nadie podía establecer ni el sitio de partida ni el de llegada; la
gente sólo podía asegurar que la mayor parte de las veces se
le veía transitar por el camino que lleva a lnnsmouth.
Estos cambios no cayeron bien. Para la gente, ahora Edward
se parecía mucho a su mujer y al viejo Ephraim, al menos en
ciertas ocasiones. Otras veces lo veían regresar, muchas
horás después de haber salido; con un aspecto ausente y
negligentemente tirado sobre el asiento trasero del coche, que
era conducido por un chofer especialmente contratado para
tal efecto. Quienes le conocían de vieja data reparaban el
acentuamiento de la pusilanimidad que desde siempre lo
había acompañado. En tanto el rostro de Asenath mostraba
un aceleradísimo envejecimiento, el de Edward denotaba una
mayor inmadurez, excepto en los pocos momentos en que se
teñía con esporádicas manchas de tristeza. Era difícil
entenderlo. A esa altura, los Derby prácticamente no
frecuentaban los ambientes de universitarios desprejuiciados,
no tanto porque tales formas de vida los hubiesen hastiados,
sino más bien debido a que los estudios e inclinaciones que
absorbían su tiempo espantaban incluso a los más osados de
aquellos estudiantes.
Durante el tercer año de su matrimonio, Edward comenzó a
confiarme muy esporádicamente que sentía temor e
insatisfacción. De vez en cuando dejaba caer la enigmática
observación de que las cosas habían llegado demasiado lejos”
y más a menudo se refería a una cierta necesidad de “recobrar
la identidad”. Inicialmente no hice caso de tales
manifestaciones, pero como él insistiera, con mucho tacto,
me animé a hacerle preguntas, sobre todo porqué no podía
apartar de la memoria lo que había oído a la hija de mi amigo
sobre la capacidad de Asenath para dominar por hipnosis a
sus compañeras de estudios, quienes sostenían que durante
los trances sentían que habitaban otro cuerpo desde el que
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miraban al suyo propio en otro lugar de la habitación.
Edward recibía mis inquisiciones con una mezcla de alarma y
tranquilidad, pero llegado hasta cierto punto de la confesión,
la cerraba prometiéndome que ya más adelante hablaríamos
sin ninguna clase de obstáculos.
Poco después falleció el padre del joven Derby y entonces no
supe que llegaría el momento en que yo mé alegraría de que
hubiese abandonado este mundo en aquel momento. Edward
se sintió lógicamente afectado por la pérdida, pero dentro de
una modalidad que sólo cabría dominar normal. Desde su
boda, sólo había visto a su padre unas pocas veces. Asenath
se las había ingeniado para que concentrara en ella toda la
necesidad de Edward de volcar en alguien los vínculos
familiares. La gente comentaba que en realidad poco le había
importado la muerte del padre y asociaban la pérdida del
afecto filial al aumento de la petulancia que ostentaba
sentado ante el volante diel auto. Mi amigo sintió una
profunda necesidad de mudarse a la vieja casa familiar, pero
no pudo convencer a Asenath; quien manifestó
obstinadamente sentirse muy a gusto donde estaba.
Los Derby conservaban apenas una amistad, una mujer que
también era amiga de mi esposa. Cierta vez le confió que en
ocasión de llegar hasta más allá del final de High Street para
hacer una visita a los Derby, fue sorprendida al llegar por una
de aquellas raudas y ostentas salidas de Edward frente al
volante. Se acercó a la puerta tocó el timbre y acudió la
horrible criada para anunciarle que Asenath tampoco se
encontraba en la casa. Mientras se retiraba, pudo ver el
interior de la casa y junto a la biblioteca de Edward alcanzó a
divisar fugazmente un rostro con una indecible expresión de
dolor y desesperanza. En principio lo confundió con el de
Asenath, pese a lo que habitualmente mostraban los rasgos de
la mujer de Edward, pero más tarde la amiga de mi esposa no
tuvo dudas de que los ojos de aquel rostro eran sin duda
alguna los tristes y melancólicos del propio Edward.
Mi amigo aumentó la frecuencia de las visitas y ciertas veces
consiguió explayarse sobre algunas de sus enigmáticas
afirmaciones. Lo que dijo en esas raras ocasiones no es de
fácil credibilidad ni siquiera en Arkham pero la lógica con
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que volcó entonces las cuestiones esotéricas que lo
preocupaban, amenazaban con perturbar el equilibrio mental
del espectador más sensato. Se refería a siniestras reuniones
en lugares apartados, a fantásticas ruinas en el corazón de
Maine, bajo las que se encontraban infinitas escaleras que
conducían a abismos indescriptibles, a peculiares ángulos que
permitían ingresar a otras dimensiones del tiempo y el
espacio, a transmutaciones de la personalidad, a otros
mundos, a otros espacios y otros tiempos.
Para afirmar su discurso, de tanto en tanto me aportaba
objetos que me producían una total perplejidad. Eran objetos
de extraños colores y texturas, con curvas o planos que
escandalizarían a cualquier geometría conocida Ante mi
curiosidad, sólo
se limitaba
a informarme que procedían del exterior y que Asenath era
quien sabía cómo conseguirlos. Con voz cargada de temor, -
solía mencionar al viejo Ephraim Waite, a quien sólo había
visto un par de veces en la biblioteca de la Universidad; su
miedo giraba en torno a la duda sobre si el viejo se
encontraba realmente muerto, en sentido físico y también
espiritual.
En determinados momentos interrumpía abruptamente su
relato quedando todo él como suspendido en el vacío.
Entonces no podía dejar de pensar que la interrupción era
obra de Asenath, quien molesta por lo que mi amigo me
confesaba, desde la distancia, por algún procedimiento,
extraordinario, lo - dejaba sin habla. Y, efectivamente, algo
debió haber sospechado,
puesto que poco
después sus palabras y miradas hacia mí estaban
inequívocamente cargadas de una terrible ferocidad Derby
también comenzó a tener enormes dificultades para llegar
hasta mi casa: aunque declarase ir a otro lugar, al
encaminarse hacia casa, una fuerza inexplicable lo paralizaba
o su mente quedaba en blanco sin poder discernir ya adonde
se dirigía. Sólo llegaba hasta mi casa cuando Asenath se
hallaba lejos, “lejos dentro de su propio cuerpo”, como llegó
a decir cierta vez. Pero ella siempre terminaba enterándose de
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los movimientos de Edward, porque para eso tenía a los
criados que vigilaban celosamente los desplazamientos de su
marido. Lo cual demuestra que nunca consideró necesario
adoptár medidas más contundentes para cortar de cuajo
nuestra relación.

IV

Un día de agosto, recibí un telegrama desde Maine. Hacía
unos dos meses que no veía a Edward y sólo sabía de él que
se encontraba afuera por cuestiones de negocios. Creía que
Asenath lo acompañaba, pero la gente rumoreaba que en la
casa, tras las cortinas de las ventanas del primer piso, se
entreveía a alguien. Se hablaba también de las compras que
realizaban los criados. En el telegrama, el alguacil de
Chesuncook me hablaba de un loco con la ropa totalmente
destrozada que había salido del bosque, delirando y
mencionando mi nombre para pedirme ayuda. Chesuncook es
una zona boscosa y abrupta que rodea a Maine. Estuve todo
un día traqueteando sobr¿ el lomo de impresionantes
barrancos antes de llegar en coche al lugar citado por el
alguacil. Encontré a Edward encerrado en una pieza de la
granja que hacía las veces de cárcel; estaba mitad delirante,
mitad apático. Enseguida me reconoció y me propinó un
torrente de palabras cuyo sentido se me escapaba.
-¡Por amor de Dios! ¡El infierno de los shaggoths! Hay que
descender de los seis mil escalones...allí está lo abominable...
¡Ia!...¡Shub-Niggurath!... La figura en el altar... el aullido de
quinientos.., el encapuchado decía “Kamog, Kamog”... es el
nombre secreto de Ephraim en el aquelarre... y yo estaba
allí... Asenath prometió que nunca me llevaría... Un instante
antes estaba encerrado bajo llave en la biblioteca.., y de
pronto estaba ella allí con mi cuerpo... el más atroz de los
infiernos.., el reino de las tinieblas.., el cancerbero custodia la
puerta... apareció un shaggoth... vi cómo cambiaba de
forma... no lo pude aguantar... la mataré si vuelve a enviarme
a ese lugar... lo mataré a él... mataré lo que sea... lo haré con
mis propias manos...
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Más de una hora pasé tratando de tranquilizarlo. Finalmente
lo conseguí. Le compré ropa en el pueblo y al día siguiente
volvimos a Arkham. El furioso delirio había dado paso a un
reconcentrado silencio, pero cuando pasamos por Augusta se
puso a mascullar como si la simple vista de una ciudad le
despertara recuerdos odiosos. Era evidente que no deseaba
volver a su casa y tomando en consideración los delirios que
le inspiraba su mujer -estados que atribuí a alguna
experiencia hipnótica a que ella lo habría sometido- decidí
que lo más conveniente sería no llevarlo a su hogar. Por lo
tanto, lo albergué en mi casa por algún tiempo, conciente de
los problemas que semejante decisión podría acarrearme con
Asenath. Con el tiempo lo ayudaría en los trámites para
lograr el divorcio, ya que resultaba indudable que seguir con
aquella mujer significaría el suicidio para Edward. Mientras
cavilaba acerca de estos temas, mi acompañante dormitaba
en el asiento junto a mí mientras yo conducía.
Ya de noche, cuando pasábamos por Portland, Derby volvió
a mascullar una violenta ristra de insultos destinados a
Asenath. Era innegab1e que la mujer había quebrado el
equilibrio nervioso de mi amigo y ahora no conseguía
escapar de una red de alucinaciones que tejía en torno a ella.
En voz baja, con toda claridad, me confió que la
circunstancia por la que entonces atravesaba no era más que
una dentro de una larga serie. Se lamentaba que llegaría el
día en que ya no podría escapar de las redes tendidas por la
mujer. Sí ahora lo soltaba, sin duda que se debía a que no le
era posible otra cosa, ya que aún era incapaz de apresarlo por
demasiado tiempo. Casi constantemente se apoderaba de su
cuerpo, luego se iba cualquier parte para participar en
singulares ritos, mientras lo dejaba a él encerrado en el piso
superior dentro de su cuerpo de mujer. Algunas veces no
lograba someterlo por demasiado tiempo
y así, de pronto, Edward se reencontraba con su cuerpo en

cualquier lugar, por lo general horrible. Fue lo que sucedió
cuando lo encontró el alguacil a la vera del denso bosque.
Supe que no era la primera vez que se veía obligado a
regresar a casa desde tremendas distancias, suplicándole a

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

15



EL SER EN EL UMBRAL
H. P. LOVECRAFT

alguien de buena voluntad que se ocupara de manejar el
coche.
Con el transcurso del tiempo, los lapsos por los que se
apoderaba de su cuerpo eran mayores. Asenath procuraba ser
hombre y esto era lo que explicaba sus intentos con el pobre
Edward. El joven Derby tenía características ideales para sus
proyectos: una esclarecida inteligencia en una débil
voluntad. Tal vez no estuviese lejano el día en que se
apropiaría definitivamente de su cuerpo para transformarse
en un gran hechicero, como su padre, mientras que Edward
quedaría confinado dentro de aquella carcasa femenina que ni
siquiera cabía pensar como humana.
Derby hablaba y mascullaba en el asiento contiguo al mío.
En un momento determinado giré la cabeza y lo contemplé:
pude verificar entonces una impresión previa que había
recibido. Aunque parezca un contrasentido, daba la
impresión de encontrarse en mejores condiciones físicas que
nunca, lucía más robusto y no se notaba en su cuerpo las
flaccideces propias de su indolencia para el cuidado físico.
Era como si por primera vez en su holgada existencia
estuviese obligado a a1guna actividad física sostenida,
circunstancia que me llevó a inferir que Asenath era la
responsable de aquel nuevo dinamismo corporal y mental en
mi amigo. Sin embargo, en aquellos precisos instantes las
manifestaciones de su mente eran más bien deplorables,
puesto que de su boca sólo escapaban incoherencias acerca
de su mujer, de la magia negra, del viejo Ephraim y de otros
dislates. A veces reconocía algunos de los nombres que
pronunciaba por la memoria que conservaba de
inconsistentes y esporádicas frecuentaciones de volúmenes
dedicados a saberes esotéricos. El hilo de la conversación,
monólogo mejor dicho, de Edward era discontinuo; cada
poco se detenía y parecia como si estuviera tornando aliento
para emprender una revelación final y agobiante.
-Dan, Dan, ¿recuerdas sus Ojos feroces, la descuidada barba
que nunca encaneció? Una vez me asestó su mirada terrible.
Nunca lo olvidaré. Ahora esa mirada está en los ojos de ella.
Sé por qué. El viejo encontró en el Necronomicón la fórmuIa.
No sé bien en qué página está, pero cuando lo averigüe
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podrás leerlo y enterarte. Enterarte de por qué me encuentro
en este estado lamentable. Paso de... de... de un cuerpo a Otro
y luego a otro... Así nunca morirá... El fuego de la vida... él
sabe cómo apagarlo.., sabe cómo hacerlo brillar incluso una
vez que el cuerpo ha muerto... Si te doy algunas pistas,
podrás adivinar... Escúchame Dan... ¿Tienes idea de por qué
mi mujer evita escribir con una inclinación de las letras hacia
la izquierda? ¿Viste aIguna vez algún texto escrito por el
viejo Ephraim? ¿Sabes por qué sentí morirme cuando ví el
modo en que escribía Asenath? Asenath... ¿existe realmente
una persona con ese nombre?... ¿Por qué se dijo que se había
encontrado veneno en las vísceras del viejo Ephraim? Nunca
oíste los rumores de los Gilman acerca del modo en que
gritaba el viejo cuando se volvió loco y Asenath lo recluyó
en el acolchado cuarto de la buhardilla, el mismo donde
había estado el otro?... Tal vez allí sólo se encontraba
encerrada el alma del viejo... ¿Se puede determinar quién
encerró a quién? ¿Recuerdas que el viejo buscó durante
muchísimo tiempo alguien que tuviese una gran inteligencia
y muy poca voluntad? ¿Recuerdas cómo maldecía a su hija
por no ser varón? ¿Puedes decirme, Daniel Upton, qué
siniestro cambio ocurrió en aquelIa pesadillesca casa en la
que el monstruo implacable manejaba a aquella confiada,
pusilánime y no del todo humana criatura su antojo’ ¿No se
produjo acaso un cambio como el que ahora está ocurriendo
conmigo? ¿Sabes por qué ese ser llamado Asenath escribe de
manera peculiar cuando nadie la ve, de una manera en que no
es posible diferenciar su escritura de la de...? 
En ese preciso instante sucedió aquello. La voz de Derby
venía haciéndose cada vez más estridente a medida que
avanzaba en su monólogo hasta lindar eón el inminente grito
histérico, cuando súbitamente se apagó tras un chasquido en
apariencia metálica. Recordé que en mi casa otras veces
también se había interrumpido intempestivamente, como
obedeciendo Órdenes; no tuve dudas de que alguna poderosa
onda mental de Asenath le ordenaba callar. Sin embargo, esta
vez la situación se tomaba mucho más horrible. Los rasgos
de la cara de Edward se retorcieron hasta volverla
prácticamente irreconocible; en tanto su cuerpo era presa de
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espantosas convulsiones. Era como si todos sus huesos y
músculos y nervios se vieran obligados a adoptar
violentamente una posición, una tensión, una personalidad
diferente.
Me ganó el horror. Sentí un indecible malestar, una aguda
repugnancia y mis manos dejaron de sujetar el volante. El ser
que tenía junto a mí en el asiento ya no era la del amigo de
toda la vida; era una monstruosa criatura que parecía
provenir de los espacios siderales e irradiaba desconocidas y
malsanas fuerzas.
Durante mi indecisión horrorizada, mi nuevo compañero de
viaje me arrebató el volante y me obligó a cambiar de asiento
con él. Era noche sin luna y las luces de Portland
resplandecían tenuemente a nuestras espaldas, por lo que casi
no pude verle el rostro. Percibí el fulgor que se desprendía de
sus ojos y comprobé que la gente tenía toda la razón cuando
afirmaba que a veces se convertía en un arrogante desatado al
mando del volante. No podía creer que el indolente y
apocado. Edward Derby estuviera dándome órdenes y
demostrando tal petulante soberbia como conductor,
precisamente él, quien nunca se atrevía a entablar una
discusión y que siempre se mostraba orgulloso de no saber
conducir. Pero entonces esa era la situación y en medio de mí
desasosiego lo único que me aliviaba era que - toda la escena
transcurriese sin que él se decidiera a abrir la boca.
Al pasar por Biddeford y Saco, las luces me permitieron
comprobar que mantenía la boca apretada con fuerza y
renové mí estremecido horror al reencontrar el fulgor de sus
ojos. Pude verificar también algo que había oído; durante
esos trances se parecía mucho a su esposa y al viejo Ephraim.
Eran desagradables sus actitudes, sus gestos no parecían
naturales, Pero lo más perturbador era la clara conciencia
deque aquel hombre, a quien toda la vida había conocido
como Edward Pickman Derby, no era más que un extraño,
una endemoniada presencia proveniente de algún averno
sideral. 
Al retomar un tramo oscuro de la carretera volvió a hablar
con una voz que casi no pude reconocer corno, la de mi
amigo. Era mucho más áspera, más cortante y tanto su acento
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como el énfasis de la pronunciación diferían radicalmente -
de los que yo podía recordar. En el fondo de aquella voz
subyacía una yeta de -ironía agresiva, también en las
antípodas de la pseudoironía desenfadada y algo torpe que
Edward solía manejar; ahora se había cargado de algo
siniestro, maligno, corrosivo. 
-Espero que no te preocupes por el acceso que tuve hace un
rato, mi querido Upton -me dijo mi acompañante-. Sabes
muy bien como son mis nervios. Te pido disculpas por las
molestias que te causo y te agradezco mucho qué me lleves a
casa. Te pido que olvides todas la majaderías que haya
podido decir acerca de mi mujer y, en general, todos los
demás dislates con que te haya abrumado. Son las
consecuencias de dedicarme excesivamente a una materia
como la mía. Mi filosofía se asienta sobre conceptos y
nociones muy extrañas, y cuando la mente no resiste
comienza a imaginar toda clase de delirios. Voy a tomarme
un prolongado descanso. Es posible que no nos veamos
durante algún tiempo. Pero no vayas a pensar que es culpa de
Asenath. Tal vez este viaje te resulte incomprensible en
muchos de sus aspectos, pero en realidad tiene una
explicación sencilla. En los bosques del norte existen unas
ruinas pertenecientes a los indios, por lo general piedras, de
gran valor para el folklore; Asenath y yo nos hemos dedicado
intensivarnente a - su estudio. Ha sido un trabajo extenuante
que bien puede hacer que uno pierda momentáneamente la
lucidez. Cuando llegue a casa mandaré a alguien para que
busqué el coche. Y, como te decía, me tomaré al menos un
mes de vacaciones.
Ignoro si por mi parte llegué a pronuncia? palabra alguna,
pues la transmutación de mi amigo me tenía paralizado.
Experimentaba una creciente sensación de enfrentar un
inexplicable horror cósmico y lo único que me obsesionaba
era que aquel viaje terminara de una vez por todas. Derby
insistía en no abandonar el volante y con cierto alivio noté la
velocidad con que dejábamos atrás Portsmouth y
Newburyport.
Cuando llegamos al cruce donde la carretera principal se
desvía para evitar el paso por Innsmouth, tuve miedo de que
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el conductor optara por aquel lugar infausto.
Afortunadamente no lo hizo, con lo que pasamos
rápidarnente por Rowley y por Ipswich hasta que al fin
llegamos a nuestro destino. Era poco antes de la medianoche
cuando llegamos a Arkham y vimos cómo la luz en la vieja
casa de Crowninshield seguía encendida. Derby se bajó;
apresuradamente me volví a mi casa Con una eufórica
sensación de alivio. Alivio también me causaba la
advertencia de Derby de que pasaría algún tiempo antes de
que volviésemos a vemos.
El tiempo que siguió a aquel viaje terrible fue una época de
desbocados rumores. La gente decía que ahora se veía a
Edward cada vez más en su versión dinámica y petulante y
que, por el contrario, casi no se veía nunca a Asenath; Derby
sólo me visitó una vez; llegó fugazmente en el coche de
Asenath para llevarse unos libros que me había prestado. Me
dirigió unas pocas palabras de cortesía, ya que cuando se
encontraba en su impostación dinámica y arrogante no tenía
qué decirme. En esos momentos tampoco aparecía la
característica de los tres golpes en la puerta seguidos por los
otros dos. Volvió a ocurrirme lo mismo que la noche en que
lo dejé frente a su casa:_ cuando se retiró sentí un
profundo alivio.
Promediado setiembre, Edward se ausentó por una semana;
uno de los más activos integrantes del grupo “vanguardista”
de estudiantes dejó caer la hipótesis de que habria ido hasta
Nueva York a reunirse con el cabecilla de culto prohibido en
Inglaterra. Por mi parte, no podía dejar de pensar en el
horrible viaje que hicimos desde Maine. La transmutación
que tuve ocasión de presenciar me afectó mucho y no cejaba
en el intento de darle una. explicación a aquel horrible
enigma. -
La gente de los alrededores comenzó a hablar acerca de los
lastimeros sollozos que provenían. de la vieja casa de
Crowninshield. Parecían de mujer y, según algunos,
pertenecían a Asenath, quien las escasas veces en que podía
vérsela, daba la impresión de estar bajo una fuerte represión.
Llegó a pensarse en dar cuenta a la policía para que abriera
una investigación de los hechos, pero la idea fue abandonada

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

20



EL SER EN EL UMBRAL
H. P. LOVECRAFT

cuando sorpresivamente apareció Asenath en la calle
conversando animadamente con un grupo de conocidos a los
que pedía disculpas por las molestias que podría haber
causado el reciente ataque de histeria que había afectado a un
visitante en cuestión, pero la rotunda y convincente presencia
de la mujer fue más que suficiente como para aventar todas
las suposiciones.
A mediados de octubre, una tardeol en mi puerta la sucesión
de los tres golpes seguidos por los otros dos. Abri y me
encontré con Edward de los viejos tiempos, al que no veía
desde el preciso momento en que experimentó el cambio
durante el viaje a Maine. Se le veía tenso, presa de
emociones encontradas y mientras yo cerraba la puerta tras él
noté como echaba una temerosa mirada a sus espaldas. 
Fuimos hasta mi estudio y me pidió un trago para
tranquilizarse. Preferí no preguntarle nada y dejé que fuese él
quien estableciera los hilos de la conversación. Pasó un rato
antes de empezar a monologar con voz sobresaltada.
-Asenath se fue.- Anoche, mientras los criados estaban
ausentes, hablé con ella y le arranqué la promesa de que
dejaría de acosarme. Por supuesto que tengo algunas
garantías de las que aún no te he hablado. La obligué a que
me dejara tranquilo. Se puso furiosa, pero no tuvo más
remedio que hacerlo. Puso unas pocas ropas en las maletas y
salió para Nueva York. Apenas pudo tomar el expreso de las
ocho y veinte para Boston. Ahora todos volverán a
murmurar, como siempre, pero me tiene bien sin cuidado. No
cuentes a nadie que tuvimos una disputa; será bueno que
digas tan sólo que Asenath ha emprendido un largo viaje de
estudios. Es probable que se quede a vivir con esas fanáticos.
¡Cómo me gustaría que se quedara en la costa oeste y pidiera
el divorcio! Al menos, me prometió que se mantendría
alejada dc mí y que no me molestaría. No sabes lo horrible
que era, Dan... me robaba el cuerpo... estaba tomando mi
lugar... me había convertido en un prisionero. Opté por la
pasividad, dejándole llevar la delantera, pero tenía que estar
constantemente en guardia. Con mucho cuidado podía
lograrlo, ya que ella nó es capaz de leer mis pensamientos en
detalle. Apenas podía saber que yo estaba elaborando alguna
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rebelión, pero me salvaba el hecho de que ella creyese que yo
era más pusilánime de lo que en realidad soy. Nunca imaginé
que podria dominarla... pero me había reservado uno o dos
conjuros que afortunadamente funcionaron.
Derby repitió el gesto de la mirada atemorizada por encima
del hombro y apuró un generoso trago de Whisky.
-Hoy de mañana eché a esos endemoniados criados. Fue al
regresar y protestaron con energía, pero al fin se fueron. Son
de Innsmouth y responden incondicionalmente a Asenath.
Voy a buscar a los antiguos criados de mi padre, ya que he
decidido mudarme a casa de inmediato. Sé que debo
parecerte loco, Dan, pero piensa en las historias de Arkham y
convendrás conmigo que en ella hay elementos suficientes
como para respaldar lo que te he contado... y lo que te
contaré, Tú mismo fuiste testigo de una de esas mutaciones.
¿Lo recuerdas? Fue en tu propio coche. En un determinado
momento Asenath se apoderó de mí... me expulsó de mi
cuerpo. Recuerdo que fue en el preciso instante en que me
disponía a contarte qué clase de ser es Asenath. Ahí fue
cuando se apoderó de mí y yo me vi súbitamente instalado en
mi biblioteca, que los malditos criados cerraban bajo llave y
en aquel diabólico cuerpo que ni siquiera es humano. Se
trataba de ella, y no de mí, quien te acompañó durante el
resto del viaje, ella, como un lobo feroz dentro de mi cuerpo.
No pudo escapársete la diferencia.
Un escalofrío recorrió mi cuerpo mientras proseguía. Por
supuesto que había notado el cambio. ¿Cómo no hacerlo?
Pero, ¿era verosímil semejante explicación? El monólogo de
Edward era incontenible.
-Salvarme, Dan, salvarme era mi único objetivo. Debía
hacerlo. El designio de Asenath era apoderarse de mí para
siempre en ocasión del día de ‘Todos los Santos. Ese día
oficiaban un aquelarre pasando Chesuncook y con el
sacrificio ritual yo ya no tendría escapatoria. Quedaría para
siempre en manos de ella... ella habría sido para siempre yo y
yo habría sido ella. Para el resto de los tiempos. Habría
cumplido entonces su sueño de ser un hombre de carne y
hueso. Supongo que luego trataría de deshacerse de mí,
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dando muerte a su ex cuerpo conmigo adentro, tal como lo
hizo antes.
Llegado a este punto de su relato, el rostro de Edward fue
presa de una descomunal tensión; se inclinó más hacia mí y
bajando la voz, casi en un susurro, continuó:
-En el coche se me ocurrió que ella ‘no es Asenath sino el
mismísimo viejo Ephraim. En verdad ya antes lo había
sospechado, pero en aquel momento tuve la evidencia. Es
posible comprobarlo en su caligrafía cuando está
desprevenida. A veces escribe largos textos con la misma
letra del viejo. Este se refugió en el cuerpo de su hija cuando
sintió que iba a morir. Ella fue la única persona a mano con
el cerebro adecuado y una personalidad apocada. Se apoderó
de su cuerpo dc manera permanente, igual que lo que ella
pretendió hacer conmigo. Luego envenenó el anciano cuerpo
donde había alojado a su hija. ¿Acaso no has visto relucir
docenas de veces en los ojos de Asenath los diabólicos ojos
del viejo? ¿No has reparado que esa misma mirada aparece
en mis ojos cuando ella se apodera de mí?
Derby debió detenerse para retomar aliento. No me atrevía a
decir nada. Al cabo de un momento el tonó de su voz volvió
a ser normal. Para mí, Edward estaba loco rematado, pero por
cierto que no sería yo quien lo empujara a un manicomio. Tal
vez todo volviese a la normalidad con el paso del tiempo y la
ausencia de Asenath. Era evidente que mi amigo estaba lo
suficientemente escaldado como para volver a sus prácticas
de ocultismo.
-Con el tiempo te contaré otras cosas que ignoras. Ahora me
siento muy cansado. Ya te hablaré sobre los horrores en que
me involucré por causa de Asenath, horrores que aún alientan
entre nosotros por causa de unos cuantos fanáticos que se
encargan de mantenerlos vivos. Hay gente capaz de hacer
ciertas cosas que nadie debería hacer. He sido uno de ellos,
pero todo eso ya acabó para mí. Si estuviese a mi cargo la
biblioteca de Miskatonic, yo mismo reduciría a cenizas el
maldito Necronomicón y todos los libros de su estirpe. Pero
ahora Asenath ya no podrá apoderarse de mí. Pronto
abandonaré esa casa y volveré a mi hogar. Sé que puedo
contar contigo. Te he hablado de esos diabólicos criados... en
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especial de lo que son capaces si la gente insiste en
preguntarse acerca del paradero de Asenath. ¿Te das cuenta
de que no puedo dar la dirección de ella? Quien quiera
indagar podría malinterpretar nuestra separación y sé muy
bien que algunos de esos fanáticos tienen ideas y métodos
contundentes. Sé que estarás de mi parte si llega a ocurrir
algo... incluso si me veo obligado a decirte cosas que te
provocarán una gran perturbación....
Casi naturalmente, Edward se quedó en casa aquella noche,
alojado en una de las habitaciones de huéspedes; por la
mañana parecía mucho más tranquilo. Examinamos sus
planes para el regreso al hogar familiar; por mi parte sentía la
necesidad de que no perdiera tiempo alguno en la
implementación del proyecto. Durante las siguientes semanas
nos encontramos muy frecuentemente. En nuestras reuniones
no se mencionó casi ninguna cosa extraña; la conversación se
concentraba exclusivamente en las tareas de restauración que
se practicaban sobre la vieja casa de los Derby y sobre los
viajes que planeábamos realizar el próximo verano. 
Asenath había desaparecido completamente de nuestras
conversaciones; por cierto que el tema desagradaba
profundamente a Edward. Mientras tanto, en la ciudad
corrían rumores acerca de la singular pareja que vivía en
Crowninshield aunque a esa altura esto no significaba
novedad alguna. Sin embargo, no me gustó lo que una vez oí
decir al banquero de Derby en el club de Miskatonic: que
Edward remitía frecuentemente cheques a algunos vecinos de
Innsmouth llamados Moses y Abigail Sargent y Eunice
Babson. Temí que mi amigo estuviese siendo víctima de un
chantaje por parte de los malditos criados. Edward nunca me
comunicó nada al respecto.
Yo esperaba con ansiedad la llegada del verano y de las
vacaciones para realizar los viajes que habíamos planeado
con Edward. Sin embargo, la salud de mi amigo no
progresaba con la rapidez deseable. Aun en sus escasos
momentos de alegría, subyacían matices de histeria y la
sucesión de estados de depresión y aprensión ocupaban
buena parte de su día. En diciembre, la casa de los Derby
quedó en condiciones de habitarse, pero inexplicablemente
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Edward demoraba la mudanza.’ Detestaba y temía a la casa
de Crowninshield, pero algo misterioso lo retenía a ella.
Todos los días recurría a un nuevo pretexto para demorar el
traslado de sus cosas a la casa familiar. Cierta vez se lo hice
notar y entonces pareció más asustado que de costumbre. El
viejo mayordomo de su padre -a quien había ubicado y
contratado- llegó a confiarme acerca de los extraños
merodeos de Edward por la casa, especialmente por el
sótano, de sus malos presentimientos al respecto. Le pregunté
si había recibido alguna correspondencia de Asenath, pero el
anciano me confirmó que no había visto carta alguna en el
correo.
Sería hacia la Navidad cuando una tarde Derby sufrió un
ataque mientras se encontraba de visita en mi casa. Yo dirigía
la conversación hacia el viaje que proyectábamos hacer
durante el verano cuando, de repente, Derby lanzó un grito y
saltó de la silla en que estaba sentado, adquiriendo su rostro
un aire de espantoso e irrefrenable temor; su expresión
reflejaba un pánico y aversión tales como sólo las más
infernales pesadillas pueden producir en una mente sana.
« ¡Mi cerebro! ¡Mi cerebro! ¡Dios mio, Dan! ... tira con
fuerza... desde la lejanía... golpea... desgarra... esa bruja...
ahora mismo... Ephraim... ¡Kamog! ¡Kamog!
El averno de los shaggoths! ... ¡ Iä! ¡ Shub-Niggurath!
¡El Chivo con las Mil Crías! ... La llama .. la llama... más allá
del cuerpo, más allá de la vida... en las profundidades de la
tierra... ¡Oh, Dios mio! . . . »
Volví a sentarle en la silla y le obligué a beber un vaso de
vino, mientras su agitación daba paso a una mortecina apatía.
No opuso la menor resistencia, pero sus labios no cesaban de
moverse como si estuviera hablándose a sí mismo. Al
instante advertí que era a mí a quien trataba de hablar, y
pegué el oído a su boca en un intento de captar sus débiles
palabras.
«Otra vez, otra vez.., trata de volver a hacerlo.., debía
suponerlo.., nada puede detener esa fuerza, ni la lejanía, ni
los conjuros, ni la muerte... se abalanza una y otra vez, sobre
todo por la noche... no puedo escapar... es horrible... ¡ Oh,
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Dios mio! Dan, site hicieras una mínima idea de lo horrible
que es todo esto... »
Luego cayó en una especie de sopor, le coloqué unos
almohadones debajo del cuerpo y dejé que el sueño se
apoderase de él. No llamé al médico, pues sabía muy bien lo
que iba a decir sobre su estado mental y quería dejar obrar a
la naturaleza.., si es que aún podía albergarse alguna
esperanza. Edward se despertó a medianoche y entonces le
acosté en el piso de arriba, pero al despertarme a la mañana
siguiente se había ido ya. Había salido sin hacer mido, y
cuando le llamé por teléfono en su casa el mayordomo me
dijo que se encontraba dando vueltas por la biblioteca.
La salud de Edward se agravó mucho a partir de aquella
noche. Ya no venía a visitarme, si bien ahora yo iba a verle
todos los días. Siempre me lo encontraba sentado en la
biblioteca, con la mirada perdida en el vacío como si
estuviese escuchando algo fuera de lo normal. A veces
hablaba razonando, pero siempre sobre temas
intrascendentes. La menor mención de su enfermedad, de
futuros planes o de Asenath le hacía montar en cólera. Su
mayordomo dijo que sufría espantosos ataques por la noche,
en el curso de los cuales llegaba a producirse lesiones.
Tras consultar detenidamente con su médico de cabecera, su
banquero y su abogado, me decidí finalmente a que fuera a
verle su médico junto con dos especialistas. A las primeras
preguntas que le formularon Edward sufrió unos violentos
espasmos que le hicieron digno de la mayor compasión, y
aquella misma tarde se lo llevaron forcejeando, en un coche
cubierto, al sanatorio de Arkham. Hube de hacerme cargo de
su curatela y le visitaba dos veces por semana. Sus gritos
estridentes, sus pavorosos murmullos y su terrible e
insaciable repetición de frases como « Tenía que hacerlo..,
tenía que hacerlo... se apoderará de mí... se apoderará de mí...
allá abajo... allá abajo en las tinieblas... ¡Madre! ¡Madre!
¡Dan! ¡Salvadme! ... ¡Salvadme! », casi me hacían saltar las
lágrimas.
Si había posibilidades de que se recuperase es algo que nadie
se atrevía a vaticinar, pero en todo caso me esforcé por no
perder el optimismo. Si lograba salir de aquélla, Edward iba a
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necesitar una casa, por lo que mandé trasladar a toda su
servidumbre a la mansión de los Derby que, a no dudar, sería
el lugar elegido por él de conservar el sano juicio. No supe
qué hacer con la finca de Crowninshield, con su ingente
mobiliario y todas aquellas colecciones de las más
inexplicables cosas. Así que, de momento, opté por no hacer
nada en ella, limitándome a decirles a los criados de Derby
que fuesen por allí una vez por semana a limpiar el polvo de
las habitaciones principales y a ordenar al encargado de la
calefacción que encendiera la caldera en tales días.
La contrariedad definitiva tuvo lugar unas fechas antes de la
Candelaria y, para cruel ironía, vino precedida de un falso
destello de esperanza. A últimas horas de una mañana de
enero, telefonearon del sanatorio para decir que Edward
había recobrado repentinamente la razón. Según decían, su
memoria se había resentido mucho, pero no cabía duda de
que se hallaba en su sano juicio. Naturalmente, durante algún
tiempo debía seguir en observación, pero apenas podían
albergarse dudas sobre cuál sería el desenlace. Si todo iba
bien, en una semana le darían de alta.
Loco de contento por la noticia que acababan de darme, me
dirigí rápidamente al hospital, pero me quedé anonadado al
entrar tras una enfermera en la habitación de Edward. El
paciente se levantó para saludarme, alargándome la mano con
una cordial sonrisa, mas al instante advertí que se encontraba
en aquel estado extrañamente sobreexcitado tan opuesto a su
natural forma de ser, tenía aquella engreída personalidad que
tan indeciblemente horrible me había parecido y de la que el
mismo Edward dijo en cierta ocasión que no era sino el alma
intrusa de su mujer. Era exactamente la misma mirada
abrasadora —la misma de Asenath y del viejo Ephraim— y
la misma expresión firme de la boca, y cuando hablaba pude
notar la misma lúgubre y aguda ironía en su voz, aquella
profunda ironía que tanto hacía pensar en la inminencia de un
mal. De nuevo me encontraba ante la persona que había
conducido mi coche aquella noche cinco meses atrás, la
persona que no había vuelto a ver desde aquella breve visita
en que olvidó la vieja señal del timbre y suscitó temores
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harto difusos en mí, y ahora me producía la misma tenebrosa
sensación de espantosa demencia e inefable horror cósmico.
Me estuvo hablando en tono afable de los trámites que debía
hacer para salir de allí, ante lo cual sólo me
quedó asentir a pesar de sus fallos de memoria sobre hechos

bien recientes. Pero me dio la impresión de que le sucedía
algo terrible, inexplicable, erróneo y anormal. Aquella
criatura encerraba horrores que no podía discernir. Sin duda,
estaba en su sano juicio, pero ¿era el mismo Edward Derby
que había conocido? De lo contrario, ¿quién o qué era, y
dónde estaba el verdadero Edward? ¿Estaría en libertad o
confinado en algún lugar? ¿O quizás habría desaparecido de
la faz de la tierra? Se percibía una sensación de abominable
sarcasmo en todo cuanto aquella criatura decía; sus ojos, muy
parecidos a los de Asenath, reflejaban una ironía harto
desconcertante al aludir a ciertas palabras sobre la libertad
ganada años atrás gracias a un confinamiento de lo más
estricto. Debí comportarme con suma torpeza, pero lo cierto
es que me alegré al salir de allí.
Aquel día y el siguiente no cesé de devanarme los sesos
reflexionando sobre el problema. ¿ Qué había sucedido?
¿Qué inteligencia miraba a través de aquellos ojos ajenos a la
cara de Edward? Apenas podía pensar en otra cosa que en tan
terrible y complejo enigma, hasta el punto de que hube de
dejar a un lado mi trabajo cotidiano. Al día siguiente por la
mañana llamaron del hospital para decir que el estado del
paciente seguía igual, y ya avanzada la tarde estuve a punto
de sufrir una crisis nerviosa —un estado pasajero que admito,
aunque otros dirán que tiñó de color la visión que tuve
después. No tengo nada que decir al respecto, salvo que
ninguna locura mía puede llegar a explicar toda la evidencia.

V
Fue por la noche —tras aquella segunda tarde— cuando el
más espantoso horror se abatió sobre mí, sumiéndome en un
pánico atroz y atenazador del que jamás lograré yerme libre.
Todo comenzó por una llamada de teléfono al filo de la
medianoche. Yo era la única persona levantada en toda la
casa y, somnoliento, descolgué el auricular que había en la
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biblioteca. No parecía haber nadie al aparato, y ya estaba a
punto ‘de colgar e irme a la cama cuando mi oído creyó
captar un tenue sonido al otro extremo de la línea. ¿ Sería
acaso alguien que tenía grandes dificultades para hablar?
Escuché atentamente y me pareció oír una especie de
chapoteo semiliquido —un «glub... glub....... glub....... »—
que daba extrañamente la impresión de evocar una palabra
inarticulada e ininteligible o una sucesión de sílabas
entrecortadas. Seguidamente, pregunté « ¿ Quién es? », pero
por toda respuesta volví a oír aquel «glub... glub.......
glub....... glub». No me quedó más remedio que suponer se
trataba de un ruido automático; pero imaginando que quizá se
debiese a que el aparato estaba estropeado y sólo podía escu
cahrse desde él pero no hablar, añadí «No puedo oírle.
Cuelgue, por favor, y llame a información». Al instante oí
cómo colgaban el auricular al otro extremo del hilo.
Esto, como decía, sería sobre la medianoche poco más o
menos. Cuando más tarde se investigó la procedencia de la
llamada pudo averiguarse que fue hecha desde la vieja casa
de Crowninshield, pese a que aún faltaba
media semana hasta el día en- que le correspondía a la criada

ir por allí. Me limitaré a dar una idea aproximada de lo que se
encontró al entrar en’ la casa: una barahúnda en el trastero
más recóndito del sótano, huellas, tierra, un armario
desvalijado apresuradamente, huellas enigmáticas en el
teléfono, papel de escribir desmañadamente utilizado y un
detestable hedor que impregnaba todos los rincones de la
casa. Estos idíotas de policías se han forjado sus harto
manidas teorías y andan tras los criados despedidos, los
cuales han desaparecido de la vista ante el actual estado de
cosas. La policía habla de una horrible venganza por lo que
se les hizo, y dicen que me incluyeron a mi en ella por ser el
mejor amigo y consejero de Edward.
¡Serán majaderos! ¿Cómo pueden pensar que esos
mamarrachos supieron imitar aquella escritura? ¿Acaso se
figuran que fueron ellos los culpables de lo que más tarde
sucedería? ¿Pero tan ciegos están que no ven los cambios
operados en el cuerpo que fue de Edward? Por lo que a mí se
refiere, ahora creo cuanto Edward Derby me dijo. Hay
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horrores que rebasan los confines mismos de la vida y que ni
siquiera sospechamos, y sólo de vez en cuando la maligna
curiosidad humana pone a nuestro alcance. Ephraim...
Asenath... el diablo los atrapé en sus redes, y ellos acabaron
con Edward y ahora tratan de hacer otro tanto conmigo.
¿Acaso tengo garantías de estar a salvo? Esos poderes
sobreviven a la vida corpórea. Al día siguiente —por la tarde,
tras recuperarme del estado de postración en que me
encontraba y lograr ponerme en pie y articular algunas
palabras coherentemente— fui al manicomio y le maté de
varios tiros por el bien de Edward y de la humanidad entera,
pero ¿cómo estar seguro hasta tanto no le incineren?
Conservan el cuerpo para que varios médícos efectúen en él
una absurda autopsia, pero sostengo que deben incinerarlo.
Deben incinerar a aquel que no era Edward Derby cuando le
disparé. Me volveré loco si no lo hacen, pues es muy
probable que yo sea la siguiente víctima. Pero no me falta
coraje, y no dejaré que se apoderen de mi los monstruosos
terrores que están continuamente al acecho. Ephraim,
Asenath, Edward, ¿quién de los tres vive? Pero a mi no me
arrebatarán mi cuerpo... ¡No dejaré que me cambien por ese
cadáver acribillado a balazos que hay en el manicomio!
Pero trataré de contar coherentemente el horror final y
definitivo. No hablaré de lo que la policía se empeña en
ignorar, de las historias que corren sobre ese ser raquítico,
grotesco y maloliente con el que al menos tres transeúntes
que pasaban por High Street se tropezaron al filo de las dos
de la madrugada y de las huellas que se han encontrado en
ciertos lugares. Sólo díré que serían las dos cuando el timbre
y la aldaba me despertaron; timbre y aldaba, los dos, uno
detrás de otro y con un repique vacilante, como una sofocada
desesperación, y en ambos casos tratando de imitar la antigua
señal de Edward de tres llamadas seguidas de otras dos.
Tras despertar de un profundo súeño mi mente se vio sumida
en un mar de confusión. Derby en la puerta... ¡y recordaba la
vieja contraseña! En su nueva personalidad no parecía
recordarla... ¿Habría vuelto Edward a su estado normal? ¿Le
habrían soltado antes de lo previsto o se habría escapado?
Posiblemente, pensé mientras me enfundaba en una bata y
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bajaba aprisa las escaleras, el hecho de recobrar su identidad
le habría producido irritación y delirio, tras lo que le habrían
anulado el alta forzándole a emprender una desesperada
huida en pos de la libertad. Fuese lo que fuese, volvía a ser
mi buen y viejo amigo Edward, ¡claro que podía contar con
mi ayuda! 
Al abrir la puerta a aquellas tinieblas arqueadas por la sombra
de los olmos, una corriente de viento insoportablemente
fétido casi me hizo rodar por los suelos. Sofocado por la
náusea que invadió todo mi cuerpo, pude ver en el umbral
una figura raquítica y jorobada. Los golpes en la puerta eran
sin duda de Edward, pero ¿quién era aquel pestilente y canijo
mamarracho? ¿Dónde podría haberse metido Edward en tan
escaso tiempo? El último timbrazo que dio apenas había
sonado un segundo antes de abrir yo la puerta.
Quien llamaba al timbre llevaba encima un abrigo de
Edward, los bajos rozaban el suelo, y las mangas, si bien
estaban vueltas, le cubrían por completo las manos. Sobre la
cabeza llevaba un sombrero de ala plegada y una bufanda de
seda negra le ocultaba el rostro. Al dirigirme hacia él con
paso vacilante, aquella figura emitió un sonido semilíquido
semejante al que había oído por teléfono
—«glub... glub....... »— y, espetado en la punta de un largo
lápiz, me alargó un papel grande, escrito con apretujada letra.
Aún bajo los efectos de aquel repugnante y extraño hedor,
cogí el papel y traté de leerlo bajo la luz de la puerta.
No había la menor duda, aquella era la letra de Edward. Pero
¿por qué habría escrito la nota cuando podía perfectamente
llamar al timbre? ¿y por qué era tan torpe, fea y temblorosa
su escritura? Apenas podía descifrar nada en aquella
semipenumbra, así que retrocedí unos pasos hacia el
vestíbulo mientras el raquítico mensajero me seguía
maquinalmente a duras penas, deteniéndose una vez
traspuesto el umbral. El olor que despedía aquel extraño
personaje era verdaderamente insoportable y rogué (no en
vano, a Dios gracias) para que mi mujer no se despertara y se
viese frente a semejante criatura.
Luego, a medida que leía el papel, sentí que mis piernas
comenzaban a flaquear y mi vista se nublaba por completo.
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Cuando recobré el sentido me hallaba tendido en el suelo,
todavía con aquella endiablada hoja de papel entre las manos,
crispadas por el espanto que se había apoderado de mí. He
aquí lo que decía:

«Dan, vé al sanatorio y mátalo. ¡Aniquilalo! Ya no es Edward
Derby. Asenath se apoderó de mi, pero hace tres meses y medio que
está muerta. Mentí al decirte que se había ido. La maté. Me vi
obligado a hacerlo. Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, pero en
aquel momento estábamos solos y me encontraba en mi auténtico
cuerpo. Vi un candelabro y le descargué un fuerte golpe con él en la
cabeza. De haber seguido con vida se habría apoderado
definitivamente de mí el día de Todos los Santos.
La enterré en el trastero más recóndito del sótano, bajo unas viejas
cajas, y borré todas las huellas. A la mañana siguiente, los criados
sospecharon lo que había sucedido, pero son tantos los secretos que
esa gente oculta en sus entrañas que no se atrevieron a ir a
contárselo a la policía. Los despedí, pero sólo Dios sabe qué
intentarán hacer, al igual que otros sectarios de su culto.
Por unos instantes pensé que todo iba bien, pero al cabo de un rato
sentí como si me desgarrasen el cerebro. Sabía perfectamente de
qué se trataba, debía haberlo recordado. Un alma como la de
Asenath —o la de Ephraim— se separa a medias pero sigue con
vida hasta después de la muerte, en tanto dura el cuerpo. Asenath
estaba apoderándose de mí —intercambiaba su cuerpo con el
mío—, estaba usurpando mi cuerpo al tiempo que me introducía en
su cadáver enterrado allá en el sótano.
Sabía muy bien lo que me esperaba, por eso perdí el control y
tuvieron que encerrarme en el manicomio. Luego lo que me temía
sucedió. Me encontré asfixiado por las tinieblas dentro del cadáver
putrefacto de Asenath y enterrado en el sótano bajo unas cajas. Ella
debía estar ocupando mi cuerpo en el sanatorio para siempre, pues
ya había pasado Todos los Santos y el sacrificio valdría aun cuando
ella no estuviese presente... Ella estaría sana, recuperada y lista para
cerner su amenaza sobre el mundo. Estaba desesperado, y pese a
todo me las arreglé para escapar de allí.
Me encuentro demasiado débil para intentar hablar —ni siquiera
pude hablar por teléfono—, pero aún me quedan fuerzas para
escribir. Confío en que me recuperaré y en que sean escuchadas las
siguientes palabras y recomendación que te hago: mata a ese
taimado demonio si valoras en algo la paz y el bienestar del mundo.
Y asegárate de que se incinera el cadáver. Si no lo haces, seguirá
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viviendo, irá pasando de un cuerpo a otro eternamente, y huelga
todo comentario sobre qué pueda hacer. No te dejes atrapar por la
magia negra, Dan, es algo verdaderamente diabólico. Hasta
siempre, has sido un excelente amigo. Cuenta a la policía cualquier
patraña que creas que puedan tragarse. No sabes cuánto siento
haberte metido en todo esto. A no tardar, espero disfrutar de paz,
pues la vida de este monstruo que me atenaza no puede prolongarse
mucho más. Espero que esta nota llegue a tus manos. ¡Y mata a ese
monstruo! ¡Mátalo!

Tuyo, Ed.»

Sólo al cabo de un buen rato acabé de leer la segunda mitad
de tan desconcertante carta, .pues al final del tercer párrafo
caí desmayado al suelo. Volví a perder el sentido al ver y oler
aquello que obstruía el umbral, por donde se filtraba el aire
caliente. El mensajero no volverá a moverse ni a recobrar la
conciencia.
El mayordomo, hombre bastante más duro que yo, no
desfalleció ante el espectáculo que se ofreció a su vista en el
vestíbulo a la mañana siguiente, sino que llamó a la policía.
Cuando llegaron los agentes ya me habían metido en la cama,
en la habitación de arriba; pero aquello otro, aquella informe
masa, seguía yaciendo allí donde se había desplomado por la
noche. Era tal el hedor que despedía que los policías
hubieron de taparse la nariz con un pañuelo.
Lo que encontraron a la postre dentro de la extraña y
variopinta indumentaria de Edward fue esencialmente, una
monstruosidad licuada. Encontraron también unos cuantos
huesos... y un cráneo aplastado. Posteriormente y por una
prótesis dental que llevaba, pudo identificarse aquel cráneo
como el de Asenath.
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OSCURIDAD

H. P. LOVECRAFT

I

Tened muy presente que en último término no presencie
ningún horror visual. Decir que una -conmoción mental fue
la causa de lo que deduje -aquella última gota que me hizo
salir a escape de la solitaria granja de Akeley y lanzarme, en
plena noche, por las desoladas montañas de Vermont en un
vehículo requisado— , no es sino querer ignorar los hechos
más palmarios de mi experiencia final. No obstante las cosas
tan fascinantes que tuve ocasión de ver y oír y la imborrable
huella que en mí dejaron, ni siquiera hoy puedo afirmar si
estaba o no equivocado por lo que respecta a mi horrible de-
ducción. Ya que, después de todo, la desaparición de Akeley
no prueba nada. No se encontró nada anormal en su casa a
pesar de las huellas de proyectiles que había dentro y fuera
de ella. Daba la impresión de que hubiera salido a dar una
vuelta por las montañas y, por algún motivo desconocido, no
hubiese regresado. No habla la menor indicación de que
alguien hubiera pasado por allí, ni de que aquellos horribles
cilindros y máquinas hubiesen estado almacenados en el
estudio. El hecho de que Akeley profesara un temor
reverencial hacia las verdes y abigarradas montañas y los
innumerables cursos de agua entre los que habla nacido y se
habla criado, tampoco quería decir nada en absoluto, pues se
cuentan por millares las personas sujetas a tan morbosas
aprensiones. La extravagancia, además, podía contribuir a
explicar los extraños actos y recelos en que incurrió hacia el
final.

Todo comenzó, por lo que a mí respecta, con las
históricas, y hasta entonces jamás vistas,
inundaciones de Vermont del 3 de noviembre de
1927. Por aquel entonces era yo, al igual que sigo
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siendo hoy, profesor de literatura en la Universidad
de Miskatonic en Arkham, Massachusetts, y un
entusiasta aficionado al estudio del folklore de
Nueva Inglaterra. Poco después de la inundación,
entre los numerosos reportajes sobre calamidades,
desgracias y auxilios organizados que llenaban las
páginas de los periódicos, aparecieron una serie de
extrañas historias acerca de objetos que se
encontraron flotando en algunos de los desbordados
ríos. En ellas hallaron pie muchos de mis amigos
para enfrascarse en curiosas polémicas, y acabaron
recurriendo a mi confiando de que podría aclararles
algo al respecto. Me sentí halagado al comprobar en
qué medida se tomaban en serio mis estudios sobre
el folklore, e hice lo que pude por reducir a su justo
término aquellas infundadas y confusas historias que
tan genuina mente parecían tener su origen en las
antiguas supersticiones populares. Me divertía
mucho encontrar personas cultas convencidas de que
debía haber algo de misterioso y perverso en el
fondo de aquellos rumores.

Las leyendas que atrajeron mi atención. procedían en su
mayor parte de lectores de periódicos, aunque una de
aquellas increíbles historias tenía una fuente oral y a un
amigo mío se la reprodujo su madre en una carta que le envió
desde Hardwick, Vermont. Lo que se describía en ellas era en
esencia lo mismo, aunque parecía haber tres variantes: una
estaba relacionada con el río Winoski cerca de Montpelier,
otra tenía que ver con el río West en el condado de
Windham, allende Newfane, y una tercera se centraba en el
Passumpsic, condado de Caledonia, al norte de Lyndonville.
Desde luego, muchos de los artículos hacían referencia a
otros ejemplos, pero en última instancia todos ellos parecían
reducirse a estos tres. En todos los casos los campesinos
afirmaban haber visto uno o más objetos muy extraños y
desconcertantes en las agitadas aguas que bajaban de las
poco frecuentadas montañas, y había una acusada tendencia a
relacionar aquellas visiones con un primitivo y semiolvidado
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ciclo de leyendas tradicionales que los ancianos revivían para
el caso en cuestión.
Lo que la gente creía ver eran formas orgánicas muy distintas
de cualesquiera otras vistas con anterioridad. Naturalmente,
en aquel trágico periodo, los ríos arrastraban muchos
cadáveres de seres humanos. Ahora bien, quienes describían
aquellas extrañas formas estaban totalmente convencidos de
que no se trataba de seres humanos, a pesar de algunas
aparentes semejanzas en tamaño y aspecto general. Tampoco,
decían los testigos, podían ser las de ningún animal conocido
en Vermont. Eran objetos rosáceos de un metro y medio de
largo, con cuerpos revestidas de un caparazón provisto de
grandes aletas dorsales o alas membranosas y varios pares de
patas articuladas, y con una especie de intrincada forma elip-
soide, cubierta con infinidad de antenáculos, en el lugar en
que normalmente se encontraría la cabeza. Resultaba
realmente curioso hasta qué punto coincidían los relatos de
las diferentes fuentes, aunque en parte se explicaba por el
hecho de que las antiguas leyendas, difundidas en otro
tiempo por toda la montañosa comarca, aportaban un cuadro
morbosamente vivido que podía muy bien teñir la
imaginaci6n de todos los testigos implicados. De lo que
deduje que los testigos — todos ellos gentes sencillas e
ingenuas de comarcas escasamente pobladas habían
vislumbrado los destrozados y abotagados cadáveres de seres
humanos y animales domésticos en las turbulentas aguas, y el
recuerdo latente de las antiguas leyendas les habla llevado a
revestir de atributos fantásticos a aquellos cadáveres dignos
de la mayor compasión.
Aquellas leyendas, aun cuando nebulosas, ambiguas y en
gran medida olvidadas por las actuales generaciones, tenían
unos rasgos muy singulares y sin duda reflejaban ‘la
influencia de primitivos relatos tradicionales indios. Era algo
que, aunque jamás había estado en Vermont, conocía bien
gracias a la curiosísima monografía de En Davenport, en la
que se recopila material de la tradición oral recogido con
anterioridad a 1839 entre las personas más ancianas del
estado. Este material, por otro lado, coincide casi
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puntualmente con historias que he escuchado personal mente
de boca de los ancianos campesinos de la región montañosa
de New Hampshire. Brevemente resumidas, hacían referencia
a una raza oculta de monstruosos seres que habitaban en
algún perdido lugar de las más remotas montañas, en los
densos bosques de las más altas cumbres y en los sombríos
valles bañados por cursos de agua de origen desconocido.
Rara vez eran avistados estos seres, pero había
testimonios de su presencia, aportados por quienes se habían
adentrado más allá de lo normal en las vertientes de
determinada montaña o aventurado en las profundidades de
determinados barrancos que hasta los lobos rehuían.
En el limo depositado a orillas de los arroyos y en los
terrenos yermos había unas extrañas huellas, que no podía
decirse si eran de pies o de zarpas, y unos curiosos círculos
de piedras, con la hierba arrancada a su alrededor, que no
parecían haber sido colocados allí ni configurados por la
acción de la naturaleza. Había también unas cuevas de
dudosa profundidad en Jas laderas de las montañas, cuyas
bocas de acceso estaban cerradas por grandes piedras
dispuestas de forma nada casual y con más extrañas huellas
de lo normal, las cuales se encaminaban tanto hacia el
interior como hacia el exterior de la cueva… en el supuesto
de que su dirección pudiera determinarse exactamente. Y lo
peor de todo era lo que algunas personas arriesgadas habían
visto, ocasionalmente a la luz del crepúsculo, en los más
remotos valles y en los frondosos y empinados bosques por
encima de los límites normales de ascensión.
Todo habría resultado menos alarmante si los relatos aislados
de tales acontecimientos no hubiesen coincidido en tal grado.
En efecto, casi todos los rumores que circulaban tenían algo
en común, ya que sostenían que aquellas criaturas eran una
especie de grandes cangrejos de color rojizo, con muchos
pares de patas y dos grandes alas como de murciélago en
medio del lomo. Unas veces caminaban sobre todas sus patas
y otras solamente sobre el par trasero, utilizando las restantes
para transportar grandes objetos de naturaleza desconocida.
En cierta ocasión fueron vistos en crecido número, al tiempo
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que un destacamento suyo vadeaba, de tres en línea en forma-
ción prácticamente militar, una corriente de agua poco
profunda que discurría entre frondosos bosques. En otra
ocasión, se vio una noche a uno de aquellos seres volando,
tras arrojarse de la cima de una colina pelada y solitaria, y
desaparecer en el cielo después que sus grandes alas batientes
reflejaron por un instante su silueta contra la luna llena.
Aquellos seres no parecían tener, por lo general, la menor
intención de atacar a los hombres, aunque a veces se les hizo
responsables de la desaparición de algún que otro osado
individuo --sobre todo personas que levantaban casas demasiado
cerca de ciertos valles o próximas a las cumbres de
determinadas montañas. El asentamiento en muchos lugares
se hizo poco recomendable, perdurando esta creencia aun
mucho después de olvidarse la causa. Un escalofrío se
apoderaba de la gente al dirigir la mirada hacia algunos
barrancos próximos en las estribaciones de aquellos siniestros
y verdes centinelas, aun cuando no recordaran cuántos
colonos habían desaparecido y cuántas granjas habían ardido
hasta reducirse a cenizas.
Pero, mientras según las más antiguas leyendas aquellas
criaturas sólo atacaban a quienes violaban su intimidad, había
relatos posteriores que dejaban constancia de su curiosidad
con respecto a los hombres y de sus tentativas por establecer
avanzadillas secretas en el mundo de los seres humanos.
Circulaban historias de extrañas huellas de zarpas vistas en
las proximidades de las ventanas de alguna solitaria granja al
despuntar el dia, y de alguna que otra desaparición en
comarcas alejadas de los núcleos que se hallaban,
evidentemente bajo los efectos del hechizo. Historias, por lo
demás, de susurrantes voces imitadoras del lenguaje humano
que hacían sorprendentes ofrecimientos a los solitarios
viajeros que se aventuraban por caminos y senderos abiertos
en los frondosos bosques y de niños aterrorizados por cosas
vistas u oídas en los mismos linderos del bosque. En la etapa
final de. las leyendas — la etapa inmediatamente anterior al
declinar de la superstición y al abandono de los temidos
lugares—-, se encuentran sorprendentes referencias a ermi-
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taños y solitarios colonos que en algún momento de su vida
parecieron experimentar un repulsivo cambio de actitud
mental, por lo que se les rehuía y rumoreaba de ellos que se
habían vendido a aquellos extraños seres. En uno de los
condados del noreste parece que hacia 1800 estuvo de moda
acusar a todas aquellas personas que llevaban una vida
retraída o excéntrica de ser aliados o representantes de las
detestables criaturas.
Por lo que se refiere a la naturaleza de aquellos seres, las
posibles explicaciones diferían sobremanera. Por lo general
se les designaba con el nombre de «aquéllos» o «los
antiguos», aunque otras denominaciones tuvieron un uso
local y transitorio. Es muy posible que el grueso de los
colonos puritanos viese en ellos, lisa y llanamente, a la
parentela del diablo, hasta el punto de hacer de aquellos seres
el fundamento de una especulación teológica inspirada en el
terror. Quienes tenían sangre celta en sus venas — sobre todo
el elemento escocés-irlandés de New Hampshire y sus
descendientes asentados en Vermont gracias a los privilegios
otorgados a los colonos en tiempos del gobernador
Wentworth—- los relacionaban vagamente con los genios
malignos y con los «faunos» que habitaban en las tierras
pantanosas y en las fortificaciones orográficas, y se protegían
de ellos por medio de fórmulas mágicas transmitidas de
generación en generación. Pero las teorías ‘más fantásticas
eran, con gran diferencia, las de los indios. Si bien las
leyendas diferían según las tribus, habla una acusada
tendencia a creer en ciertos rasgos característicos, estando
unánimemente de acuerdo en que aquellas criaturas no
pertenecían a este mundo.
Los mitos de los pennacook, que por otro lado eran los más
coherentes y pintorescos, indicaban que los seres alados
procedían de la celeste Osa Mayor y tenían minas en las
montañas de la tierra de las que extraían una clase de piedra
que no existía en ningún otro planeta. No vivían aquí,
señalaban los mitos, sino que se limitaban a mantener
avanzadillas y regresaban volando con grandes cargamentos
de tierra a sus septentrionales estrellas. Sólo atacaban a los
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seres terrestres que se acercaban demasiado a ellos o les
espiaban. Los animales les rehuían debido a un temor
instintivo, y no por miedo a que intentaran cazarlos. No
podían comer ni cosas ni animales terrestres, por lo que se
veían forzados a traer sus víveres de las estrellas. Era
peligroso acercarse a aquellos seres, y a veces los jóvenes
cazadores que se aventuraban en sus montañas no
regresaban. También era peligroso escuchar lo que
susurraban al caer la noche sobre el bosque con voces
semejantes a las de una abeja que tratara de imitar la voz
humana. Conocían las lenguas de todas las tribus
— pennacooks, hurones, cinco naciones...—, pero no pa-
recían tener ni necesitar una lengua propia. Hablaban con la
cabeza, la cual experimentaba cambios de color conforme a
lo que quisieran expresar.
Todas las leyendas, ya tuviesen su origen entre los blancos o
entre los indios, se desvanecieron en el curso del siglo XIX, a
excepción de algún que otro atávico resurgir. El estado de
Vermont se fue poblando de colonos, y una vez levantados
los habituales caminos y viviendas según un plan fijado de
antemano, sus habitantes fueron olvidando poco a poco los
temores y prevenciones que les impulsaron a poner en
marcha aquel plan, e incluso que hubieran existido tales
temores y prevenciones. Lo único que sabia la mayoría de la
gente era que ciertas comarcas montañosas tenían fama de
insalubres, improductivas y, por lo general, que era poco
aconsejable vivir en ellas, y que cuanto más lejos se estuviera
de ellas mejor marcharían las cosas. Con el transcurso del
tiempo, los trillados caminos que imponían la costumbre y
los intereses económicos acabaron por arraigar tanto en los
lugares en que se asentaron que no había por qué salir de
ellos, y así, más por accidente que por designio, las montañas
frecuentadas por aquellos seres permanecieron desiertas.
Salvo durante alguna que otra rara calamidad local, sólo las
parlanchinas abuelitas y los meditabundos nonagenarios
hablaban ocasionalmente en voz baja de seres que habitaban
en aquellas montañas; e incluso en aquellos entrecortados
susurros reconocían que no había mucho que temer de ellos
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ahora que ya estaban acostumbrados a la presencia de casas y
poblados y que los seres humanos no les importunaban para
nada en el territorio elegido por ellos.
Hacía tiempo que sabia todo esto debido a mis lecturas y a
ciertas tradiciones populares recogidas en New Hampshire
por lo que cuando empezaron a correr los rumores sobre? la
época de la gran inundación, pude fácilmente ‘deducir el
trasfondo imaginativo sobre el que se habían levantado. Me
esforcé en explicárselo a mis amigos, y, a su vez, no pude
menos de divertirme cuando ciertos individuos de esos que
les gusta llevar siempre la contraria siguieron insistiendo en
la posibilidad de que hubiera algo de cierto en aquellos
rumores. Tales personas trataban de poner de relieve que las
primitivas leyendas tenían una persistencia y uniformidad
significativas, y que la naturaleza de las montañas de
Vermont, prácticamente aún por explorar; no hacía
aconsejable mostrarse dogmático acerca de lo que pudiera
habitar o no en ellas. Tampoco se acallaron cuando les
aseguré que todos los mitos tenían unos conocidos rasgos
característicos en común con los de la mayor parte del género
humano, ya que venían prefigurados por las fases iniciales de
la experiencia imaginativa que siempre producía idéntico tipo
de ilusión.
Fue inútil demostrarles a mis contrarios que los mitos de
Vermont apenas diferían en esencia de las leyendas
universales sobre la personificación natural que llenaron el
mundo antiguo de faunos, dríadas y sátiros, inspiraron los
kallikanzarai de la Grecia moderna y confirieron a las tierras
incivilizadas como el País de Gales e Irlanda, esas sombrías
alusiones a extrañas, pequeñas y terribles razas ocultas de
trogloditas y moradores de madrigueras. Resultó inútil,
igualmente, señalar la aún más sorprendente similitud que
guardaban con la creencia común entre los habitantes de las
tribus montañosas del Nepal en el temible Mi-Go o
«abominable hombre de las nieves» que está
espeluznantemente al acecho entre las cimas de hielo y roca
de las altas cumbres del Himalaya. Cuando saqué a colación
este dato, mis contrarios lo volvieron contra mí, alegando que
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ello no hacía sino demostrar una cierta historicidad real de las
antiguas leyendas; y que era un argumento más a favor de la
efectiva existencia de alguna extraña y primitiva raza
terrestre, que se vio obligada a ocultarse tras la aparición y
predominio del género humano, y que era muy posible que
hubiese logrado sobrevivir en número reducido hasta épocas
relativamente recientes... o incluso hasta nuestros mismos
días. 
Cuanto más me incitaban a la risa tales teorías, más se
aferraban a ellas mis empecinados amigos, llegando a añadir
que incluso sin la ascendencia de la leyenda los rumores que
corrían eran demasiado claros, coherentes, detallados y
sensatamente prosaicos en su exposición, como para ser
completamente ignoradas. Dos o tres fanáticos extremistas
llegaron al punto de querer encontrar posibles significados en
las antiguas leyendas indias, que atribuían un origen
extraterrestre a los seres ocultos, al tiempo que citaban en
apoyo de sus argumentos los increíbles libros de Charles Fort
en los que se pretende demostrar que viajeros de otros
mundos y del espacio exterior hacían frecuentes visitas a la
tierra. La mayoría de mis adversarios, no obstante, eran
simples románticos que no hacían sino transferir a la vida
real las fantásticas tradiciones de «faunos» al acecho
popularizadas por ese excelente autor de relatos de terror que
es Arthur Machen.

II

Como suele ser normal en tales circunstancias, esta apa-
sionante discusión acabó viendo la letra impresa en forma de
cartas al Arkharn Advertiser, y algunas de ellas fueron
reproducidas en los periódicos de las comarcas de Vermont
de donde provenían las historias sobre la inundación. El
Rutland Herald publicó media página de extractos de las
cartas de ambos bandos contendientes, mientras que el
Brattleboro Reformer reprodujo en extenso una de mis largas
reseñas sobre historia y mitología, junto con unos
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comentarios aparecidos en la columna de pensamiento e
ideas de El Diletante en apoyo y elogio de mis escépticas
conclusiones. En la primavera de 1928 yo era ya una figura
bastante conocida en Vermont, aun cuando jamás había
puesto los pies en dicho estado. De aquellas fechas datan las
extraordinarias cartas de Henry Akeley que tan
profundamente me impresionaron y me llevaron, por primera
y última vez, a aquella fascinante región atestada de
precipicios verdes y susurrantes arroyos que corrían entre
frondosos bosques.
Casi todo lo que sé de Henry Wentworth Akeley procede de
la correspondencia que mantuve con sus vecinos y con su
único hijo, que vivía en California, a raíz de mi breve
estancia en su solitaria granja. Akeley era, según descubrí, el
último representante en su suelo natal de una vieja familia de
juristas, administradores y agricultores de buena posición
muy conocida a nivel local. En su caso, empero, la familia
había derivado mentalmente de las cuestiones prácticas a la
pura erudición, pues fue un excelente estudiante de
matemáticas, astronomía, biología, antropología y folklore en
la Universidad de Vermont. Hasta entonces jamás había oído
hablar de él y apenas se deslizaban detalles autobiográficos
en sus comunicaciones, pero desde el primer momento me di
perfecta cuenta de que era un hombre educado, inteligente y
de una gran personalidad, aunque fuese un recluso sin el
menor aire de hombre de mundo.
A pesar de la inverosimilitud de lo que decía, no pude evitar,
en un primer momento, tomar los juicios de Akeley tan en
serio como lo hacía con otros impugnadores de mis puntos de
vista. Por una parte, estaba muy cercano al fenómeno real
—visible y tangible— sobre el que tan grotescamente
especulaba; por otra, estaba asombrosamente dispuesto a dar
a sus conclusiones un carácter provisional, como haría un
auténtico hombre de ciencia. No se dejaba llevar por sus
inclinaciones personales, guiándose siempre por lo que
consideraba datos contrastados. Desde luego, al principio creí
que estaba equivocado, si bien le di cierto crédito por estimar
inteligente su error, y en ningún momento se me ocurrió
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emular a unos amigos suyos que atribuían sus ideas a la lo-
cura y el miedo que profesaba a las solitarias y verdes
cumbres. Pude advertir que era un hombre que hablaba con
conocimiento de causa y comprobé que lo que decía debía
proceder, casi con toda seguridad, de extrañas circunstancias
que merecían consideración, aun cuando apenas tuvieran que
ver con las fantásticas causas a las cuales él las atribuía.
Posteriormente, me remitió ciertas pruebas pertinentes que
venían a plantear la cuestión sobre bases algo distintas y
sorprendentemente extrañas.
Lo mejor será que transcriba íntegra, en cuanto sea posible, la
larga carta en que Akeley se me daba a conocer, y que
constituye un importante hito en mi vida intelectual. Ya no la
tengo en mi poder, pero mi memoria retiene casi palabra por
palabra su asombroso mensaje. Una vez más afirmo mi
creencia en la cordura del hombre que la escribió. Aquí está
el texto... un texto que me llegó en los ilegibles y arcaizantes
garrapatos de alguien que evidentemente no tuvo mucho
contacto con el mundo durante su apacible vida de estudioso.

R.F.D. n.0 2.
Townshend, Windhem Co., Vermont.
5 de mayo de 1928.

Mr. Albert N. Wilmarth.
118 Saltonstall St.
Arkham, Mass.

Estimado señor:

He leído con gran interés en el Brattleboro Reformer’s del 23
de abril su carta sobre las historias que circulan últimamente
acerca de extraños cuerpos que se han visto flotando en
nuestros ríos durante las inundaciones del pasado otoño y
sobre las curiosas tradiciones populares con las que tan
perfectamente concuerdan. Es fácil comprender que un
forastero adopte una postura como la suya, e incluso que El
Diletante se muestre de acuerdo con usted. Tal es la actitud
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que suelen adoptar las personas educadas ya sean o no de
Vermont, y fue mi actitud de joven (ahora tengo 57 años)
antes de que mis estudios, tanto generales como del libro de
Davanport, me indujeran a recorrer algunos rincones poco
frecuentados de las montañas de la comarca.
Me vi impulsado a emprender tales estudios por las extrañas
historias que oía de boca de ancianos granjeros sin la menor
formación, aunque lo mejor hubiera sido dejar las cosas
como estaban. Modestia aparte, diré que la antropología y las
tradiciones populares no me son en absoluto desconocidas.
Las estudié a fondo en la universidad, y estoy familiarizado
con la mayoría de las autoridades en la materia: Tylor,
Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule,
G. Elliott Smith, etcétera. Para mí no es ninguna novedad que
las leyendas sobre razas ocultas son tan antiguas como la
vida misma. He visto las reproducciones de sus cartas, y de
quienes participan de su opinión, en el Rutland Herald, y
creo saber cuál es el estado actual de la polémica.
Lo que intento decirle es que mucho me temo que sus
adversarios se hallen más cerca de la verdad que usted, aun
cuando la razón parezca estar de su parte. Están incluso más
cerca de la verdad de lo que ellos mismos creen... pues se
basan únicamente en la teoría y, naturalmente, no pueden
saber todo lo que yo sé. Si yo supiera tan poco como ellos,
encontraría justificado creer como lo hacen. Estaría
completamente de su parte, Mr. Wilmarth.
Como puede ver, estoy dando un gran rodeo hasta llegar al
objeto de mi carta, probablemente porque temo llegar a él. En
resumidas cuentas, tengo pruebas fidedignas de que unos
seres monstruosos viven realmente en los bosques de las
altas cumbres por las que no transita nadie. No he visto a
ninguno de esos seres flotando en las aguas de los ríos, como
se ha dicho, pero he visto seres semejantes en circunstancias
que casi no me atrevo a repetir. He visto huellas, últimamente
las he visto tan cerca de mi casa (vivo en la vieja casa de los
Akeley, al sur de Townshend Village, en las estribaciones de
Dark Mountain) que no me atrevo siquiera a decírselo. Y he
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alcanzado a oír voces en determinados lugares de los bosques
que ni siquiera osaría describir sobre el papel.
En cierto lugar oí las voces con tal claridad que me llevé un
fonógrafo, junto con un dictáfono y un cilindro de cera para
grabar; ya veré la forma de arreglármelas para que pueda oír
usted la grabación que conseguí. Se la hice escuchar a
algunos de los ancianos que habitan por estos contornos, y
una de las voces les impresionó tanto que parecían no salir de
su estupor debido a su semejanza con cierta voz (esa
susurrante voz que se oye en los bosques y que Davenpont
menciona en su libro) de la que sus abuelas les habían
hablado, al tiempo que trataban de imitarla. Sé lo que la
mayoría de la gente piensa de un hombre que dice «oír
voces».., pero antes de extraer conclusiones le pediría que
escuchara la grabación y que preguntase a los ancianos del
lugar lo que piensan al respecto. Si usted halla una
explicación racional, tanto mejor. Pero, sin duda, debe haber
algo detrás de todo ello. Pues, como usted bien sabe, ex
nihilo nihil fit.
Lo que me impulsa a escribirle no es el deseo de entablar una
polémica, sino proporcionarle una información que creo que
un hombre de sus inquietudes encontrará del mayor interés.
Esto se lo digo en privado. En público estoy de su lado, pues
ciertas cosas me han demostrado que no conviene que la
gente sepa demasiado de este asunto. Mis estudios son
absolutamente a título particular, y no pienso decir nada que
atraiga la atención de la gente y les induzca a visitar los
lugares que he explorado. Es cierto —terriblemente cierto—
que en aquellos parajes hay criaturas no humanas que no
cesan de observarnos, que cuentan con espías entre nosotros
con vistas a recabar información. Gran parte de mi
información proviene de un pobre desgraciado que, si estaba
en su sano juicio (y a mi juicio lo estaba), era uno de esos es-
pias. Aquel hombre acabó suicidándose, pero tengo fundadas
razones para creer que hay otros.
Los seres proceden de otro planeta, y pueden vivir en el
espacio interestelar y volar en él gracias a unas toscas y
potentes alas resistentes al éter pero que resultan demasiado
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ingobernables para pensar en utilizarlas cuando están en la
Tierra. Le hablaré de ello más adelante, si es que no me toma
por loco. Vienen aquí para extraer metales de unas minas que
hay en las entrañas de los montes, y creo que sé de dónde
vienen. No nos harán ningún daño si les dejamos en paz, pero
nadie puede predecir lo que ocurriría si les importunáramos.
Desde luego, a un buen ejército no le costará nada arrasar su
colonia minera. Eso es justo lo que ellos temen. Pero si
llegara a suceder, otros vendrían del exterior.., en número in-
calculable. No les sería difícil conquistar la Tierra, pero hasta
el momento no lo han intentado porque no tienen ninguna
necesidad de hacerlo. Prefieren dejar las cosas como están y
evitarse complicaciones.
Según tengo entendido, quieren desembarazarse de mí
porque sé demasiadas cosas acerca de ellos. En los bosques
de Round Hill, al este de aquí, he encontrado una gran piedra
negra con jeroglíficos indescifrables y a medio borrar. Pues
bien, una vez que me la llevé a casa todo cambió
radicalmente. Si creen que sé demasiado me matarán o me
llevarán consigo al planeta de donde proceden. De cuando
en cuando les gusta llevarse hombres preparados para estar al
corriente de cómo marchan las cosas en el mundo de los
humanos.
Esto me lleva a mí segundo propósito al escribirle esta carta,
es decir, a rogarle que en lugar de añadir más leña a la
polémica, procure acallaría. Debe mantenerse a la gente
alejada de estas montañas, y para lograrlo lo mejor es no
despertar más su curiosidad. Bien saben los cielos que ya es
bastante el peligro que se corre con promotores y agentes
inmobiliarios dispuestos a inundar Vermont con tropeles de
veraneantes que infesten las zonas despobladas y cubran las
montañas de casitas del peor gusto. Me agradaría mucho
seguir en contacto con usted, y si quiere trataré de enviarle
por correo urgente la grabación fonográfica y la piedra negra
(tan desgastada está que apenas podrá ver algo en las
fotografías). Y digo «trataré», porque creo que estas criaturas
se las arreglan para enterarse de cuanto aquí sucede. En una
granja próxima al pueblo hay un tipo llamado Brown, de

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

14



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD
H. P. LOVECRAFT

siniestra catadura y peor talante, que creo es un espía suyo.
Poco a poco tratan de incomunicarme con el mundo porque
sé demasiado acerca de ellos.
Se sirven de los más increíbles medios para enterarse de todo
lo que hago. Es posible que ni siquiera esta carta llegue a sus
manos. Creo que lo mejor sería que abandonara esta parte del
país y me fuera a vivir en compañía de mi hijo a San Diego,
en California, si las cosas se ponen peor, pero no es nada
fácil abandonar el lugar en que uno ha nacido y donde ha
vivido su familia durante seis generaciones. Y, además,
difícilmente me atrevería a vender esta casa a nadie ahora
que esas criaturas se han fijado en ella. Al parecer, tratan de
recuperar la piedra negra y destruir la grabación fonográfica,
pero no lo conseguirán mientras yo pueda evitarlo. De
momento, mis perros policía los mantienen a raya, pues
todavía son pocos y aún no se mueven bien por estos parajes.
Como he dicho, sus alas no sirven de mucho cuando se trata
de vuelos cortos sobre la tierra. Estoy a punto de descifrar la
piedra ——todo apunta a terribles revelaciones— y creo que
con los conocimientos que usted posee del folklore
tradicional podría ayudarme a encontrar los eslabones
perdidos. Supongo que está perfectamente enterado de los
espeluznantes mitos anteriores a la aparición del hombre
sobre la tierra —los ciclos de Yog-Sothoth y Cthulhu—— a
los que se alude en el Necronomicón. En cierta ocasión tuve
acceso a un ejemplar del libro, y según tengo entendido usted
posee otro y lo guarda encerrado bajo siete llaves en la
biblioteca de su universidad.
Para terminar, Mr. Wilmarth, creo que dados nuestros
estudios podemos sernos muy útiles el uno al otro. No quiero
que usted corra ningún peligro, y creo estar en la obligación
de advertirle que la posesión de la piedra y de la grabación
entraña ciertos riesgos, pero estoy seguro de que usted no
dudará en arrostrarlos en aras de la ciencia. Si me autoriza a
mandarle algo se lo acercaré en coche hasta Newfane o
Brattleboro, pues confío más en las estafetas de correos de
allí. Le diré que vivo solo, pues ya no puedo tener a nadie a
mi servicio. No quieren quedarse debido a los seres que
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tratan de acercarse a casa por las noches y que hacen que los
perros no cesen de ladrar. Me alegro de no haber ahondado
en mis pesquisas mientras vivía mi mujer, pues se habría
vuelto loca con todo esto.
Confiando no haberle importunado en exceso y que usted
decida seguir en comunicación conmigo en lugar de arrojar la
carta a la papelera por creerla el desvarío de un loco,

Queda atentamente suyo,
Henry W. Akeley.

P. D. Estoy sacando más copias de algunas fotografías
hechas por mí y que creo pueden contribuir a demostrar
varios de los extremos aquí mencionados. Los ancianos del
lugar creen que se trata de algo tremendamente verídico. Se
las enviaré inmediatamente si le parece bien.

H.W.A.

Seria difícil describir mis sentimientos tras la primera lectura
de tan extraño testimonio. Lo normal habría sido que me
hubiera reído más de tamañas incoherencias que de otras
teorías mucho más plausibles que movieron a la hilaridad,
pero había algo en el tono de aquélla carta que me indujo a
considerarla con paradójica seriedad. No es que creyera ni
por un instante en la oculta raza procedente de las estrellas de
la que hablaba mi corresponsal; pero lo cierto es que, después
de algunas serias dudas en un primer momento, llegué
sorprendentemente a convencerme de su cordura y
sinceridad, inclinándome a creer que su autor se había
enfrentado con algún fenómeno real, aunque singular y
anormal, que no acertaba a explicar si no era recurriendo a la
imaginación. Estaba seguro de que la verdad distaba mucho
de lo que me decía mi comunicante, pero por otro lado quizá
mereciera la pena investigar qué es lo que había detrás de
todo aquello. Aquel hombre parecía tremendamente excitado
y alarmado por algo, pero resultaba difícil pensar que su acti-
tud era injustificada. ) En ciertos aspectos, era tan puntual y
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lógico... Y, después de todo, su historia encajaba
increíblemente bien con ciertos mitos antiguos... incluso con
las más inverosímiles leyendas indias.
Que hubiese realmente alcanzado a oír voces nada tran-
quilizadoras en las montañas y que hubiese en verdad en-
contrado la piedra negra de la que hablaba, entraba dentro 4e
lo posible a pesar de sus descabelladas elucubraciones..,
elucubraciones que le debió sugerir el hombre del que se
decía era un espía de aquellos serés extraterrestres y que,
posteriormente, puso fin a su vida. Era fácil deducir que este
hombre debía estar loco de atar, pero probablemente le
quedara una yeta de perversa lógica aparente que hizo que el
ingenuo de Akeley — ya de por si predispuesto a tales cosas
por sus estudios sobre el folklore—— creyera aquella
historia. En cuanto a los últimos acontecimientos, en
concreto a la imposibilidad de tener a nadie a su servicio,
parecía que los modestos y sencillos vecinos de Akeley
estaban tan convencidos como él de que su casa era asediada
por algo siniestro durante la noche. Que los perros ladraban
era algo que no podía ponerse en duda.
Y luego estaba la cuestión de la grabación fonográfica, que
no pude sino creer que la había obtenido tal como dijo. Tenía
que tratarse de algo, pero no sabría decir qué:
o ruidos animales que engañosamente recordaban el lenguaje
humano, o el habla de algún ser humano oculto y al acecho al
caer la noche, postrado en un estado no muy por encima del
de los animales inferiores. De la grabación mi pensamiento
pasó a los jeroglíficos de la piedra negra y a especular acerca
de cuál podría ser su posible significado. Y, por otro lado,
estaban las fotografías que Akeley hablaba de enviarme y que
tan convincentemente los ancianos del lugar encontraban
espeluznantes.
Mientras releía aquella ilegible carta, pensé m4s que nunca
que mis crédulos adversarios podían estar más en lo cierto de
lo que yo había admitido en un primer momento. Después de
todo, aquellas montañas por las que se rehuía el paso podían
ser el reducto de seres extraños y quizá con deformidades
hereditarias, aun cuando no hubiese ninguna raza de
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monstruos nacidos en estrellas tal como pretendía la
tradición. En tal supuesto, no resultaría del todo descabellada
la presencia de cuerpos extraños en los ríos desbordados.
¿Acaso era excesivamente descabellado suponer que tanto las
antiguas leyendas como los recientes relatos descansaban
sobre un fundamento real? Pero incluso albergando tales
dudas me sentí avergonzado de que tan grotesca muestra de
incoherencia como era la increíble carta de Henry Akeley
hubiera podido suscitarías.
Al final, contesté la carta de Akeley, adoptando un tono de
cordial interés y solicitando información más detallada. Su
respuesta me llegó casi a vuelta de correo, y en ella incluía,
tal como me había prometido, una serie de instantáneas de
escenas y objetos ilustrativos de lo que tenía que contarme.
Eché una mirada a las fotografías al tiempo de sacarlas del
sobre y experimenté la extraña sensación de espanto que se
siente ante la inmediatez de lo prohibido, pues, a pesar de lo
borrosas que estaban la mayoría de ellas, poseían un
endiablado poder de sugestión, intensificado además por el
hecho de tratarse de auténticas fotografías: verdaderos
eslabones ópticos de lo que reproducían, y el producto de un
proceso de transmisión impersonal sin sombra alguna de
prejuicios, falibilidad ni falsedad.
Cuanto más las miraba, más me convencía de que no me
había equivocado al tomar en serio a Akeley y su historia.
Desde luego, aquellas fotografías aportaban pruebas
concluyentes de que en las montañas de Vermont había algo
que, cuando menos, estaba fuera del alcance de nuestros
conocimientos y creencias. Lo peor de todo eran las huellas
de pisadas: una instantánea tomada en un lugar donde relucía
el sol, en un sendero totalmente enfangado en medio de una
desierta altiplanicie. Una sola mirada me bastó para
cerciorarme de que allí no había trucaje alguno, pues los
guijarros y briznas de hierba nítidamente perfilados que se
apreciaban en el campo de visión eran la mejor garantía de la
corrección de la escala y hacían imposible cualquier intento
de doble exposición trucada. Por darle un nombre lo califiqué
de «pisada», pero creo que sería más exacto decir «huella de
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zarpa». Aún hoy me resulta difícil intentar describirla, y lo
único que puedo decir es que era algo horrible, de rasgos
similares a los cangrejos, y que no sabría precisar qué
dirección seguía. No era una huella muy profunda ni reciente,
pero su tamaño era aproximadamente el del pie de un hombre
de estatura normal. A partir de un rastro central, se
proyectaban en direcciones opuestas varios pares de pinzas
dentadas; algo de todo punto desconcertante, si es que, como
parecía, aquello era exclusivamente un órgano de
locomoción.
Otra de las fotografías —-sin duda una instantánea tomada
con muy poca luz—— mostraba la boca de una cueva en un
terreno muy frondoso, con una piedra esférica obstruyendo la
abertura. En la superficie pelada que había justo delante
podía distinguirse perfectamente una densa red de extrañas
huellas, y al examinar la fotografía con una lupa comprobé
con cierto desasosiego que eran similares a las de la otra
instantánea. Una tercera fotografía mostraba un circulo de
estilo druídico de piedras levantadas en las cumbres de una
desolada montaña. En torno al críptico circulo la hierba
estaba muy aplastada y arrancada, si bien no pude detectar
ninguna pisada, m siquiera con ayuda de la lente. Se advertía
fácilmente que se trataba de un lugar perdido en el auténtico
mar de deshabitadas montañas que se divisaba en segundo
plano y se perdían en un horizonte neblinoso.
Pero si la más espeluznante de todas las fotografías era
aquella en que se veía la pisada, la más sugerente sin duda
era la de la gran piedra negra encontrada en los bosques de
Round Hill. Akeley la había fotografiado desde lo que debía
ser su mesa de trabajo, pues podían verse hileras de libros y
un busto de Milton en segundo término. A lo que parecía, la
cámara había enfocado verticalmente la imagen con una
superficie algo curvado e irregular de uno por dos pies, pero
decir algo más preciso sobre aquella superficie, o sobre el
aspecto general de la piedra entera, casi excede los límites
del lenguaje. Ni siquiera podía imaginar los rarísimos
principios geométricos en que se habían inspirado para su
corte — pues no cabía duda de que se trataba de un corte
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artificial—, ya que jamás había visto nada tan extraño e
inequívocamente ajeno a este mundo. Apenas pude distinguir
alguno de los jeroglíficos esculpidos en la superficie, pero
uno o dos de los que vi me dejaron atónito. Claro que muy
bien podía tratarse de una falsificación, pues yo no era la
única persona que había leído el monstruoso y abominable
Necromonicón del árabe loco Abdul Alhazred. Con todo, me
hizo estremecerme al reconocer ciertos ideogramas que mis
estudios me habían enseñado a poner en relación con los
misterios más espeluznantes e implacables de seres que
habían tenido una semiexistencia descabellada antes de
formarse la tierra y los otros planetas del sistema solar.
De las cinco fotografías restantes, tres eran de terrenos
pantanosos y montañosos que parecían evidenciar huellas de
ocultos y perniciosos moradores. En otra se veía una extraña
huella en el suelo, muy cerca de la casa de Akeley, que,
según decía éste, había fotografiado de mañana tras una
noche en que los perros habían ladrado con mayor intensidad
que de costumbre. Estaba muy borrosa, y difícilmente podían
extraerse conclusiones de ella, pero tenía un detestable
parecido con aquella otra huella de pie o zarpa fotografiada
en la desierta altiplanicie. En la última fotografía se veía la
casa de Akeley; una preciosa casa de blanca fachada con dos
pisos y una buhardilla, construida haría algo más de un siglo,
y con un césped bien cuidado y una vereda bordeada de
piedras que conducía a una puerta de estilo georgiano labrada
con exquisito gusto. En el césped había varios perros policía
de gran tamaño, tendidos junto a un hombre de aspecto
agradable con una barba gris recién cortada que debía ser el
propio Akeley —fotógrafo de sí mismo a juzgar por la perilla
conectada a un tubo que empuñaba en su mano derecha.
De las fotografías pasé a la extensa y apretujada carta,
sumiéndome durante las tres horas siguientes en un abismo
de inexpresable horror. Aquello que Akeley no había hecho
sino esbozar someramente en su anterior carta, lo describía
ahora con todo lujo de detalles, ofreciendo largas
transcripciones de palabras oídas en los bosques durante la
noche, largas descripciones de monstruosas formas rosáceas
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avistadas en medio de la frondosa espesura al caer la noche
sobre las montañas, y una terrible narración cósmica derivada
de la aplicación de una profunda y diversificada erudición a
los interminables discursos de antaño del demente y fingido
espía que acabó suicidándose. Me encontré ante nombres y
voces que había oído en otros lugares relacionados con los
más espantosos que cabe imaginar —Yuggoth, Gran
Cthulhu, Tsathoggna, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep,
Azathoth, Hastur, Yian, Leng, el Lago de Hali, Bethmoora, la
Señal Amarilla, L’mur-Kathulos, Bran y el Magnum
Innominandum—, y me vi transportado a través de infinitos
eones e inconcebibles dimensiones a mundos antiguos y exte-
riores que el demente autor del Necronomicón no había sino
empezado a intuir. Allí se me hablaba de los pozos de vida
primigenia, de los ríos que descendían de aquel manantial y,
finalmente, del riachuelo que, procedente de uno de aquellos
ríos, se había fundido inextricable-mente con los destinos de
nuestro planeta.
Mi cerebro era un torbellino que no cesaba de dar vueltas, y
si antes había intentado encontrar una explicación a las cosas,
ahora empezaba a creer en los más anormales y fantásticos
prodigios. Las pruebas eran abrumadoras y aplastantes, y la
fría y científica actitud de Akeley —una actitud que distaba
siglos de lo demencial, fanático, histérico y hasta de lo
gratuitamente especulativo—, tuvo un tremendo impacto
sobre mis facultades críticas. Cuando acabé de leer aquella
espantosa carta pude comprender los temores que Akeley
había llegado a albergar, y me dispuse a hacer lo que
estuviera en mis manos para mantener alejada a la gente de
aquellas despobladas y encantadas montañas. Incluso hoy,
cuando el transcurso del tiempo ha mitigado la impresión
experimentada y me ha hecho replantearme mis acciones y
horribles dudas, hay cosas de aquella carta de Akeley que no
me atrevería a mencionar, ni siquiera expresándolas en
palabras sobre el papel. Casi me alegro de que hayan
desaparecido la carta, la grabación y las fotografías... y sólo
deseo, por razones que no. tardaré en explicar, que no llegue
a descubrirse el nuevo planeta allende Neptuno.
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Tras la lectura de aquella carta, puse fin definitivamente a
mis polémicas sobre los horrores de Vermont. Las
argumentaciones de mis contrarios quedaron sin respuesta o
postergadas tras algunas disculpas, y con el tiempo la
controversia cayó en el olvido. Durante los últimos días de
mayo y a todo lo largo de junio mantuve una correspondencia
ininterrumpida con Akeley, si bien, debido a que de vez en
cuando se extraviaba una carta, teníamos que volver sobre
nuestros pasos y efectuar una ingente labor de reproducción.
Lo que hacíamos, en términos generales, era comparar
nuestras notas en los puntos oscuros de la mitología con el fin
de llegar a establecer una precisa correlación de los horrores
de Vermont con el corpus general de leyendas primitivas de
todo el universo.
De entrada, acordamos prácticamente que aquellas mor-
bosidades y el infernal Mi-Go de las cumbres de Himalaya
pertenecían a la misma categoría de monstruosidades
encarnadas. Hicimos también interesantísimas conjeturas de
carácter zoológico que me habría gustado consultar a mi
colega universitario, el profesor Dexter, de no mediar la
tajante orden de Akeley de no hacer partícipe a nadie, fuera
de nosotros, de lo que sucedía. Si desobedezco ahora esa
orden, es porque creo que en el actual estado de cosas una
advertencia acerca de aquellas remotas montañas de Vermont
-—--y de aquellas cumbres del Himalaya que algunos
intrépidos exploradores cada vez están más empeñados en
escalar.— puede favorecer más a la seguridad pública que el
guardar silencio. Algo concreto que estábamos a punto de
desentrañar era el desciframiento> de lhs jeroglíficos de
aquella ignominiosa piedra negra: algo que muy bien podría
hacernos entrar en posesión de secretos más arcanos y más
asombrosos que cualesquiera otros hasta entonces conocidos
por el hombre.

III
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Hacia finales de junio llegó la grabación fonográfica, re-
mitida desde Brattleboro, pues Akeley no confiaba en la
seguridad que pudiera ofrecer el ramal que discurría al norte
de dicha ciudad. Empezaba a tener cada vez más sospechas
de que era espiado, sensación ésta que se agravó debido a la
pérdida de algunas cartas, y hablaba continuamente acerca de
las insidias de ciertas personas a las que consideraba
instrumentos y agentes de los seres ocultos. De quien más
sospechas albergaba era del desabrido granjero Walter
Brown, que vivía solo en una ruinosa vivienda de la ladera
que daba a los frondosos bosques y que era visto a menudo
haraganeando por las esquinas de Brattleboro, Bellows Falls,
Newfane y South Londonderry, del modo más inexplicable y
sin razón aparente alguna. Akeley estaba convencido de que
la voz de Brown era una de las que en cierta ocasión oyó en
el curso de una horripilante conversación; además, en otro
momento vio una huella de pisada o de zarpa en los aledaños
de la casa de Brown, lo que juzgó un siniestro presagio.
Curiosamente, cerca de ella había huellas de pisadas de
Brown... pisadas enderezadas hacia la casa.
Así pues, la grabación fue echada al correo en Brattleboro, a
donde la llevó Akeley tras conducir su Ford a lo largo de las
solitarias carreteras secundarias de Vermont. En la nota que
acompañaba a la grabación, confesaba que empezaba a tener
miedo de aquellas carreteras, y que ni siquiera se atrevía a ir
a Townshend a hacer compras si no era a plena luz del día.
Era peligroso, repetía una y otra vez, saber demasiado, a
menos que uno se encontrara a remota distancia de aquellas
silenciosas y siniestras montañas. Pensaba trasladarse lo
antes posible a California a vivir con su hijo, por muy duro
que resultara abandonar el lugar donde se centraban todos sus
recuerdos y sentimientos ancestrales.
Antes de poner la grabación en el aparato que pedí prestado
al Rectorado de la Universidad, repasé cuidadosamente todas
las explicaciones aparecidas en las diversas cartas de Akeley.
La grabación, decía, fue obtenida hacia la una de la mañana
del 1 de mayo de 1915, cerca de la boca cerrada de una gruta
en la frondosa vertiente occidental de Dark Mountain, justo
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encima de los terrenos pantanosos de Lee. De siempre, el
lugar había estado extrañamente plagado de curiosas voces,
siendo éste el motivo de que hubiese llevado hasta allí el
fonógrafo, el dictáfono y unos cilindros para grabar en espera
de obtener resultados positivos. Anteriores experiencias le
habían inducido a confiar en que la Víspera de Mayo —la
horrible noche del Sabbat de las leyendas esotéricas
europeas— sería con toda probabilidad una fecha mucho más
fructífera que cualquier otra... y, efectivamente, no quedó
decepcionado de su elección. Ahora bien, era de destacar que
en adelante jamás volvió a oft voces en aquel lugar.
Al contrario que la mayoría de las voces oídas en el bosque,
la sustancia de la grabación era casi ritual y contenía una voz
innegablemente humana, si bien Akeley no lograba
identificarla. Desde luego, no era la de Brown; más bien
parecía corresponder a un hombre con mayor nivel de
educación. La segunda voz, empero, constituía un auténtico
enigma, pues se trataba de un maldito susurro que no
guardaba la menor semejanza con el lenguaje humano, a
pesar de expresarse con palabras que denotaban un excelente
inglés y un acento académico.
El fonógrafo y el dictáfono no debieron funcionar por igual a
lo largo de toda la grabación, y naturalmente ello
representaba un gran inconveniente debido a la le-
jana y encubierta naturaleza del ritual, por lo que el registro
de las voces era en realidad muy fragmentario. Akeley me
había facilitado una transcripción de lo que él creía eran las>
palabras pronunciadas, y volví a repasaría mientras me
disponía a escuchar el aparato. El texto tenía más de
tenebroso y enigmático que de decididamente horrible,
aunque el conocimiento de su origen y procedimiento de
reproducción le infundía un halo de horror superior a
cualquier palabra que pudiera pronunciarse. Trataré de
reproducirlo aquí en su integridad en la medida que lo
recuerde, aun cuando estoy convencido de que me lo sé de
memoria, no sólo por la lectura de la transcripción, sino por
haber escuchado la grabación infinidad de veces. ¡No es algo
que uno pueda olvidar fácilmente!
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(Sonidos irreconocibles.)
(Una voz humana, masculina, culta.)

...es el Señor de los Bosques, incluso para... y los presentes
de los hombres de Leng... por lo que desde los abismos de la
noche hasta las vorágines del espacio, y desde las vorágines
del espacio hasta los abismos de la noche, siempre las
alabanzas al Gran Cthulhu, a Tsathoggua y a Aquel que no
puede ser Nombrado. Siempre Sus alabanzas, y abundancia
para el Chivo Negro de los Bosques. ¡ Iä! ¡ Shub-Niggurath!
¡El Cabrón Negro de las Mil Crías!

(Una imitación susurrante del lenguaje humano.)
¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡El Cabrón Negro de las Mil Crías!
(Voz humana.)

Y he aquí que el Señor de los Bosques, siendo... siete y
nueve, descendió los peldaños del ónix... le (tri) buta a El en
la Vorágine, Azathoth, Aquel de Quien Tú nos has enseñado
marav (illas)... sobre las alas de la noche muy lejos del
espacio, muy lejos del... a Aquel de quien Yuggoth es el
benjamín, girando solo en el negro éter del círculo exterior...

(Voz susurrante.)

... ir entre los hombres y encontrar las formas de hacerlo, que
Aquel que está en la Vorágine debe conocer. A Nyarlathotep,
Poderoso Mensajero, debe dársele cuenta de todo. Y El
tomará la apariencia de los hombres, con la máscara de cera y
la indumentaria que oculta, y descenderá del mundo de los
Siete Soles para burlar...

(Voz humana.)

(Nyarl) athotep, Gran Mensajero, portador de singular alegría
a Yuggoth a través del vacío, Padre del Millón de
Privilegiados, Cazador al Acecho entre...
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(Interrupción del diálogo por llegarse al final de la gra-
bación.)

Tales fueron las palabras que me preparé a escuchar cuando
puse en marcha el fonógrafo. Confieso que un cierto temor y
renuncia me embargaban cuando apreté la palanca y oi el
rasgar de la punta de zafiro en los primeros surcos, pero
experimenté una sensación de alivio al comprobar que las
primeras débiles y fragmentarías palabras procedían de una
voz humana: una voz suave y educada, con un ligero acento
bostoniano, y que en cualquier caso no era de nadie que
procediese de la región montañosa de Vermont. Mientras
escuchaba aquellas exasperantes y tenues voces, el diálogo
me pareció no diferir en nada de la transcripción que tan
escrupulosamente había hecho Akeley. Y aquella suave voz
bostoniana salmodiaba... « ¡ Iä! ¡ Shub-Niggurath! ¡El Ca-
brón Negro de las Mil Crías! ...
Y entonces oí la otra voz. Aún hoy siento un estremecimiento
retrospectivo cuando pienso en la tremenda impresión que
me causó, aun cuando ya estaba sobre aviso por lo que me
había dicho Akeley. Aquellos a quienes posteriormente he
descrito la grabación afirman no hallar en ella sino una burda
patraña o la mejor prueba de un estado de locura, pero estoy
convencido de que pensarían de forma diferente si hubieran
oído la maldita grabación o leído el grueso de la
correspondencia de Akeley (sobre todo, esa terrible y
enciclopédica segunda carta). Después de todo, es una
verdadera lástima que no me atreviera a desobedecer a
Akeley y les dejara escuchar la grabación a otros... y no
menos lástima es, asimismo, que todas sus cartas se
perdieran. A mí, que tenía una impresión de primera mano de
los sonidos reales y que era conocedor del trasfondo y de las
circunstancias en que se efectuó la grabación, aquella voz me
pareció algo monstruoso. Siguió inmediatamente a la voz
humana en ritual respuesta, pero tuve la sensación de que era
un morboso eco que se reproducía a través de insondables
abismos en inimaginables infiernos exteriores. Hace ya más
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de dos años que escuché por última vez aquel espeluznante
cilindro de cera, pero aún hoy, y estoy convencido de que en
cualquier otro momento, puedo percibir en mis oídos aquel
tenue y diabólico susurro, tal como alcancé a escucharlo por
vez primera:

«¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡El Cabrón Negro de las Mil Crías!»

Pero aunque aquella voz no abandona mis oídos, no he
logrado aún analizarla lo suficientemente bien como para dar
una descripción gráfica de ella. Era como el zumbido de
algún repugnante y gigantesco insecto transformado
tediosamente en el lenguaje articulado de una rara especie, y
estoy plenamente convencido de que los órganos que lo
producían no guardaban la menor semejanza con los órganos
vocales del hombre, ni incluso con ninguno de los mamíferos
conocidos. Tenía ciertas peculiaridades de timbre, duración y
armonía que hacían de este fenómeno algo totalmente ajeno a
lo propiamente humano y a la vida terrenal misma. Nada más
captarlo mis oídos aquella primera vez casi quedé aturdido,
por lo que el resto de la grabación la oí sumido en una es-
pecie de inconsciente letargo. Al llegar el párrafo más largo
de la voz susurrante, se intensificó en extremo aquella
sensación de implacable infinitud que tanto me chocó al oír
el precedente y más breve párrafo. Al final, la grabación
terminaba bruscamente, en el momento en que se oía con
desacostumbrada claridad la voz humana de acento
bostoniano... pero yo seguí sentado con la mirada
absurdamente perdida hasta mucho después de detenerse
automáticamente el aparato.
Huelga decir que escuché muchas más veces aquella
increíble grabación, y que hice exhaustivos intentos para
analizarla y comentarla tras comparar mis notas con las de
Akeley. Sería inútil y alarmista repetir aquí todo lo que
sacamos en conclusión, pero puedo adelantar que creíamos
haber dado con una pista del origen de algunas de las más
genuinas y repulsivas costumbres de las antiguas y crípticas
religiones de la humanidad. Nos parecía, asimismo, evidente
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que había vínculos antiguos y complejos entre aquellos
misteriosos seres extraterrestres y determinados
representantes de la raza humana. Hasta dónde llegaban estos
vínculos y hasta qué punto puede compararse su actual
estado con el de épocas anteriores, no nos atrevíamos a
conjeturar, pero en cualquier caso daban pie a un sinfín de
escalofriantes especulaciones. Parecía haber una horrorosa e
inmemorial relación en determinados períodos entre el
hombre y el infinito desconocido. Todo indicaba que los
espantosos seres que aparecieron sobre la tierra procedían del
misterioso planeta Yuggoth, en los confines del sistema solar,
pero no eran sino la vanguardia de una espantosa raza
extraterrestre cuyo origen último debe radicar incluso mucho
más allá del continuo espacio-tiempo einsteniano o mayor
cosmos conocido.
Entretanto, seguíamos hablando de la piedra negra y de cuál
seria la mejor forma de enviarla a Arkham, pues Akeley no
estimaba aconsejable que fuera yo a visitarle al escenario
mismo de sus alucinantes investigaciones. Por una u otra
razón, temía que fuera transportada siguiendo una ruta
ordinaria o convencional. Finalmente, decidió que lo mejor
sería llevarla campo a través hasta Bellows Falís, y allí
enviarla en el ferrocarril de Boston y Maine a través de
Keene, Winchendon y Fitchburg, aunque ello significaba
tener que conducir por caminos de montaña más solitarios y
más rodeados de bosques que la carretera principal que
conducía a Brattleboro. Dijo haber visto a un hombre
merodeando por la oficina de correos de Brattleboro cuando
envió la grabación fonográfica, cuyo aspecto y movimientos
no eran nada tranquilizadores. Aquel hombre parecía tener un
gran interés en hablar con los empleados de correos, y tomó
el tren en que iba la grabación. Akeley confesó que no se
había sentido del todo tranquilo hasta que no recibió noticias
mías diciéndole que la grabación estaba a buen recaudo.
Por aquellos días —-corría la segunda semana de julio— se
extravió otra carta mía, según me enteré por una
comunicación de Akeley que evidenciaba cierto desasosiego.
A raíz de aquello, me dijo que no volviera a escribirle a
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Townshend y que enviase todas mis cartas a la Lista de
Correos de Brattleboro, adonde hacía frecuentes visitas bien
en su coche o en un autobús de la línea regular que se había
hecho cargo últimamente del servicio de transporte de
viajeros que venía prestando el lento ramal de ferrocarril. Me
di perfecta cuenta de que su ansiedad iba en aumento, pues
entraba en pormenorizado detalle al hablar sobre los ladridos
cada vez mayores de los perros en las noches sin luna y las
frescas huellas de zarpas que a veces encontraba al amanecer
en el camino y en el barro que se formaba en la parte
posterior del corral. En cierta ocasión me habló de todo un
ejército de pisadas de perros, y para demostrarlo me enviaba
una repulsiva e inquietante instantánea kodak. La foto fue
tomada a raíz de una noche en que los perros se habían
superado a sí mismos en sus aullidos y ladridos.
La mañana del miércoles, 18 de julio, recibí un telegrama de
Bellows Falls, en el que Akeley me comunicaba el envío de
la piedra negra en el tren núm. 5.508 de la compañía B. &
M., que salía de Bellows Falís a las 12,15 y tenía anunciada
su llegada a la estación del Norte de Boston a las 16,12.
Calculé que llegaría a Arkham para las 12 de la mañana del
día siguiente, por lo que permanecí allí toda la mañana del
jueves hasta que llegara. Pero viendo que daban las 12 y no
llegaba nada, llamé por teléfono a la oficina de correos donde
me informaron que no se había recibido ningún envío a mi
nombre. A renglón seguido, y en medio de una creciente
alarma, puse una conferencia al factor de correos de la
estación del Norte de Boston... y apenas me sorprendió
enterarme de que no aparecía ningún envío a mi nombre. El
tren núm. 5.508 había llegado con sólo 35 minutos de retraso
el día anterior, pero en él no había ningún paquete para mí.
Con todo, el factor me prometió realizar una investigación
para ver si aparecía. El día concluyó con una carta que le
envié a Akeley por la noche en la que le daba cuenta del
estado de la situación.
A la tarde siguiente llegó, con encomiable prontitud, un
informe de la oficina de Boston; el factor me telefoneó en
cuanto se informó al respecto. Al parecer, el empleado de
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servicio en el tren núm. 5.508 recordaba un incidente que tal
vez tuviera que ver con la pérdida de mi paquete: una
discusión con un hombre de voz muy extraña, aspecto
campesino, de contextura delgada y con el pelo de color
arena, mientras el tren estaba estacionado en Keene, New
Hampshire, poco después de la una de la tarde.
El hombre en cuestión, siguió diciendo el empleado, se
hallaba muy excitado a propósito de una pesada caja que
aguardaba, pero que no estaba en el tren ni figuraba en los
libros de la compañía. Decía llamarse Stanley Adams, y tenía
un tono de voz tan extrañamente pastoso y monótono que el
empleado se quedó aturdido y adormecido mientras la
escuchaba. El empleado no podía recordar el final de la
conversación, aunque sí que se despertó al tiempo que el tren
volvía a ponerse en marcha. El factor de Boston añadió que
aquel empleado era un joven de una probidad y confianza a
toda prueba, de buenos antecedentes y con mucho tiempo de
servicio en la compañía.
Aquella misma tarde me fui a Boston a entrevistarme con el
empleado en cuestión, tras obtener su nombre y dirección en
la oficina. Era un tipo abierto y simpático, pero no tardé en
comprender que nada nuevo podía añadir a lo ya dicho. Por
raro que parezca, ni siquiera estaba seguro de poder
identificar al extraño que le hizo la pregunta. Tras darme
cuenta de que no tenía más que decir, regresé a Arkham y me
pasé la noche entera escribiendo cartas a Akeley, a la
compañía de transportes, a la comisaría de policía y al factor
de la estación de Keene. A mi juicio, ese hombre de singular
voz que tan extrañamente había afectado al empleado debía
desempeñar un papel fundamental en todo aquel
desagradable asunto, y esperaba que los empleados de la
estación de Keene y los archivos de la oficina de telégrafos
pudieran decirme algo acerca de su persona y de los motivos
que le impulsaron a preguntar cuando y donde lo hizo.

Debo admitir, empero, que todas mis investigaciones
resultaron infructuosas. Al hombre de la voz rara se le había
visto efectivamente en las inmediaciones de la estación de
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Keene a primeras horas de la tarde del 18 de julio, y un
viajero le asociaba vagamente con una pesada caja, pero era
alguien completamente desconocido para él y no había vuelto
a verle desde entonces. El desconocido no había pasado por
la oficina de telégrafos ni recibido ningún mensaje, y a la
oficina no había llegado ningún telegrama que pudiera
relacionarse con la presencia de la piedra negra en el tren
núm. 5.508. Naturalmente, Akeley colaboró conmigo en las
investigaciones, y hasta se desplazó a Keene para interrogar
al personal de servicio en la estación, pero su actitud era más
fatalista que la mía. Para él, la pérdida de la caja era el
síntoma inconfundible de algo portentoso y amenazador que
nada bueno presagiaba, y no tenía la menor esperanza de
recuperarla. Hablaba de los indudables poderes telepáticos e
hipnóticos de los seres de las montañas y de sus inter-
mediarios, y en una carta expresaba su convencimiento de
que la piedra no se encontraba ya en nuestro planeta. Por mí
parte, estaba enfurecido y con razón, pues me había hecho a
la idea de que al menos se me presentaba una oportunidad
para enterarme de cosas profundas y sorprendentes sobre los
antiguos e indescifrables jeroglíficos. Aquello me habría
dejado mal gusto por algún tiempo de no ser porque las
cartas que seguía recibiendo de Akeley hicieron que el
horrible problema de la montaña entrara en una nueva fase
que acaparó inmediatamente toda mi atención.

IV

Los seres desconocidos, me escribía Akeley con una
caligrafía cada vez más temblorosa, habían empezado a
montar un cerco en torno a él con una determinación
totalmente nueva. Los ladridos nocturnos de los perros
cuando no había luna o apenas brillaba se habían vuelto
espantosos, y ya se habrían producido intentos de atacarle en
las solitarias carreteras por las que transitaba durante el día.
El 2 de agosto, cuando se dirigía al pueblo en su coche, se
encontró un tronco de árbol en medio del camino en un lugar
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en que la carretera discurría por entre una frondosa arboleda;
los furiosos ladridos de los dos grandes perros que le
acompañaban le indicaron muy a las claras que alguno de
aquellos seres debía estar merodeando por allí. No quería ni
pensar lo que hubiese sucedido de no ser por los perros..., así
que en lo sucesivo no se atrevió a salir más sin dos
ejemplares cuando menos de su fiel y poderosa jauría. Tuvo
otros incidentes en la carretera los días 5 y 6 del mismo mes.
En una ocasión un proyectil le pasó rozando el coche, y en
otra los ladridos de los perros le advirtieron de peligros ocul-
tos en el bosque.
El 15 de agosto recibí una desesperada carta que me
intranquilizó mucho, hasta el punto de hacerme desear que
Akeley dejase a un lado su pertinaz reticencia y acudiese a la
justicia en busca de ayuda. En la noche del 12 al 13 se habían
producido unos espantosos hechos:
se oyeron varios disparos en el exterior de la granja, y tres de
los doce grandes perros fueron encontrados muertos a la
mañana siguiente. Por minadas se contaban las huellas de
zarpas que había en el camino, y entre ellas podían verse las
huellas humanas de Walter Brown. Akeley intentó telefonear
a Brattleboro para que le enviasen más perros, pero la
comunicación se cortó al poco de empezar a hablar.
Posteriormente, se fue en coche a Brattleboro, en donde se
enteró de que los instaladores de líneas telefónicas habían
encontrado el cable principal cortado con suma limpieza en
un lugar de las despobladas montañas al norte de Newfane.
Pero Akeley se disponía a regresar a casa con cuatro nuevos
y excelentes perros y varias cajas de munición para su rifle
de repetición de gran calibre. La carta, escrita en la oficina de
correos de Brattleboro, llegó a mis manos sin ningún retraso.
Mi actitud respecto a todo aquello había pasado en poco
tiempo de un interés científico a otro personal y alarmista.
Temía por Akeley en su remota y solitaria granja, e incluso
albergaba temores por mi mismo a causa de todo lo que sabía
en relación con el extraño caso de la montaña. Aquello
trascendía toda lógica. ¿Acabaría también por absorberme y
engullirme a mí? Al contestar a la carta de Akeley, le insté a
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que buscara ayuda, insinuándole que si no lo hacía él podría
intentarlo yo. Le hablé de mi intención de ir a Vermont en
persona a pesar de sus deseos en contra, y de ayudarle a
explicar el caso a las autoridades competentes. Por toda
contestación, empero, recibí un telegrama expedido en
Bellows Falls y que decía así:

AGRADEZCO SU ATENCION PERO NO PUEDO
HACER NADA. NO HAGA NADA PUES
PODRIA PERJUDICARNOS A AMBOS. ESPERE
EXPLICACION. HENRY AKELY.

Pero el asunto se complicaba cada vez más. Tras contestar al
telegrama, recibí una temblorosa nota de Akeley con la
sorprendente noticia de que no sólo no había enviado el
telegrama, sino que no le había llegado mi carta a la que
aquél daba contestación. Tras apresuradas indagaciones en
Bellows Falís se comprobó que el telegrama fue cursado por
un extraño individuo de cabello color terroso y voz
curiosamente pastosa y susurrante, y eso fue prácticamente
todo lo que Akeley pudo sacar en claro. El funcionario de
telégrafos le enseñó el texto original garrapateado a lápiz por
el remitente, pero la caligrafía resultaba completamente
desconocida. Se apreciaba un error en la firma A-K-E-L-Y,
sin la segunda E. Ciertas conjeturas eran, inevitables a partir
de ahí, pero la crisis le había afectado de tal forma que no se
paró a meditar al respecto.
Hablaba de la muerte de más perros, de la compra de otros
nuevos, y del cruce de disparos que había acabado siendo una
nota peculiar de las noches sin luna. Las huellas de Brown y
de al menos uno o dos seres humanos más, que iban
calzados, podían verse casi siempre entre las huellas de
zarpas que había en el camino y en la parte trasera de la
granja. La situación, reconocía Akeley, se había vuelto
insoportable, y lo más probable es que muy pronto se
marchara a vivir a California con su hijo, vendiera o no la
vieja casa. Pero no resultaba nada fácil abandonar el único
lugar que uno podía considerar realmente su hogar. Trataría
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de seguir allí algo más. Tal vez consiguiera ahuyentar a los
intrusos.., sobre todo si abandonaba de una vez por todas
cualquier intento de profundizar en sus secretos.
Contesté inmediatamente a Akeley, renovándole mis
ofrecimientos de ayuda, y le hablé de nuevo de visitarle y
ayudarle a convencer a las autoridades del extremo peligro
que corría. En su respuesta parecía menos predispuesto
contra el plan de lo que su anterior actitud habría hecho
suponer, aunque dijo que le gustaría aplazar su salida unos
días más... justo el tiempo suficiente para poner en orden sus
cosas y hacerse a la idea de que tenía que abandonar el casi
morbosamente querido suelo natal. La gente albergaba
sospechas sobre sus estudios e investigaciones, y lo mejor
sería salir sin ruido de la comarca, sin provocar alborotos ni
que empezaran a circular rumores sobre su salud mental.
Habla pasado mucho, afirmaba, pero querría marcharse de un
modo digno a ser posible.
La carta llegó a mis manos el 28 de agosto, e inmediatamente
le escribí y eché al correo una carta de contestación
animándole en sus proyectos. A lo que se vio, mis palabras
de ánimo surtieron efecto, pues Akeley parecía más tranquilo
cuando contestó mi nota. No obstante, no se hacía muchas
ilusiones pues creía que lo único que retenía a aquellas
criaturas era que habla luna llena. Confiaba que no hubiese
muchas noches nubladas, y de pasada hablaba de irse a vivir
a una pensión a Brattleboro cuando la luna empezara a
menguar. Volví a escribirle en tono animoso, pero el 5 de
septiembre me llegó una carta que sin duda debió cruzarse
con la mía en el correo... y esta vez sí que me fue imposible
darle ninguna respuesta alentadora. En vista de su
importancia creo que lo mejor será transcribirla íntegramente,
todo lo mejor que mi memoria me permita recordar aquella
temblorosa letra. Poco más o menos, decía así:

Lunes

Querido Wilmarth:
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Una postdata harto desoladora a mi última carta. Anoche el
cielo estaba plagado de nubes — aunque no llovió— y no se
veía luz procedente de la luna. La situación empeoró
tremendamente, y mucho me temo que se acerque el final, en
contra de todo lo que esperábamos. Pasada la medianoche
algo se posó en el tejado de la casa y los perros se
precipitaron fuera a ver qué pasaba. Les oi ladrar y aullar, y
seguidamente uno consiguió encaramarse al tejado saltando
desde un cobertizo bajo. Se entabló una feroz lucha allí
arriba, y oí un espantoso susurro que jamás olvidaré. Y luego
llegó hasta mí un tufo irresistible. Casi al mismo tiempo unos
proyectiles atravesaron la ventana y a punto estuvieron de
alcanzarme. En mi opinión, una avanzadilla de las criaturas
de la montaña se acercaron a la casa mientras los perros
estaban entretenidos con lo que sucedía en el tejado. Ignoro
qué pasaría allí, pero me temo que esos seres están apren-
diendo a gobernar mejor sus alas espaciales. Apagué la luz y
utilicé las ventanas a modo de troneras, y barrí toda la casa
con fuego de rifle apuntando alto a fin de no herir a los
perros, tras lo cual se puso fin a la contienda. Pero, a la
mañana siguiente, descubrí grandes charcos de sangre en el
patio, además de otros de una sustancia verde y viscosa que
despedían el olor más nauseabundo que mi memoria
recuerda. Me encaramé al tejado en donde encontré más
restos de aquella sustancia viscosa. Cinco perros habían
caído muertos... me temo que a uno lo maté yo por apuntar
muy alto, pues tenía un tiro en el lomo. Ahora estoy
cambiando los cristales que se rompieron a causa de los
disparos, y dentro de unos momentos salgo para Brattleboro
en busca de más perros. Los hombres de las perreras deben
creer que estoy loco. Le pondré otra nota a la vuelta. Espero
poder mudarme dentro de una o dos semanas, aunque casi me
mata sólo pensar en ello.

Apresuradamente, Akeley.

Pero ésta no fue la única carta de Akeley que se cruzó con la
mía. A la mañana siguiente — -6 de septiembre— recibí otra.
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Esta vez eran unos mal trazados garrapatos que me
desconcertaron por completo y que me dejaron sin saber qué
decir o hacer. Una vez más, lo mejor será que reproduzca el
texto de la carta lo más fielmente que la memoria me lo
permita.

Martes

No se abrió ningún claro entre las nubes de modo que
tampoco hubo luna, la cual, por otro lado, está en fase de
cuarto menguante. Si no fuera porque sé que cortarían los
cables una y otra vez que los arreglaran llevaría electricidad
hasta la casa e instalaría un foco. 
Creo que voy a volverme loco. Es posible que todo lo que le
he escrito no sea más que un sueño o simple locura. Ya
estaban mal las cosas antes, pero esta vez sobrepasan todo lo
imaginable. Anoche hablaron conmigo... me hablaron en
aquella horrible y susurrante yoz para decirme cosas que no
me atrevo a repetir aquí. Les oí con toda nitidez a pesar de
los ladridos de los perros., y en un momento determinado en
que empezaba a no oírse les, se oyó una voz humana que
vino en su ayuda. No se meta en esto, Wilmarth... es mucho
peor de lo que sospechábamos. Ahora no quieren dejarme ir a
California: quieren llevarme con ellos vivo, o lo que teórica y
mentalmente equivale a vivo.., y que les acompañe no sólo a
Yuggoth, sino mucho más allá... lejos de la galaxia, y
posiblemente más allá del último círculo de anillo espacial.
Les dije que no les seguiría a donde ellos quieren que vaya,
ni me dejaría llevar del modo tan terrible que ellos
proponen, pero temo que todo sea inútil. Mi casa está tan
apartada que dentro de poco podrán presentarse lo mismo de
día que de noche. Seis perros más han muerto, y cuando hoy
me dirigía a Brattleboro sentía que me observaban desde los
bosques que bordean el camino.
Fue un error por mi parte tratar de enviarle la grabación
fonográfica y la piedra negra. Será mejor que destruya la
grabación antes de que sea demasiado tarde. Le pondré unas
líneas mañana, si es que sigo aquí todavía. Me gustaría poder
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llevarme a Brattleboro mis libros y otras pertenencias y
alojarme en alguna pensión. Si pudiera echaría a correr ahora
mismo y lo dejaría todo detrás, pero hay algo dentro de mí
que me lo impide. Podría escaparme a Brattleboro, donde
estaría a salvo, pero tengo la impresión de que allí me sentirla
tan prisionero como en mi casa. Y, a mi juicio, no creo que
pudiera ir mucho más lejos, ni aunque lo dejara todo y lo
intentara. Es realmente horrible.., no se mezcle en todo esto.

Atentamente, Akeley.

Después de leer esta horrible carta no dormí en toda la noche.
No sabía qué decir acerca del estado de salud mental de
Akeley. El contenido de la carta era totalmente demencial,
pero la forma de expresarlo — habida cuenta de todo lo
acontecido hasta entonces— resultaba sombría y
tremendamente convincente. Decidí no contestarla, pensando
que sería mejor aguardar hasta que Akeley dispusiera de
tiempo para responder a mi última carta. Como era de
esperar, la respuesta llegó al día siguiente, aunque las
noticias frescas que se recogían en ella eclipsaron
prácticamente las cuestiones que se planteaban en la carta a
la que en teoría respondía. A continuación reproduzco lo que
recuerdo de su texto, garrapateado y lleno de tachaduras
como si hubiese sido escrito en el curso de un frenético y
apresurado impulso.

Miércoles
 W...

Recibí su carta, pero es inútil seguir hablando sobre el tema.
Estoy completamente resignado. Me sorprende que aún me
queden fuerzas para rechazarlos. No podría escapar ni aun en
el caso de que estuviera dispuesto a abandonarlo todo y salir
corriendo. Me atraparían.
Ayer recibí una carta de ellos.., me la entregó un tipo de
nombre R. F. D. en Brattleboro Estaba mecanografiada y
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llevaba matasellos de Bellows Falís. En ella se dice lo que
quieren hacer conmigo... No me atrevo a repetirlo. ¡Tenga
cuidado Wilmarth! Destruya la grabación. Quisiera decidirme
y pedir ayuda — tal vez ello me haría recobrar mi fuerza de
voluntad—, pero quienquiera que viniese en ayuda mía
pensaría que estoy loco, a no ser que le presentara pruebas
concluyentes. No puedo pedir ayuda a la gente si no tengo un
buen motivo... No tengo ni he tenido el menor contacto con
nadie en muchos años.
Pero aún no le he contado lo peor, Wilmarth. Prepárese para
leer lo que sigue, pues se va a llevar un sobresalto
mayúsculo. Pero no hago más que decirle la pura verdad.
Prepárese, pues, como le digo: he visto y tocado a uno de los
seres, o menos parte de uno de los seres. Fue algo horrible,
¡Dios mío! Estaba muerto, naturalmente. Esta mañana me lo
encontré junto a la perrera:
¡uno de los perros lo tenía entre sus garras! Traté de
esconderlo en la leñera para así poder mostrárselo y con-
vencer a mis vecinos, pero en unas horas se evaporó. No
quedó ni el menor rastro de él. Como usted bien sabe, sólo la
primera mañana tras la inundación se vieron aque- -los seres
flotando en los ríos. Y aquí viene lo peor. Traté de
fotografiarlo para mostrárselo luego, pero cuando revelé la
película en ella no se veía más que la leñera. ¿De qué podía
estar hecho ese ser? Al menos, puedo decir que vi y palpé
uno, y que todos ellos dejan huellas de pisadas. Sin duda
estaba hecho de materia, pero ¿qué clase de materia? No
sabría cómo describir su forma. Era un enorme cangrejo, con
un montón de anillos piramidales carnosos o ligamentos de
una sustancia espesa y viscosa, cubierto de tentáculos en el
lugar donde el hombre tiene la cabeza. Aquella sustancia
verde y pringosa era su sangre o jugo. Y a cada momento que
pasa crece su número sobre la tierra.
Walter Brown ha desaparecido. No se le ha visto últi-
mamente merodeando por ninguna de las esquinas que solía
frecuentar en los pueblos de los alrededores. Uno de mis
disparos debió alcanzarle, aunque aquellas criaturas se llevan
siempre consigo sus muertos y heridos.
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Esta tarde acudí a la ciudad y no tuve el menor contratiempo,
pero temo que comiencen a retraerse porque ya me conocen
muy bien. Escribo esta carta en la oficina de correos de
Brattleboro. Tal vez sea una despedida. En tal caso, escriba a
mi hijo, George Goodenough Akeley, 176 Pleasant St., San
Diego, California, pero no venga aquí por lo que más quiera.
Escríbale a mi hijo si no vuelve a saber de mí dentro de una
semana... y esté atento a las noticias de los periódicos.
- Voy a jugarme las dos últimas cartas que me quedan... si es
que aún tengo arrestos. La primera es tratar
envenenar con gas a esos seres (tengo los productos químicos
necesarios, y me he fabricado máscaras para mí y para los
perros), y si veo que no- da resultado iré a contárselo al
sheriff. Es posible que me encierren en un manicomio, pero
en cualquier caso será siempre preferible a lo que las otras
criaturas harían conmigo. Tal vez pueda conseguir que
presten atención a las huellas que hay en torno a la casa: son
borrosas, pero puedo verlas todas las mañanas. Puede suceder
también que la policía diga que trato de engañarles, pues la
gente opina de mí que soy un personaje muy extraño.
Lo mejor sería que un policía pasara una noche aquí y lo
viera todo con sus propios ojos... aunque lo más probable es
que las criaturas se enteraran y no aparecieran. Me cortan los
cables del teléfono cuando intento telefonear de noche; los
empleados de la compañía tele fónica creen que es algo muy
extraño, quizá puedan testimoniar en favor mío... si es que no
llegan a creer que yo mismo corto los hilos. Hace ya más de
una semana que están sin reparar.
Podría asimismo hacer que algún campesino de los aledaños
atestiguara en mi nombre la realidad de los horrores, pero
todo el mundo se ríe de lo que dicen esas gentes sencillas, y,
por otro lado, hace ya tanto que no vienen por aquí que no
saben nada de lo - que está pasando. Ni uno solo de esos
pobres granjeros se acercaría a menos de una milla de
distancia de mi casa, ni por todo el oro del mundo. El cartero
les oye hablar y luego viene a contármelo en tono jocoso...
¡Dios mio! Si me atreviera a decirle que no es sino la pura
verdad. Creo que lo mejor sería llevarle a ver las huellas,
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pero siempre viene por la tarde y para entonces, por lo
general, ya están borradas. ¿Y si tratara de conservar- una po-
niendo encima una caja o una cazuela?... - ¡Bah! Entonces
creería casi con toda seguridad que se trataba de una patraña
o una broma.
Ojalá no llevara una vida tan solitaria; pues la gente ya no
pasa a yerme como solía. Nunca me - be atrevido a mostrar la
piedra negra o las fotografías kodak ni dejar escuchar la
grabación, pues, salvo los sencillos aldeanos, los demás
habrían creído que no era más que una farsa y se habrían
echado a reír. Pero aún puedo tratar de enseñarles - las
fotografías. En ellas pueden apreciarse bien las pisadas, aun
cuando no aparezcan los seres que las produjeron. ¡Qué
lástima que nadie viese aquel ser esta mañana, antes de que
se desvaneciera en el aire!
Pero no sé por qué me preocupo. Después de todo lo que he
pasado, tan bueno es un manicomio como cualquier otro
lugar. Los médicos me ayudarán a olvidar los malos
momentos que he pasado en esta - casa; sólo eso podrá
salvarme. - Escriba a mi hijo George si no tiene pronto
noticias mías. Destruya la grabación y no se meta para nada
en esto.

Atentamente, Akeley

Esta carta me sumió en un terror abismal. No sabía qué
responder, así que me limité a garrapatear unas incoherentes
palabras de consejo y aliento, enviándoselas a mi
corresponsal por correo certificado. Recuerdo que en aquella
carta le instaba a Akeley a que se trasladara inmediatamente
a Brattleboro y se pusiera bajo la protección de las
autoridades, añadiéndole que yo me dirigiría allá con la
grabación fonográfica y le ayudaría a convencer a los jueces
de su cordura. Creo que le decía también que había llegado el
momento de alertar a la gente de la presencia de tales seres.
Conviene señalar que en aquellos momentos de extrema
tensión creía prácticamente en todo lo que decía Akeley,
aunque pensaba que si no pudo hacer una fotografía - del
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monstruo muerto era más culpa suya que atribuible a algún
fenómeno de la Naturaleza.

V

El sábado 8 de septiembre por la tarde, tras cruzarse al
parecer con mis incoherentes líneas, recibí una extraña y
tranquilizadora carta, mecanografiada con toda pulcritud en
una máquina a todas luces nueva. Era una extraña carta en la
que trataba de tranquilizarme y me hacía una invitación; en
ella se operaba una prodigiosa transición en el curso del
alucinante drama de las solitarias montañas. De nuevo echo
mano de la memoria para reproduciría, y en esta ocasión, por
motivos especiales, trataré de atenerme con la mayor
fidelidad posible al estilo. Llevaba matasellos de Bellows
Palis, y tanto el texto de la carta como la firma estaban a má-
quina, como suele ser corriente entre quienes aprenden
mecanografía. El texto, sin embargo, mostraba una gran
precisión para tratarse de un aprendiz, de lo que deduje que
Akeley debió escribir a máquina en algún momento de su
vida... quizá en sus años de estudiante. Si bien es cierto que
la carta me tranquilizó bastante, bajo aquel alivio se ocultaba
una sensación de desasosiego. Si Akeley estaba en su sano
juicio cuando experimentaba terror, ¿lo estaba también ahora
en la nueva situación? Y esas «mejores relaciones» a que se
refería, ¿qué era exactamente? Aquello suponía un cambio
radical en la actitud que hasta entonces había mantenido
Akeley. Pero lo mejor será que reproduzca el texto,
minuciosamente transcrito gracias a una memoria de la que,
modestamente, me enorgullezco.

Townshend, Vermont.
Jueves, 6 de septiembre de 1928.

Mi querido Wilmarth:
Es para mí un gran placer poder tranquilizarle respecto a
todas las tonterías de que le he estado escribiendo. Digo
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«tonterías», aunque lo que trato con ello es de referirme más
a mi actitud asustadiza que a mis descripciones de ciertos
fenómenos. Tales fenómenos son auténticos y, sin duda, muy
importantes. Mi error ha radicado en la anómala actitud que
he mantenido respecto a ellos.
Creo haberle dicho que mis extraños visitantes habían
empezado a comunicarse conmigo, y a intentar establecer
una comunicación. Anoche se materializó el diálogo. En
respuesta a ciertas señales que me hicieron dejé entrar en
casa a un mensajero de los del exterior... un ser humano, me
apresuraré a decir. Me contó cosas que ni usted ni yo nos
habríamos atrevido siquiera a imaginar, y me demostró bien a
las claras que nuestros juicios y conjeturas sobre la razón de
mantener el secreto acerca de la colonia que los Exteriores
han establecido en nuestro planeta estaban totalmente
descaminadas.

Al parecer, las malignas leyendas sobre lo que
ofrecen a los hombres y esperan obtener de la tierra,
son el resultado de una interpretación errónea y -
superficial del lenguaje alegórico. Un lenguaje, bien
entendido, moldeado por tradiciones culturales y
hábitos mentales muy distintos de los nuestros. Mis
propias conjeturas, debo reconocerlo, eran tan
erróneas como podrían serlo los barruntos de
cualquier campesino analfabeto o de un indio
salvaje. Lo que en un principio había juzgado
morboso, vergonzoso e ignominioso es en realidad
algo sorprendente, algo que ensancha los limites de
la imaginación y resulta hasta glorioso. El juicio que
me merecían antes no era sino una fase de la eterna
tendencia humana a odiar, temer y rehuir lo
radicalmente distinto.

Ahora lamento el daño que he infligido a esos extraños e
increíbles seres en el curso de nuestras escaramuzas
nocturnas. ¡Si no hubiera puesto reparos a hablar pacífica y
razonablemente con ellos desde un primer momento! Pero no
me guardan el menor rencor pues sus movimientos se rigen
por un código muy diferente del nuestro. La desgracia suya
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ha sido que sus agentes humanos en Vermont eran tipos de
baja calaña, como el difunto Walter Brown por ejemplo. Por
culpa de Brown he albergado grandes prejuicios contra ellos.
Pero lo cierto es que nunca han causado, conscientemente al
menos, daño a los hombres, si bien algunos congéneres
nuestros les han espiado y juzgado cruelmente. Hay todo un
culto secreto practicado por hombres perversos (un hombre
con su erudición mitológica me entenderá perfectamente
cuando lo relaciono con Hastur y la Señal Amarilla) cuya
finalidad es seguirles la pista e injuriarles en nombre de
abominables poderes procedentes de
-otras galaxias. Las drásticas medidas de precaución que han
adoptado los Exteriores van precisamente dirigidas contra
tales agresores, y no contra la especie humana en general. A
título incidental, me he enterado de que muchas de nuestras
cartas perdidas fueron - robadas no por los Exteriores sino
por los emisarios del maligno culto de que le hablo.
Lo único que los Exteriores desean del hombre es paz, no
sufrir molestias y unas relaciones a nivel intelectual cada vez
mayores. Esto último les es absolutamente imprescindible en
estos momentos en que nuestras invenciones y máquinas
ensanchan los limites de nuestro conocimiento y acciones, y
hacen que cada vez sea más difícil la existencia secreta de las
necesarias avanzadillas de los Exteriores en este planeta. Lo
que estos extraños seres buscan es tener un conocimiento
más profundo del hombre y que los principales filósofos y
científicos de la humanidad lleguen a conocerles mejor. Con
semejante intercambio de conocimientos desaparecerían
todas las amenazas y podría establecerse un modus vivendi
que satisficiera a todos. La sola idea de pensar en la posibi-
lidad de esclavizar o degradar a la especie humana resulta de
todo punto ridícula.
Para iniciar estas nuevas relaciones, los Exteriores han
decidido elegirme a mí por el ya más que considerable
conocimiento que de ellos tengo— como su primer intérprete
en la tierra. Anoche me revelaron muchas cosas —hechos de
la más sorprendente naturaleza, que abren insospechadas
perspectivas—, y mucho más se me dará a conocer en lo
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sucesivo, tanto de palabra como por escrito. Por el momento
no se me pedirá que haga ningún viaje al exterior, aunque
probablemente desearé hacerlo con el tiempo; en tal
supuesto, habré de emplear medios especiales y trascender
todo lo que hasta aquí estamos acostumbrados a considerar
como experiencia humana. En lo sucesivo no volverán a
asediar más mi casa. Todo ha vuelto a la normalidad y los
perros no tendrán en qué ocuparse. En lugar de terror se me
ofrece un presente rico en conocimientos y con la perspectiva
de una aventura intelectual que pocos mortales han podido
disfrutar hasta ahora.
Los Exteriores son quizá los seres orgánicos más mara-
villosos que existen en o allende el espacio y el tiempo;
integrantes de una raza cósmica de la que el resto de- las
formas con vida no son sino meras variantes degradadas. Son
más vegetales que animales, si es que tales términos pueden
aplicarse a la materia de que están formados, y tienen un
aspecto un tanto fungiforme, aunque la presencia de una
sustancia semejante a la clorofila y un sistema nutritivo muy
peculiar les distingue de los auténticos hongos cormofíticos.
En realidad, están formados de una materia totalmente ajena
al sector del espacio en que habitamos, con electrones que
cuentan con un número de vibraciones absolutamente
distinto. De ahí que estos seres no puedan fotografiarse con
los films y placas ordinarios del universo conocido, aun
cuando puedan verlos nuestros ojos. No obstante, cualquier
buen profesional de la química que tuviera los conocimientos
requeridos podría hacer una emulsión fotográfica que repro-
dujera sus imágenes.
Los Exteriores tienen una extraordinaria capacidad para
atravesar en plena forma corpórea el vacío interestelar, en el
que no hay aire ni calor, en tanto que algunas variantes suyas
- no pueden hacerlo si no es gracias a una ayuda mecánica o
a curiosos transplantes quirúrgicos. Sólo unas cuantas
especies poseen las alas resistentes al éter características de
la variedad de Vermont. Las que habitan en ciertas cumbres
remotas de Europa llegaron por otros procedimientos. Su
semejanza externa con la vida animal, y con la modalidad de
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estructura que consideramos material, es una cuestión de
evolución paralela más que de estrecho parentesco. Su
capacidad cerebral sobrepasa a la de cualquier otra forma de
vida existente, aunque las especies aladas de nuestra
montañosa región distan mucho de ser las de mayor
desarrollo. La telepatía es su medio habitual de
comunicación, aunque poseen unos órganos vocales
rudimentarios que, tras una ligera operación (pues la cirugía
ha alcanzado un tremendo desarrollo entre ellos), pueden
facultarles para duplicar el habla de aquellos tipos de
organismo que todavía hacen uso del habla.
Su principal morada inmediata es un planeta todavía por
descubrir y casi sin luz situado en el confín mismo de nuestro
sistema solar: más allá de Neptuno y el noveno a partir del
sol. Es, como suponíamos, el objeto al que en- ciertos
antiguos y prohibidos escritos se denomina místicamente
«Yuggoth», y pronto será el escenario de una extraña
proyección de la mente sobre nuestro mundo con el fin de
facilitar las relaciones intelectuales. No me sorprendería que
los astrónomos se mostraran lo suficientemente sensibles a
estas corrientes mentales y descubrieran Yuggoth cuando a
los Exteriores les parezca oportuno. Pero Yuggoth, por
supuesto, es sólo el principio. El grueso de los seres habita en
abismos dotados de una extraña organización fuera del
alcance de toda imaginación humana. El glóbulo espacio-
tiempo que reconocemos como la totalidad de toda entidad
cósmica no es sino un átomo de la verdadera infinidad en que
están insertos, Y a mí se me va a mostrar todo lo que el
cerebro humano puede abarcar de esa infinidad, algo que
sólo se ha hecho con no más de cincuenta hombres desde los
comienzos de la especie humana.
Es posible que al principio todo esto le parezca un desvarío,
Wilmarth, pero con el tiempo se dará perfecta cuenta de la
increíble oportunidad que se me presenta. Mi deseo es que
usted comparta conmigo al máximo posible esta experiencia,
y a tal fin tengo que contarle miles de cosas que no puedo
reproducir sobre el papel. Hasta hoy le había aconsejado que
no viniera a yerme. Pero ahora que todo va bien, sería para
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mí un gran placer que olvidara mi advertencia y aceptase ser
mi huésped.
¿No podría usted darse una vuelta por aquí antes de iniciarse

el curso en la Universidad? Sería realmente maravilloso si
pudiera hacerlo. Traiga la grabación fonográfica y todas las
cartas que le he escrito para utilizarlas como elemento de
consulta: las necesitaremos para reconstruir toda esta
impresionante historia. Le agradecería que trajese también las
fotografías, pues con la excitación de estos días parece que he
extraviado los negativos y mis fotografías. Pero no se
imagina la cantidad de datos que voy a añadir a todo este
tentador y sugestivo material ¡y mucho menos el sensacional
plan que he ideado para complementar mis aportaciones!
No lo dude. Nadie me espía ahora, y tampoco encontrará
usted nada anormal o que pueda perturbarle. Venga e iré a
buscarle en mi coche a la estación de Brattleboro.
Dispóngase - a pasar aquí una larga temporada, y prepárese a
oír hablar durante largas veladas de cosas que escapan a toda
conjetura humana. Bien entendido que no debe decir nada a
nadie, pues el asunto en cuestión no debe trascender al
público.  
El servicio de trenes a Brattleboro no es malo. En Boston
puede enterarse del horario. Tome el B. & M. hasta
Greenfield, y trasborde allí para el corto trayecto que le resta.
Le aconsejo que coja el que sale a las 4,10 de la tarde de
Boston. Dicho tren llega a Greenfield a las 7,35, de donde a
las 9,19 sale otro que pasa por Brattleboro a las 10,01 de la
noche. Todo ello entre semana. Comuníqueme la fecha e iré a
la estación a esperarle con mi coche.
Perdone que le escriba a máquina, pero, como usted bien
sabe, últimamente me falla el pulso y no me siento capaz de
escribir largos párrafos. Ayer compré esta nueva
Corona en Brattleboro, y parece que funciona a la perfección.
-
En espera de sus noticias, y deseando verle muy pronto con
la grabación fonográfica, todas mis cartas y las fotografías,
queda atentamente suyo,
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Henry W. Akeley.

A ALBERT N. WILMARTH
UNIVERSIDAD DE MISKATONIC
ARKHAM, MASS.

La complejidad de mis emociones tras leer, releer y
reflexionar sobre tan extraña e inesperada carta sobre-pasa
toda posible descripción. He dicho que de repente me sentí
aliviado al tiempo que me invadía una sensación de
desasosiego, pero esto sólo expresa burdamente las
implicaciones de multitud de sentimientos, en gran medida
subconscientes, que encerraban tanto desahogo como
inquietud. Para empezar aquella carta estaba tan en las
antípodas de toda la cadena de horrores que la precedieron...
El cambio de actitud desde el terror más descarnado a aquella
fría complacencia, e incluso exaltación, era algo tan
imprevisto, meteórico y radical... Me resultaba difícil creer
que en un solo día pudiese cambiar de tal manera la
perspectiva psicológica de alguien que había escrito aquella
exasperada nota del miércoles, al margen de cualquier
descubrimiento esperanzador que hubiera experimentado con
la llegada del nuevo día. En ciertos momentos, una sensación
de irrealidades en conflicto me hacía preguntarme si todo
aquel insólito drama de fantásticas fuerzas del que no era
partícipe directo no seria una especie de sueño ilusorio
producto en gran medida de mi propia imaginación. Luego
mi atención se centró en la grabación fonográfica y mi
aturdimiento fue aún mayor.
¡Distaba tanto aquella carta - de todo lo que cabía esperar! Al
analizar mis impresiones comprobé que había dos fases bien
diferenciadas. En la primera, en el supuesto de que Akeley
hubiera estado y estuviera aún en su sano juicio, el cambio
operado en la situación había sido rapidísimo e increíble. En
una segunda fase, el cambio experimentado en la actitud,
modo de expresarse y lenguaje de Akeley distaba mucho de
lo que puede conceptuarse como normal o previsible. Su
personalidad entera parecía haber experimentado una
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sospechosa transformación, una mutación tan radical que
difícilmente podían reconciliarse sus dos aspectos, en el
supuesto de que ambos representaran idéntico estado de
equilibrio mental. Las palabras, la ortografía... todo era
sutilmente distinto. Y con mi sensibilidad académica hacia la
prosa
literaria, pude descubrir profundas divergencias en sus más
normales reacciones y en el ritmo de sus respuestas Desde
luego, el cataclismo emocional o revelación capaz de
producir tan brusca transformación debió de ser tremendo, no
cabe la menor duda. Pero también es cierto que la carta tenía
todo el estilo de Akeley. La misma pasión por lo infinito, la
misma curiosidad intelectual... Ni por un momento —o más
de un momento— se me ocurrió la idea de que pudiera ser
falsa o hubiera una malintencionada sustitución. ¿Acaso no
era la invitación esa buena disposición suya a que
comprobara en persona la veracidad de la carta— prueba
suficiente de su autenticidad?
El sábado por la noche no me acosté. Lo pasé en vela
pensando en los misterios y prodigios ocultos tras aquella
última carta. Mi mente, resentida por la rápida sucesión de
monstruosas ideas a que había tenido que hacer frente en los
últimos cuatro meses, no dejaba de dar vueltas a este nuevo y
sorprendente material que llegaba a mis manos, pasando de la
duda a la aceptación en un ciclo que no hacía sino repetir la
mayoría de las fases por las que atravesé al enterarme por vez
primera de tales prodigios. Hasta que mucho antes del
amanecer, el interés y la curiosidad que me embargaban
comenzaron a reemplazar el marasmo de perplejidad e
inquietud en que me sumí en un primer momento. Loco o
cuerdo, metamorfoseado o simplemente aliviado lo cierto es
que Akeley había descubierto un impresionante cambio de
enfoque en su azarosa investigación. Un cambio que reducía
drásticamente el peligro -real o imaginario- en que se
encontraba, a la vez que abría nuevas e insospechadas
perspectivas al conocimiento de lo cósmico y sobrehumano.
Mi fervor por lo desconocido se avivó en mi afán por igualar
el suyo, y me sentí contagiado por salvar a aquel mórbido
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obstáculo que se interponía en mi camino. Liberarme de las
enloquecedoras y extenuantes limitaciones que imponen el
tiempo, el espacio y la ley natural... entrar en relación con el
inmenso espacio exterior... acercarme a los espectrales y
abismales secretos de lo infinito y lo esencial... ¡sin duda,
valía la pena arriesgar la vida, el alma y hasta el propio
juicio! Y, además, Akeley decía que ya no había peligro...,
me invitaba a visitarle en lugar de aconsejarme que me
mantuviera alejado como había - hecho hasta entonces. Una
comezón me invadía ante la sola idea de lo que Akeley iba a
contarme... Sentía tal fascinación que casi me impedía todo
movimiento el imaginarme sentado allí, en aquella solitaria y
— en los últimos tiempos— asediada granja, ante un hombre
que había hablado con auténticos emisarios del espacio
exterior; sentado allí con aquella espeluznante grabación y el
montón de cartas en que Akeley había tratado de resumir sus
conclusiones previas.-
De modo que no lo pensé más y el domingo por la mañana

envié un telegrama a Akeley en el que le decía que le
encontraría en Brattleboro el miércoles siguiente
— -el 12 de septiembre— si no tenía nada que objetar a
aquella fecha. Sólo en una cosa no seguí sus indicaciones: en
la elección del tren. Con franqueza, no me agradaba nada la
idea de llegar bien entrada la noche a aquella encantada
región de Vermont, así que, en lugar de ir en el tren que
Akeley sugería, telefoneé a la estación e hice otra
combinación Levantándome temprano y cogiendo el tren de
las 8,07 con destino a Boston, podía tomar el de las 9,25 que
llegaba a Greenfield a las 12,22. Este conectaba exactamente
con un tren que llegaba a Brattleboro a la 1,08 de la tarde...
hora a todas luces infinitamente mejor que las 10,01 de la
noche para encontrar a Akeley y viajar con él por aquella
comarca abigarrada de cumbres montañosas y encubridora de
tantos -secretos.
Le comuniqué mi combinación en el telegrama, y me alegró
saber en la respuesta que me envió aquella misma noche que
estaba de acuerdo con mis planes. Su telegrama decía así:

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

49



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD
H. P. LOVECRAFT

COMBINACION SATISFACTORIA. LE ESPERARE
TREN UNA OCHO MIERCOLES. NO
OLVIDE GRABACION CARTAS Y FOTOGRAFIAS.
TRANQUILICESE HASTA ESE
DíA.. ESPERE GRANDES REVELACIONES.

AKELEY

La llegada a mis manos de este mensaje, respuesta directa del
que envié a Akeley — y que por fuerza tenía que haber sido
llevado a su casa desde la estación de Townshend, bien por
un funcionario de telégrafos o a través del hilo telefónico
reparado-, borró cualquier duda subconsciente que pudiera
albergar acerca de la autoría de tan sorprendente carta.
Experimenté una gran sensación de alivio, desde luego
infinitamente mayor de la que podía esperar por entonces,
pues mis dudas no se habían desvanecido del todo sino que
estaban profundamente soterradas. Pero aquella noche dormí
a pierna suelta y hasta bien entrada la mañana, y durante los
dos días siguientes me dediqué afanosamente a hacer los
preparativos del viaje.

VI

El miércoles me puse en camino, tal como habíamos
acordado, llevando por todo equipaje una maleta llena de
objetos personales y material científico; es decir, la horrible
grabación fonográfica, las fotografías y toda la
correspondencia mantenida con Akeley. Siguiendo las
instrucciones, no le dije a nadie adónde iba; me daba perfecta
cuenta de que todo aquello requería la máxima discreción,
aun por muy favorablemente que evolucionase. La sola idea
de un auténtico contacto mental con entes extraños
procedentes del mundo exterior -no dejaba de resultar
prodigiosa para una mente preparada, e incluso un tanto
predispuesta, como la mía. ¿Cuál seria, pues, su efecto sobre
la masa de profanos sin ningún conocimiento sobre la
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materia? No sé qué sentimiento predominaba en mí, si el
temor o la expectación ante lo desconocido, cuando, tras
cambiar de tren en Boston, me adentré en dirección oeste
dejando atrás un territorio conocido. Waltham... Concord...
Ayer... Fitchburg... Gardner... Athol...
- El tren llegó a Greenfield con siete minutos de retraso, pero
aún estaba esperando el expreso que enlazaba en dirección
norte. A toda prisa transbordé, y mientras el tren discurría a
plena luz del día por territorios de los que había leído mucho,
pero jamás había visitado, experimenté una extraña sensación
de desasosiego. Me adentraba en una Nueva Inglaterra más
primitiva y retrasada que las mecanizadas y urbanizadas
regiones meridionales y del litoral en que había pasado toda
mi vida; una Nueva Inglaterra ancestral y todavía intacta, sin
los extranjeros ni los humos de las fábricas, sin los anuncios
ni las carreteras de hormigón que pueden verse allí donde ha
llegado la modernidad. Podían apreciarse esporádicos restos
de una vida aborigen no abandonada cuyas profundas raíces
la convertían en auténtica prolongación del país: esa vida
aborigen, transmitida de generación en generación que
conserva extrañas y antiguas tradiciones y fertilizan el suelo
para que puedan germinar creencias tenebrosas, maravillosas
y rara vez mencionadas.
De vez en cuando veía a un lado la azul franja del río
Connecticut resplandeciendo bajo la luz del sol, y a la salida
de Northfield lo cruzamos. Al frente se vislumbraban unas
verdes y enigmáticas montañas, y cuando pasó el revisor me
enteré de que nos encontrábamos ya en Vermont. Me dijo
éste que retrasara el reloj -una hora, pues en aquella
montañosa región septentrional no querían saber nada de
cambios de hora para ahorrar luz solar. Al hacerlo, me
pareció como si retrasara el calendario un siglo entero.
El tren se ceñía al curso - de las aguas, y en la otra margen,
ya en New Hampshire, pude ver la cercana ladera del
escarpado Wantastiquet, sobre el que circulaban todo tipo de
antiguas y extraordinarias leyendas. Luego aparecieron calles
a mi izquierda y una isla verde en medio del río, a mi
derecha. La gente se levantó y se encaminó hacia la puerta, y
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yo les seguí. - El tren se detuvo, y de repente me encontré
bajo la larga marquesina de la estación de Brattleboro. 
Mirando la hilera de automóviles que esperaban, vacilé un
momento tratando de averiguar cuál seria el Ford de Akeley,
pero mi identidad fue descubierta antes de que pudiera tomar
ninguna iniciativa. Quien se dirigía hacia mí con la mano
tendida y me preguntaba con gran delicadeza si yo era Albert
N. Wilmarth, de Arkham, no era, desde luego, Akeley. Aquel
hombre no se parecía en nada al barbudo y entrecano Akeley
de la fotografía. Era una persona mucho más joven y más de
ciudad, vestida a la moda y sólo con un bigote negro re-
cortado. Su refinada voz me produjo una sensación extraña y
casi inquietante de vaga familiaridad, aunque no pude
precisar a quién me recordaba.
Mientras le examinaba, le oí explicar que era un amigo de mi
presunto anfitrión y que había venido de Townshend en su
lugar. Akeley, decía, había sufrido un repentino ataque de la
dolencia asmática de que sufría, y no se encontraba en
condiciones de hacer el viaje. Pero no era nada grave, y no
habría ningún cambio en los planes que me habían llevado
hasta allí. No podía columbrar en qué medida el tal Mr.
Noyes —nombre con el que se me presentó— estaba al
corriente de las investigaciones y descubrimientos de Akeley,
aunque dada su informal apariencia no me los imaginaba
juntos. Pensando en la vida solitaria que Akeley llevaba, me
sorprendió un tanto el que pudiera recurrir fácilmente a
semejante amigo; pero mi perplejidad no me impidió entrar
en el automóvil que mi acompañante me señalaba con un
gesto. Aquel no era el viejo cochecito que esperaba encontrar
por las descripciones que me hizo Akeley, sino un grande e
inmaculado modelo de reciente aparición en el mercado,
propiedad de Noyes al parecer y con matrícula de
Massachusetts, con el curioso emblema del «sagrado
bacalao» de aquel año. Mi guía, deduje, debe ser un
veraneante de paso en la comarca de Townshend.
Noyes subió al coche y, sentándose a mi lado, lo puso en
marcha al instante. Me alegré de que no se mostrara locuaz
pues una extraña tensión atmosférica me hacía sentir reacio a
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mantener una conversación. La ciudad parecía tener un
singular atractivo bajo la luz vespertina, mientras subíamos
una cuesta y girábamos a la derecha para entrar en la calle
principal. Brattleboro dormitaba como esas antiguas ciudades
de Nueva Inglaterra que uno recuerda de su infancia, y algo
había en la disposición de los tejados, chapiteles, chimeneas
y fachadas de ladrillos que hacían vibrar en mí las cuerdas de
hondas emociones ancestrales. Me pareció encontrarme en el
umbral de una región medio encantada por la acumulación de
etapas sin discontinuidad temporal, una región en la que
podían acontecer y pervivir las cosas más antiguas y
extraordinarias porque jamás habían sido avivados sus
rescoldos.
Mi tensión y presentimientos fueron en aumento a medida
que dejábamos atrás Brattleboro, pues había algo indefinido
en aquel abigarrado paisaje montañoso con sus imponentes,
amenazadoras y apiñadas vertientes verdes y graníticas que
hacían pensar en lóbregos secretos e inmemoriables reliquias
del pasado que muy bien podían ser hostiles al género
humano. Durante algún tiempo nuestro trayecto discurrió
paralelo a un anchuroso río de escaso caudal que descendía
desde las remotas montañas del norte, y un estremecimiento
recorrió mi cuerpo cuando mi acompañante me dijo que
aquél era el río West. Fue en estas aguas precisamente donde,
según recordaba haber leído en un artículo periodístico, se
vio flotar a raíz de las inundaciones uno de aquellos
morbosos seres de rasgos semejantes a cangrejos.
Poco a poco, el paisaje se fue haciendo más abrupto y
desolado en torno nuestro. Arcaicos puentes cubiertos
resistían temerosamente el paso de los años en las cavidades
montañosas y la medio abandonada vía del ferrocarril que
discurría a lo largo del río parecía. exhalar un aire de
desolación difusamente visible. Podían verse, en todo su
esplendor, inmensas extensiones del valle con grandes
despeñaderos, y el granito virgen de Nueva Inglaterra tenía
un aspecto gris y austero por entre la vegetación que trepaba
hasta las cuestas montañosas. Había gargantas por 1as que
brincaban aguas bravías, vertiendo en el río los inimaginables
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secretos de millares de cumbres sin hollar. De vez en cuando
se bifurcaban estrechas y semiocultas carreteras que se abrían
paso a través de macizas y frondosas masas de bosques, entre
cuyos ancestrales árboles podrían muy bien estar al acecho
ejércitos enteros de espíritus elementales. Al contemplar
aquel insólito paisaje, me vino a la memoria el acoso a que se
veía sometido Akeley por seres invisibles cuando viajaba por
aquella misma carretera, y no me extrañó lo más mínimo que
tales cosas pudieran acaecerle.
El pintoresco y precioso pueblo de Newfane, al que llegamos
en menos de una hora, fue nuestro último contacto con el
mundo que el hombre puede llamar decididamente suyo por
derecho de conquista y posterior ocupación. Tras atravesarlo
abandonamos toda relación con lo inmediato, tangible y
temporal, y nos adentramos en un fantástico mundo de
sosegada irrealidad por el que la angosta y serpenteante
carretera subía, bajaba y se retorcía, con un casi consciente e
intencional capricho, por entre las desoladas cumbres
cubiertas de una verde pátina y los casi despoblados valles.
Con la única excepción del ruido del coche y algún que otro
leve murmullo en las escasas granjas por las que pasábamos
muy de vez en cuando, el único sonido que llegaba a mis
oídos era el incesante gorgoteo y discurrir de misteriosas
aguas que brotaban de innumerables manantiales ocultos en
los sombríos bosques.
La inmediatez de las achatadas y majestuosas montañas
resultaba ahora un espectáculo verdaderamente impresio-
nante. La pendiente y lo escarpado de aquellos picos era aún
mucho mayor de lo que me había imaginado, y no parecían
tener nada en común con el mundo prosaico y objetivo que
conocemos. Los frondosos y no hollados bosques que
cubrían aquellas inaccesibles laderas parecían ocultar
misteriosos e increíbles secretos, y hasta llegué a creer que el
perfil mismo de las montañas tenía un significado extraño
que el paso del tiempo hubiera relegado al olvido, como si se
tratara de imponentes jeroglíficos legados por una supuesta
raza de titanes cuyas hazañas sólo se conservan en raros y
profundos sueños. Aquella atmósfera de tensión y amenaza
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inminente se vio reforzada por todas las leyendas del pasado
y todas las asombrosas revelaciones contenidas en las cartas
y fotografías de Henry Akeley que mi memoria avivó. El
objeto de mi visita y las tenebrosas anomalías que pre-
suponía, se me hicieron de repente presentes causándome un
estremecimiento que casi apagó mi ardor por ahondar en las
profundidades de lo arcano.
Mi guía debió advertir mi inquietud, pues a medida que la
carretera era más irregular y discurría por parajes más
abruptos, haciendo nuestra marcha más lenta y más
traqueteante, sus ocasionales observaciones de cumplido
adquirieron una continuidad, hasta constituir un discurso
fluido. Se puso a hablar de la singular belleza y hechizo de la
comarca, al tiempo que demostraba no ser ajeno a los
estudios sobre el folklore de mi anfitrión. Por las preguntas
que con sumo tacto me hacía era evidente que conocía la
finalidad científica de mi viaje y sabía que traía información
de cierta importancia, pero no dio muestras de saber apreciar
el extraordinario grado de profundidad a que habían llegado
las investigaciones de Akeley.
Sus modales eran tan agradables, normales y educados, que
sus observaciones deberían haberme tranquilizado y devuelto
la confianza; pero, extrañamente, su efecto era justo el
contrario: mi inquietud iba en aumento a medida que
sorteábamos curvas y traqueteábamos por aquellas carreteras
para adentramos en desolados parajes en que todo eran
montañas y bosques. A veces daba la impresión de que mi
acompañante intentaba tirarme de la lengua para ver qué
sabía de los espeluznantes secretos que encerraba aquel
lugar, y cuanto más hablaba mayor era aquella vaga, molesta
y desconcertante familiaridad que encontraba en su voz. No
se -trataba de una familiaridad que pudiera calificarse de
normal o agradable, a pesar del tono tan prudente y educado
de su voz. De alguna - manera, la relacionaba con pesadillas
ya olvidadas, y tenía la impresión de que si la identificaba me
volverla loco. De haber contado con un buen pretexto, creo
que habría renunciado a seguir adelante. Pero tal como
estaban las cosas no podía hacerlo.., y pensé que una con-
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versación fría y científica con el propio Akeley nada más
llegar me ayudaría mucho a calmar mis nervios. -
Además, había un elemento extrañamente tranquilizador, de
belleza propiamente cósmica, en aquel hipnótico paisaje por
el que subíamos y bajábamos como en sueños. La noción del
tiempo se había perdido en los laberintos que quedaban atrás,
y en derredor sólo se divisaban las florecientes olas de lo
feérico y el renacido encanto de siglos ya pasados: las
venerables arboledas, los inmaculados pastos cercados de
festivos capullos otoñales y, a grandes intervalos, las
pequeñas granjas de color marrón cobijadas entre grandes
árboles bajo precipicios verticales cubiertos de fragantes
brezos y tupidas hierbas. Hasta la misma luz del sol tenía un
supremo encanto, como si una atmósfera o exhalación
especial cubriese la comarca entera. Jamás había visto nada
parecido, excepto en los paisajes mágicos que en ocasiones
constituyen el trasfondo de los primitivos italianos. Sodoma
y Leonardo concibieron tales espacios, pero sólo a distancia y
a través de las bóvedas de las arcadas renacentistas. Ahora,
en cambio, nos hallábamos inmersos en carne y hueso en el
centro del cuadro, y en medio de aquella negromancia me
pareció ver algo que había heredado o conocía de forma
innata y que siempre había buscado en vano.
De pronto, tras salir de una pronunciada curva en lo alto de
una - empinada pendiente, el coche se detuvo. A mi
izquierda, en medio de un césped bien cuidado que se
extendía hasta la carretera y lucía un cerco de piedras
encaladas, se levantaba una blanca casa de dos pisos más
buhardilla, de unas dimensiones y esbeltez nada comunes en
la comarca, con una serie de cobertizos y heniles contiguos o
unidos por arcadas, y un molino de viento en la parte
posterior, a la derecha. La reconocí al instante gracias a la
fotografía que recibí en su día, y no me extrañó nada ver el
nombre de Henry Akeley en el buzón de hierro galvanizado
que había a orillas de la carretera. En la parte trasera de la
casa, y a una cierta distancia, se extendía una franja llana de
terreno pantanoso y con escasa vegetación arbórea, detrás del
cual se erguía una ladera, muy boscosa y con una
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pronunciada pendiente, que culminaba en una frondosa cresta
en forma de diente. Posteriormente me enteré de que aquella
era la cima de Dark Mountain, de la cual debíamos
encontrarnos a medio camino.
Tras apearse del coche y coger mi maleta, Noyes me rogó
que aguardase mientras iba a notificarle a Akeley mi llegada.
El, añadió, tenía algo importante que hacer en otra parte y no
podía detenerse más que un momento. Mientras Noyes
avanzaba a paso ligero por el sendero que llevaba a la casa,
bajé del coche pues quería estirar un momento las piernas
antes de disponerme para la sedentaria y larga conversación
que me esperaba. Mi nerviosismo y tensión habían vuelto a
dispararse, ahora que me encontraba en el escenario de los
espeluznantes acosos que tan repetidas veces describió
Akeley en sus cartas, y honradamente confieso que temblé
de pensar en las conversaciones que íbamos a mantener y que
iban a ponerme en contacto con aquellos extraños y
prohibidos mundos.
La proximidad de lo extraordinario es con frecuencia más
terrorífica que estimulante y no me reconfortó lo más mínimo
pensar que aquel pequeño trecho de polvoriento camino era
el lugar donde se habían encontrado aquellas monstruosas
huellas y aquella fétida sustancia verde tras varias noches sin
luna en que el temor y la muerte impusieron su ley. Advertí
de pasada que ningún perro de Akeley había subido a nuestro
encuentro. ¿Los habría vendido en cuanto los Exteriores
hicieron las paces con él? Por más que lo intentaba, no podía
albergar la misma confianza en la sinceridad de aquella paz
que intentaba transmitirme Akeley en su última y
sorprendente carta. Después de todo, Akeley era un hombre
de una extraordinaria sencillez y con escasa, por no decir
nula, experiencia mundana. ¿No habría quizás alguna
profunda y siniestra segunda intención bajo la superficie de
aquella nueva alianza?
Llevado por mis pensamientos, mis ojos se dirigieron hacia la
polvorienta superficie del camino en la que se habían
recogido tan horribles testimonios. No habla llovido los
últimos días, y huellas de toda suerte se amontonaban en los
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surcos del irregular camino a pesar de la naturaleza poco
frecuentada de la comarca. Con una vaga curiosidad, empecé
a reconstruir el perfil de las heterogéneas impresiones que
experimentaba, tratando de contener al tiempo las macabras
fantasías que el lugar y sus recuerdos sugerían. Había algo de
amenazador y desapacible en aquella fúnebre quietud, en
aquel apagado y tenue rumor de lejanos arroyos y en aquella
infinidad de cimas verdes y precipicios de tupido arbolado
que obstruían la visión del horizonte.
Y en ese momento una imagen penetró en mi conciencia
haciendo que aquellas vagas amenazas y fantasías parecieran
leves e insignificantes. Como he dicho, estaba examinando
las heterogéneas huellas que había en el camino con una
especie de indolente curiosidad, pero de repente aquella
curiosidad se desvaneció sorprendente mente ante un
repentino y paralizador acceso de terror activo. Pues aunque
las huellas que se veían en el polvo eran en general confusas
y estaban unas encima de otras, y no parecía que mereciera
detener la atención en ellas, mis inquietos ojos habían
captado ciertos detalles en las proximidades del lugar donde
el sendero que conducía a la casa se juntaba con la carretera,
y había reconocido, a sabiendas de que no podía
equivocarme, el espantoso significado que encerraban
aquellos detalles. De algo me valía a la postre haber pasado
horas enteras examinando las fotografías kodak que Akeley
me envió de las huellas en forma de zarpa de los Exteriores.
Demasiado bien conocía las huellas de aquellas horribles
pinzas, y aquella apariencia de ambigiiedad en la dirección
que evocaba horrores que ninguna otra criatura sobre la tierra
podría suscitar. No había siquiera la menor posibilidad de
que hubiese incurrido en un desgraciado error. Delante de mí,
en forma obetiva y seguramente dejadas no hacia muchas
horas, había al menos tres huellas que destacaban
ominosamente entre la sorprendente plétora de borrosas
pisadas que iban venían de la granja de Akeley. ¡Eran las
endemoniada huellas de los hongos vivientes de Yuggoth!
Me contuve a tiempo de evitar que saliera un grito de mi
garganta. Después de todo, ¿que había allí que no esperase
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encontrar, en el supuesto de que hubiese creído realmente lo
que Akeley decía en sus cartas? Ultimamente hablaba de
hacer la paz con aquellos seres. ¿Qué de extraño había, pues,
en que alguno fuera a visitarle? Pero el terror era más fuerte
que cualquier intento por devolverme la confianza. ¿Cabe
esperar de un hombre que permanezca impasible cuando ve
por vez primera las huellas de unos seres animados
procedentes de los abismos exteriores del espacio? En aquel
preciso instante vi a Noyes que salía de- la casa y se dirigía
hacia mí con paso rápido. Me dije a mí mismo que debía
controlarme, pues lo más probable era que tan cordial amigo
no supiera nada de las asombrosas y trascendentales
investigaciones de Akeley en el mundo de lo prohibido.
Akeley, Noyes se apresuró a comunicarme, se alegraba de mi
llegada y quería yerme, aunque el ataque de asma que
acababa de sufrir le imposibilitaría ser el anfitrión que
hubiese deseado por espacio de uno o dos días. Aquellos
ataques le afectaban mucho cuando le sobrevenían, y siempre
iban acompañados de una fiebre que le dejaba postrado en
cama y con una debilidad general. Apenas podía hacer nada
mientras se encontraba en tal estado: sólo podía hablar en voz
muy baja, y se encontraba muy torpe y débil para intentar
moverse. Además, se le hinchaban los pies y los tobillos,
hasta el punto de tener que vendárselos como si fuera un
gotoso y grueso anciano. Aquel día se encontraba en bastante
mal estado, por lo que me vería obligado a arreglármelas de
momento como pudiera, si bien ardía en deseos de conversar
conmigo. Le encontraría en su estudio, justo a la izquierda
del vestíbulo; era la habitación con las cortinas echadas. Los
ojos de Akeley eran muy sensibles y no podían soportar la
luz del sol cuando estaba enfermo.
Al tiempo que Noyes se despedía de mí y se alejaba en su
coche en dirección norte, comencé a andar con paso lento
hacia la casa. La puerta estaba entreabierta para que yo
pudiera pasar, pero antes de seguir adelante y entrar lancé
una escrutadora mirada a mi alrededor, tratado de averiguar
el por qué de la indescifrable y extraña sensación que
experimentaba. Los cobertizos y heniles tenían un aspecto de
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lo más normal, y en uno amplio y desguarnecido pude ver el
baqueteado Ford de Akeley. De repente, comprendí el secreto
que se ocultaba tras aquella extraña sensación. Era el
absoluto silencio que reinaba. Por lo general, en toda granja
se oye cuando menos algún que otro ligero ruido producido
por el ganado, pero en ésta no se percibía el menor signo de
vida. ¿Dónde estaban las gallinas y los cerdos? Las vacas, de
las que Akeley había dicho tener varias, podían encontrarse
en los pastos, y los perros podían haber sido vendidos, pero
la ausencia total de cloqueos y gruñidos resultaba ciertamente
extraña.
Apenas me detuve en el sendero. Abrí resueltamente la
puerta de la casa y la cerré detrás de mí. Confieso que me
costó un gran esfuerzo mental hacerlo, y una vez dentro me
invadió un instantáneo deseo de salir precipitadamente de
allí. Y rio es que el lugar tuviese un aspecto siniestro a
primera vista; muy al contrario, encontré sumamente
atractivo y de buen gusto el encantador vestíbulo de finales
del período colonial, y admiré el evidente buen gusto del
hombre que lo había amueblado. Lo que me hacía desear
alejarme de allí era algo muy enrarecido e indefinible. Quizá
cierto extraño olor que creí percibir... aunque sé
perfectamente hasta qué punto son normales los olores a
humedad en las antiguas granjas, incluso en las mejores.

VII

Negándome a dejar que aquellas lóbregas sensaciones se
apoderasen de mí, recordé las instrucciones de Noyes y abrí
la blanca puerta de seis paneles con picaportes de bronce que
había a mi izquierda. La habitación a la que daba estaba en
penumbra tal como se me había indicado, y al entrar en ella
advertí que el extraño olor era más intenso allí. Además,
parecía como si flotara en el ambiente un leve y un tanto
irreal ritmo o vibración. Por unos instantes, y debido a que
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las persianas estaban echadas, apenas pude ver nada, pero
luego una tosecilla o murmullo amortiguado atrajo mi
atención hacia un butac6n situado en el ángu1o más alejado y
oscuro de la habitaci6n. En aquel lóbrego rincón pude ver la
borrosa imagen blanquecina de la cara y manos de un
hombre, y al instante me acerqué a saludar a aquella figura
que trataba de hablarme. Aun cuando la luz era tenue, pude
advertir que se trataba de mi anfitrión. Había examinado
repetidas veces la fotografía, y no me cabía la menor duda
acerca de la identidad de aquel robusto y curtido rostro de
barba recortada y entrecana.
Pero al volver a mirar y reconocer a Akeley se apoderó de mi
una sensación de tristeza y angustia, pues tenía todo el
semblante de las personas muy enfermas. Sin duda, debía
haber algo más que asma detrás de aquella rígida e inmóvil
expresión, que reflejaba agotamiento, y de aquella
impertérrita y vidriosa mirada. Me di perfecta cuenta de hasta
qué punto le había afectado la tensión de sus tenebrosas
experiencias. ¿Acaso no bastaban para destrozar la vida de
cualquier ser humano, incluso de hombres más jóvenes que
este intrépido explorador de mundos prohibidos? El extraño y
repentino alivio, me temí, debió llegarle demasiado tarde
como para librarle de aquella suerte de crisis total en que se
hallaba sumido. Había algo digno de compasión en la forma
fláccida e inerte de aquellas esqueléticas manos postradas
sobre el regazo. Akeley llevaba encima un amplio batín, y se
cubría la cabeza y la parte superior del cuello con una
bufanda o caperuza de color amarillo vivo.
Y luego vi que trataba de hablar en el mismo tono susurrante
y entrecortado con que me había recibido. Era un susurro
difícil de captar al principio, pues el bigote entrecano hacía
imposible ver los movimientos de sus labios, y al mismo
tiempo había algo en el timbre de su voz que no me agradaba
en absoluto; pero, concentrando la atención, pronto pude
entender sorprendentemente bien lo que intentaba decirme.
El acento distaba mucho de ser el de un hombre del campo, y
su expresión era incluso más refinada de la que cabía esperar
- por la correspondencia mantenida.
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«Mr. Wilmarth, supongo? Disculpe que no me levante Me
encuentro muy mal, como sabrá por Mr. Noyes, pero ello no
era óbice para que usted viniera. ¿Recuerda lo que le dije en
la última carta? ¡Tengo tantísimas cosas que decirle mañana
cuando me encuentre mejor! No puede imaginarse cuánto me
alegro de verle en persona, después de todas las cartas que
nos hemos cruzado. Supongo que -habrá traído toda la
correspondencia ¿no? ¿Y las fotografías kodak y
grabaciones? Noyes dejó su maleta en el vestíbulo.., espero
que la viera allí. Pues esta noche me temo que tendrá que
arreglárselas por sí mismo. Su habitación está en el piso de
arriba es justo la que hay encima de ésta— y al final de la
escalera verá el cuarto de baño con la puerta abierta. En el
comedor — saliendo de este cuarto a la derecha— hay una
comida esperándole cuando usted guste. Mañana haré mejor
las veces de anfitrión, pero ahora no puedo hacer nada a
causa de esta dolencia que sufro.
«Siéntase como si estuviera en su casa... Lo mejor será que
saque las cartas, fotografías y grabaciones y las ponga
encima de la mesa antes de subir el equipaje a su habitación.
Aquí hablaremos de todo ello… en aquel estante del rincón
puede ver un fonógrafo.
«No, gracias... no puede ayudarme. Estoy acostumbrado
desde hace mucho a estos ataques. Baje a yerme un momento
antes de que anochezca, y luego vaya a acostarse cuando
guste. Yo me quedaré donde estoy... quizá pase aquí la
noche, como suelo hacer con frecuencia. Por la mañana me
sentiré con muchas más fuerzas para hablar de las cosas que
debemos tratar. Espero que se dé perfecta cuenta de la
naturaleza increíblemente fascinante de todo este asunto.
Ante nosotros, como ha sucedido con muy pocos más
hombres sobre la tierra, se abrirán inmensas simas de tiempo,
espacio y conocimientos que sobrepasan cualquier límite de
la ciencia y filosofía humanas.
«¿Sabía que Einstein está equivocado, y que ciertas fuerzas y
objetos pueden moverse a una velocidad superior a la de la
luz? Con la ayuda debida, espero retroceder- y avanzar en el
tiempo, y ver y sentir la tierra en el pasado remoto y en
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futuras épocas. No puede imaginarse el nivel científico que
han alcanzado estos seres. No hay nada que no puedan hacer
con la mente y el cuerpo de los organismos vivos. Espero
visitar otros planetas, e incluso otras estrellas y galaxias. El
primer viaje será a Yuggoth, el planeta más cercano en que
habitan los seres. Es una extraña y oscura esfera en el límite
mismo de nuestro sistema solar, aún desconocido para los as-
trónomos de la Tierra. Pero... creo que ya le he dicho algo
anteriormente al respecto. En el momento oportuno, los seres
nos enviarán corrientes mentales, gracias a las cuales
podremos descubrir Yuggoth... si bien es posible también que
uno de sus aliados humanos dé una pista a los científicos.
«En Yuggoth hay inmensas ciudades... interminables hileras
de torres construidas en terrazas de piedra negra, como la
muestra que traté de enviarle. Procedía de Yuggoth. La luz
del sol no es más fuerte que la de una estrella, pero los seres
no precisan luz. Poseen otros sentidos más sutiles, y en sus
mansiones y templos no hay ventanas. La luz incluso les
hiere, molesta y entorpece sus movimientos, pues no existe la
menor traza de ella en el oscuro cosmos allende el tiempo y
el espacio del que son originarios. Bastaría una visita a
Yuggoth para volver loco a un hombre débil... pero yo voy a
ir allá. Los ríos negros de alquitrán que discurren bajo esos
misteriosos puentes ciclópeos —obra de una antigua raza
extinguida y olvidada antes de que los seres llegaran a
Yuggoth procedentes de los últimos vacíos—, debieran
bastar para hacer un Dante o un Poe de cualquier hombre.., si
conserva el juicio el tiempo suficiente para contar lo que ha
visto.
«Pero recuerde: no hay nada de terrible en ese oscuro mundo
de jardines fungiformes y ciudades sin ventanas... aunque así
nos lo parezca a nosotros. Probablemente nuestro mundo les
pareció igual de terrible a los seres cuando lo exploraron por
vez primera en épocas remotas. Como sabe, ya estaban aquí
mucho antes de que llegara a su fin el fabuloso período de
Cthulhu, y recuerdan lo que le. sucedió al sumergido R’lyeh
cuando surgió de entre las aguas. Han estado en el interior de
la tierra — hay hendiduras de las que nada saben los seres
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humanos..., algunas de ellas bajo estas mismas montañas de
Vermont-— y en los grandes mundos de misteriosa vida que
hay bajo nosotros: el azulado K’u-yan, el rojizo Yoth y el
negro y tenebroso N’kai. De N’kai vino el terrible
Tsathoggua... ya sabe, la amorfa y repelente deidad que se
menciona en los Pnakotic manuscripts, en el Necronomicón y
en el ciclo mitológico de Commoriom conservado por
Klarkash-Ton, sumo sacerdote de los atlantes.
«Pero ya tendremos tiempo de hablar de todo esto. Deben ser
ya las cuatro o las cinco. Será mejor que saque las cosas de
su equipaje, coma algo y regrese luego para que hablemos
con más calma».
Muy lentamente di la vuelta y empecé a obedecer a mi
anfitrión: cogí la maleta, saqué los objetos que precisaba y
los puse encima de la mesa, y, finalmente, subí a la
habitación que me habían asignado. Con el recuerdo presente
de aquella huella reciente a orillas de la carretera, las palabras
musitadas por Akeley dejaron en mí una extraña sensación, y
las insinuaciones de familiaridad con aquel mundo de vida
Lungiforme ——-el prohibido Yuggoth— me hizo
estremecer más de lo que podía imaginar. Me preocupaba
muchísimo la enfermedad de Akeley, pero debo confesar que
su ronco susurro tenía algo de repugnante a la vez que de
digno de compasión. ¡ Si al menos no hubiera experimentado
tan siniestro placer respecto a Yuggoth y sus tenebrosos
secretos!
Mi habitación era muy confortable y estaba bien amueblada,
sin el menor olor a humedad ni molestas vibraciones. Tras
dejar la maleta, volví a bajar para saludar a Akeley y comer
lo que me había preparado. El comedor estaba pasado el
estudio, y siguiendo en la misma dirección pude ver un ala de
la cocina. Sobre la mesa del comedor me estaba esperando un
extenso surtido de sandwiches, dulces y quesos; un termo
colocado junto a un platillo y una taza eran buena prueba de
que no se había olvidado el café caliente. Tras un
reconfortante refrigerio me serví una buena taza de café, pero
desgraciadamente el café no se encontraba a la altura de la
cocina que había degustado. Al primer sorbo percibí un sabor
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desagradablemente acre, así que no tomé más. Durante la
comida no pude dejar de pensar en Akeley sentado en
silencio en el butacón de la oscura habitación contigua. Una
vez fui a rogarle que compartiera conmigo aquellos
alimentos, pero en voz baja me dijo que aún no podía comer
nada. Más tarde, antes de dormirse, tomaría algo de leche con
malta: lo único que podía ingerir en todo el día.
Después de comer, me puse a limpiar la mesa y lavar los
platos en la pila de la cocina.., al tiempo que vaciaba el café
que no había sabido apreciar. Luego, volviendo al lóbrego
estudio acerqué una silla al rincón donde se encontraba mi
anfitrión y me dispuse a seguir una conversación sobre el
tema que él quisiera proponer. Las cartas, fotografías y
grabación seguían aún encima de la gran mesa, pero por el
momento no las necesitábamos. Al cabo de un rato, había
incluso olvidado el extraño olor y las curiosas sensaciones
vibratorias.
Como ya dije antes, había cosas en algunas de las cartas de
Akeley —sobre todo en la segunda y más voluminosa— que
no me atrevía a mencionar, ni siquiera a expresar en palabras
sobre el papel. Esta duda se aplica aún con más fuerza a lo
que, en un tono susurrante, oí aquel atardecer en aquella
oscura habitación entre las solitarias montañas encantadas.
Ni siquiera me atrevo a insinuar hasta dónde le aban los
horrores cósmicos que aquella ronca voz me ponía al
descubierto. Akeley conocía cosas espeluznantes con
anterioridad, pero lo que descubrió desde que firmó el pacto
con los Seres Exteriores sobrepasaba con mucho lo que una
mente en su sano juicio puede soportar. Incluso ahora me
resisto en redondo a creer lo que me contó sobre la constitu-
ción del infinito elemental, la yuxtaposición de las di-
mensiones y la espantosa situación de nuestro cosmos
conocido de espacio y tiempo en la interminable cadena de
cosmos-átomos que configura el inmediato supercosmos de
curvas, ángulos y organización electrónica material y
semimaterial.
Jamás estuvo un hombre en sus cabales más peligrosamente
cerca de los arcanos de la sustancia originaria... jamás un
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cerebro orgánico estuvo más cerca de la total desintegración
en el caos que trasciende toda forma, fuerza y simetría. Me
enteré de dónde vino originariamente Cthulhu, y del motivo
por el que la mitad de las grandes estrellas temporales de la
historia habían seguido resplandeciendo. Intuí —-—-por las
veladas alusiones que incluso hacían interrumpirse
temerosamente a mi interlocutor——— el secreto existente
tras las Nubes Magallánicas y las nebulosas globulares, y la
siniestra verdad que ocultaba la inmemorial alegoría del Tao.
La naturaleza de los Doels me fue expuesta claramente, y se
me informó de la esencia (aunque no del origen) de los
Sabuesos de Tindalos. La leyenda de Yig, Padre de las
Serpientes, dejó de ser para mí algo figurado, y experimenté
una cierta aversión cuando se me puso al corriente del ho-
rripilante caos nuclear existente allende el espacio angular
que el Necronomicón había benignamente encubierto bajo el
nombre de Azathoth. Resultaba sorprendente desentrañar las
más espeluznantes pesadillas de los secretos mitos en
términos concretos, cuya desnuda y morbosa malevolencia
sobrepasaba las más atrevidas insinuaciones de la mística
antigua y medieval. Llegué a la inevitable conclusión de que
los primeros que hicieron alusión a tan execrables historias
debían estar en contacto con los Exteriores de Akeley, y
hasta era posible que hubiesen visitado algún reino cósmico
exterior, tal como Akeley se proponía hacer.
Se me habló de la Piedra Negra y de lo que significaba, y me
alegré sinceramente de que no hubiera llegado a mis manos.
¡Mis elucubraciones acerca de aquellos jeroglíficos se
confirmaron en su totalidad! No obstante, Akeley parecía
haberse reconciliado con todo aquel diabólico sistema contra
el que tan arduamente había combatido.., reconciliado a la
vez que decidido a proseguir sus investigaciones en aquellas
abismales simas. Me pregunté con qué seres habría hablado
desde la última carta que me escribió, y si serían tan humanos
como aquel primer emisario que mencionó. La tensión a que
me veía sometido llegó a hacerse insoportable, y elaboré toda
clase de absurdas teorías sobre aquel extraño y persistente
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olor y aquellas sensaciones vibratorias de la lóbrega estancia
que no me abandonaban.
Empezaba a oscurecer, y al recordar lo que Akeley me dijo
sobre aquellas primeras noches me estremecí sólo de pensar
que no habría luna. Además, no me gustaba nada el
emplazamiento de la granja al socaire de aquella imponente y
frondosa ladera que conducía a la no hollada cima de Dark
Mountain. Con permiso de Akeley, encendí una lamparilla de
petróleo, bajé la me-cha y la coloqué sobre una estantería
algo alejada junto al espectral busto de Milton. Al cabo de un
rato lo lamenté pues daba al terso e inmóvil rostro y manos
inertes de mi anfitrión una horrible apariencia, como si de
algo anormal y cadavérico se tratara. Daba la impresión de
que no pudiera hacer movimiento alguno, aunque le vi
cabecear rígidamente de vez en cuando.
Después de todo lo que me había contado, se me hacia difícil
imaginar qué secretos más arcanos pensaría guardarme para
el día siguiente, pero a la postre me enteré de que
hablaríamos de su viaje a Yuggoth y a otros mundos más
lejanos... y de mi posible participación en el mismo.
Debió divertirle el respingo de sobresalto que di al oír hablar
de mi participación en un viaje cósmico, pues su cabeza se
agitó violentamente ante mi expresión de horror. A
continuación, me habló en un tono extremadamente delicado
de cómo los seres humanos pueden efectuar ——cosa que él
ya había hecho en varias ocasiones—, aunque parezca
increíble, vuelos por el espacio interestelar. Por lo visto, el
viaje no lo hacia todo el cuerpo humano: los Exteriores —-
gracias a sus prodigiosos adelantos en los campos de la
cirugía, biología, química e ingeniería—- habían encontrado
la forma de que sólo viajara el cerebro humano, sin su
estructura física concomitante.
Los seres se valían de un procedimiento inofensivo para
extraer el cerebro y conservar con vida el resto del organismo
durante su ausencia. La desnuda y compacta masa encefálica
se sumergía en un líquido que se cambiaba de vez en cuando
y se alojaba dentro de un cilindro al vacío, hecho de un metal
extraído en las minas de Yuggoth, que estaba conectado a
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través de unos electrodos a una serie de sofisticados
instrumentos capaces de duplicar las tres facultades vitales, a
saber, vista, oído y habla. Para aquellos seres fungiformes y
alados no era problema alguno transportar, sin el menor
riesgo, cerebros envasados a través de los espacios siderales.
En cada planeta al que se extienda su civilización encontrarán
un sinfín de instrumentos adaptables que pueden conectarse a
los cerebros así envasados. Así pues, basta con unas mínimas
adaptaciones para que las inteligencias viajeras puedan
disfrutar de una vida sensorial y articulada plena —aunque
incorpórea y mecánica—-- en cada etapa de su viajar por y
allende el continuo espacio-tiempo. Era algo tan sencillo
como si uno llevara siempre consigo una grabación y la
escuchara allí donde hubiera un fonógrafo en el que
reproduciría. De sus buenos resultados no cabía la menor
duda. Akeley no albergaba ningún temor. ¿Acaso no se había
realizado con éxito en repetidas ocasiones?
Por vez primera, una de las inertes y marchitas manos se alzó
y apuntó rígidamente a un estante alto que había en la pared
más alejada de la estancia. Allí, perfectamente alineados,
podían verse más de una docena de cilindros de un metal que
no había visto hasta entonces: cilindros de aproximadamente
un pie de altura y algo menos de diámetro, con tres curiosos
enchufes dispuestos en forma de triángulos isósceles sobre la
convexa superficie de cada uno de ellos. Uno de los cilindros
tenía dos de los enchufes conectados a un par de máquinas de
singular apariencia que se divisaban al fondo. No hizo falta
que me explicaran su finalidad, pues al instante un escalofrío
me recorrió todo el cuerpo. Luego vi que la mano apuntaba a
un rincón más próximo en donde podían verse amontonados
varios intrincados instrumentos provistos de cables y
enchufes, algunos de los cuales guardaban un extraordinario
parecido con los dos dispositivos que había detrás de los
cilindros.
«Aquí hay cuatro clases de instrumentos, Wilmarth», susurró
la voz. «Cuatro clases, a tres facultades cada una, hacen un
total de doce piezas. En esos cilindros que se ven ahí se
hallan representadas cuatro clases distintas de seres. Tres
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hombres, seis seres fungiformes que no pueden navegar
corporalmente por el espacio, dos seres de Neptuno (¡Dios
mío! ¡Si pudiera ver usted el cuerpo que tienen en su
planeta...!), y, el resto, entes procedentes de las cavernas
centrales de una estrella sin brillo y particularmente
interesante situada allende los confines de la galaxia. En el
puesto principal de observación, en el interior de Round Hill,
no es difícil ver desperdigados más cilindros y máquinas:
cilindros de cerebros extra-cósmicos con otros sentidos de los
que conocemos ——que hacen de aliados y exploradores del
Exterior más remoto—-—, y máquinas especiales que les
transmiten impresiones y les facultan la expresión del modo
más conveniente para ellos y para su comprensión por parte
de los diversos tipos de oyentes. Round Hill, al igual que casi
todos los puestos de observación importantes que tienen los
seres en los diferentes universos, es un lugar muy
cosmopolita. Naturalmente, a mí sólo me han cedido, los
tipos más corrientes para mis experimentos.
«Mire... coja las tres máquinas que le señalo y póngalas
encima de la mesa. Aquella más alta con las dos lentes de
cristal en la cara anterior.., luego la caja con los tubos en
vacío y la caja de resonancia... y, por último, la que tiene el
disco metálico encima. Ahora, coja el cilindro que lleva
pegada la etiqueta ‘B-67’. Súbase a esa silla estilo Windsor
para alcanzarlo. ¿Pesado? Vamos, ¡ un esfuerzo! Compruebe
el número: B-67. No toque el cilindro nuevo y
resplandeciente conectado a los dos instrumentos de ensayo...
el que lleva mi nombre. Coloque el B-67 sobre la mesa donde
ha puesto las máquinas.., y con pruebe que los interruptores
de las tres máquinas están girados todo lo que dan de sí a la
izquierda.
«Ahora, conecte el cable de la máquina con las lentes al
enchufe superior del cilindro... ¡ Eso es! Conecte la máquina
con los tubos al enchufe inferior izquierdo, y el aparato con
el disco al otro enchufe. Ahora gire todo lo que pueda a la
derecha los interruptores de las máquinas.., primero la de las
lentes, luego la del disco, y, por último, la de los tubos.
¡Perfecto! Le adelanto que se trata de un ser humano... igual
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que cualquiera de nosotros. Mañana podrá oír alguno de los
otros».
Aún hoy no sé por qué obedecí tan servilmente aquella
susurrante voz, ni si se me pasó por la cabeza preguntarme si
Akeley estaría loco o cuerdo. Después de todo lo que había
pasado, nada podía extrañarme. Pero aquellos artilugios se
asemejaban tanto a las extravagantes creaciones propias de
inventores y científicos chiflados, que hicieron vibrar en mi
una cuerda de duda que ni siquiera la anterior disertación
había pulsado. Lo que aquel ser que tenía ante mi quería dar
a entender traspasaba los limites de la credulidad humana,
pero ¿acaso no eran las otras cosas aún más absurdas, y si
resultaban menos descabelladas ello se debía únicamente a la
imposibilidad de recurrir a toda prueba tangible y concreta?
Mientras mi cerebro no cesaba de dar vueltas en medio de
aquel maremagnum, llegó a mis oídos un estridente chirrido
procedente de las tres máquinas conectadas al cilindro, un
chirrido que pronto remitió hasta acabar prácticamente en un
silencio total. ¿Qué ocurriría? ¿Iba a escuchar una voz? Y, en
tal caso, ¿qué pruebas había de que no se trataba de un
dispositivo de radio ingeniosamente ideado a través del cual
hablaba un oculto locutor que nos observaba de cerca?
Incluso hoy no me atrevería a jurar lo que oi o, simplemente,
qué es lo que realmente sucedió en mi presencia. Pero lo que
es seguro es que algo acaeció allí.
Por decirlo en breves y sencillas palabras: la máquina con los
tubos y la caja sonora se puso a hablar, de modo tal que no
cabía la menor duda de que el locutor se encontraba
efectivamente allí y nos observaba. Era una voz recia,
metálica, inexpresiva y totalmente mecánica. Carecía de toda
modulación o expresividad, pero traqueteaba y chirriaba con
una precisión y deliberación implacables.
«Mr. Wilmarth», dijo la voz, «espero no asustarle. Soy un ser
humano igual que usted, aunque mi cuerpo se encuentra
ahora descansando y a buen recaudo, sometido a un eficaz
tratamiento vitalizador, en Round Hill, a milla y media en
dirección este de aquí. Estoy con usted: mi cerebro está en el
interior de ese cilindro, y veo, oigo y hablo a través de esos
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vibradores electrónicos. Dentro de una semana voy a
atravesar el vacío, al igual que ya he hecho en muchas otras
ocasiones, y espero poder disfrutar de la compañía de Mr.
Akeley. Me gustaría también que usted nos acompañara. Le
conozco de vista y de oídas, y he seguido muy de cerca su
correspondencia con nuestro común amigo Akeley. Soy uno
de los hombres que se han aliado a los seres del exterior que
se hallan de visita en nuestro planeta. Los conocí en el
Himalaya, y desde entonces he procurado ayudarles. A
cambio, ello me ha permitido vivir experiencias que pocos
hombres han podido disfrutar.
« ¿ Se da usted cuenta de lo que significa cuando digo que he
estado en treinta y siete diferentes cuerpos celestes
——planetas, estrellas apagadas y otros objetos menos
definibles— ocho de los cuales no pertenecen a nuestra
galaxia y dos se hallan fuera del cosmos circular de espacio y
tiempo? ¡Y no he sufrido el menor daño! Me han extraído el
cerebro del cuerpo por medio de unas fisuras ejecutadas con
tal destreza que sería tosco calificar de operación quirúrgica.
Los seres que nos visitan disponen de métodos que hacen
estas extracciones sencillas y casi podría decirse que algo
habitual, y - el cuerpo no envejece cuando el cerebro se
desprende de él. El cerebro, debo añadir, es prácticamente
inmortal conservando sus facultades mecánicas y bastándole
con una limitada dosis alimenticia que se administra
mediante cambios intermitentes del liquido protector.
«En suma, deseo de todo corazón que se decida y nos
acompañe a Mr. Akeley y a mí. Los seres que nos visitan
están muy interesados en conocer a hombres cultos como
usted para hablarles de los grandes abismos que la mayoría
de nosotros hemos imaginado en nuestra supina ignorancia.
Puede que al principio le parezcan extraños, pero estoy
seguro de que esa impresión se le pasará enseguida. Creo que
también vendrá Mr. Noyes... el hombre que debió traerle
hasta aquí en automóvil. Desde hace años es uno de los
nuestros: supongo que habrá reconocido su voz, pues es una
de las que se oyen en la grabación que le envió Mr. Akeley».
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Ante mi violento sobresalto, el locutor tomó un respiro un
momento antes de finalizar.
«Así pues, Mr. Wilmarth, a usted le toca decidir. Permítame
únicamente añadirle que un hombre con su extraordinaria
afición por los temas de lo desconocido y el folklore no
debiera jamás perder la oportunidad que ahora se le brinda.
No hay nada que temer. Todas las transiciones son sin dolor,
y hay mucho de qué disfrutar en un estado de sensación
totalmente mecanizado. Cuando se desconectan los
electrodos, uno queda simplemente sumido en un estado de
sopor y le invaden sueños de singular intensidad y fantasía.
«Y ahora, si le parece bien, podemos levantar la sesión hasta
mañana. Buenas noches... Haga girar todos los interruptores
hacia la izquierda, hasta dejarlos donde estaban; da lo mismo
el orden en que lo haga, aunque puede dejar para el final la
máquina de las lentes. Buenas noches, Mr. Akeley. ¡Trate
bien a nuestro huésped! ¿ Listo para cerrar los interruptores?
».
Eso fue todo. Obedecí mecánicamente y cerré los tres
interruptores, aunque no salía de mi estupor ante lo que
acababa de presenciar. La cabeza me seguía dando vueltas al
tiempo que oía la susurrante voz de Akeley diciendo que
dejara tal como estaba todo el instrumental que había encima
de la mesa. No hizo ningún comentario al respecto, aunque
poco hubiera importado porque tenía embotadas mis
facultades mentales. Le oí decirme que podía llevarme la
lámpara a mi habitación, de lo que deduje que deseaba
quedarse solo a oscuras. Sin duda, quería descansar, pues su
disertación a lo largo de la tarde habría bastado para agotar a
hombres incluso mejor dotados físicamente. Aun sin salir de
mi aturdimiento, di las buenas noches a mi anfitrión y subí a
mi habitación con la lámpara, aunque llevaba conmigo una
excelente linterna.
Me alegré de salir de aquel estudio con tan extraño olor e
indefinidas sensaciones vibratorias, pero no logré evitar una
estremecedora sensación de temor, amenaza y anomalía
cósmica al pensar en el lugar en que me encontraba. Aquella
desolada y despoblada comarca, aquella sombría y
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misteriosamente frondosa ladera montañosa que se erguía
justo detrás de la casa, aquellas huellas del camino, aquel
susurrador enfermizo e inmóvil en la penumbra, aquellos
infernales cilindros y máquinas, y, por encima de todo,
aquella invitación a participar en la increíble operación
quirúrgica y en los aún más increíbles viajes.., todo ello, tan
nuevo y en tan rápida sucesión, se vino de tal modo encima
de mí que me arrebató mi voluntad y casi me dejó sin
recursos físicos.
El descubrimiento de que mi guía Noyes era el celebrante
humano de aquel monstruoso aquelarre recogido en la
grabación fono gráfica me produjo una tremenda impresión;
aunque ya a ía creído percibir una lóbrega y repulsiva
familiaridad en su voz. Otra impresión digna de reseñar era la
que me producía mi actitud hacia mi anfitrión siempre que
me detenía a analizarla; por más que hasta entonces había
experimentado una instintiva atracción hacia Akeley, como
se desprendía de la correspondencia que habíamos cruzado,
ahora descubría que me inspiraba una marcada aversión. Su
enfermedad debería haber despertado un sentimiento de
compasión en mí, pero, por el contrario, me producía una
especie de escalofrío. Tenía un semblante tan rígido, inerte y
cadavérico... ¡ Y aquel incesante susurro resultaba tan inso-
portable e inhumano!
Aquel susurro me pareció completamente distinto de
cualquier otro hasta entonces oído. A pesar de la curiosa
inmovilidad de los labios del orador, cubiertos por un
poblado bigote, tenía una indudable fuerza y poder de
atracción, más digno aún de destacar si se tiene en cuenta que
se trataba de un asmático. Logré entender perfectamente lo
que decía desde el otro extremo de la habitación, y una o dos
veces me pareció que los débiles pero penetrantes sonidos no
significaban tanto debilidad como deliberada contención..,
las razones de lo cual francamente ignoraba. Desde el primer
momento percibí algo que no me gustaba nada en el timbre
de su voz. Ahora, al pasar revista a todo lo que me había
llevado hasta allí, creí poder identificar tal impresión con una
especie de familiaridad inconsciente como la siniestra sensa-
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ción que sentí al oír por vez primera la siniestra voz de
Noyes. Pero no sabría decir cuándo o dónde me había
tropezado con lo que me traía a la memoria.
Una cosa era cierta: no pasaría una sola noche más en aquel
lugar. Mi fervor científico se había disipado por completo
entre el miedo y una cierta sensación de repugnancia, y lo
único que deseaba era salir cuanto antes de aquel antro de
morbosidad y monstruosas revelaciones. Ya sabia lo
suficiente. Sin duda, debía ser cierto todo aquello de extrañas
conexiones cósmicas... pero era algo en lo que cualquier ser
humano normal no tiene por qué meterse.
Me parecía estar rodeado de diabólicas influencias que
trataban de sofocar mis sentidos. No cabía ni plantearse la
posibilidad de intentar dormir, pensé; así que me limité a
apagar la lámpara y, sin desvestirme, me dejé caer sobre la
cama. Sin duda era una precaución absurda, pero estaba listo
en caso de que se presentase una contingencia inesperada: en
la mano derecha tenía el revólver que había traído conmigo,
y en la izquierda la linterna de bolsillo. Ni el menor sonido
venia de abajo, en donde me imaginaba a mi anfitrión
sentado en medio de las tinieblas y con aquella rigidez
cadavérica con que me recibió.
Hasta mí llegó el tic- tac de un reloj de pared, y la
normalidad del sonido me produjo una especie de sosiego.
Pero también me recordó otra peculiaridad que me
sorprendió mientras viajaba por la comarca: la total ausencia
de vida animal. No había animales domésticos en la granja, y
ahora me percataba de que ni siquiera se oían los habituales
ruidos nocturnos de la fauna silvestre. Salvo por el siniestro
rumor de algún que otro lejano arroyo, aquella quietud
resultaba anómala... propia de los espacios siderales... y me
pregunté qué intangible infortunio astral se cernía sobre la
comarca. Recordé que en las antiguas leyendas los perros y
otros animales habían repelido siempre la presencia de los
Exteriores, y pensé en qué podrían significar aquellas huellas
que se veían en el camino.
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VIII

No me pregunten cuánto duró mi inesperado adormeci-
miento, ni lo que de puro sueño hubo en lo que aconteció
después. Si les dijera que me desperté a determinada hora y
que pude oir y ver ciertas cosas insospechadas, ustedes se
limitarían a decirme que no era cierto, que no me había
despertado; que todo fue un sueño hasta el momento en que
sa i corriendo de la casa, me dirigí dando tumbos al cobertizo
donde había visto el antiguo Ford y emprendí una
enloquecida carrera sin rumbo fijo en el veterano vehículo
por aquella hechizada comarca montañosa, hasta llegar —
tras horas de continuo traquetear y sortear curvas por
siniestros laberintos cubiertos de bosques— a un pueblo que
resultó ser Townshend.
Tampoco me extrañaría lo más mínimo que pusieran en duda
el resto de mi relato, y dijeran que todas las fotografías,
grabaciones, sonidos de máquinas y cilindros y otras pruebas
por el estilo, no eran sino retazos de la superchería de que me
hizo víctima el desaparecido Henry Akeley. Hasta incluso es
posible que piensen que Akeley se puso de acuerdo con otros
tipos tan estrafalarios como él para urdir la absurda y
retorcida patraña siguiente; interceptar el paquete echado al
correo en Keene, y hacer grabar a Noyes aquel horripilante
cilindro de cera. Con todo, resulta raro que no se haya iden-
tificado aún a Noyes, y que no le conociera nadie en los
pueblos cercanos a la granja de Akeley, aunque, al parecer,
iba con frecuencia por la comarca. Me gustaría haber
retenido en la memoria la matrícula de su coche... quizás
haya sido mejor así después de todo. Pues, a pesar de lo que
digan los demás y a pesar de todo lo que a veces trato de
decirme yo, sé positivamente que abominables influencias
del exterior deben encontrarse aún al acecho en aquellas
enigmáticas montañas... y que cuentan con espías y emisarios
entre los hombres. Mantenerme a la mayor distancia posible
de tales influencias y emisarios es todo lo que pido de la vida
en adelante.
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Cuando el sheriff oyó mi increíble historia, envió un grupo
de hombres armados a la granja... pero Akeley se había ido
ya sin dejar el menor rastro. Su holgado batín, la bufanda
amarilla y las vendas para los pies estaban tirados en el suelo
del estudio, cerca del sillón de la esquina, y no pudo
averiguarse si el resto de su ropa se había esfumado con él.
Los perros y el ganado hablan desaparecido también, y en la
fachada de la casa y en alguna de las paredes interiores
podían apreciarse extraños agujeros causados por proyectiles.
Pero, por lo demás, no se observaba nada anormal. Ni
cilindros, ni máquinas, ni las pruebas que había traído yo en
mi maleta, ni ningún extraño olor o sensación vibratoria, ni
huellas en el camino, ni ninguno de los objetos que acerté a
ver en el último momento.
Tras mi precipitada fuga, me quedé una semana en
Brattleboro interrogando a todos cuantos conocían a Akeley.
Los resultados de mi investigación me convencieron de que
todo aquello no había sido una invención ni un sueño. Las
extrañas compras de perros, munición y productos químicos
que hizo Akeley, así como el corte del cable telefónico, eran
hechos incontestables; y todos los que le conocían —incluso
su hijo de California— admitían que sus ocasionales
referencias a estudios esotéricos tenían cierta consistencia.
En opinión de los ciudadanos de pro, Akeley estaba loco, y
unánimemente sostenían que todas las pruebas no eran sino
meras patrañas ingeniadas con malsana astucia e inspiradas
quizá por algún estrafalario cómplice; pero las gentes senci-
llas del campo creían firmemente en lo que decía. Akeley
había enseñado a algunos campesinos las fotografías y la
piedra negra y les había puesto para que la escucharan
aquella horrible grabación, y sin excepción alguna
encontraban las huellas y la susurrante voz semejantes a las
descritas en las leyendas ancestrales.
Decían, igualmente, que desde que encontró la piedra se
habían advertido visiones y sonidos sospechosos en torno a la
casa de Akeley, por eso todo el mundo evitaba pasar ahora
por el lugar, salvo el cartero y alguna que otra persona no
fácilmente impresionable. Tanto Dark Mountain como
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Round Hill eran tradicionalmente considerados lugares
encantados, y no logré encontrar a nadie que los hubiera
explorado a fondo. A lo largo de la historia de la comarca
había testimonios de desapariciones misteriosas, como la del
semivagabundo Walter Brown, a quien Akeley mencionaba
en sus cartas. Incluso me tropecé con un granjero que creía
haber visto a uno de aquellos extaños cuerpos descender por
el desbordado West River cuando las riadas, pero su testimo-
nio era demasiado contradictorio para tomarlo en consi-
deración.
Cuando me marché de Brattleboro me prometí no volver más
a Vermont, y estaba completamente seguro de que cumpliría
mi palabra. Aquellas desoladas montañas eran sin duda el
puesto de observación de una espantosa raza cósmica... y mis
dudas perdieron consistencia al leer que se había localizado
un noveno planeta más allá de Neptuno, tal como aquellos
seres habían adelantado. Los astrónomos, con una implacable
propiedad que estaban lejos de sospechar, lo
denominaron «Plutón». Yo estoy convencido de que se
trata nada menos que del nocturnal Yuggoth... y un escalofrío
se apodera de mí cuando trato de imaginarme el verdadero
motivo por el que sus monstruosos habitantes deseaban que
se les conociera por tal nombre en aquellos momentos. En
vano trato de convencerme de que estas diabólicas criaturas
no están planeando poco a poco realizar actos contra la
seguridad de la tierra y de sus habitantes humanos.
Pero aún tengo que contar el final de aquella espantosa noche
en la granja de Akeley. Como he dicho, finalmente me quedé
sumido en un sopor algo agitado, un sueño lleno de
pesadillas en que vislumbraba monstruosos paisajes. No
podría precisar qué es lo que me despertó, pero sí decir que
me desperté llegado a este punto. Lo primero que oí
vagamente fue el amortiguado crujir de la tarima del rellano
junto a mi puerta, y alguien que manipulaba
desmañadamente y con sigilo en el picaporte. Empero, el
ruido cesó casi al instante, así que en realidad mis primeras
impresiones fueron unas voces en el estudio situado debajo
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de mi cuarto. Los que hablaban eran varios, y me pareció que
estaban enzarzados en una discusión.
Unos segundos después estaba despierto del todo, ya que la
naturaleza de aquellas voces era tal que resultaba absurda
toda idea de volver a conciliar el sueño. El tono de las voces
era de lo más variopinto, y nadie que hubiera escuchado
aquella endiablada grabación fonográfica podía albergar la
menor duda acerca de al menos dos de ellas. Por muy
horrible que fuese la idea, comprendí que me encontraba bajo
el mismo techo que unos desconocidos seres procedentes de
los espacios abismales, pues aquellas dos voces eran, sin
ningún género de duda, los diabólicos susurros que utilizan
los Seres Exteriores cuando se comunican con los hombres.
Las dos voces eran completamente distintas —diferían en
timbre, acento e intensidad— pero ambas se caracterizaban
por el mismo tono estremecedor.
La tercera voz era, sin duda, la de una de aquellas máquinas
parlantes conectadas a uno de los cerebros envasados en los
cilindros. Tan convencido estaba de ello como de los
susurros pues la voz recia, metálica y apagada que había oído
la tarde anterior, con sus chirridos y traqueteo sin inflexiones
ni matiz alguno, y aquella precisión y ponderación
impersonales, resultaban de todo punto inolvidables. En un
primer momento no me detuve a preguntarme si la
inteligencia que había detrás de aquel chirrido era idéntica a
la que me había hablado a mí; pero no tardé en reflexionar
que cualquier cerebro podría emitir sonidos vocales
parecidos a aquellos si se lo conectaba al mismo aparato
emisor de palabras, con las únicas diferencias del idioma,
ritmo, velocidad y forma de pronunciación. Completando
aquel espectral coloquio podían oírse dos voces humanas:
una el habla tosca de un desconocido que tenía todas las
trazas de un campesino, y la otra tenía el suave acento
bostoniano del que fuera mi guía Noyes.
Mientras trataba de captar las palabras que de modo tan
frustrante interceptaba la gruesa tarima, oí un montón de
chirridos, traqueteos y ruidos producidos por algo que se
movía en el cuarto de abajo así que forzosamente saqué la

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

78



EL SUSURRADOR EN LA OSCURIDAD
H. P. LOVECRAFT

conclusión de que estaba lleno de seres vivos, en número
muy superior a los pocos cuya voz podía identificar. La
naturaleza exacta de aquellos ruidos resulta extremadamente
difícil de describir, pues apenas se cuenta con elementos de
comparación fiables. Los objetos parecían moverse de
cuando en cuando en la habitación como si de seres
conscientes se tratase; el sonido de sus pisadas se asemejaba
al de un chapaleo intermitente sobre algo duro, como si los
pies avanzaran por superficies irregulares de asta de toro o
caucho resistente. Era, para utilizar una comparación más
gráfica pero menos precisa, como si personas calzadas con
zuecos sueltos y astillados arrastraran y traquetearan los pies
por la barnizada tarima. Preferí no especular sobre la
naturaleza y aspecto físico de los autores de aquellos sonidos.
No tardé en comprender que cualquier intento por captar una
conversación coherente se vería abocado al más irremediable
fracaso. Palabras sueltas —entre las que distinguí el nombre
de Akeley y el mío— llegaban de vez en cuando a mis oídos,
sobre todo cuando hablaba la máquina emisora de palabras,
pero su verdadero significado se me escapaba debido a la
falta de un contexto donde encajarías. Aún hoy me niego a
extraer conclusiones definitivas de aquellas palabras, aun
cuando el terrible impacto que me causaron tuvo más de
sugeridor que de revelador. De lo que estaba convencido era
de que justo debajo de mí se hallaba reunido un terrible y
monstruoso cónclave, pero no sabría decir el motivo de sus
espeluznantes deliberaciones. Resultaba extraño que me
invadiera semejante sensación preñada de imágenes
incuestionablemente malignas y monstruosas, a pesar de las
garantías que me había dado Akeley sobre la cordialidad de
los Exteriores.
Tras una paciente escucha comencé a distinguir claramente
las voces, si bien apenas podía entender lo que decían. Detrás
de algunos de los que hablaban me pareció captar ciertos
rasgos temperamentales. Una de las voces susurrantes, por
ejemplo tenía un indiscutible tono autoritario; mientras que la
voz metálica, a pesar de su artificiosa estridencia y
regularidad, parecía hallarse en una situación subordinada e
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implorante. La voz de Noyes rezumaba un tono conciliador,
en tanto que las otras me fue imposible interpretarlas. No oí
el ya familiar susurro de Akeley, pero sabia perfectamente
que su voz no podía en modo alguno traspasar la gruesa
tarima del suelo de mi habitación.
Trataré de reproducir a continuación algunas de las inconexas
palabras y sonidos que llegaron hasta mí, identificando, lo
mejor que pueda, a quienes las pronunciaban. Las primeras
frases mínimamente inteligibles que reconocí procedían de la
máquina parlante.

(La máquina parlante)

«... lo traje conmigo.., devueltas las cartas y la grabación... el
final de todo... recibido... ver y oír... mal dita sea... fuerza
impersonal, después de todo... cilindro nuevo y reluciente...
Dios Todopoderoso...»

(Primera voz susurrante)

«... el tiempo detuvimos.., pequeño y humano... Akeley...
cerebro... decir... »
(Segunda voz susurrante) -

«... Nyarlathotep... Wilmarth... grabaciones y cartas... burda
patraña... »
(Noyes)

(una palabra o nombre impronunciable, posiblemente N’gah-
Kthun) ... inofensivo... paz... par de semanas... teatral... ya se
lo advertí... »

(Primera voz susurrante)

«... ningún motivo:., plan original.., efectos... Noyes puede
vigilar... Round Hill... nuevo cilindro.., coche de Noyes. . . »
 (Noyes)
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.... bien... todo suyo... aquí abajo... descansar... lugar... »

 (Varias voces a la vez, imposibles de distinguir)

(Muchas pisadas, incluido el peculiar sonido del arrastre o
traqueteo de los zuecos.)
(Extraño sonido batiente)

(El ruido de un automóvil arrancando y echando marcha
atrás.)
(Silencio)

Esto es, en sustancia, lo que captaron mis oídos mientras
permanecía tumbado sin moverme en aquella cama del piso
superior de la granja encantada perdida entre aquellas
endemoniadas montañas. Allí estaba, tumbado y sin
desvestirme, con un revólver en la mano derecha y una
linterna de bolsillo en la izquierda. Como ya he dicho, me
desperté del todo; pero una extraña parálisis me impidió
cualquier movimiento hasta mucho después de extinguirse el
último eco de aquellos ruidos. Volví a oír el machacón y
lejano tic-tac del antiguo reloj de Connecticut en algún lugar
del piso de abajo, y, al cabo de un rato, el sonido intermitente
de unos ronquidos. Akeley debió quedarse adormecido tras
aquella increíble sesión... y yo entendí perfectamente su
necesidad de descansar.
No sabía qué pensar o hacer en tales circunstancias. Después
de todo, ¿qué había de nuevo en todo lo que acababa de oír
que no pudiera esperar de lo que ya sabía? ¿Acaso no sabía
que los nefandos Exteriores tenían ahora libre acceso a la
granja? Sin duda, Akeley debió verse sorprendido por una
inesperada visita de aquellos seres. Pero algo había en
aquella fragmentaria conversación que me produjo un
tremendo escalofrío, suscitando las más grotescas y
espantosas dudas y haciéndome desear fervientemente que
me despertase y comprobase que no había sido sino un
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sueño. A mi juicio, mi subsconciente debió captar algo que
aún no habla reconocido a nivel consciente. Pero, ¿y Akeley?
¿Acaso no era ml amigo y habría tratado de evitar por todos
los medios que se me infligiera el menor daño? Los apacibles
ronquidos que subían de la planta inferior no hacían sino
dejar en ridículo todos los temores que repentinamente se
habían apoderado de mí. 
¿No seria posible que estuvieran aprovechándose de Akeley

y lo utilizaran de cebo para atraerme a las montañas con las
cartas, las fotografías y la grabación fonográfica? ¿Buscaban
aquellos seres nuestra destrucción porque habíamos llegado a
saber demasiado? De nuevo me vino a la cabeza el insólito y
abrupto cambio operado entre la penúltima y la última carta
de Akeley. Algo, mi instinto me lo decía, no encajaba nada
bien en todo aquello. Las cosas no eran lo que parecían.
Aquel amargo café que rehusé tomar... ¿no habría sido un
intento de drogarme por parte de alguna fuerza oculta y
desconocida? Tenía que hablar con Akeley y sin perder un
segundo, y hacer que recobrase el sentido de las cosas.
Aquellos seres le tenían hipnotizado con sus promesas de
revelaciones cósmicas, pero ya era hora de que atendiese a
razones. Debíamos salir de allí antes de que fuese demasiado
tarde. Si Akeley carecía de la fuerza de voluntad necesaria
para recobrar la libertad, trataría de infundírsela yo. Y si no
lograba persuadirle para salir de allí, al menos me iría yo.
Supongo que me permitiría llevarme su Ford, y luego se lo
dejaría en un garaje de Brattleboro. Lo había visto en el
cobertizo —la puerta estaba sin cerrar y abierta ahora que el
peligro parecía haber pasado— y me imaginé que estaría listo
para utilizarlo. La momentánea aversión que me produjo
Akeley en el transcurso y después de la conversación que
mantuvimos por la tarde habla desaparecido por completo. Se
hallaba en una situación muy parecida a la mía, y debíamos
correr la misma suerte. Sabiendo lo mal que se encontraba,
detestaba tener que despertarle en semejante trance, pero no
me quedaba otro remedio. Tal como estaban las cosas, no
podía permanecer en aquel jugar hasta que amaneciera.
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Finalmente me sentí con fuerzas, y me desperecé enér-
gicamente para recobrar el dominio de mis músculos. Le-
vantándome con una precaución más impulsiva que pre-
meditada, agarré el sombrero y me lo puse encima, cogí la
maleta y comencé a bajar las escaleras con ayuda de la
linterna. En mi nerviosismo, seguí sin soltar el revólver que
llevaba en la mano derecha, y con la izquierda cogí la maleta
y la linterna. En realidad no sé por qué tomé tales
precauciones, pues simplemente me dirigía a despertar a la
única persona a excepción de mí mismo que se hallaba en
aquella casa.
Mientras bajaba medio de puntillas los crujientes escalones
que llevaban al vestíbulo de entrada, pude oír con mayor
nitidez que alguien dormía por los ruidos que sallan de la
habitación que había a mi izquierda: el cuarto de estar en el
que no había entrado. A mi derecha se abría la densa
oscuridad del estudio en que había oído las voces. Abrí la
puerta sin cerrar del cuarto de estar y dirigí la luz de la
linterna hacia el lugar donde se oían los ronquidos,
dirigiéndola finalmente a la cara de quien se encontraba allí
durmiendo. Pero al instante aparté la luz de aquel rincón e
inicié una sigilosa retirada hacia el vestíbulo. Esta vez mi
precaución tenía un fundamento racional a la vez que
instintivo: quien dormía en el sofá no era ni mucho menos
Akeley, sino el que fuera mi gula, Noyes.
No me hacía una idea clara de qué era lo que realmente
pasaba allí, pero el sentido común me dijo que lo más
prudente era averiguar cuanto fuese posible antes de
despertar a nadie. De vuelta en el vestíbulo, eché si-
lenciosamente el cerrojo de la puerta del cuarto de estar
detrás de mí, con lo que se vieron muy reducidas las
posibilidades de que Noyes se despertara. Con suma
precaución entré seguidamente en el oscuro estudio, donde
esperaba encontrar a Akeley, ya fuese dormido o despierto,
en la butaca del rincón en que solía descansar. Según
avanzaba, el haz de mi linterna se posó en la gran mesa,
iluminando uno de los diabólicos cilindros conectado a las
máquinas visual y auditiva, a cuyo lado había una máquina
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parlante, lista para ser conectada en cualquier momento. Me
imaginé que debía tratarse del cerebro envasado al que había
oído hablar durante la horripilante alocución que hube de
aguantar. Incluso se me pasó por la cabeza el perverso
impulso de conectarlo a la máquina parlante y ver qué decía.
Debió advertir mi presencia, pues aquellos dispositivos
visuales y auditivos no podían dejar de detectar el haz de luz
de la linterna ni el débil crujir del suelo bajo mis pies. Pero,
finalmente, no me atreví a tocarlo. De pasada, vi que se
trataba del nuevo y reluciente cilindro con el nombre de
Akeley que había visto encima del estante y que mi anfitrión
me rogó que no tocara. Cuando pienso en aquel momento, no
hago sino lamentar mi cobardía por no atreverme a hacer
hablar al aparato. ¡Dios sabe qué misterios y espantosas
dudas y cuestiones sobre su identidad podría haber
despejado! Aunque, después de todo, quizá hice bien en no
tocarlo.
De la mesa dirigí la linterna al rincón donde creía que estaría
Akeley, pero mi sorpresa fue mayúscula al comprobar que en
el butacón no habla nadie, ni dormido ni despierto. Por el
suelo, arrastrando del asiento, vi el viejo y familiar batín de
Akeley, y junto a él la bufanda amarilla y los grandes
vendajes para los pies que tanta extrañeza me causaron.
Como dudara, haciendo cábalas sobre el paradero de Akeley
y por qué se habría desembarazado de repente de sus prendas
de enfermo observé que había desaparecido de la habitación
el extraño olor y sensación vibratoria que había
experimentado antes. ¿A qué se debería? Curiosamente, caí
en la cuenta de que sólo lo había notado en la proximidad de
Akeley. Aquellas sensaciones eran más intensas en el rincón
donde él estaba sentado, e inexistentes fuera del estudio o de
las inmediaciones de su entrada. Me detuve, dejando vagar al
haz de la linterna por el estudio a oscuras y devanándome los
sesos por tratar de encontrar una explicación ante el nuevo
cariz que tomaba el caso.
Ojalá hubiera salido sigilosamente de aquel lugar antes de
dejar que la luz de la linterna volviera a recaer sobre el sillón
vacío. A lo que se ve, no obré con excesiva cautela al salir,
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pues solté una ahogada exclamación que debió sobresaltar,
aunque no despertar del todo, al centinela que dormía al otro
lado del vestíbulo. Aquel grito, y los ronquidos aún no
interrumpidos de Noyes, fueron los últimos sonidos que oí en
aquella tenebrosa granja al pie de la oscura y frondosa cima
de la montaña encantada ¡todo un foco de horror trans-
cósmico entre las desoladas montañas verdes y los
maldicientes arroyos de aquella espectral campiña!
Lo raro es que con la precipitación no dejara caer la linterna,
la maleta y el revólver, pero lo cierto es que no perdí nada.
Conseguí salir de la habitación y de la casa sin hacer más
ruidos, llegar, junto con mis pertenencias, hasta el viejo Ford
que se encontraba en el cobertizo y poner en marcha aquel
vejestorio, y emprendí una loca huida en busca de algún lugar
seguro a través de la noche oscura y sin luna. Lo que siguió
fue una escena de delirio digna de la pluma de un Poe o
Rimbaud o del lápiz de un Doré, pero finalmente llegué a
Townshend. Eso es todo. Si aún estoy en mi sano juicio,
puedo considerarme más que afortunado. A veces recelo ante
lo que nos depara el futuro, sobre todo ahora que tan
sorprendentemente ha sido descubierto el nuevo planeta
Plutón.
Como he dicho, después de recorrer toda la habitación dejé
que la luz de la linterna se posara en el vacío butacón. Por
vez primera, advertí la presencia sobre el asiento de varios
objetos que apenas dejaban ver los pliegues sueltos del batín.
Eran los objetos, tres en total, que los investigadores no
encontraron en su posterior visita a la granja. Como dije al
principio, no tenían nada de horroroso en apariencia. El
problema radicaba en lo que dejaban intuir. Incluso ahora hay
momentos en que me asaltan dudas... momentos en los que
casi llego a aceptar el escepticismo de quienes atribuyen
aquella irrepetible experiencia al sueño, a los nervios o a un
simple espejismo.
Los tres objetos eran dispositivos endiabladamente so-
fisticados, e iban provistos de ingeniosas pinzas metálicas
que se conectaban a articulaciones orgánicas de las que,
francamente, prefiero no hacer conjetura alguna. Espero, lo
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espero con toda ¡ni alma, que se tratara simplemente de las
obras en cera de un escultor magistral, no obstante lo que mis
más recónditos temores me inducen a pensar. ¡Dios mío!
¡Aquel susurrador en la oscuridad con su enfermizo olor y
sus vibraciones! Brujo, emisario, portavoz del averno, ser
ajeno a este mundo... aquel espantoso y amortiguado
susurro... y todo el tiempo en aquel cilindro nuevo y
reluciente del estante... pobre diablo... «Prodigiosa destreza
quirúrgica, biológica, química, mecánica...
Pues lo que había encima del butacón, perfectos en
apariencia hasta el menor y más inimaginable detalle, eran el
rostro y las manos de Henry Wentworth Akeley.
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El 20 de agosto de 1917, yo, Karl Heinrich, Graf von
Altberg-Ehrenstein, capitán de corbeta de la Marina Imperial
Alemana y Comandante del submarino U-29, deposito esta
botella con este informe en el Océano Atlántico, en un punto
que desconozco, pero que probablemente se encuentra
alrededor de los 20° latitud norte, 35° longitud oeste, donde
yace mi barco, fuera de combate, en el fondo del océano. Lo
hago porque quiero que se sepan públicamente ciertos hechos
insólitos, ya que con toda probabilidad no sobre-viviré para
poder darlos a conocer en persona, toda vez que las
circunstancias que me rodean son tan amenazadoras como
extraordinarias, entre las que se incluye no sólo el IJ-29
inutilizado, sino también el derrumbamiento de mi férrea
voluntad alemana de la manera más desastrosa.
La tarde del 18 de junio, tal como se informó por radio al U-
61 con destino a Kiel, torpedeamos el carguero británico
Victory, que iba de Nueva York a Liverpool, en la situación
45° 16’ latitud norte, 280 34’ longitud oeste, permitiendo a la
tripulación que abandonase el buque en botes, a fin de
obtener una buena filmación de la escena para los archivos
del Almirantazgo. El barco se hundió espectacularmente, de
proa:
sacó la popa fuera del agua y se zambulló perpendicu-
larmente hacia el fondo del mar. Nuestra cámara no perdió
detalle, y siento que tan valiosa película no llegue jamás a
Berlín. Después, hundimos los botes salvavidas con nuestros
cañones y nos sumergimos. -
Cuando salimos a la superficie, hacia el atardecer,
encontramos en nuestra cubierta el cuerpo de un marinero,
con las manos atenazadas a la barandilla de forma curiosa. El
pobre diablo era joven, más bien moreno, y muy guapo;
probablemente era italiano o griego, y pertenecía sin duda a
la tripulación del Victory. Evidentemente, había buscado
refugio en la misma nave que se había visto obligada a
destruir la suya... una víctima más de esta injusta guerra de
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agresión que los perros ingleses mantienen contra la Patria.
Nuestros hombres le registraron en busca de recuerdos, y
encontraron en el bolsillo de su marinera un trozo de marfil
muy extraño, tallado, que representaba una cabeza de joven
con una corona de laurel. Mi oficial, el alférez de navío
Klenze, opinó que el objeto era muy antiguo y de gran valor
artístico, así que se lo confiscó a los hombres y se lo quedó.
Pero ni a él ni a mí se nos ocurría cómo habría llegado a
manos de un simple marinero.
Al ser arrojado el muerto por la borda ocurrieron dos
incidentes que causaron gran inquietud entre la tripulación.
Le habían cerrado los ojos al infeliz; pero al desprender su
cuerpo de la barandilla se le volvieron a abrir, y muchos
tuvieron la curiosa impresión de que miraron fijamente, y
como con burla, a Schmidt y a Zimmer, que estaban
inclinados sobre su cadáver. Al contramaestre Müller,
hombre maduro que habría llegado más lejos de no haber
sido un cochino y supersticioso alsaciano, le excitó de tal
modo esta impresión, que siguió observando el cadáver en el
agua, y juró que, tras sumergirse un poco, puso los brazos y
las piernas en posición de nado, y desapareció velozmente
bajo las olas en dirección sur. A Klenze y a mí no nos
gustaron estas muestras de ignorancia propias de paletos, y
amonestamos severamente a los hombres, particularmente a
Müller.
Al día siguiente, se creó una situación muy molesta debido a
la indisposición de algunos miembros de la tripulación.
Evidentemente, sufrían cierta tensión nerviosa a causa de
nuestro largo viaje, y habían sufrido pesadillas. Algunos
parecían completamente aturdidos y torpes; así que después
de comprobar yo personalmente que su debilidad no era
fingida, les relevé de sus obligaciones. El mar estaba algo
encrespado, de modo que descendimos a una profundidad en
la que el oleaje era menos molesto. Aquí reinaba una calma
relativa, pese a cierta misteriosa corriente en dirección sur
que no logramos localizar en nuestras cartas oceanográficas.
Los lamentos de los enfermos eran decididamente molestos;
pero puesto que no parecían desmoralizar al resto de la
tripulación, no recurrimos a medidas extremas. Nuestro plan
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era permanecer donde estábamos e interceptar el
transatlántico Dacia, mencionado en la información de
nuestros agentes de Nueva York.
A primera hora de la tarde, salimos a superficie y
encontramos la mar menos movida. El humo de un barco de
guerra apareció en el horizonte; pero la distancia y nuestra
habilidad para sumergirnos evitaron todo peligro. Lo que más
nos preocupaba eran las cosas que decía el contramaestre
Müller, cada vez más incoherentes, a medida que se iba
haciendo de noche. Se encontraba en un lamentable estado de
puerilidad: balbuceaba insensateces, y hablaba de muertos
que pasaban por delante de las portillas sumergidas, de
cadáveres que le miraban fijamente, a los que él reconocía a
pesar de lo hinchados que estaban, ya que los había visto
ahogarse durante nuestras victoriosas hazañas germanas. Y
decía que el joven que habíamos arrojado por la borda iba a
la cabeza. Esto resultaba sumamente horrible e insensato, así
que ordenamos que le encerrasen y le administrasen una sana
ración de latigazos. A los hombres no les gustó esta clase de
castigo, pero era necesaria la disciplina. Asimismo, nos
negamos a la petición que vino a presentar una delegación
encabezada por el marinero Zimmer, de que arrojáramos al
mar la extraña cabeza tallada en marfil.
El 20 de junio, los marineros Bohm y Schmidt, que habían
caído enfermos el día anterior, se volvieron locos violentos.
Lamenté no tener un médico entre nuestros oficiales, ya que
las vidas alemanas son preciosas; pero los constantes delirios
de los dos hombres sobre una terrible maldición trastornaban
enormemente la disciplina, así que tomamos drásticas
medidas. La tripulación aceptó el hecho con hosquedad, pero
pareció serenar a Múller, que en adelante no volvió a causar
problemas.
La semana siguiente estuvimos todos muy nerviosos,
vigilando en espera del Dacia. La tensión se agravó con la
desaparición de Müller y de Zimmer, quienes se suicidaron
sin duda a causa del miedo que parecía atormentarles, aunque
nadie les vio saltar por la borda. Casi me alegré de yerme
libre de Müller, porque incluso su mutismo influía de manera
perniciosa en la tripulación. Ahora, todos parecían inclinados
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a permanecer en silencio, como si tuviesen algún secreto te-
mor. Muchos estaban enfermos, pero ninguno causaba
problemas. El alférez de navío Klenze, debido a la tensión,
se irritaba por cualquier insignificancia, como con la manada
de delfines, cada vez más numerosa, que daba escolta al U-
29, o la creciente intensidad de la corriente sur, que no
registraban nuestras cartas.
Por último, se hizo evidente que habíamos perdido el Dacia
por completo. Estos fracasos no son infrecuentes, y nos
sentimos ruás contentos que decepcionados, ya que había
orden de regresar a Wilhelmshaven. A las 12,00 horas del 28
de junio pusimos rumbo nordeste; y a pesar de embarullamos
cómicamente con la inusitada multitud de delfines, no
tardamos en encontrarnos en ruta.
La explosión ocurrida en la sala de máquinas, a las 2,00
horas, nos cogió completamente de sorpresa. No se había
observado ninguna anomalía en la maquinaria ni negligencia
alguna por parte de los hombres; sin embargo,
inesperadamente, la nave se estremeció de punta a punta a
causa de la tremenda sacudida. El alférez de navío Klenze
acudió corriendo a la sala de máquinas, encontrando el
depósito de combustible y casi todo el mecanismo
destrozados, y los maquinistas Raabe y Schneider muertos.
Nuestra situación era verdaderamente grave porque si bien
los regeneradores químicos de aire estaban intactos, y
podíamos utilizar los dispositivos de elevar y sumergir la
nave, y abrir las escotillas para reabastecernos de aire
comprimido y recargar los acumuladores, no había
posibilidad de propulsar ni gobernar el submarino. Tratar de
buscar rescate mediante botes salvavidas significaba
ponernos en manos de nuestros enemigos, irracionalmente
resentidos contra nuestra gran nación alemana; por otra parte,
desde nuestro enfrentamiento con el Victory, no habíamos
conseguido establecer contacto por radio con ninguna unidad
U de la Marina Imperial.
Desde el momento del accidente hasta el 2 de julio, fuimos
arrastrados constantemente hacia el sur, casi sin planes, y sin
avistar ningún buque. Los delfines seguían dando escolta al
U-29, circunstancia sorprendente en cierto modo, teniendo en
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cuenta la distancia que llevábamos recorrida. En la mañana
del 2 de julio avistamos un buque de guerra con bandera
americana, y los hombres se mostraron muy nerviosos y con
deseos de rendirse. Finalmente, el alférez de navío Klenze
tuvo que pegarle un tiro a un tal Traube, dado que no paraba
de incitar con especial violencia a este acto tan antigermá-
nico. Esto acalló a la tripulación durante un tiempo, y nos
sumergimos sin ser detectados.
Por la tarde, una densa bandada de aves marinas apareció por
el sur y el océano empezó a moverse presagiosamente.
Cerramos las escotillas y esperamos a ver qué pasaba, hasta
que comprendimos que debíamos sumergirnos, si no
queríamos que nos hundiese el creciente oleaje. Cada vez
teníamos menos presión de aire y electricidad, y tratábamos
de evitar el uso innecesario de nuestros escasos recursos
mecánicos; pero en este caso, no había elección. No bajamos
a mucha profundidad; y cuando la mar se calmó un poco,
unas horas después, decidimos a la superficie. Pero entonces
surgió una nueva dificultad: la nave se negaba a responder a
nuestra dirección, pese a todos los esfuerzos de los
mecánicos. Los hombres se asustaron aún más al sentirse
prisioneros bajo el mar, y algunos empezaron a hablar
nuevamente, en voz baja, de la imagen de marfil del alférez
de navío Klenze; pero la visión de su pistola automática les
calmó. Mantuvimos a los pobres diablos todo lo ocupados
que pudimos en la reparación de las máquinas, aunque
sabíamos que era inútil.
Klenze y yo dormíamos normalmente en turnos distintos; y
fue mientras yo dormía cuando se declaró el motín general,
hacia las 5,00 horas del 4 de julio. Los seis cerdos marineros
que quedaban, imaginando que estábamos perdidos,
estallaron súbitamente en una furia vesánica por habernos
negado a rendirnos al buque de guerra yanqui, dos días antes,
entregándose a un delirio de maldiciones y de destrucción.
Rugían como animales y rompían indiscriminadamente
muebles e instrumentos, gritando insensateces tales como que
era la maldición de la imagen de marfil y del atezado joven
muerto, que les había mirado antes de desaparecer nadando.
El alférez de navío Klenze parecía paralizado, imposibilitado,
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como era de esperar en un renano blando y afeminado. Maté
a los seis hombres, dado que era necesario, y me aseguré de
que no quedara ninguno con vida. Echamos sus cadáveres
por la doble escotilla y nos quedamos solos él y yo en el U-
29. Klenze estaba muy nervioso, y bebía mucho. Decidimos
mantenernos con vida cuanto nos fuese posible, haciendo uso
de la gran cantidad de vituallas y de la provisión química de
oxígeno que teníamos, ya que ninguna de estas dos cosas
había sufrido daño en los estúpidos desmanes de los puercos
marineros. La giroscópica, manómetros y demás
instrumentos delicados habían quedado inservibles; en
adelante, nuestros cálculos serían meras suposiciones basadas
en nuestros relojes, el calendario y la aparente trayectoria de
nuestro desplazamiento, deducida por cualquier objeto que
pudiéramos avistar a través de los portillos o desde la torreta.
Por fortuna, aún contábamos con bastante carga en los acu-
muladores, tanto para la luz interior como para el proyector.
De cuando en cuando, barríamos con el haz de luz los
alrededores de la nave; pero no veíamos más que delfines
nadando paralelamente a nosotros. Me sentí científicamente
interesado por estos delfines; pues aunque el delphinus
delphis común es un mamífero cetáceo incapaz de subsistir
sin aire, estuve observando a uno de estos nadadores durante
dos horas, y no vi que mostrara el menor deseo de subir a la
superficie.
Con el paso del tiempo, Klenze y yo llegamos a la conclusión
de que seguíamos siendo arrastrados hacia el sur, a la vez que
descendíamos cada vez más. Observamos la fauna y la flora
marinas, y consultamos bastantes detalles sobre esta cuestión
en los libros que yo traía conmigo para los momentos de
ocio. No pude por menos de notar, sin embargo, la poca
preparación científica de mi compañero. No tenía una
mentalidad prusiana, de modo que era propenso a fantasías y
especulaciones sin fundamento alguno. La certeza de nuestra
muerte inminente le afectó de manera curiosa, y rezaba a
menudo, en arrepentimiento por los hombres, mujeres y
niños que había enviado al fondo del mar, olvidando que todo
lo que supone un servicio al estado alemán es una acción
noble. Al cabo de cierto tiempo, sufrió un notable
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desequilibrio, y permanecía horas y horas mirando la imagen
de marfil, y murmurando fantásticas historias sobre cosas
perdidas y olvidadas bajo la mar. A veces, a modo de prueba
psicológica, le hacía hablar de todos estos desvaríos, y
escuchaba sus interminables citas poéticas y relatos de barcos
hundidos. Me aaba mucha lástima su estado, ya que me
desagrada ver sufrir a un alemán; pero no era persona con la
que valiera la pena morir. En cuanto a mí, era un hombre
orgulloso, consciente de que la Patria honraría mi memoria, y
de que mis hijos serían educados para que fuesen como yo.
El 9 de agosto avistamos el fondo oceánico, y proyectamos
un potente haz de luz hacia él. Era una inmensa llanura
ondulada, cubierta en su mayor parte de algas, y salpicada de
conchas y pequeños moluscos. De trecho en trecho se veían
objetos verdosos de misteriosos contornos, cubiertos de algas
e incrustados de percebes; Klenze afirmaba que sin duda eran
barcos antiguos hundidos. Hubo una cosa que le dejó per-
plejo: un pico sólido que emergía casi unos cuatro pies del
lecho del océano; tenía unos dos pies de grosor, y los lados
planos; las superficies superiores, suaves, se unían formando
un ángulo muy obtuso. Dije que era una punta de roca que
emergía; pero Klenze creyó ver figuras talladas en ella. Poco
después empezó a temblar, y se alejó como asustado del
portillo; sin embargo, no dio otra explicación, sino que le
abrumaba la inmensidad, oscuridad, antigüedad y misterio de
los abismos oceánicos. Tenía la mente cansada; pero yo soy
alemán en todo momento, y no tardé en observar dos cosas:
que el U-29 soportaba espléndidamente la presión del agua, y
que los extraños delfines seguían a nuestro alrededor, aun
cuando estábamos a una profundidad en la que la mayoría de
los naturalistas considera imposible la existencia de
organismos superiores. Estaba convencido de que habíamos
sobreestimado nuestra profundidad; con todo, sin duda
estábamos lo bastante abajo como para que estos fenómenos
resultaran extraordinarios. Nuestra velocidad, siempre hacia
el sur, era más o menos la que yo calculaba por los
organismos que pasaban en los niveles superiores.
A las 15,15 del 12 de agosto, el pobre Klenze se volvió
completamente loco. Había estado en la torreta utilizando el
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proyector, cuando le vi entrar en el compartimiento de la
biblioteca, donde yo me encontraba sentado leyendo, y su
cara le traicionó inmediatamente. Repetiré aquí lo que dijo,
subrayando las palabras que él recalcó: «¡El está llamando!
¡El está llamando! ¡Le oigo! ¡Tenemos que ir! ». Mientras
hablaba, cogió la imagen de marfil de encima de la mesa, se
la guardó en el bolsillo, y me agarró del brazo con intención
de llevarme escaleras arriba, hacia cubierta. En seguida me di
cuenta de que pretendía abrir la escotilla, y que saliéramos
los dos al agua exterior; extravagancia suicida y homicida a
la que yo no estaba dispuesto. Al echarme atrás, y tratar de
calmarle, se puso más violento, y exclamó:
—-Vamos ahora... no esperemos a más tarde; es mejor
arrepentirse y ser perdonado, que desafiar y ser condenado.
Así que, en vez de tratar de tranquilizarle, adopté la actitud
contraria, y le dije que estaba loco, loco de remate. Pero no
se conmovió, y dijo a gritos:
—-¡Si estoy loco, es una suerte! ¡Que los dioses tengan
piedad del hombre que, en su insensibilidad, permanece sano
hasta su espantoso fin! ¡Ven y enloquece, ahora que él nos
llama con misericordia!

Esta explosión pareció aliviar la presión de su cerebro;
porque seguidamente se mostró mucho más dócil, y me pidió
que le dejase ir solo, si no quería acompañarle. Me di cuenta
en seguida de qué era lo que debía hacer. Aunque era alemán,
se trataba sólo de un renano de lo más ordinario; y ahora, se
había convertido en un loco potencialmente peligroso.
Accediendo a su petición suicida, me libraría inmediatamente
del que ya no era mí compañero, sino una amenaza. Le pedí
que me diese la imagen de marfil, pero mi petición provocó
en él una risa tan inusitada que no insistí. Entonces le
pregunté si quería dejar algún recuerdo o bucle de pelo para
su familia en Alemania, en caso de que yo fuese rescatado;
pero nuevamente se echó a reír. De modo que, cuando subió
por la escala, fui a los mandos y, tras los intervalos de tiempo
adecuados, hice funcionar el mecanismo que iba a acabar con
su vida. Una vez comprobado que ya no estaba a bordo, di
una pasada con el proyector por el agua, en un intento por
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verle por última vez, para comprobar si le aplastaba la
presión del agua, tal como debía ocurrir teóricamente, o si no
afectaba a su cuerpo, como pasaba con aquellos ex-
traordinarios delfines. Sin embargo, no conseguí ver a mi
difunto compañero, ya que los delfines se apelotonaban en
torno al submarino oscureciendo los alrededores de la torreta.
Esa noche sentí no haberme apoderado disimuladamente de

la imagen de marfil del bolsillo del pobre Klenze; porque me
fascinaba su recuerdo. No podía olvidar aquella cabeza joven
y hermosa con su corona de hojas, aunque no poseo talante
artístico. También sentía no tener con quien conversar. Era
mejor tener a Klenze, aunque no estuviese a mi altura
intelectual, que a nadie. Esa noche no dormí bien,
preguntándome cuándo me llegaría el fin. Evidentemente,
había muy pocas probabilidades de que me rescataran.
Al día siguiente, subí a la torreta e inicié las acostumbradas
exploraciones con el proyector. Hacia el norte, la perspectiva
era muy semejante a la que habíamos tenido desde que
avistamos el fondo, pero noté que el desplazamiento del U-29
era menos rápido. Al enfocar el haz de luz hacia el sur, noté
que el fondo oceánico descendía en un pronunciado declive,
y que había bloques de piedra curiosamente regulares en de-
terminados puntos, dispuestos como siguiendo un trazado
concreto. La nave, al principio, no descendió en seguida
paralelamente a la creciente profundidad del océano, de
modo que no tardé en yerme obligado a ajustar el proyector,
a fin de seguir enfocando su potente haz hacia abajo. A causa
del brusco movimiento se desconectó un cable, y tardé varios
minutos en conectarlo otra vez; finalmente, volvió la luz al
proyector, y se derramó por el valle marino que tenía debajo
de mí.
No soy propenso a dejarme llevar por emociones de ninguna
clase, pero mi asombro fue muy grande cuando vilo que el
haz de luz eléctrica iluminaba. Sin embargo, como persona
educada en la mejor Kultur de Prusia, no debí haberme
asombrado, ya que la geología y la tradición nos hablan
igualmente de grandes transposiciones de zonas oceánicas y
continentales. Lo que vi fue una complicada serie de edificios
en ruinas, todos de una arquitectura magnífica, aunque
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inclasificable, y en diversos grados d¿ conservación. La
mayoría parecía ser de un mármol que brillaba blanquecino
bajo los rayos del proyector, y el trazado general co-
rrespondía a una gran ciudad enclavada en el fondo de un
estrecho valle, con numerosos templos y villas diseminados
por las empinadas laderas. Había tejados hundidos y
columnas caídas; pero aún reinaba un aire de esplendor
inmensamente antiguo que nada era capaz de borrar.
Comprendiendo que al fin me encontraba ante la Atlántida, a
la que antes había considerado un mito, me sentí el más ávido
de los exploradores. En el fondo de aquel valle había
discurrido un río en otro tiempo; porque al examinar con más
atención el paisaje vi restos de puentes de piedra y de
mármol, diques, terrazas y terraplenes en otro tiempo
verdeantes y hermosos. En mi entusiasmo, me sentí tan idiota
y sentimental como el pobre Klenze; y tardé en darme cuenta
de que la corriente sur había cesado, dejando que el U-29
descendiera lentamente hacia la ciudad sumergida como el
aeroplano se posa en una ciudad, arriba en la superficie.
También tardé en darme cuenta de que había desaparecido la
manada de extraordinarios delfines.
Unas dos horas después, la nave se posó en una plaza
pavimentada, cerca de la pared rocosa del valle. A un lado
pude ver la ciudad entera que descendía hacia la plaza, hasta
el botde del antiguo río; al otro, y sorprendentemente cerca,
me encontré ante un edificio ricamente ornamentado y muy
bien conservado; evidentemente, se trataba de un templo
excavado en la roca. Del arte original de esta obra titánica
sólo me es posible aventurar conjeturas. La fachada, de
inmensas proporciones, cubre al parecer una oquedad
continua, ya que sus ventanales son numerosos y están
ampliamente distribuidos. En el centro se abre un gran
pórtico al que se llega por una escalinata de impresionantes
peldaños y el cual se encuentra rodeado de exquisitos relieves
que representaban como figuras de bacantes. Delante se alzan
las grandes columnas y el friso, decoradas ambas con
esculturas de indescriptible belleza; evidentemente,
representan escenas pastoriles idealizadas y procesiones de
sacerdotes y sacerdotisas portando extraños objetos
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ceremoniales, en adoración de un dios radiante. El arte es
prodigiosamente perfecto, de concepción sensiblemente
helénica, si bien está dotado de una extraña personalidad.
Comunica una impresión de terrible antigüedad, como si se
tratase, no de un inmediato antecesor del arte griego, sino del
más remoto. No me cabe duda de que cada elemento de esa
obra imponente está esculpido en una ladera de roca virgen
de nuestro planeta, aunque no puedo imaginar cómo
excavarían su interior. Quizá proporcionase el hueco
principal alguna caverna o serie de cavernas. Ni el tiempo ni
la inmersión han deteriorado la prístina grandeza de este
templo terrible —porque sin duda se trata de un templo—; y
hoy, miles de años después, descansa inmaculado e inviolado
en la noche interminable y el silencio del abismo oceánico.
No puedo calcular las horas que pasé contemplando la ciudad
hundida con sus edificios, arcos, estatuas y puentes, y el
colosal templo con su belleza y su, misterio. Aunque sabía
que mi muerte estaba cerca, me consumía la curiosidad; y
seguí moviendo el proyector ansioso por ver. El haz de luz
me permitía apreciar muchos detalles, pero no lograba revelar
nada, más allá de
la puerta del templo tallado en la roca. Un rato después
apagué, consciente de que debía ahorrar energía. Los
rayos ahora eran sensiblemente más débiles que en las
semanas de navegación a la deriva. Y como acuciado por la
inminente privación de la luz, me aumentó el deseo de
explorar los secretos de las aguas. Como alemán, debía ser el
primero en pisar esos caminos olvidados durante milenios.
Saqué y examiné una escafandra de grandes profundidades,
de metal articulado, y probé la luz portátil y el regenerador de
aire. Aunque seria difícil manejar yo solo la doble escotilla,
pensé que podía salvar todos los obstáculos con mi habilidad
científica, y caminar efectivamente por esa ciudad muerta.,
El 16 de agosto efectué una salida del U-29, y caminé
trabajosamente por las calles en ruinas y cubiertas de barro,
hacia el antiguo río. No encontré esqueletos ni restos
humanos, aunque coseché una enorme riqueza arqueológica
en esculturas y monedas. No puedo hablar ahora de todo ese
material, si no es para expresar mi terror ante esta cultura que
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se encontraba en el cenit de la gloria cuando los cavernícolas
vagaban por Europa y el Nilo discurría sin que se asomara a
él civilización alguna. Otros, guiados por este manuscrito
-si llega a ser encontrado alguna vez—., deberán revelar el
misterio que yo solamente puedo señalar. Volví a la nave,
dado que mis baterías se debilitaban, aunque decidido a
explorar el templo de roca al día siguiente.
El 17, aunque mis deseos de explorar el misterio del templo
se habían vuelto más insistentes, me llevé un desencanto, al
descubrir que los materiales que necesitaba para recargar la
lámpara portátil habían perecido en el motín de aquellos
cerdos, del mes de julio. Mi rabia no tuvo límites; sin
embargo, mi sentido común alemán no me permitía
aventurarme a entrar sin las debidas condiciones en un
recinto completamente en tinieblas que podía resultar la
madriguera de algún indescriptible monstruo marino, o un
laberinto de cuyos pasadizos me fuera luego imposible salir.
Todo lo que podía hacer era enfocar el proyector del U-29,
acercarme hasta la puerta con su ayuda, y examinar los
relieves exteriores. El haz de luz entraba por el pórtico en
ángulo ascendente; de modo que me asomé para ver si
lograba descubrir algo, aunque en vano. Ni siquiera se veía el
techo; y aunque di un paso o dos hacia el interior, después de
tantear el piso con un palo, no me atreví a seguir. Además,
por primera vez en mi vida experimenté la emoción del
miedo. Empezaba a comprender cómo se habían originado
algunos de los estados de ánimo del pobre Klenze, ya que a
medida que el templo me iba atrayendo cada vez más, sentía
un terror ciego y creciente hacia sus abismos acuosos.
Apagué las luces y me senté a meditar en tinieblas. Ahora
debía ahorrar electricidad para las emergencias.
El sábado 18 lo pasé sumido en total oscuridad, atormentado
por pensamientos y recuerdos que amenazaban doblegar mi
voluntad alemana. Klenze se había vuelto loco y había
perecido antes de llegar a este vestigio siniestro de un pasado
abominablemente remoto, y me había aconsejado que me
fuese con él. ¿Acaso el Destino preservaba mi razón sólo
para arrastrarme irresistiblemente a un final más horrible e
impensable de lo que haya podido soñar nadie?
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Evidentemente, tenía los nervios agotados; debía desechar
estas ideas, propias de un hombre débil.
La noche del sábado no me podía dormir, y encendí las luces
sin preocuparme por lo que pasara después. Era una lástima
que la electricidad no durase lo mismo que el aire o las
provisiones. Volví a pensar en recurrir a la eutanasia, y
examiné mi pistola. Hacia el amanecer debí de quedarme
dormido con las luces encendidas, ya que ayer tarde me
desperté completamente a oscuras, para encontrarme con que
los acumuladores se habían agotado. Encendí varias cerillas,
una detrás de otra, y lamenté con desespero’ la imprevisión
que nos hizo gastar las pocas velas que llevábamos.
Después de apagarse la última cerilla que me atreví a
encender, permanecí sentado completamente inmóvil, sin luz.
Mientras pensaba en el inevitable fin, mi mente repasó los
acontecimientos precedentes; entonces me llegó a la plena
conciencia una impresión hasta ahora aletargada, que a un
hombre más débil y supersticioso le habría hecho estremecer.
La cabeza del dios radiante de las esculturas del templo de
roca es idéntica al trozo de marfil tallado que el marinero
muerto sacó del mar y que el pobre Klenze devolvió.
Me quedé un poco aturdido ante esta coincidencia, pero no
sentí miedo. Sólo el pensamiento inferior se apresura a
explicar lo singular y lo complejo mediante el recurso
primitivo del sobrenaturalismo. La coincidencia resultaba
extraña, pero yo tenía una razón demasiado sana para
relacionar circunstancias que no admiten una conexión
lógica, o asociar de manera extraña los desastrosos
acontecimientos que desde el hundimiento del Victory habían
conducido a mi presente situación crítica. Comprendiendo
que necesitaba descansar, tomé un sedante a fin de
procurarme un poco más de sueño. Mi estado de nervios se
reflejó en mis pesadillas, ya que me pareció oír gritos de
personas ahogándose, y ver sus rostros apretados contra el
cristal de los portillos de la nave. Y entre las caras muertas,
estaba el semblante burlesco y vivo del joven de la imagen de
marfil.
Debo tener cuidado en el modo de consignar mi despertar
hoy, ya que me siento trastornado; y sin duda hay muchas
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alucinaciones mezcladas con lo real. Psicológicamente, mi
caso es enormemente interesante, y siento no poder ser
reconocido científicamente por una autoridad alemana
competente. Al abrir los ojos, lo primero que experimenté fue
un deseo irresistible de visitar el templo de roca; deseo que
aumentaba a cada instante, aunque trataba instintivamente de
resistir con alguna emoción de temor que operaba en sentido
contrario. A continuación, me sobrevino una impresión de
luz en medio de la oscuridad de las baterías descargadas, y
me pareció ver una especie de resplandor fosforescente en el
agua que entraba por el portillo orientado hacia el templo.
Esto despertó mi curiosidad, pues sabía que ningún
organismo de las profundidades abismales era capaz de
emitir tal luminosidad. Pero antes de que pudiese
comprobarlo, me llegó una tercera impresión que, debido! a
su caracter irracional, me hizo dudar de la objetividad de
todo cuanto registrasen mis sentidos. Fue una ilusión
auditiva: una sensación de sonido rítmico, melódico, como de
cántico o himno coral frenético, aunque hermoso, que
provenía del exterior y traspasaba el casco del U-29, pese a
estar absolutamente insonorizado. Convencido de mi
anormalidad .psicológica y nerviosa, encendí algunas cerillas
y me tomé una fuerte dosis de bromuro sódico, que pareció
calmarme hasta el extremo de disipar esa ilusión de sonido.
Pero seguía la fosforescencia, y me costó trabajo reprimir el
infantil impulso de ir a la portilla a averiguar su causa. Era
espantosamente realista; hasta el punto de que podía
distinguir los objetos familiares que me rodeaban, así como
el vaso vacío del bromuro, del que no tenía impresión visual
alguna del sitio donde lo había dejado. Esta última
circunstancia me hizo reflexionar, crucé el compartimiento y
toqué el vaso. Efectivamente, estaba en el lugar donde me
parecía verlo. Ahora sabía que la luz era o bien real, o parte
de una alucinación tan fija y coherente que no podía esperar
que se disipase; de modo que renunciando a toda resistencia,
subí a la torreta, con intención de averiguar cuál era el agente
luminoso. ¿Seria en realidad otra nave U-, y me brindaría la
posibilidad de rescatarme?
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Conviene que el lector no acepte como verdad objetiva nada
de cuanto sigue. Dado que los acontecimientos trascienden la
ley natural, han de ser necesariamente creaciones subjetivas e
irreales de mi mente sobreexcitada. Al llegar a la torreta,
descubrí el mar, en general, muchísimo menos luminoso de
lo que esperaba. No había fosforescencia alguna vegetal ni
animal, y la ciudad que descendía hacia el río era invisible en
las tinieblas. Lo que vi no era espectacular; no era grotesco ni
aterrador. Sin embargo, me hizo perder el último atisbo de
confianza en mi conciencia. La puerta y los ventanales del
templo subacuático tallado en el monte rocoso se encontraba
vívidamente iluminado por un resplandor vacilante, como
procedente de las llamas poderosas de un altar en lo mds
profundo de su interior.
Los incidentes que siguieron son caóticos. Mientras
observaba el pórtico y los ventanales misteriosamente
iluminados, sufrí las visiones más extravagantes; visiones tan
insensatas, que no me es posible siquiera consignarías. Me
pareció vislumbrar bultos en el templo; bultos que estaban
inmóviles, y bultos que se movían; y me pareció también oír
otra vez el cántico irreal que flotaba a mi alrededor cuando
desperté. Y por encima de todo, despertaron en mí
pensamientos y temores que giraban en torno al joven del
mar y la imagen de marfil cuya talla era reproducción de los
frisos y columnas del templo que tenía ante mí. Pensé en el
pobre Klenze, y me pregunté dónde descansaría, con aquella
imagen que había devuelto al mar. El me había advertido que
se había vuelto loco ante dificultades que un prusiano es
capaz de soportar perfectamente.
El resto es muy simple. Mi impulso a visitar y entrar en el
templo se ha convertido ya en una orden inexplicable e
imperiosa a la que finalmente no me puedo resistir. Mi
voluntad alemana no es capaz de controlar mis actos, y la
volición es posible en adelante sólo cuando se trata de
cuestiones sin importancia. Semejante locura es la que
arrastró a la muerte al pobre Klenze, sin escafandra ni
protección alguna, en el océano; pero yo soy prusiano y
hombre con sentido común, y utilizaré hasta el final la poca
voluntad que me queda. Cuando comprendí por primera vez
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que debía ir, preparé la escafandra y el regenerador de aire
para ponérmelo inmediatamente; acto seguido, empecé a
escribir esta crónica apresurada con la esperanza de que
llegue al mundo alguna vez. Meteré el manuscrito en la
botella, la sellaré, y cuando salga del U-29 y lo abandone por
última vez, la confiaré al mar.
No tengo miedo, ni siquiera de las predicciones del loco
Klenze. Lo que he visto no puede ser cierto, y sé que esta
locura de mi propia voluntad puede conducirme a la asfixia
todo lo más, cuando el aire se termine. La luz del templo es
una pura alucinación; así que moriré serenamente, como
alemán, en las negras y olvidadas profundidades. Esa risa
demoníaca que oigo mientras escribo es tan sólo producto de
mi cerebro debilitado. Me pondré cuidadosamente el traje, y
subiré intrépidamente la escalinata de ese santuario pri-
mordial, de ese mudo secreto de las aguas insondables y de
los tiempos inmemoriales.
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Fue la idea de Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva
hacer una visita al Terrible Anciano. El anciano vive a solas
en una casa muy antigua de Walter Street próxima al mar, y
se le conoce por ser un hombre extraordinariamente rico a la
vez que por tener una salud extremadamente delicada... lo
cual constituye un atractivo señuelo para hombres de la
profesión de los señores Ricci, Czanek y silva, pues su
profesión era nada menos digno que el latrocinio de lo ajeno. 
Los vecinos de Kingsport dicen y piensan muchas cosas
acerca del Terrible Anciano, cosas que, generalmente, le
protegen de las atenciones de caballeros como Mr. Ricci y
sus colegas, a pesar de la casi absoluta certidumbre de que
oculta una fortuna de incierta magnitud en algún rincón de su
enmohecida y venerable mansión. En verdad, es una persona
muy extraña, que al parecer fue capitán de clipper de las
Indias Orientales en su día. Es tan viejo que nadie recuerda
cuándo fue joven, y tan taciturno que pocos saben su
verdadero nombre. Entre los nudosos árboles del jardín
delantero de su vieja y nada descuidada residencia conserva
una extraña colección de grandes piedras, singularmente
agrupadas y pintadas de forma que semejan los ídolos de
algún lóbrego templo oriental. Semejante colección ahuyenta
a la mayoría de los chiquillos que gustan burlarse de su
barba y cabello, largos y canosos, o romper las ventanas de
pequeño marco de su vivienda con diabólicos proyectiles.
Pero hay otras cosas que atemorizan a las gentes mayores y
de talante curioso que en ocasiones se acercan a hurtadillas
hasta la casa para escudriñar el interior a través de las
vidrieras cubiertas de polvo. Estas gentes dicen que sobre la
mesa de una desnuda habitación del piso bajo hay muchas
botellas raras, cada una de las cuales tiene en su interior un
trocito de plomo suspendido de una cuerda, como si fuese un
péndulo. Y dicen que el Terrible Anciano habla a las botellas,
llamándolas por nombres tales como Jack, scar-Face, Long
tom, Spanish Joe, Peters y Mate Ellis, y que siempre que
habla a una botella el pendulito de plomo que lleva dentro
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emite unas vibraciones precisas a modo de respuesta. A
quienes han visto al alto y enjuto Terrible Anciano en una de
esas singulares conversaciones no se les ocurre volver a verlo
más. Pero Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva no eran
naturales de Kingsport. Pertenecían a esa nueva y
heterogéneas estirpe extranjera que queda al margen del
atractivo círculo de la vida y tradiciones de Nueva Inglaterra,
y no vieron en el Terrible Anciano otra cosa que un viejo
achacoso y prácticamente indefenso, que no podía andar sin
la ayuda de su nudoso cayado, y cuyas escuálidas y endebles
manos temblaban de modo harto lastimoso. A su manera, se
compadecían mucho del solitario e impopular anciano, a
quien todos rehuían y a quien no había perro que no ladrase
con especial virulencia. Pero los negocios, y, para un ladrón
entregado de lleno a su profesión, siempre es tentador y
provocativo un anciano de salud enfermiza que no tiene
cuenta abierta en el banco, y que para subvenir a sus escasas
necesidades paga en la tienda del pueblo con oro y plata
españoles acuñados dos siglos atrás.
Los señores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once
de abril para efectuar su visita. Mr. Ricci y Mr. Silva se
encargarían de hablar con el pobre y anciano caballero ,
mientras Mr. Czanek se quedaba esperándoles a los dos y a
su presumible cargamento metálico en un coche cubierto, en
Ship Street, junto al verja del alto muro posterior de la finca
de su anfitrión. El deseo de eludir explicaciones innecesarias
en caso de una aparición inesperada de la policía aceleró los
planes para una huida sin apuros y sin alharacas.
Tal como lo habían proyectado, los tres aventureros se
pusieron manos a la obra por separado con objeto de evitar
cualquier malintencionada sospecha a posteriori. Los señores
Ricci y Silva se encontraron en Waltter Street junto a la
puerta de entrada de la casa del anciano, y aunque no les
gustó cómo se reflejaba la luna en las piedras pintadas que se
veían por entre las ramas en flor de los retorcidos árboles,
tenían cosas en qué pensar más importantes que dejar volar
su imaginación con manidas supersticiones. Temían que
fuese una tarea desagradable hacerle soltar la lengua al
Terrible Anciano para averiguar el paradero de su oro y plata,
pues los viejos lobos marinos son particularmente testarudos
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y perversos. En cualquier caso, se trataba de alguien muy
anciano y endeble, y ellos eran dos personas que iban a
visitarle. Los señores Ricci y Silva eran expertos en el arte de
volver volubles a los tercos, y los gritos de un débil y más
que venerable anciano no son difíciles de sofocar. Así que se
acercaron hasta la única ventana alumbrada y escucharon
cómo el Terrible Anciano hablaba en tono infantil a sus
botellas con péndulos. Se pusieron sendas máscaras y
llamaron con delicadeza en la descolorida puerta de roble.
La espera le pareció muy larga a Mr. Czanek que se agitaba
inquieto en el coche aparcado junto a la verja posterior de la
casa del Terrible Anciano, en Ship Street. Era una persona
más impresionable de lo normal, y no le gustaron nada los
espantosos gritos que había oído en la mansión momentos
antes de la hora fijada para iniciar la operación. ¿No les había
dicho a sus compañeros que trataran con el mayor cuidado al
pobre y viejo lobo de mar? Presa de los nervios observaba la
estrecha puerta de roble en el alto muro de piedra cubierto de
hiedra. No cesaba de consultar el reloj, y se preguntaba por
los motivos del retraso. ¿Habría muerto el anciano antes de
revelar dónde se ocultaba el tesoro, y habría sido necesario
proceder a un registro completo? A Mr. Czanek no le gustaba
esperar tanto a oscuras en semejante lugar. Al poco, llegó
hasta él el ruido de unas ligeras pisadas o golpes en el paseo
que había dentro de la finca, oyó cómo alguien manoseaba
desmañadamente, aunque con suavidad, en el herrumboso
pastillo, y vió cómo se abría la pesada puerta. Y al pálido
resplandor del único y mortecino farol que alumbraba la calle
aguzó la vista en un intento por comprobar qué habían sacado
sus compañeros de aquella siniestra mansión que se
vislumbraba tan cerca. Pero no vio lo que esperaba. Allí no
estaban ni por asomo por sus compañeros, sino el Terrible
Anciano que se apoyaba con aire tranquilo en su nudoso
cayado y sonreía malignamente. Mr. Czanek no se había
fijado hasta entonces en el color de los ojos de aquel hombre;
ahora podía ver que era amarillos.
Las pequeñas cosas producen grandes conmociones en las
ciudades provincianas. Tal es el motivo de que los vecinos de
Kingsport hablasen a lo largo de toda aquella primavera y el
verano siguiente de los tres cuerpos sin identificar,
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horriblemente mutilados - como si hubieran recibido
múltiples cuchilladas - y horriblemente triturados - como si
hubieran sido objeto de las pisadas de muchas botas
despiadadas - , que la marea arrojó a tierra. Y algunos hasta
hablaron de cosas tan triviales como el coche abandonado
que se encontró en Ship Street, o de ciertos gritos harto
inhumanos, probablemente de un animal extraviado o de un
pájaro inmigrante, escuchados durante la noche por los
vecinos que no podían conciliar el sueño. Pero el Terrible
Anciano no prestaba la menor atención a los chismes que
corrían por el pacífico pueblo. Era reservado por naturaleza,
y cuando se es anciano y se tiene una salud delicada la
reserva es doblemente marcada. Además, un lobo marino tan
anciano debe haber presenciado multitud de cosas mucho
más emocionantes en los lejanos días de su ya casi olvidada
juventud.
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 Fue una ocurrencia de Angelo Ricci y Joe Czanek y Manuel Silva el pasar visita al 
Viejo Terrible. Este anciano vivía solo en una casa realmente antigua de Water Street, cerca 
del mar, y tenía fama de ser sumamente rico y sumamente achacoso, lo que resultaba una 
situación de lo más atractiva para los señores Ricci, Czanek y Silva, ya que su profesión no 
era ni más ni menos que la del latrocinio. 
 Los habitantes de Kingsport dicen y piensan muchas cosas sobre el Viejo Terrible que 
suelen ocultar al conocimiento de gentes como el señor Rice¡ y sus colegas, a pesar del hecho 
casi probado de que guarda una fortuna de magnitud indefinida en algún lugar de su mohosa 
y venerable morada. Se trata, verdaderamente, de un personaje muy extraño, al que se supone 
que fue en su día capitán de los clipers de las Indias Orientales, tan viejo que nadie puede 
recordar ya cuándo fue joven, y tan taciturno que pocos conocen su verdadero nombre. Entre 
los nudosos árboles del patio delantero de su vetusta y abandonada morada, alberga una 
extraña colección de grandes piedras, curiosamente agrupadas y pintadas de tal forma que 
recuerdan a los ídolos de algún oscuro templo oriental. Esta colección ahuyenta a los 
muchachos, que acostumbran a burlarse del Viejo Terrible a causa de sus largos cabellos y 
barbas blancas, o a romper las ventanas hechas de pequeños cuadrados de cristal de su casa 
con sus crueles proyectiles; pero hay otra cosa que espanta a personas más viejas y curiosas, 
que a veces rondan la casa para atisbar a través de los cristales polvorientos. Esas personas 
dicen que, en una mesa, en una habitación desnuda, en la planta baja, se halla una multitud de 
curiosas botellas, cada una con un trozo de plomo suspendido de un cordel en su interior, a 
manera de péndulos. Y dicen que el Viejo Terrible habla con esas botellas dirigiéndose a ellas 
por nombres tales como Jack, Cara Marcada, Long Tom, Spanish Joe, Peter y Oficial Ellis, y 
que cada vez que habla con una botella el pequeño péndulo del interior oscila claramente a 
modo de respuesta. Aquellos que han visto al Viejo Terrible, alto y enjuto, en esos peculiares 
diálogos, no han vuelto a espiarle. Pero Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva no tenían 
sangre de Kingsport; pertenecían a ese contingente nuevo y forastero que vive fuera del 
encantado círculo de la vida y tradiciones de Nueva Inglaterra, y en el Viejo Terrible tan sólo 
veían a un carcamal tambaleante y casi indefenso, que no podía dar un paso sin ayuda de su 
nudoso bastón, y cuyas manos enflaquecidas y debilitadas temblaban de forma patética. A su 
manera, se compadecían sinceramente de aquel viejo solitario e impopular, al que todos 
evitaban y a quien los perros ladraban de una forma especial. Pero el negocio es el negocio, y 
para un ladrón de casta resulta una tentación y un reto un tipo tan viejo y débil, que no tiene 
cuenta en el banco y que paga sus pocos gastos en el almacén del pueblo con plata y oro 
españoles acuñados dos siglos antes. 
 Los señores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del 11 de abril para girar su 
visita. El señor Ricci y el señor Silva cambiarían unas palabras con el desdichado y anciano 
caballero mientras el señor Czanek esperaba por ellos y por su presumible cargamento en 
metálico en un coche cubierto, en Ship Street, junto a la puerta del muro trasero de la finca de 
su anfitrión. El deseo de no tener que dar innecesarias explicaciones en caso de una 
inesperada intrusión policial aceleró los preparativos de una retirada tranquila y discreta. 
 Como habían planeado, los tres aventureros obraron por separado para evitarse 
posteriores sospechas maliciosas. Los señores Ricci y Silva se reunieron en Water Street, 



frente a la puerta del anciano, y aunque les disgustó la forma en que la luna iluminaba las 
piedras pintadas a través de las ramas de los nudosos árboles, cubiertas de brotes, tenían 
cosas más importantes en que pensar que en simples supersticiones ociosas. Temían que el 
desatar la lengua del Viejo Terrible acerca de su provisión de oro y plata les resultase una 
faena desagradable, ya que los viejos capitanes de barco son notablemente testarudos y 
perversos. Pero, aun así, él estaba muy viejo y achacoso, y ellos eran dos a visitarle. Los 
señores Ricci y Silva eran expertos en doblegar la voluntad de gentes poco dispuestas, y los 
gritos de un hombre tan excepcionalmente débil y venerable podían ser fácilmente 
silenciados. Así que se allegaron a una ventana iluminada y escucharon al Viejo Terrible 
hablar de manera pueril con sus botellas de péndulos. Entonces se enmascararon y llamaron 
cortésmente a la deslucida puerta de roble. 
 La espera resultó muy larga para el señor Czanek mientras se removía inquieto en el 
coche cubierto, junto a la puerta trasera del Viejo Terrible, en Ship Street. Era más aprensivo 
de lo ordinario, y no le habían gustado los espantosos gritos que había oído en la vieja casa 
momentos después de la hora fijada para el asalto. ¿No les había dicho a sus colegas que 
fueran lo más considerados que pudieran con el patético y anciano capitán? Observó muy 
nervioso la estrecha puerta de roble en el muro alto y cubierto de hiedra. Con frecuencia 
consultaba el reloj, extrañado por el retraso. ¿Había muerto el viejo sin revelar el escondrijo 
de su tesoro, obligando a una búsqueda exhaustiva? Al señor Czanek no le gustaba esperar 
tanto tiempo en la oscuridad en un sitio así. Entonces sintió un ruido amortiguado de pasos o 
un tabaleo en el sendero tras la puerta, escuchó un leve manipular del herrumbroso pestillo y 
vio cómo la puerta pesada y angosta se abría. Y al pálido resplandor de una única y débil 
lámpara callejera aguzó la vista para distinguir qué habían logrado sus colegas en esa casa 
siniestra que parecía amenazarle tan de cerca. Pero cuando vio algo, no fue lo que esperaba; 
ya- que sus colegas no estaban allí, sino sólo el Viejo Terrible, apoyado tranquilamente en su 
nudoso bastón y sonriendo de forma horrible. El señor Czanek, que no se había fijado nunca 
antes en el color de ojos de ese hombre, vio ahora que eran amarillos. 
 Los pequeños incidentes despiertan considerable revuelo en las poblaciones pequeñas, 
por lo que la gente de Kingsport habló toda la primavera y el verano sobre los tres cuerpos 
imposibles de identificar que la marea había arrojado a la costa; horriblemente acuchillados, 
como por multitud de cortes, y horriblemente destrozados, como pateados por multitud de 
tacones. Y algunos aún comentaban sucesos tan triviales como el coche abandonado, 
descubierto en Ship Street, o sobre ciertos gritos especialmente inhumanos, probablemente de 
algún animal perdido o un pájaro migratorio, escuchados durante la noche por algunos 
ciudadanos insomnes. Pero el Viejo Terrible no prestaba ninguna atención a todo este ocioso 
chismorreo pueblerino. Era de natural reservado, y, cuando uno es viejo y enfermizo, la 
reserva se hace aún mayor. Además, un capitán tan anciano debía haber asistido a montones 
de cosas mucho más interesantes en los lejanos días de su olvidada juventud. 
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Le vi una noche de insomnio, cuando paseaba desesperadamente,
tratando de salvar mi alma y mis visiones. Mi traslado a Nueva
York había sido una equivocación; porque al buscar el prodigio y la
inspiración en los laberintos hormigueantes de calles antiguas que
serpean interminablemente desde olvidados patios y plazas y
muelles hasta patios y plazas y muelles olvidados también, y en las
torres ciclópeas y pináculos que se yerguen negros y babilónicos
bajo lunas menguantes, no había encontrado sino una sensación de
horror y de opresión que amenazaba con dominarme, paralizarme y
aniquilarme.
El desencanto había sido gradual. Al llegar por primea vez a la
ciudad, la vi en el crepúsculo desde un puente, majestuosa por
encima de las aguas, sus increíbles cúspides y pirámides alzándose
delicadamente, como flores, entre estanques de bruma violeta, para
jugar con las nubes encendidas y los luceros de la tarde. Luego se
encendió, ventana tras ventana, por encima de las trémulas
corrientes donde había linternas que cabeceaban y se deslizaban, y
unos cuernos profundos emitían gemidos espectrales, y ella misma
se convirtió en un estrellado firmamento de sueños, saturada de
mágica música, e identificándose con las maravillas de Carcassonne
y Samarcanda y El Dorado, y con todas las ciudades gloriosas y
místicas. Poco después me llevaron por esos rincones antiguos, tan
caros a mi fantasía: estrechos, tortuosos callejones y pasadizos
donde parpadeaban las fachadas de rojo ladrillo georgiano con sus
buhardillas de cristales pequeños sobre portales con columnas que
en otros tiempos vieron doradas sillas de mano y decoradas
carrozas..., y al descubrir, en mi primer entusiasmo, todas estas
cosas largo tiempo deseadas, creí haber alcanzado efectivamente los
tesoros que con el tiempo harían de mí un poeta.
Pero no iban a llegar a mí el éxito y la felicidad. La chillona luz del
día reveló tan sólo mugre, nociva elefantiasis de piedra que se

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
1



ÉL
H. P. LOVECRAFT

elevaba y se extendía, allí donde la luna había puesto encanto y
magia antigua; y las multitudes de gentes que hervían por las calles
en riadas estaban formadas por extranjeros rechonchos y atezados
de rostro duro y ojos estrechos, extranjeros astutos, sin sueños ni
afinidades con el paisaje de su entorno, y que jamás tendrían cosa
alguna que ver con un hombre de ojos azules del antiguo pueblo
que lleva las verdes callejuelas y los limpios y blancos campanarios
de las villas de Nueva Inglaterra en el corazón.
Así que, en vez de la inspiración poética que había esperado, me
llegó sólo una negrura estremecedora y una soledad indecible; y
comprendí al fin la espantosa verdad que nadie se había atrevido
jamás a formular -el inconfesable secreto de los secretos-: que esta
ciudad hecha de piedra y de estridencias no es una perpetuación
sensible del viejo Nueva York, como Londres lo es del viejo
Londres y París del viejo París, sino que está completamente
muerta; con el cuerpo imperfectamente embalsamado estaba con
vida. Tan pronto como hice este descubrimiento, dejé de dormir
tranquilo; sin embargo, recobré cierta resignada serenidad cuando,
poco a poco, fui adquiriendo la costumbre de no pisar la calle
durante el día y de salir sólo de noche, cuando la oscuridad invoca
lo poco del pasado que aún subsiste de manera espectral, y los
viejos portales blancos recuerdan las figuras vigorosas que en otro
tiempo los cruzaron. Con esta especie de consuelo escribí algunos
poemas, y hasta reprimí mis deseos de regresar con los míos, para
no dar la impresión de que volvía arrastrándome en innoble fracaso.

Entonces, durante uno de estos paseos noctámbulos, conocí al
hombre. Fue en un patio tenebroso y oculto del barrio de
Greenwich, donde me había instalado en mi ignorancia, ya que
había oído decir que aquel sitio era el hogar natural de los poetas y
los artistas. Efectivamente, me encantaron las arcaicas callejuelas y
las inesperadas plazoletas y patios; y cuando descubrí que los
poetas y los artistas eran unos pretenciosos vociferantes cuya
originalidad es toda oropel y cuyas vidas son la negación de toda la
pura belleza que es la poesía y el arte, seguí viviendo allí por amor
a esas cosas venerables. Las imaginaba como fueron al principio,
cuando Greenwich era un pueblecito apacible aún no absorbido por
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la ciudad; y en las horas previas al amanecer, cuando todos los
trasnochadores se habían escabullido, solía vagar a solas por los
rincones misteriosos y meditar sobre los curiosos arcanos que las
generaciones debieron de depositar allí. Esto me mantenía viva el
alma, y me proporcionaba algunos de esos sueños y visiones por los
que clamaba el poeta que había en lo más profundo de mí.
El hombre me abordó hacia las dos, una nublada madrugada de
agosto, cuando deambulaba yo por una serie de patios
independientes, ahora accesibles sólo por unos pasajes oscuros que
cruzaban los edificios que se interponían, aunque en otro tiempo
formaron parte de una red continua de callejas pintorescas. Había
oído hablar de esos patios vagamente, y comprendí que hoy no
debían de figurar ya en ningún plano; pero el hecho de que hubieran
sido olvidados sólo los hacía más atractivos para mí, de forma que
los buscaba con redoblado interés. Y ahora que los había
encontrado mi ansiedad aumentó aún más, pues su disposición
indicaba de algún modo que quizá eran éstos sólo unos pocos de un
conjunto más vasto, sus duplicados encajonados entre altas y lisas
paredes y desiertas viviendas traseras, u ocultos y sin luces de de
algún arco, respetados por las hordas de lenguas extranjeras y
protegidos por furtivos y reservados artistas cuyas actividades no
invitan a la publicidad y a la del día. 
Me habló, sin que yo le hubiera dado pie para ello, al observar mi
actitud y el interés con que miraba puertas con aldaba situadas en lo
alto de las escaleras barandilla de hierro, iluminándome entonces la
cara el pálido resplandor que salía por los dinteles ornamentales. La
suya quedaba en la sombra, y llevaba un sombrero de ala ancha que,
en cierto modo, armonizaba perfectamente con la anticuada capa
que lucía; pero me sentí vagamente inquieto aun antes de que dijera
nada. Su figura era muy delgada -de una delgadez casi cadavérica-,
y su voz resultó ser excepcionalmente suave y cavernosa aunque no
especialmente profunda. Dijo que me ha estado observando durante
algunos de mis vagabundeos y había notado que amaba como él los
vestigios de tiempos pasados. ¿No me gustaría que me guiara
alguien muy experto en estas exploraciones, y con una información
sobre tales lugares mucho mayor que la que un recién llegado podía
conseguir?
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Mientras hablaba, vi fugazmente su rostro a la luz amarillenta de
una ventana solitaria que brillaba en una buhardilla. Era un
semblante noble, incluso hermoso, anciano, y mostraba los signos
distintivos de un linaje y refinamiento poco común en esa época y
lugar. Sin embargo, tenía cierta calidad que me producía
desasosiego casi en la misma medida en que me agradaba su
semblante: quizá era demasiado pálido, o desentonaba
excesivamente mente con la ciudad, para que yo me sintiera
cómodo o a gusto. No obstante, le seguí, pues, en aquellos días
monótonos, mi búsqueda de antiguas bellezas y misterios era lo
único que mantenía viva mi alma, y me parecía un raro favor del
Destino toparme con alguien cuyas excursiones parecían haber
llegado mucho más allá que las mías.
---------------------------------
Hubo algo en la noche que obligó al hombre de la capa a guardar
silencio, y durante una hora larga me guió sin conversaciones
superfluas, haciendo tan sólo brevísimos comentarios sobre
nombres antiguos y fechas y cambios, e invitándome a caminar con
un gesto amplio al adentrarnos por estrechas aberturas. Cruzamos
de puntillas algunas travesías, saltamos alguna tapia de ladrillo,
hasta que nos internamos a gatas por un pasadizo de piedra bajo y
abovedado, cuya inmensa longitud y tortuosas revueltas borraron al
fin las referencias de situación geográfica que hasta ahora había
procurado yo conservar. Las cosas que vimos eran muy viejas y
maravillosas, o al menos lo parecían, iluminadas por los escasos
rayos de luz que nos las hacían visibles; jamás olvidaré las
vacilantes columnas góticas, las pilastras estriadas y postes de verja
hechos de hierro fundido y rematados con urnas, las ventanas de
amplios dinteles y decorativos montantes en abanico más originales
y extraños cada vez a medida que nos internábamos en este
interminable laberinto de desconocida antigüedad.
No nos cruzamos con nadie y, a medida que pasaba el tiempo, se
fueron haciendo más escasas las ventanas iluminadas. Los faroles
de las calles que vimos al principio eran de aceite, y tenían la
antigua forma de rombo. Después observé que algunos eran de vela;
por último, después de atravesar a oscuras un patio horrible, por
donde mi guía tuvo que conducirme con su mano enguantada, a
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través de la más absoluta negrura, hasta una estrecha puerta de
madera abierta en un alto muro, llegamos a un callejón alumbrado
sólo por faroles espaciados cada siete casas; faroles de lata
increíblemente coloniales, con la parte superior cónica y agujeros a
los lados. El callejón subía en una cuesta empinada -más empinada
de lo que yo habría supuesto en esta parte de Nueva York-, y al
final estaba bloqueado por el muro tapizado de hiedra de una
propiedad particular, detrás del cual pude distinguir una pálida
cúpula y las copas de unos árboles que se balanceaban contra la
vaga claridad del cielo. En este muro había una puerta baja,
arqueada, de negro roble y tachonada de clavos, que el hombre
procedió abrir con una pesada llave. Invitándome a pasar, abrí la
marcha, en medio de la más completa oscuridad, lo que parecía ser
un sendero de grava, y finalmente subimos por una escalera de
piedra hasta la puerta de la casa, que también abrió para mí. 
Entramos; y al hacerlo sentí que iba a desmayarme causa del
intenso olor a aire estancado que nos recibe y que debía de ser fruto
de malsanos siglos de descomposicíón. Mi anfitrión pareció no
notarlo, y yo no dije nada por cortesía.
Subimos por una escalera que describía una curva, cruzamos un
salón y pasamos a una habitación cuya puerta oí que cerraba con
llave detrás de nosotros. Luego le vi correr las cortinas de tres
ventanas cuyos cristales pequeños apenas eran visibles sobre el
cielo que comenzaba a clarear; a continuación se dirigió a la
chimenea, golpeó el pedernal con un eslabón, encendió dos velas de
un candelabro de doce brazos y me hizo seña que hablara bajo.
A este débil resplandor descubrí que estábamos en una amplia
biblioteca, bien amueblada y revestida de madera que databa del
primer cuarto del siglo XVIII con espléndidos frontones en la
entrada, una encantadora cornisa dórica y una chimenea con
magníficos relieves, rematado con volutas y urnas. Sobre las
estanterías, a lo largo de las paredes, había a intervalos retratos de
familia de buena factura, todos deslustrados y sumidos en
enigmática oscuridad, y con un inequívoco parecido con el hombre
que ahora me indicaba una butaca junto a una graciosa mesa
Chippendale. Antes de sentarse al otro lado, frente a mí, mi
anfitrión se detuvo un momento como con embarazo; luego,
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quitándose lentamente los guantes, el sombrero y la capa, se mostró
teatralmente con un traje claramente del período georgiano, desde la
coleta y la chorrera del cuello, a los calzones, calzas de seda y zap
con hebilla en que yo no había reparado antes. Luego, sentándose
parsimoniosamente en una silla con respaldo en forma de lira,
empezó a mirarme con atención.
Sin el sombrero, adquirió un aspecto de extrema vejez hasta
entonces apenas visible, y me preguntó si no sería esta huella
inadvertida de singular longevidad una de las causas de mi
desasosiego. Cuando habló al fin, noté que su voz suave, profunda,
cuidadosamente amortiguada, temblaba con cierta frecuencia; a
veces me costaba seguirle, mientras le escuchaba con una sensación
de asombro, y con una inconfesada alarma que me aumentaba a
cada instante. -Está usted, señor -empezó a decir mi anfitrión-, ante
un hombre de costumbres muy excéntricas, que no necesita
disculpar su indumentaria ante una persona de su ingenio e
inclinaciones. Pensando en tiempos mejores, no he tenido el menor
escrúpulo en estudiar sus costumbres y en adoptar su atuendo y sus
modales; capricho que no ofende a nadie si se practica sin
ostentación.
He tenido la buena fortuna de conservar el solar rural de mis
antepasados, aunque ha quedado encerrado por dos ciudades;
primero por Greenwích, que llegó hasta aquí después de 1800, y
luego por Nueva York, que se la anexionó hacia 1830. Tenía
muchos motivos para conservar este lugar estrechamente unido a mi
familia, y en ningún momento me he descargado de tales
obligaciones. El propietario que tomó posesión de él en 1768
estudió ciertas artes e hizo ciertos descubrimientos, todos ellos
relacionados con influjos que residían en este trozo concreto de
terreno, y eran dignos de la más estrecha custodia. Ahora deseo
mostrarle algunos efectos singulares de estas artes y
descubrimientos, bajo el más estricto secreto; creo que puedo
fiarme lo bastante de mi apreciación de los hombres como para
saber que cuento con su interés y su discreción.
Calló un momento, y yo no pude hacer otra cosa que asentir con un
movimiento de cabeza. He dicho que me sentía alarmado; sin
embargo, para mí no había nada más devastador que el mundo
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material y diurno de Nueva York, y tanto si este hombre era un
excéntrico inofensivo, o un experto en artes peligrosas, no tenía otra
elección que seguirle y satisfacer mis ansias de asombro, fuera lo
que fuese lo que él tuviera que ofrecer. Así que presté atención.
- A... mi antepasado -prosiguió en voz baja- le parecía que había
ciertas cualidades excepcionales en la voluntad del ser humano;
cualidades de un poder insospechado, no sólo sobre los actos del
propio yo y del de los demás, sino sobre toda clase de fuerza y
sustancia de la Naturaleza, y sobre muchos elementos y
dimensiones considerados más universales que la propia
Naturaleza. ¿Puedo decir que se burlaba de la santidad de cosas tan
grandes como el espacio y el tiempo, y que dio extraños usos a los
ritos de determinados pieles rojas mestizos que en el pasado solían
acampar en esta colina? Estos indios se irritaron mucho cuando se
construyó el edificio, y se volvieron insoportablemente tercos en su
afán de visitar sus jardines durante el plenilunio. Durante años
entraron subrepticiamente, saltando la tapia cada mes, cuando
podían, para ejecutar determinadas ceremonias secretas. Luego, en
el 68, el nuevo propietario les sorprendió in fraganti, y se quedó
paralizado ante lo que vio. A partir de entonces negoció con ellos,
permitiéndoles el libre acceso a sus terrenos a cambio de que le
revelasen el sentido profundo de sus actos; y se enteró entonces de
que parte de esta costumbre la habían heredado de sus antepasados
pieles rojas, y, parte, de un viejo holandés de los tiempos de los
Estados Generales. Y, ¡maldita sea!, me temo que el propietario
debió de suministrarles un ron monstruosamente malo
-intencionadamente o no-, y una semana después de conocer el
secreto era el único hombre vivo que lo conocía. Usted, señor, es el
primer extraño que sabe de la existencia de tal secreto, y que me
parta un rayo si me hubiese atrevido yo a hablar de... esos poderes...
de no haberle visto tan tremendamente interesado por las cosas del
pasado.
Me estremecí al notar al hombre cada vez más locuaz, y al ver que
su forma de hablar era bastante anticuada. Prosiguió:
-Pero sepa, señor, que lo que... el propietario logró aprender de
aquellos salvajes mestizos representaba sólo una pequeña parte de
lo que después llegó a saber. No en vano había estudiado en
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Oxford, y había tratado con un antiguo químico y astrólogo de
París. En resumidas cuentas, se dio cuenta de que el mundo no era
sino el humo de nuestros intelectos; estaba fuera del alcance del
vulgo, pero los sabios podían exhalarlo o inhalarlo como una
bocanada de antiguo tabaco de Virginia. Aquello que queremos,
podemos hacerlo surgir a nuestro alrededor; y lo que no, podemos
hacerlo desaparecer. No pretendo que cuanto diga sea cierto en
todos los sentidos; sin embargo, es lo bastante cierto como para
proporcionar un precioso espectáculo de cuando en cuando.
Supongo que le encantaría tener, de determinadas épocas, una
visión más clara de la que puede proporcionarle su imaginación; así
que le ruego que deseche cualquier temor ante lo que me propongo
enseñarle. Venga a la ventana, y no hable.
A continuación, mi anfitrión me cogió de la mano y me llevó a una
de las dos ventanas que se abrían a un lado de la larga y maloliente
estancia; y el contacto de sus dedos me transmitió un frío que me
recorrió todo el cuerpo. Su carne, aunque seca y firme, tenía la
calidad del hielo, y estuve a punto de zafarme de su presa. Pero
nuevamente pensé en el vacío y el horror de la realidad, y me
dispuse intrépidamente a seguirle adonde quisiera llevarme. Una
vez en la ventana, el hombre descorrió las cortinas de seda amarilla
y me indicó que mirase hacia la oscuridad exterior. Durante un
instante, no vi nada, aparte de una miríada de lucecillas vacilantes
allá lejos, muy lejos. Luego, como en respuesta a un movimiento
insidioso de la mano de mi anfitrión, un relámpago jugó por encima
del paisaje, y descubrí que me asomaba a un mar de lujuriante
follaje -de follaje no contaminado-, y no a un mar de tejados, como
habría esperado cualquier mente normal. A mi derecha, el Hudson
brillaba perversamente; y más allá, frente a mí, observé el centelleo
malsano de una inmensa marisma constelada de nerviosas
luciérnagas. Se apagó el relámpago, y una sonrisa maligna iluminó
el cerúleo rostro del viejo nigromante.
-Eso fue antes de mis tiempos.... antes de los tiempos del nuevo
propietario. Pero probemos otra vez.
Sentí que me abandonaban las fuerzas, más aún que ante la odiosa
modernidad de aquella ciudad maldita.
-¡Dios mío! -murmuré-; ¿puede hacer eso con cualquier época?
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Y al verle asentir, y descubrir los negros tocones de lo que en otro
tiempo fueron dientes amarillos, me agarré a las cortinas para evitar
caerme. El me sujetó con su garra fría y terrible, y repitió su gesto
insidioso.
Nuevamente surgió un relámpago.... pero esta vez iluminó un
paisaje no del todo extraño. Era Greenwich; el Greenwich de otros
tiempos, con algún que otro tejado o fila de fachadas aquí y allá, tal
como los vemos hoy, aunque con verdeantes callejas y prados y
herbosas zonas comunales. La marisma seguía brillando más allá;
pero a lo lejos vi los campanarios de lo que entonces era todo
Nueva York, con las iglesias de la Trinidad, San Pablo y la llamada
Brick Church dominando a sus hermanas, y una débil neblina de
humo de leña extendiéndose por encima de todo. Aspiré
profundamente, aunque no tanto por la visión misma como por las
posibilidades que evocó mi imaginación aterrada.
-¿Podría.... se atrevería... a alejarse más? -dije con temor; y creo que
él compartió este temor durante un segundo, pero recobró su sonrisa
malévola.
-¿Alejarme más? ¡Lo que yo he visto le dejarla a usted petrificado!
¡Tanto hacia atrás, muy atrás, como hacia adelante, muy adelante...,
¡mire, estúpido pusilánime! 
Y al tiempo que gruñía esta frase para sí, hizo un nuevo gesto,
provocando en el cielo un relámpago más cegador que los dos
anteriores. En espacio de tres segundos enteros pude ver una visión
pandemónica, y en esos segundos contemplé un paisaje que en
adelante atormentará siempre mis sueños. Vi los cielos infestados
de extraños seres voladores y, por debajo de ellos, una ciudad negra
e infernal de gigantescas terrazas de piedra, impías pirámides que se
elevaban salvajemente hasta la luna, e innumerables ventanas
iluminadas con luces demoníacas. E, hirviendo de forma
nauseabunda en aéreas galerías, vi a las gentes amarillas y de ojos
rasgados que poblaban esa ciudad, vestidas horriblemente de rojo y
naranja y danzando insensatamente al son febril de unos timbales,
al son del estrépito obsceno de los crótalos y el gemido maníaco de
unos cuernos apagados cuyo incesante gemido subía y bajaba,
ondulante como las olas de un océano impío de betún.
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Vi este espectáculo, digo, y oí con los oídos de la mente el blasfemo
pandemónium de cacofonía que lo acompañaba. Era la estridente
materialización de todo el horror que la ciudad cadáver había
agitado siempre en mi alma; y olvidando la advertencia de que
permaneciese callado, grité y grité y grité, hasta que mis nervios se
desmoronaron y los muros temblaron a mi alrededor.
uego, cuando el relámpago se apagó, vi que mi anfitrión temblaba
también; una expresión de sobrecogido horror medio borraba la
acerada contracción de furia que mis gritos habían provocado en él.
Se tambaleó, se agarró a las cortinas como había hecho yo antes, y
agitó la cabeza salvajemente como un animal atrapado. Bien sabe
Dios que tenía motivos; porque al apagarse el eco de mis gritos, se
oyó un rumor tan infernalmente sugerente que sólo la entumecida
emoción me mantuvo consciente y dueño de mis sentidos. Era el
crujido incesante y solapado de la escalera que había al otro lado de
la puerta, como si subiese por ella una horda de pies descalzos o
calzados con mocasines; finalmente, se oyeron las firmes y
cautelosas sacudidas del picaporte de latón, que centelleó a la débil
luz de las velas. El anciano arañó, escupió hacia mí, en el aire
mohoso, y me ladró cosas al tiempo que oscilaba agarrado a la
cortina amarilla:
-¡La luna llena.... maldito... per... perr.. perro escandaloso.... tú los
has llamado, y vienen por mí! ¡Pies con mocasines... de los
muertos.... que Dios os confunda, demonios de piel roja! Yo no
envenené vuestro ron..., ¿acaso no he conservado a salvo vuestra
magia ruin? Bebisteís hasta poneros enfermos, y ahora queréis
echarle la culpa al propietario.... ¡fuera! Soltad el picaporte.... aquí
no tenéis nada que hacer... 
En aquel instante, tres golpes espaciados y muy deliberados
sacudieron los entrepaños de la puerta; y un blanco espumarajo
afloró a la boca del mago frenético. Su pavor, convirtiéndose en
férrea desesperación, dio lugar a que renaciera su furia contra mí;
dio un paso tambaleante hacia la mesa en cuyo extremo me apoyaba
yo. Se puso tirante la cortina que sujetaba su mano derecha,
mientras que con la izquierda arañaba en el aire hacia mí, pero al
final se desprendió de la alta barra que la sujetaba, dejando entrar
en la habitación un torrente de resplandor de la luna llena que el

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
10



ÉL
H. P. LOVECRAFT

cielo, cada vez más claro, había presagiado. Aquellos rayos
verdosos hicieron palidecer las velas, y un nuevo aspecto de
descomposición se extendió por la mohosa habitación, con el
artesonado carcomido, el suelo combado, la chimenea ruinosa, los
muebles desvencijados y las colgaduras harapientas. Y alcanzó al
anciano también, acaso por la misma razón, o debido a su miedo y
vehemencia, y le vi encogerse y ennegrecerse mientras se
tambaleaba y trataba de destrozarme con sus garras de buitre. Sólo
sus ojos permanecían incólumes, y miraban con una saltona,
dilatada incandescencia que iba en aumento al tiempo que su rostro
se carbonizaba y consumía.
Se repitieron los golpes con más insistencia, y esta vez sonaron a
metal. La negra entidad que tenía delante había quedado reducida a
una cabeza con ojos que trataba impotente de arrastrarse por el
suelo combado en dirección a mí, y lanzaba de cuando en cuando
pequeños escupitajos de malicia inmortal. Ahora arreciaron los
rápidos y demoledores golpes contra los endebles entrepaños, los
astillaron, y vi el centelleo de un tomahawk al hender la madera
destrozada. No me moví, porque no me sentí capaz; pero observé
atontado mientras la puerta caía destrozada en medio del flujo de
una sustancia negra salpicada de ojos relucientes y malévolos. Se
derramó como una espesa marea de aceite, reventó un tabique
carcomido, volcó una silla al extenderse y finalmente se desparramó
por debajo de la mesa y por todo el suelo de la habitación como
buscando la ennegrecida cabeza cuyos ojos seguían mirándome. Se
cerró- en torno a ella, y la engulló totalmente; un momento después
empezó a retroceder, llevándose a su invisible presa sin tocarme a
mí; se desplazó hacia la puerta, y se retiró hacia la escalera cuyos
peldaños crujieron como antes, aunque en orden inverso. 
Luego, finalmente, cedió el suelo, y me precipité sin aliento en la
oscura cámara de abajo, atestada de telarañas, medio desvanecido
de terror. La luna verde, brillando a través de las rotas ventanas, me
reveló la puerta del salón medio abierta; y mientras me levantaba
del suelo sembrado de cascotes y me libraba del techo cálido, vi
pasar el torrente espantoso de negrura y centelleante de ojos
siniestros y relucientes. Buscaba la puerta del sótano, y, al
encontrarla, desapareció por ella. Ahora noté que el suelo de esta
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otra habitación inferior estaba cediendo igual que el de la habitación
superior; a continuación sonó un estallido arriba que fue seguido
por la caída de algo que vi pasar por la ventana de poniente, y que
debía de estar en la cúpula.
Desembarazado de los escombros, crucé el piso y corrí hacia la
puerta; al comprobar que no podía abrirla, agarré una silla, rompí la
ventana y salté frenéticamente por ella al césped descuidado donde
la luz de la luna danzaba sobre la maleza y la yerba crecida. La
tapia era alta, y todas las entradas estaban cerradas con llave; pero
ayudándome con un montón de cajones que había en un rincón,
conseguí trepar a lo alto y sujetarme a una gran urna de piedra que
allí había.
En mi agotamiento, no vi a mi alrededor más que extrañas paredes
y ventanas y viejas techumbres holandesas. No descubrí en ninguna
parte la empinada calle por la que había subido al llegar, y lo poco-
que conseguí distinguir quedó sumergido rápidamente en la niebla
que subía del río, a pesar del resplandor de la luna. De repente, la
urna a la que me había sujetado empezó a temblar, como si
compartiese mi vértigo mortal; y un instante después se soltó mi
cuerpo, precipitándose no sé a qué destino. 
El hombre que me encontró dijo que debí de arrastrarme durante
largo trecho, a pesar de mis huesos rotos, ya que había dejado un
rastro de sangre hasta donde él se había atrevido a mirar. La lluvia
que comenzaba a caer borró muy pronto esta conexión con el
escenario de mi ordalía, y los informes sólo pudieron determinar
que salí de algún lugar desconocido, llegando hasta la entrada de un
patio pequeño y oscuro frente a Perry Street.
Jamás he intentado volver a esos laberintos tenebrosos, ni enviaría
allí a ningún hombre en su sano juicio. No tengo idea de qué ser era
aquél; pero repito que la ciudad está muerta y llena de horrores
insospechados. No sé adónde habrá ido; yo he regresado a casa, a
las callejuelas puras de Nueva Inglaterra por las que corre la suave
brisa marina al atardecer. 
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En busca de la ciudad del sol poniente 

H. P. Lovecraft 

 

Por tres veces soñó Randolph Carter la maravillosa ciudad, y por tres 
veces fue súbitamente arrebatado cuando se hallaba en una elevada terraza 
que la dominaba. Brillaba toda con los dorados fulgores del sol poniente: las 
murallas, los templos, las columnatas y los puentes de veteado mármol, las 
fuentes de tazas plateadas y prismáticos surtidores que adornaban las grandes 
plazas y los perfumados jardines, las amplias avenidas bordeadas de árboles 
delicados, de jarrones atestados de flores, y de estatuas de marfil dispuestas 
en filas resplandecientes. Por las laderas del norte ascendían filas y filas de 
rojos tejados y viejas buhardillas picudas, entre las que quedaban protegidos 
los pequeños callejones empedrados, invadidos por la yerba. Había una 
agitación divina, un clamor de trompetas celestiales y un fragor de inmortales 
címbalos. El misterio envolvía la ciudad como envuelven las nubes una 
fabulosa montaña inexplorada; y mientras Carter, con la respiración contenida, 
se hallaba recostado en la balaustrada de la terraza, se sintió invadido por la 
angustia y la nostalgia de unos recuerdos casi olvidados, por el dolor de las 
cosas perdidas y por la apremiante necesidad de localizar de nuevo el que 
algún día fuera trascendental y pavoroso lugar. 

Sabía que, para él, aquel lugar debió de tener alguna vez un significado 
supremo; pero no podía recordar en qué época ni en qué encarnación lo había 
visitado, ni si había sido en sueños o en vigilia. Vislumbraba vagamente alguna 
fugaz reminiscencia de una primera juventud lejana y olvidada, en la que el 
gozo y la maravilla henchían el misterio de los días, y el anochecer y el 
amanecer se sucedían bajo un ritmo igualmente impaciente y profético de 
laúdes y canciones, abriendo las puertas ardientes de nuevas y sorprendentes 
maravillas. Pero cada noche en que se encontraba en esa elevada terraza de 
mármol, ornada de extraños jarrones y balaustres esculpidos, y contemplaba, 
bajo una apacible puesta de sol, la belleza sobrenatural de la ciudad, sentía el 
cautiverio en el que le tenían los dioses tiranos del sueño; de ningún modo 
podía dejar aquel elevadísimo lugar para bajar por la interminable escalinata de 
mármol hasta aquellas calles impregnadas de antiguos sortilegios que le 
fascinaban... 

Cuando despertó por tercera vez sin haber descendido por aquellos 
peldaños, sin haber recorrido aquellas apacibles calles en el atardecer, suplicó 
larga y fervientemente a los ocultos dioses del sueño que meditan ceñudos 
sobre las nubes que envuelven la desconocida Kadath, ciudad de la 
inmensidad fría jamás hollada por el hombre. Pero los dioses no contestaron, 
ni se conmovieron, ni dieron ningún signo favorable cuando les imploró en 
sueños o cuando les ofreció sacrificios por medio de los sacerdotes Nasht y 
Kaman-Thah, de luenga barba, cuyo templo subterráneo, en el cual se venera 
una columna de fuego, se encuentra no lejos de las puertas del mundo vigil. 
Parecía, al contrario, que sus súplicas habían sido escuchadas con hostilidad, 
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ya que desde la primera invocación dejó radicalmente de contemplar la 
maravillosa ciudad, como si sus tres lejanas visiones le hubieran sido 
permitidas por casualidad o por inadvertencia, en contra de algún plan o deseo 
oculto de los dioses. 

Finalmente, enfermo de tanto suspirar por las avenidas esplendorosas y 
por los callejones de la colina, ocultos entre aquellos tejados antiguos que ni en 
sueños ni despierto podía apartar de su espíritu, Carter decidió llegar hasta 
donde ningún otro ser humano había osado antes, y cruzar los tenebrosos 
desiertos helados donde la desconocida Kadath, cubierta de nubes y coronada 
de estrellas ignotas, guarda el nocturno y secreto castillo de ónice donde 
habitan los Grandes Dioses. 

En uno de sus sueños ligeros, descendió los setenta peldaños que 
conducen a la caverna de fuego y habló de su proyecto a los sacerdotes Nasht 
y Kaman-Thah de luenga barba. Y los sacerdotes, cubiertos con sus tiaras, 
movieron negativamente la cabeza, augurando que sería la muerte de su alma. 
Le dijeron que los Grandes Dioses habían manifestado ya sus deseos y que no 
les agradaría sentirse agobiados por súplicas insistentes. Le recordaron 
también que no sólo no había llegado jamás hombre alguno a Kadath, sino que 
nadie podía sospechar dónde se halla, si en los países del sueño que rodean 
nuestro mundo o en aquellas regiones que circundan alguna insospechada 
estrella próxima a Fomalhaut o a Aldebarán. Si estuviera en la región de 
nuestros sueños, no sería imposible llegar a ella. Pero desde el principio de los 
tiempos, sólo tres seres completamente humanos han cruzado los abismos 
impíos y tenebrosos del sueño; y de los tres, dos regresaron totalmente locos. 
En tales viajes había incalculables peligros imprevisibles, así como una 
tremenda amenaza final: el ser que aúlla abominablemente más allá de los 
límites del cosmos ordenado, allí donde ningún sueño puede llegar. Esta última 
entidad maligna y amorfa del caos inferior, que blasfema y babea en el centro 
de toda infinidad, no es sino el ilimitado Azathoth, el sultán de los demonios, 
cuyo nombre jamás se atrevieron labios humanos a pronunciar en voz alta, el 
que roe hambriento en inconcebibles cámaras oscuras, más allá de los 
tiempos, entre los fúnebres redobles de unos tambores de locura y el agudo, 
monótono gemido de unas flautas execrables, a cuyas percusiones y silbos 
danzan lentos y pesados los gigantescos Dioses Finales, ciegos, mudos, 
tenebrosos, estúpidos; y los Dioses Otros, cuyo espíritu y emisario es 
Nyarlathotep, el caos reptante. 

De todas estas cosas advirtieron a Carter los sacerdotes Nasht y 
Kaman-Thah en la caverna de fuego, pero él siguió decidido a partir en busca 
de la desconocida Kadath, que se alza perdida en la inmensidad fría y de sus 
dioses tenebrosos, para poder gozar de la visión, del recuerdo y del amparo de 
la maravillosa ciudad del sol poniente. Sabía que su viaje iba a ser extraño y 
largo, y que los Grandes Dioses se opondrían a ello; pero estando habituado a 
los sueños, contaba Carter con la ayuda de muchos recuerdos provechosos y 
estratagemas útiles. Así que, tras pedir a los sacerdotes su bendición solemne 
y maquinar con astucia su expedición, descendió audazmente los trescientos 
peldaños que conducen al Pórtico del Sueño Profundo y emprendió el camino 
a través del bosque encantado. 
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En las oquedades de ese bosque enmarañado, cuyos prodigiosos robles 
tantean y entrelazan sus ramas al aire, y cuyas umbrías relucen con la 
apagada fosforescencia de unos hongos extraños, habitan los furtivos y 
silenciosos zoogs. Estos seres conocen una infinidad de secretos de la región 
de los sueños,  y algo también del mundo vigil, ya que el bosque linda con las 
tierras de los hombres por dos lugares, aunque sería desastroso decir cuáles. 
Ciertos rumores inexplicables, ciertos accidentes y desapariciones ocurren 
entre los hombres allí donde los zoogs tienen acceso, y por ello es una gran 
suerte que éstos no puedan alejarse demasiado de la región de los sueños. 
Sin embargo, los zoogs cruzan libremente la frontera más próxima de esta 
región y se deslizan, negros, menudos, invisibles, para poder contar relatos 
divertidos a su regreso y entretener con ellos las largas horas que pasan al 
amor del fuego, en el corazón de su adorado bosque. La mayoría vive en 
madrigueras, aunque algunos habitan en los troncos de los grandes árboles; y 
a pesar de que se alimentan principalmente de hongos, se dice que también 
les atrae la carne, tanto la física como la espiritual. Y, efectivamente, en el 
bosque han entrado muchos soñadores que luego no han vuelto a salir. Pero 
Carter no tenía miedo; era un soñador veterano que conocía el lenguaje 
chirriante de estos seres y había tratado muchas veces con ellos. Con la ayuda 
de los zoogs había descubierto la espléndida ciudad de Celephais, situada en 
Ooth-Nargai, más allá de los Montes Tanarios, donde reina durante la mitad 
del año el gran rey Kuranes, ser humano a quien él había conocido en la vida 
vigil bajo otro nombre. Kuranes era el único ser humano que había alcanzado 
los abismos estelares y regresado en su sano juicio. 

Mientras recorría, pues, los angostos corredores fosforescentes que 
quedan entre los troncos gigantescos de ese bosque iba Carter emitiendo 
ciertos sonidos chirriantes, a la manera de los zoogs, y callando de cuando en 
cuando en espera de respuesta. Recordaba que había un poblado de zoogs en 
el centro del bosque, en una zona en que abundaban grandes rocas musgosas 
y donde, según se contaba, habían vivido anteriormente seres aún más 
terribles, ya olvidados afortunadamente, después de tanto tiempo. Así que se 
dirigió hacia ese lugar. Reconocía el camino por los hongos grotescos; que 
cada vez parecían más voluminosos y mejor alimentados, a medida que se iba 
aproximando al terrible círculo de piedras en cuyo centro habían danzado y 
habían celebrado sus sacrificios los innominados seres anteriores. Finalmente, 
el enorme resplandor de aquellos hongos hinchados reveló una siniestra 
inmensidad verdosa y gris que ascendía hasta la bóveda espesa de la selva. 
Estaba muy cerca del anillo de piedras, y por ello supo Carter que el poblado 
de los zoogs debía hallarse a poca distancia. Renovó sus llamadas en el 
lenguaje chirriante y esperó pacientemente; por fin vio recompensados sus 
esfuerzos al darse cuenta de que le vigilaba una multitud de ojos. Eran los 
zoogs, cuyos ojos espectrales destacan en la oscuridad mucho antes de que 
puedan distinguirse sus siluetas oscuras, desmedradas y escurridizas. 

Salieron en enjambre de sus madrigueras y de los árboles huecos, y 
eran tan numerosos que invadieron todo el espacio iluminado. Los más fieros 
le rozaron desagradablemente, y uno de ellos llegó a darle un repulsivo 
mordisco en una oreja; pero estos seres desordenados e irrespetuosos fueron 
contenidos muy pronto por los más viejos y sensatos. El Consejo de los 
Sabios, al reconocer al visitante, le ofreció una calabaza llena de savia 
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fermentada de cierto árbol encantado que era distinto a todos los demás, y que 
había nacido de una semilla procedente de la luna. Y después de beber Carter 
ceremoniosamente, se inició un extraño coloquio. Por desgracia, los zoogs no 
sabían dónde se encontraba el pico de Kadath, ni podían decirle si la 
inmensidad fría se hallaba en nuestro país de los sueños o en otro. Se decía 
que los Grandes Dioses aparecen indistintamente en cualquier parte, y sólo 
uno de los zoogs pudo informarle de que era más frecuente verlos en los picos 
de las altas montañas que en los valles, ya que en tales picos ejecutan sus 
danzas conmemorativas cuando la luna brillaba sobre ellos y las nubes los 
aíslan de las tierras bajas. 

Entonces un zoog que era muy viejo recordó algo que los demás 
ignoraban y dijo que en Ulthar, al otro lado del río Skai, todavía existía un 
último ejemplar de los Manuscritos Pnakóticos, copiado por hombres del 
mundo vigil en algún reino boreal ya olvidado, y trasladado a la región de los 
sueños cuando los caníbales velludos llamados gnophkehs conquistaron 
Olathoe, la tierra de los infinitos templos, y mataron a todos los héroes del país 
de Lomar, Esos manuscritos -dijo- eran inconcebiblemente antiguos y 
hablaban mucho de los dioses; y, además, en Ulthar había quienes habían 
visto las huellas de los dioses; incluso vivía un sacerdote que había escalado 
una gran montaña para verlos danzar bajo la luz de la luna. Afortunadamente 
había fracasado en su intento, pero un acompañante suyo que los consiguió 
ver había perecido horriblemente. 

Randolph Carter agradeció esta información a los zoogs, que emitieron 
amistosos chirridos y le dieron otra calabaza de vino lunar para que se la 
llevara consigo, y emprendió el camino a través del bosque fosforescente, en 
dirección a la linde opuesta, donde las tumultuosas aguas del Skai se 
precipitan por las pendientes de Lerion, de Hatheg, de Nir y de Ulthar, y se 
sosiegan después en la llanura. Tras él, fugitivos y disimulados, reptaban 
varios zoogs curiosos que deseaban saber lo que le sucedería para poder 
contarlo más tarde a los suyos. Los robles inmensos se fueron haciendo más 
corpulentos y espesos a medida que se alejaba del poblado, por lo que le 
llamó la atención un lugar donde se veían mucho más ralos, desmedrados y 
moribundos, como ahogados entre una profusa cantidad de hongos deformes, 
hojarasca podrida y troncos de sus hermanos muertos. Aquí se tuvo que 
desviar bastante, porque en ese lugar había incrustada en el suelo una enorme 
losa de piedra. Y dicen quienes se habían atrevido a acercarse a ella, que tiene 
una argolla de hierro de un metro de diámetro. Recordando el arcaico círculo 
de rocas musgosas, y la razón por la cual fue erigido posiblemente, los zoogs 
no se detuvieron junto a la losa de gigantesca argolla. Sabían que no todo lo 
olvidado ha desaparecido necesariamente y no sería agradable ver levantarse 
aquella losa lentamente. 

Carter se volvió al oír tras de sí los asustados chirridos de algunos zoogs 
atemorizados. Sabía ya que le seguían, y por ello no se alarmó; uno se 
acostumbra pronto a las rarezas de esas criaturas fisgonas. Al salir del bosque 
se vio inmerso en una luz crepuscular cuyo creciente resplandor anunciaba 
que estaba amaneciendo. Por encima de las fértiles llanuras que descendían 
hasta el Skai, y por todas partes, se extendían las cercas y los campos arados 
y las techumbres de paja de aquel país apacible. Se detuvo una vez en una 
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granja a pedir un trago de agua, y los perros ladraron espantados por los 
invisibles zoogs que reptaban tras él por la yerba. En otra casa, donde las 
gentes andaban atareadas, preguntó si sabían algo de los dioses y si 
danzaban con frecuencia en la cima de Lerión; pero el granjero y su mujer se 
limitaron a hacer el Signo Arquetípico y a indicar sin palabras el camino que 
conducía a Nir y a Ulthar. 

A mediodía caminaba ya por una calle principal de Nir, donde había 
estado anteriormente. Era esta ciudad el lugar más alejado que él había 
visitado tiempo atrás en aquella dirección. Poco después llegaba al gran 
puente de piedra que cruza el Skai, en cuyo tramo central los constructores 
habían sellado su obra con el sacrificio de un ser humano hacía mil trescientos 
años. Una vez al otro lado, la frecuente presencia de gatos (que erizaban sus 
lomos al paso de los zoogs) anunció la proximidad de Ulthar; pues en Ulthar, 
según una antigua y muy importante ley, nadie puede matar un solo gato. Muy 
agradables eran los alrededores del Ulthar, con sus casitas de techumbre de 
paja y sus granjas de limpios cercados; y aún más agradable era el propio 
pueblecito, con sus viejos tejados puntiagudos y sus pintorescas fachadas, con 
sus innumerables chimeneas y sus estrechos callejones empinados, cuyo viejo 
empedrado de guijarros podía admirarse allí donde los gatos dejaban espacio 
suficiente. Una vez que notaron los gatos la presencia de los zoogs y se 
apartaron, Carter se dirigió directamente al modesto Templo de los Grandes 
Dioses, donde, según se decía, estaban los sacerdotes y los viejos archivos; y 
ya en el interior de la venerable torre circular cubierta de hiedra -que corona la 
colina más alta de Ulthar- buscó al patriarca Atal, el que había subido al 
prohibido pico de Hathea-Kla, en el desierto de piedra, y había regresado vivo. 

Atal, sentado en su trono de marfil cubierto de dosel, en el santuario 
ornado de guirnaldas que ocupa la parte más elevada del templo, contaba más 
de trescientos años de edad, aunque conservaba todavía su agudeza de 
espíritu y toda su memoria. Por él supo Carter muchas cosas acerca de los 
dioses; sobre todo, que no son éstos sino dioses de la Tierra, los cuales 
ejercen un débil poder sobre el mundo de nuestros sueños, y no tienen ningún 
otro señorío ni habitan en ningún otro lugar. Podían atender la súplica de un 
hombre si estaban de buen humor, pero no se debía intentar subir hasta su 
fortaleza, que se alzaba en lo más alto de Kadath, ciudad de la inmensidad 
fría. Era una suerte que ningún hombre conociera la localización exacta de las 
torres de Kadath, porque cualquier expedición a ellas podría haber traído 
consecuencias muy graves. Barzai el Sabio, compañero de Atal, había sido 
arrebatado aullando de terror por las fuerzas del cielo, sólo por haber osado 
escalar el conocido pico de Hatheg-Kla. En lo que respecta a la desconocida 
Kadath, si alguien llegara a encontrarla, la cosa sería mucho peor; pues 
aunque a veces los dioses de la Tierra puedan ser dominados por algún sabio 
mortal, están protegidos por los Dioses Otros del Exterior, de los que es más 
prudente no hablar. Dos veces por lo menos, en la historia del mundo, los 
Dioses Otros habían dejado su huella impresa en el primordial granito de la 
Tierra: la primera, en tiempos antediluvianos, según podía deducirse de ciertos 
grabados de aquellos fragmentarios Manuscritos Pnakóticos, cuyo texto es 
demasiado antiguo para poderse interpretar; y otra en Hatheg-Kla, cuando 
Barzai el Sabio quiso presenciar la danza de los dioses de la tierra a la luz de 
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la luna. Así pues -dijo Atal-, era mucho mejor dejar tranquilos a todos los 
dioses y limitarse a dirigirles plegarias discretas. 

Carter aunque decepcionado por los desalentadores consejos de Atal y 
la escasa ayuda que le proporcionaron los Manuscritos Pnakóticos y los Siete 
Libros Crípticos de Hsan, no perdió toda la esperanza. Primero preguntó al 
anciano sacerdote sobre aquella maravillosa ciudad del sol poniente que veía 
desde una terraza bordeada de balaustradas, pensando que quizá pudiera 
encontrarla sin la ayuda de los dioses; pero Atal no pudo decirle nada. 
Probablemente -dijo Atal- ese lugar pertenecía al mundo de sus sueños 
personales y no al mundo onírico común, y lo más seguro es que se hallara en 
otro planeta. En ese caso, los dioses de la tierra no podrían guiarle ni aunque 
quisieran. Pero esto tampoco era seguro, ya que la interrupción de sus sueños 
por tres veces indicaba que había algo en él que los Grandes Dioses querían 
ocultarle. 

Entonces Carter hizo algo reprobable: ofreció a su bondadoso anfitrión 
tantos tragos del vino lunar que le regalaron los zoogs, que el anciano se volvió 
irresponsablemente comunicativo. Liberado de su natural reserva, el pobre Atal 
se puso a charlar con entera libertad de cosas prohibidas, y le habló de una 
gran imagen que, según contaban los viajeros, está esculpida en la sólida roca 
del monte Ngranek, situado en la isla de Oriab, allá en el Mar Meridional; y le 
dio a entender que, posiblemente, fuera un retrato que los dioses de la tierra 
habían dejado de su propio semblante en los días que danzaban a la luz de la 
luna sobre la cima de aquella montaña. Y añadió hipando que los rasgos de 
aquella imagen son muy extraños, de manera que podían reconocerse 
perfectamente y constituían los signos inequívocos de la auténtica raza de los 
dioses. 

La utilidad de toda esta información se le hizo inmediatamente patente a 
Carter. Se sabe que, disfrazados, los más jóvenes de los Grandes Dioses se 
casan a menudo con las hijas de los hombres, de modo que junto a los 
confines de la inmensidad fría, donde se yergue Kadath, los campesinos 
llevaban todos sangre divina. En consecuencia, la manera de descubrir el lugar 
donde se encuentra Kadath sería ir a ver el rostro de piedra de Ngranek y 
fijarse bien en sus rasgos. Luego de haberlos grabado cuidadosamente en la 
memoria, tendría que buscar esos rasgos entre los hombres vivos. Y allá 
donde se encontrasen los más evidentes y notorios, sería el lugar más próximo 
de la morada de los dioses. Y así, el frío desierto de piedra que se extienda 
más allá de estos poblados será sin duda aquel donde se halla Kadath. 

En tales regiones puede uno enterarse de muchas cosas acerca de los 
Grandes Dioses, puesto que quienes lleven sangre suya bien pueden haber 
heredado igualmente pequeñas reminiscencias muy valiosas para un 
investigador. Es posible que los moradores de estas regiones ignoren su 
parentesco con los dioses, porque a los dioses les repugna tanto ser 
reconocidos por los hombres, que entre éstos no hay uno solo que haya visto 
los rostros de aquéllos, cosa que Carter comprobó más adelante, cuando 
intentó escalar el monte Kadath. Sin embargo, estos hombres de sangre divina 
tendrían sin duda pensamientos singularmente elevados que sus compañeros 
no llegarían a comprender, y sus canciones hablarían de parajes lejanos y de 
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jardines tan distintos de cuantos son conocidos, incluso en el país de los 
sueños, que las gentes vulgares les tomarían por locos. Acaso sirviera esto a 
Carter para desvelar alguno de los viejos secretos de Kadath, o para obtener 
alguna alusión a la maravillosa ciudad del sol poniente que los dioses guardan 
en secreto. Más aún, si la ocasión se presentaba, podría utilizar como rehén a 
algún hijo amado de los dioses, o incluso capturar a un joven dios de los que 
viven disfrazados entre los hombres, casados con hermosas campesinas. 

Pero Atal no sabía cómo podía llegar Carter al monte Ngranek, en la isla 
de Oriab, y le aconsejó que siguiera el curso del Skai, cantarino bajo los 
puentes, hasta su desembocadura en el Mar Meridional, donde jamás ha 
llegado ningún habitante de Ulthar, pero de donde vienen mercaderes en 
embarcaciones o en largas caravanas de mulas y carromatos de pesadas 
ruedas. Allí se alza una gran ciudad llamada Dylath-Leen, pero tiene mala 
reputación en Ulthar a causa de los negros trirremes que entran en su puerto 
cargados de rubíes, venidos de no se sabe qué litorales. Los comerciantes que 
vienen en esas galeras a tratar con los joyeros son humanos o casi humanos, 
pero jamás han sido vistos los galeotes. Y en Ulthar no se considera prudente 
traficar con estos mercaderes de negros barcos que vienen de costas remotas 
y cuyos remeros jamás salen a la luz. 

Después de contar todo esto, Atal se quedó amodorrado. Carter lo 
depositó suavemente en su lecho de ébano y le recogió decorosamente su 
larga barba sobre el pecho. Al emprender el camino, observó que no le seguía 
ningún ruido solapado, y se preguntó por qué razón los zoogs habrían 
abandonado su curioso seguimiento. Entonces se dio cuenta de la 
complacencia con que los lustrosos gatos de Ulthar se lamían las fauces, y 
recordó los gruñidos, maullidos y gemidos lejanos que se habían oído en la 
parte baja del templo, mientras él escuchaba absorto la conversación del viejo 
sacerdote. Y recordó también con qué hambrienta codicia había mirado un 
joven zoog particularmente descarado a un gatito negro que había en la calle. 
Y como a él nada le gustaba tanto como los gatitos negros, se detuvo a 
acariciar a los enormes gatazos de Ulthar que se relamían, y no se lamentó de 
que los zoogs hubiera dejado de escoltarle. 

Caía la tarde, así que Carter paró en una antigua posada que daba a un 
empinado callejón, desde donde se dominaba la parte baja del pueblo. Se 
asomó al balcón de su dormitorio y, al contemplar la marca de rojos tejados, 
los caminos empedrados y los encantadores prados que se extendían a lo 
lejos, pensó que todo formaba un conjunto dulce y fascinante a la luz sesgada 
del ocaso, y que Ulthar sería sin duda alguna el lugar más maravilloso para 
vivir, si no fuera por el recuerdo de aquella gran ciudad del sol poniente que le 
empujaba de manera incesante hacia unos peligros ignorados. Empezaba ya a 
anochecer; las rosadas paredes y las cúpulas se volvieron violáceas y místicas, 
y tras las celosías de las viejas ventanas comenzaron a encenderse lucecitas 
amarillas. Las campanas de la torre del templo repicaron armoniosas allá 
arriba, y la primera estrella surgió temblorosa por encima de la vega del Skai. 
Con la noche vinieron las canciones, y Carter asintió en silencio cuando los 
vihuelistas cantaron los tiempos antiguos desde los balcones primorosos y los 
patios taraceados de Ulthar. Y sin duda se habría podido apreciar la misma 
dulzura en los maullidos de los gatos, de no haber estado casi todos ellos 
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pesados y silenciosos a causa de su extraño festín. Algunos de ellos se 
escabulleron sigilosamente hacia esos reinos ocultos que sólo conocen los 
gatos y que, según los lugareños, se hallan en la cara oculta de la luna, 
adonde trepan desde los tejados de las casas más altas. Pero un gatito negro 
subió a la habitación de Carter y saltó a su regazo para jugar y ronronear, y se 
ovilló a sus pies cuando él se tendió en el pequeño lecho cuyas almohadas 
estaban rellenas de yerbas fragantes y adormecedoras. 

Por la mañana, Carter se unió a una caravana de mercaderes que salía 
hacia Dylath-Leen con lana hilada de Ulthar y coles de sus fértiles huertas. Y 
durante seis días cabalgó al son de los cascabeles por un camino llano que 
bordeaba el Skai, parando unas noches en las posadas de los pintorescos 
pueblecitos pesqueros, y acampando otras bajo las estrellas, al arrullo de las 
canciones de los barqueros que llegaban desde el apacible río. El campo era 
muy hermoso, con setos verdes y arboledas, y graciosas cabañas puntiagudas 
y molinos octogonales. 

Al séptimo día vio alzarse una mancha borrosa de humo en el horizonte, 
y luego las altas torres negras de Dylath-Leen, construida casi en su totalidad 
de basalto Dylath-Leen, con sus finas torres angulares, parece desde lejos un 
fragmento de la Calzada de los Gigantes, y sus calles son tenebrosas e 
inhospitalarias. Tiene muchas tabernas marineras de lúgubre aspecto junto a 
sus innumerables muelles, y todas están atestadas de extrañas gentes de mar 
venidas de todas las partes de la tierra, y aun de fuera de ella también, según 
dicen. Carter preguntó a aquellos hombres de exóticos atuendos si sabían 
dónde se encuentra el pico Ngranek de la isla Oriab, y se encontró con que sí 
lo sabían. Varios barcos hacían la ruta de Baharna, que es el puerto de esa 
isla, y uno de ellos iría para allá al cabo de un mes. Desde Baharna, el 
Ngranek queda a dos días escasos de viaje a caballo. Pero son pocos los que 
han visto el rostro de piedra del dios, porque está situado en la vertiente de 
más difícil acceso al pico del Ngranek, en lo alto de unos precipicios inmensos, 
desde donde se domina un siniestro valle volcánico. Una vez, los dioses se 
irritaron con los hombres en aquel paraje, y hablaron del asunto a los Dioses 
Otros. 

Le fue difícil recoger esta información de los mercaderes y de los 
marineros de las tabernas de Dylath-Leen, porque casi todos preferían hablar 
de las negras galeras. Una de ellas llegaría dentro de una semana cargada de 
rubíes desde su ignorado puerto de origen, y las gentes de la ciudad se sentían 
invadidas por el pánico sólo de pensar en verlas aparecer por la bocana del 
puerto. Los mercaderes que venían en esa galera tenían la boca 
desmesurada, y sus turbantes formaban dos bultos hacia arriba desde la frente 
que resultaban particularmente desagradables. Su calzado era el más pequeño 
y raro que se hubiera visto jamás en los Seis Reinos. Pero lo peor de todo era 
el asunto de los nunca vistos galeotes. Aquellas tres filas de remos se movían 
con demasiada agilidad, con demasiada precisión y vigor para que fuese cosa 
normal; como tampoco era normal que un barco permaneciera en puerto 
durante semanas, mientras los mercaderes trataban sus negocios, y que en 
ese tiempo no viera nadie a su tripulación. A los taberneros de Dylath-Leen no 
les gustaba esto, y tampoco a los tenderos y carniceros, ya que jamás habían 
subido a bordo la más mínima cantidad de provisiones. Los mercaderes no 
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compraban más que oro y robustos esclavos negros, traídos de Parg por el río. 
Eso era lo único que cargaban esos mercaderes de desagradables facciones y 
de dudosos remeros. Jamás embarcaron producto alguno de las carnicerías y 
las tiendas, sino sólo oro y corpulentos negros de Parg, a quienes compraban 
al peso. Y el olor que emanaba de aquellas galeras, olor que el viento traía 
hasta los muelles, era indescriptible. Unicamente podían soportarlo los 
parroquianos más duros de las tabernas, a base de fumar constantemente 
tabaco fuerte. Jamás habría tolerado Dylath-Leen la presencia de las negras 
galeras, de haber podido obtener tales rubíes por otro conducto; pero ninguna 
mina de todo el país terrestre de los sueños los producía como aquéllos. 

Los cosmopolitas de Dylath-Leen hablaban ante todo de estas cosas, 
mientras Carter aguardaba pacientemente el barco de Baharna que le llevaría 
a la isla donde se alzan los picos del Ngranek, elevados y estériles. Durante 
ese tiempo no dejó de indagar por los lugares que frecuentaban los lejanos 
viajeros, en busca de cualquier relato que hiciese referencia a Kadath, la 
ciudad de la inmensidad fría, o la maravillosa ciudad de muros de mármol y 
fuentes de plata que había contemplado desde lo alto de una terraza a la hora 
del crepúsculo. Pero nadie pudo darle noticias al respecto, aunque en una de 
las ocasiones tuvo la sensación de que cierto viejo mercader de ojos oblicuos 
le dirigió una mirada extrañamente brillante al oírle mencionar la inmensidad 
fría. Tenía fama este hombre de comerciar con los habitantes de los horribles 
poblados de piedra que se levantan en la helada y desierta meseta de Leng, 
jamás visitada por gentes sensatas, y cuyas hogueras malignas se habían visto 
brillar por la noche en la lejanía. Incluso corría el rumor de que tenía contacto 
con ese gran sacerdote enigmático que cubre su rostro con una máscara de 
seda amarilla y vive solitario en un prehistórico monasterio de piedra. Era 
indudable que aquel individuo había tenido algún comercio con los seres que 
habitan en la inmensidad fría; pero Carter no tardó en comprobar que era inútil 
preguntarle. 

Por aquellos días entró en puerto la galera negra; pasó el dique de 
basalto y el gran faro, silenciosa y extraña, envuelta en una rara pestilencia 
que el viento del sur arrojaba a la ciudad. El malestar invadió las tabernas que 
se extendían a lo largo de los muelles, y al poco tiempo, los sombríos 
mercaderes de boca inmensa, turbantes gibosos y pies minúsculos bajaron a 
tierra furtivamente en busca de las tiendas de los joyeros. Carter los observó 
de cerca; y cuanto más los miraba, más desagradables le parecían. Después 
vio cómo embarcaban por la pasarela a los fornidos negros de Parg, que 
subían gruñendo y sudando, y los metían en el interior de aquella galera 
singular; y no pudo por menos de preguntarse en qué tierra -si es que llegaban 
a desembarcar- estarían destinadas a servir aquellas obesas y conmovedoras 
criaturas. 

Al tercer día de haber llegado la galera, uno de aquellos desagradables 
mercaderes se encaró con él y, con una sonrisa obsequiosa y artera, le dijo 
que había oído en la taberna que estaba haciendo ciertas indagaciones. El 
mercader parecía estar enterado de cosas demasiado secretas para hablarlas 
en público, y, aunque tenía una voz insoportablemente odiosa, Carter 
comprendió que no debía desestimar los conocimientos de un viajero que 
venía de tan lejos. Por eso, le invitó a subir a una de sus habitaciones privadas, 
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y le ofreció la última porción que le quedaba del vino lunar de los zoogs para 
soltarle la lengua. El extraño mercader bebió copiosamente, pero no por ello 
dejaba de sonreír cínicamente. Luego sacó a su vez una rara botella que traía 
consigo, y Carter tuvo ocasión de comprobar que se trataba de un rubí 
ahuecado. Ofrecióle el mercader vino de esta botella a su anfitrión, y aunque 
Carter bebió tan sólo un breve sorbo, al momento sintió el vértigo del vacío y la 
fiebre de insospechadas junglas. El invitado no dejaba de sonreír ni un 
momento, pero cada vez lo fue haciendo con más descaro. Cuando Carter se 
sumió al fin en la negrura, lo último que vio fue aquella cara siniestra 
contorsionada por una risa perversa, y una cosa totalmente inconcebible que 
surgió de uno de los bultos frontales del turbante anaranjado al desenrollársele 
por las sacudidas de aquella risa convulsiva. 

Carter recobró el conocimiento en una atmósfera espantosamente 
maloliente. Se hallaba bajo una especie de tienda plantada en la cubierta de 
un barco, y vio cómo las maravillosas costas del Mar Meridional se deslizaban 
con anormal rapidez. No estaba encadenado, pero a su lado había de pie tres 
de aquellos mercaderes de tez oscura sonriéndole, y la visión de los bultos de 
sus turbantes le marcó casi tanto como la fetidez que emanaba de las 
siniestras escotillas. Frente a él vio pasar tierras gloriosas y ciudades que un 
compañero de ensueños terrestres -torrero de faro de un antiguo puerto- le 
había descrito a menudo tiempo atrás; y reconoció los templos escalonados de 
Zak, moradas de sueños olvidados, las agujas de la infame Thalarión, ciudad 
diabólica de mil maravillas donde reina el ídolo Lathi, los jardines-osarios de 
Zura, tierra de placeres insatisfechos, y los promontorios gemelos de cristal, 
que se unen por arriba formando el arco resplandeciente que custodia el 
puerto de Sona-Nyl, la bienaventurada tierra de la imaginación. 

Pasadas todas estas tierras fastuosas, la pestilente embarcación 
navegó con inquietante premura, impulsada por la boga anormalmente veloz 
de sus invisibles remeros. Y antes de terminar el día, Carter vio que el timonel 
no llevaba otro rumbo que los Pilares Basálticos del Oeste, más allá d~ los 
cuales dicen los crédulos que se halla la ilustre Cathuria, aunque los soñadores 
expertos saben muy bien que estos pilares son las puertas de una monstruosa 
catarata por la que todos los océanos de la tierra de los sueños se precipitan 
en el abismo de la nada y atraviesan los espacios hacia otros mundos y otras 
estrellas, y hacia los espantosos vacíos exteriores al universo donde Azathoth, 
sultán de los demonios, roe hambriento en el caos, entre fúnebres redobles y 
melodías de flauta, mientras presencia la danza infernal de los Dioses Otros, 
ciegos, mudos, tenebrosos y torpes, junto con Nyarlathotep, espíritu y 
mensajero de éstos. 

Entre tanto, los sardónicos mercaderes no decían una palabra de sus 
intenciones, pero Carter sabía muy bien que debían estar en complicidad con 
quienes querían impedir su empresa. Se sabe en la tierra de los sueños que 
los Dioses Otros tienen muchos agentes mezclados entre los hombres; y todos 
estos enviados, casi o enteramente humanos, están dispuestos a cumplir la 
voluntad de esas entidades ciegas y estúpidas, a cambio de obtener los 
favores de su horrible espíritu y mensajero el caos reptante Nyarlathotep. De 
ello dedujo Carter que los mercaderes de abultados turbantes, al enterarse de 
su temeraria búsqueda del castillo de Kadath donde moran los Grandes 
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Dioses, habían decidido raptarlo para entregarse a Nyarlathotep a cambio de 
quién sabe qué merced. Carter no podía adivinar cuál sería la tierra de 
aquellos mercaderes, ni si estaba en nuestro universo conocido o en los 
horribles espacios exteriores. Tampoco sospechaba en qué punto infernal se 
reunirían con el caos reptante para entregarle y exigir su recompensa. Sabía, 
sin embargo, que ningún ser casi humano como aquéllos se atrevería a 
acercarse al trono de la tiniebla final, a Azathoth, allá en el centro del vacío sin 
forma. 

Al ponerse el sol, los mercaderes empezaron a lamerse sus enormes 
labios, con la mirada hambrienta. Uno de ellos bajó a algún compartimiento 
oculto y nauseabundo, y regresó con una olla y un cesto de platos. Se 
sentaron juntos bajo la tienda y comieron carne ahumada, que se pasaban 
unos a otros. Pero cuando le dieron un trozo a Carter, descubrió éste, por su 
tamaño y forma, algo terrible. Se puso más pálido que antes y arrojó al mar 
aquel trozo de carne, cuando nadie se fijaba en él. Y nuevamente pensó en 
aquellos remeros invisibles de abajo y en el sospechoso alimento del cual 
sacaban su tremenda fuerza muscular. 

Era de noche cuando la galera pasó entre los pilares basálticos del 
Oeste, y el ruido de la catarata final se hizo ensordecedor. Y la nube de agua 
pulverizada se elevaba hasta oscurecer el fulgor de las estrellas, y la cubierta 
se puso más húmeda, y el barco se estremeció zarandeado por la corriente 
embravecida del borde del abismo. Luego, con un extraño silbido y de un solo 
impulso, la nave saltó al vacío, y Carter sintió un acceso de terror indescriptible 
al notar que la tierra huía bajo la quilla, y que el navío surcaba silencioso como 
un cometa los espacios planetarios. Jamás había tenido noticia hasta entonces 
de los seres informes y negros que se ocultan y se retuercen por el éter, 
gesticulando y hostigando a cualquier viajero que pueda pasar, y palpando con 
sus zarpas viscosas todo objeto móvil que excite su curiosidad. Son las larvas 
de los Dioses Otros, que como ellos, son ciegas y carecen de espíritu, y están 
poseídas por un hambre y una sed sin límites. 

Pero el destino de aquella horrenda galera no era tan lejano como 
Carter había supuesto, pues no tardó en comprobar que el timonel ponía 
rumbo a la luna. La luna aparecía en un brillante cuarto creciente que 
aumentaba más y más a medida que se iban acercando, y mostraba sus 
cráteres singulares y sus picos inhóspitos. El barco siguió rumbo a sus riberas, 
y pronto se puso de manifiesto que su destino era aquella cara misteriosa y 
secreta que siempre ha permanecido de espaldas a la tierra, y que ningún ser 
enteramente humano, salvo el soñador Snireth-Ko quizá, ha contemplado 
jamás. Al acercarse la galera, el aspecto de la luna le pareció sobremanera 
inquietante a Carter: no le gustaban ni la forma ni las dimensiones de las 
ruinas diseminadas por todas partes. Los templos muertos de las montañas 
estaban construidos y orientados de tal manera que, evidentemente, no podían 
haber servido para rendir culto a ningún dios normal y corriente; y en la 
simetría de las rotas columnas parecía traslucirse un significado oscuro y 
secreto que no invitaba a ser desentrañado. Carter prefirió no hacer conjeturas 
sobre la naturaleza y proporciones de los antiguos adoradores de esos 
templos. 
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Cuando el barco dobló el borde del satélite, y navegó sobre aquellas 
tierras invisibles a los ojos de los hombres, aparecieron en el misterioso paisaje 
ciertos signos de vida, y Carter vio una infinidad de casitas de campo, bajas, 
amplias, circulares, que se alzaban en unos campos cubiertos de hinchados 
hongos blancuzcos. Observó que las casas carecían de ventanas, y pensó que 
sus formas recordaban a las de las chozas de los esquimales. Luego vio las 
olas oleaginosas de un mar perezoso, y pudo comprobar que el viaje iba a 
proseguir de nuevo sobre las aguas; al menos, sobre elemento líquido. La 
galera tocó la superficie con un ruido peculiar, y la extraña elasticidad con que 
las olas la acogieron dejó perplejo a Carter. La nave se deslizaba ahora a gran 
velocidad. En una ocasión adelantó a otra galera igual, y ambas tripulaciones 
se saludaron a voces; pero en general, sólo se distinguía aquel mar extraño, y 
un cielo negro y sembrado de estrellas aun cuando el sol brillaba de forma 
abrasadora. 

Luego se alzaron frente al navío los henchidos acantilados de una costa 
de aspecto leproso. Y Carter vislumbró las sólidas y desagradables torres 
grises de una ciudad. Su extraña inclinación y su insólita curvatura, el modo 
con que se apiñaban y el hecho de carecer de ventanas, resultaron 
considerablemente turbadores para el prisionero, que lamentaba amargamente 
la tontería de haber probado el raro vino de aquel mercader de turbante 
giboso. Cuando ya se aproximaban a la costa, y la horrenda fetidez de la 
ciudad se hizo aún más irresistible, vio sobre las quebradas colinas una 
infinidad de selvas, algunos de cuyos árboles reconoció como de la misma 
especie de aquel solitario árbol lunar que viera en el bosque encantado de la 
tierra, y cuya savia fermentada constituía el singular vino de los pequeños y 
pardos zoogs. 

Carter podía distinguir ahora unas figuras que se movían por los muelles 
pestilentes, y según las iba viendo con mayor claridad, sentía crecer su miedo 
y su aversión. Porque no eran hombres, ni aun parecidos a hombres, sino 
criaturas descomunales, grisáceas, viscosas y blanduzcas que podían estirarse 
y contraerse a voluntad, pero cuya forma más común -aunque la modificaran a 
menudo- era la de una especie de sapo sin ojos, con una extraña masa de 
tentáculos sonrosados que vibraban en la punta de sus chatos hocicos. Estas 
bestias se afanaban torpemente por los muelles, manejando fardos y cuévanos 
y cajas con fuerza prodigiosa, y saltando a cada momento del muelle a los 
barcos amarrados o de los barcos al muelle, con largos remos entre sus patas 
delanteras. De cuando en cuando, pasaban conduciendo un tropel de esclavos 
de caracteres muy semejantes a los humanos, pero cuyas bocas inmensas 
recordaban a las de los mercaderes que traficaban en Dylath-Leen; sin 
embargo, estos individuos, sin turbante ni calzado ni ropa alguna, no parecían 
tan humanos como aquéllos. Algunos de los esclavos, los más obesos -cuyas 
carnes tentaba una especie de vigilante para calcular su calidad- eran 
desembarcados de las galeras y enjaulados en grandes canastos asegurados 
con clavos, que los cargadores metían a empujones en los almacenes o 
embarcaban en grandes furgones chirriantes. 

Cargaron uno de los furgones y partió inmediatamente; la fabulosa 
criatura que lo conducía era tal que Carter se quedó estupefacto, aun después 
de haber visto las demás monstruosidades de aquel abominable lugar. De 
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cuando en cuando, pasaban pequeños grupos de esclavos vestidos y con 
turbantes, igual que los atezados mercaderes, y eran conducidos a bordo de 
una galera, seguidos de un grupo numeroso de viscosos seres con cuerpo de 
sapo que componían la tripulación: oficiales, marineros y remeros. Carter veía 
que las criaturas casi humanas eran destinadas a las más ignominiosas tareas 
serviles, para las que no se requería una fuerza excepcional, como gobernar el 
timón y cocinar, hacer recados y negociar con los hombres de la tierra o de los 
demás planetas con los que ellos mantenían comercio. Estas criaturas debían 
de ser las más adecuadas para estas comisiones terrestres, ya que no se 
diferenciaban grandemente de los hombres una vez vestidas, calzadas y 
tocadas con sus oportunos turbantes; y podían regatear en las tiendas de 
éstos sin tener que dar explicaciones embarazosas e inoportunas. Pero casi 
todas ellas, mientras no fueran exageradamente flacas o feas, iban desnudas y 
metidas en jaulas que los seres fabulosos transportaban en pesados 
carricoches. A veces desembarcaban y enjaulaban también otras clases de 
seres, algunos muy parecidos a las criaturas semihumanas, otros no tan 
parecidos y otros totalmente distintos. Y Carter se preguntaba si aquellos 
desdichados negros de Parg no serían desembarcados, enjaulados y 
transportados en el interior de aquellos ominosos carricoches. 

Cuando la galera atracó a un muelle grasiento, de roca esponjosa, una 
horda pesadillesca de seres con forma de sapo surgió por las escotillas. Dos 
de ellos agarraron a Carter y lo desembarcaron. El olor y el aspecto de aquella 
ciudad eran indescriptibles, y Carter sólo pudo captar imágenes dispersas de 
las calles enlosadas, de las negras puertas y de las elevadísimas fachadas 
verticales y grises, carentes de ventanas. Por fin, le metieron en un portal de 
bajo dintel y le hicieron subir una infinidad de peldaños por un pozo de 
tinieblas. Al parecer, a los seres con cuerpo de sapo les daba lo mismo la luz 
que la oscuridad. El olor que reinaba en aquel lugar era insoportable, y cuando 
Carter fue encerrado en una cámara y le dejaron solo allí, apenas le quedaron 
fuerzas para arrastrarse a lo largo de los muros y cerciorarse de su forma y 
dimensiones. Se trataba de un recinto circular de unos veinte pies de diámetro. 

A partir de ese momento, el tiempo dejó de existir. A intervalos le 
echaban de comer, pero Carter no quiso tocar aquella comida. No tenía idea 
de lo que iba a ser de él, pero presentía que le mantendrían allí hasta la 
llegada de Nyarlathotep, el caos reptante, espíritu y mensajero de los Dioses 
Otros. Finalmente, después de una interminable sucesión de horas o de días, 
la gran puerta de piedra se abrió de par en par y Carter fue conducido a 
empellones escaleras abajo, hasta las calles, iluminadas con luces rojas, de 
aquella aterradora ciudad. Era de noche en la luna, y por toda la ciudad se 
veían esclavos estacionados, sosteniendo antorchas encendidas. 

En una detestable plaza se había formado una especie de procesión 
compuesta por diez seres de cuerpo de sapo y veinticuatro portadores de 
antorchas casi humanos, once a cada lado y uno en cada extremo. Carter fue 
colocado en medio de la formación, con cinco seres de cuerpo de sapo delante 
y otros cinco detrás, y un casi humano a cada lado. Otros seres de cuerpo de 
sapo sacaron flautas de ébano y ejecutaron tonadas repugnantes. Al son de 
aquellas infernales melodías, la columna comenzó a desfilar por las calles 
pavimentadas, dejó atrás la ciudad y se internó por las oscuras llanuras 
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pobladas de hongos obscenos. No tardaron en ascender por la ladera de una 
de las más bajas colinas que se elevaban a espaldas de la ciudad. Carter 
estaba convencido de que el caos reptante aguardaba en alguno de aquellos 
declives escarpados o en alguna abominable llanura, y deseaba que su tortura 
terminase pronto. El canto plañidero de las flautas impías era enloquecedor, y 
él habría dado el mundo entero por que el sonido hubiese sido sólo un poco 
menos anormal; pero aquellos seres carecían de voz y los esclavos no 
hablaban. 

Entonces, a través de aquellas tinieblas estrelladas le llegó un sonido 
familiar que retumbó por los montes y resonó en todos los picos desgarrados, y 
sus ecos se propagaron dilatándose en una especie de coro demoníaco. Era el 
maullido del gato a media noche, y Carter comprendió por fin que las gentes 
del pueblo tenían razón cuando decían en voz baja que los gatos son los 
únicos que conocen las regiones misteriosas, y que los más viejos las visitan a 
escondidas, por la noche, saltando a ellas desde los más elevados tejados. En 
verdad, es a la cara oscura de la luna adonde van a saltar y retozar por las 
colinas, y a conversar con sombras antiguas. Y aquí, en medio de la columna 
de fétidas criaturas, oyó Carter su maullido familiar, amistoso, y pensó en los 
tejados puntiagudos y en los cálidos hogares y en las ventanas débilmente 
iluminadas de las casas de Ulthar. 

A la sazón, Randolph Carter conocía bastante bien el lenguaje de los 
gatos, y emitió el grito que le convenía en aquel paraje lejano y terrible. Pero 
no habría sido necesario que lo hiciera, ya que en el momento de abrir la boca 
oyó que el coro aumentaba y se iba acercando, y vio recortarse unas sombras 
veloces contra las estrellas, unas sombras pequeñas y graciosas que saltaban 
de colina en colina, en legiones apretadas. La llamada del clan había sido 
dada, y antes de que la abyecta procesión tuviese tiempo ni aun de asustarse, 
una nube de sedosas pieles, una falange de garras homicidas, cayó sobre ella 
como una riada tempestuosa. Callaron las flautas y los alaridos desgarraron la 
noche. Gritaban los moribundos casi humanos, y los gatos gruñían y aullaban y 
rugían. Pero de los seres con cuerpo de sapo no brotó ni un sonido, mientras 
derramaban fatalmente sus líquidos verdosos y repugnantes sobre aquella 
tierra porosa de hongos obscenos. 

En tanto duraron las antorchas, el espectáculo fue prodigioso. Jamás 
había visto Carter tantos gatos. Negros, grises y blancos, amarillos, atigrados y 
mezclados, callejeros, persas, maneses, tibetanos, de Angora y egipcios; de 
todas clases los había en la furia de la batalla; y sobre todos ellos se cernía el 
aura de esa profunda e inviolada santidad que les otorgara su deidad tutelar en 
los enormes templos de Bubastis. Saltaban de siete en siete a las gargantas 
de los casi humanos o al hocico tentaculado de los seres con forma de sapo, y 
los derribaban salvajemente a la fungosa tierra donde miles y miles de 
compañeros se abalanzaban frenéticamente sobre ellos con uñas y dientes, 
presos de un furor sagrado. Carter había cogido la antorcha de un esclavo 
caído, pero no tardó en verse desbordado por las crecientes oleadas de sus 
fieles defensores. Cayó entonces en la más completa negrura, en cuyo seno 
escuchó el fragor de la batalla y los gritos de los vencedores. y sintió las 
suaves patas de sus amigos que de un lado a otro le saltaban por encima, en 
medio de la refriega. 
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  Finalmente, el horror y la fatiga le cerraron los ojos, y cuando los abrió 
nuevamente, se vio inmerso en una escena extraña. El gran disco 
resplandeciente de la Tierra, trece veces mayor que el de la luna tal como 
nosotros la vemos, derramaba torrentes de inquietante luz sobre el paisaje 
lunar. Y a través de leguas y leguas de meseta salvaje y de crestas 
desgarradas, se extendía un mar interminable de gatos alineados en círculos 
concéntricos. Dos o tres de los jefes de este ejército se hallaban fuera de las 
filas, y le lamían la cara y ronroneaban para consolarle. No quedaba ni rastro 
de los esclavos y de los seres con forma de sapo, aunque Carter creyó ver un 
hueso no lejos de donde se encontraba, en el espacio que quedaba despejado 
entre él y los guerreros. 

Carter habló entonces con los jefes en el suave lenguaje de los gatos, y 
se enteró de que su antigua amistad con la especie gatuna era muy conocida y 
comentada en todo lugar donde los gatos se reunían. No había pasado 
inadvertido por Ulthar, y los viejos gatazos lustrosos recordaban cómo los 
había acariciado después que ellos se hubieran ocupado de los hambrientos 
zoogs, que tan perversamente miraban al gatito negro. Y recordaban también 
lo cariñosamente que había acogido al gatito que subió a verle en la posada, y 
el platito de riquísima leche con que le había obsequiado la mañana antes de 
marcharse. El abuelo de aquel cachorrillo era precisamente el jefe del ejército 
allí reunido, ya que había visto la maligna procesión desde una lejana colina, 
reconociendo en el prisionero a un amigo fiel de su especie, tanto en la Tierra 
como en el país de los sueños. 

Sonó un aullido desde un pico lejano, y el viejo jefe interrumpió su 
charla. Era uno de los vigías del ejército, apostado en la más elevada de las 
montañas para vigilar al único enemigo que temen los gatos de la Tierra: a los 
mismísimos gatos enormes de Saturno, que por alguna razón no han olvidado 
el encanto de la cara oscura de nuestra luna. Estos gatos están ligados por un 
pacto a los malvados seres de cuerpo de sapo, y son enemigos declarados de 
nuestros pequeños felinos terrestres. De modo que, en estas circunstancias,  
un encuentro con ellos habría sido bastante grave. 

Tras una breve deliberación entre los generales, los gatos se levantaron 
y cerraron filas en torno a Carter para protegerle. Se prepararon para dar el 
gran salto a través del espacio y regresar a los tejados de nuestra Tierra y de 
la región terrestre de los sueños. El viejo mariscal de campo aconsejó a Carter 
que se dejara llevar tranquila y pasivamente por la masa compacta de 
saltadores de sedoso pelaje, y le explicó cómo debía saltar cuando saltaran los 
demás, y cómo aterrizar suavemente cuando el resto lo hiciera. Asimismo se 
ofreció a depositarle en el lugar que él deseara, y Carter escogió la ciudad de 
Dylath-Leen, de donde había zarpado la negra galera, pues él deseaba partir 
por mar desde allí con rumbo a Oriab y la cresta esculpida del Ngranek, y 
también quería prevenir a sus habitantes para que no mantuvieran por más 
tiempo ningún tráfico con las galeras negras, si es que podían interrumpirlo con 
tacto y diplomacia. Entonces, a una señal, los gatos saltaron ágilmente, 
protegiendo entre todos a su amigo. Entretanto, en una caverna tenebrosa que 
se abría en la sagrada cumbre de las montañas lunares, Nyarlathotep, el caos 
reptante, aguardaba en vano. 
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El salto de los gatos a través del espacio fue realmente vertiginoso. 
Rodeado esta vez por sus compañeros, Carter no vio las grandes sombras 
confusas que acechan y se enroscan y palpitan en el abismo. Antes de acabar 
de comprender lo que estaba sucediendo, se encontró de nuevo en su familiar 
habitación de la posada de Dylath-Leen, por cuya ventana salían a raudales los 
silenciosos y amigables gatos. El anciano jefe de Ulthar fue el último en 
marcharse, y cuando Carter le estrechó la zarpa, le dijo que llegaría a su casa 
hacia el alba. Cuando empezaba a amanecer, Carter bajó y se enteró de que 
había transcurrido una semana desde que le raptaran. Debía aguardar todavía 
un par de semanas más para tomar el barco con destino a Oriab, y durante 
este tiempo habló cuanto pudo en contra de las galeras negras y sus infames 
costumbres. La mayor parte de la gente le creyó; pero tanto interesaban los 
grandes rubíes a los joyeros, que nadie le dio promesa formal de terminar sus 
tratos con los mercaderes de boca inmensa. Si un día sobreviene alguna 
calamidad a Dylath-Leen como consecuencia de esos negocios, no será por 
culpa de Carter 

Al cabo de una semana, el deseado barco atracó junto al muelle negro y 
la torre del faro, y Carter se alegró al ver que se trataba de una embarcación 
tripulada por hombres normales. Tenía los costados pintados, amarillentas las 
velas latinas, y un capitán de pelo gris y ropas de seda. Su carga consistía en 
toneles de fragante resina procedente de los pinares del interior de Oriab, 
delicada cerámica cocida por los artesanos de Baharna, y pequeñas tallas 
esculpidas en la antigua lava del Ngranek. Esta mercancía se les paga con 
lana de Ulthar, tejidos iridiscentes de Hatheg y marfiles labrados por los negros 
que habitan en Parg, al otro lado del río. Carter llegó a un arreglo con el 
capitán para que le llevase a Baharna, y supo que el viaje duraría diez días. 
Durante la semana de espera, charló muchas veces sobre el Ngranek con el 
capitán, el cual le dijo que eran muy pocos los que habían visto el rostro 
esculpido en la roca, pero que muchísimos viajeros se contentaban con 
recoger las leyendas que de él conocían los viejos, los recolectores de lava y 
los escultores de Baharna, y que después regresaban a sus lejanos hogares 
contando que, efectivamente, lo habían contemplado. El capitán ni siquiera 
estaba seguro de si vivía alguien en la actualidad que hubiese visto aquel 
rostro esculpido, ya que el otro lado del Ngranek es de muy difícil acceso, árido 
y siniestro; y según ciertos rumores, se abren unas cavernas junto a su cima 
en donde habitan las descarnadas alimañas de la noche. Pero el capitán no 
quiso decir qué eran exactamente tales alimañas descarnadas, porque sabido 
es que semejantes criaturas suelen presentarse después con gran persistencia 
en los sueños de quienes piensan demasiado en ellas. Luego interrogó al 
capitán acerca de la ignorada Kadath de la inmensidad fría y sobre la 
maravillosa ciudad del sol poniente; pero el buen hombre le confesó con toda 
sinceridad que no sabía una palabra de todo aquello. 

Zarparon de Dylath-Leen una mañana temprano al cambiar la marca, y 
Carter vio incidir los primeros rayos del sol naciente en las finas torres de 
aquella lúgubre ciudad de basalto. Y navegaron durante dos días hacia el este, 
costeando los verdes litorales y avistando a menudo los pacíficos pueblecitos 
pesqueros que trepaban por las laderas, con sus tejados de ladrillo y sus 
chimeneas, a partir de los viejos y soñolientos embarcaderos, y de las playas 
con las redes extendidas para que secaran al sol. Pero al tercer día viraron 
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bruscamente hacia el sur, y el oleaje se hizo más fuerte, y no tardaron en 
perder de vista la tierra. Al quinto día, los marineros dieron muestras de 
nerviosismo, pero el capitán disculpó sus temores diciendo que el barco iba a 
pasar por encima de los muros cubiertos de algas y de las columnas truncadas 
de una ciudad sumergida, tan antigua que no quedaba de ella recuerdo alguno. 
Cuando el agua estaba clara, podía verse una infinidad de sombras inquietas 
moviéndose por los fondos de aquel lugar, lo que repugnaba sobremanera a la 
gente simple y supersticiosa. Admitía además el capitán que se habían perdido 
muchos barcos por aquella zona del mar; se les había saludado al cruzarse 
con ellos, pero no se les había vuelto a ver. 

Aquella noche tuvieron una luna muy brillante, y se podía ver a una 
considerable profundidad bajo el agua. Soplaba una brisa tan tenue que el 
barco apenas se movía y el océano permanecía en calma. Carter se asomó 
por encima de la borda y vio muchos espectros bajo la cúpula de un gran 
templo sumergido, frente al cual se extendía una avenida de esfinges 
monstruosas que desembocaba en lo que un día fuera plaza pública. Los 
delfines salían y entraban alegremente por las ruinas y las marsopas aparecían 
torpemente por todas partes, subiendo a veces hasta la superficie e incluso 
saltando fuera del agua. Al avanzar un poco más el barco, el piso del océano 
se elevó formando cerros, haciéndose más visible los contornos de antiguas 
calles empinadas y las paredes derruidas de muchas casas. 

Luego llegó el navío a las afueras del poblado sumergido, y allí apareció, 
en la cima de una colina, un gran edificio solitario, de líneas más simples que 
el resto de las construcciones y mucho mejor conservado. Era oscuro y bajo, y 
cerraba cuatro lados de una plaza. Tenía una torre en cada esquina, un patio 
pavimentado en el centro, y extrañas ventanitas redondas en los muros. 
Probablemente era de basalto, aunque las algas lo recubrían casi por 
completo; y se veía tan solitario e impresionante sobre aquella lejana colina, 
bajo el mar, que daba la sensación de haber sido un templo o un antiguo 
monasterio. Algunos peces fosforescentes se habían introducido en su interior, 
y daban a las ventanitas redondas cierta apariencia de iluminación; y Carter no 
censuró a los marineros por sus temores. Después, a la luz de la luna, filtrada 
por las aguas, descubrió un extraño monolito, muy alto, en medio de aquel 
patio central, y vio que había una cosa atada a él. Y después de ver con el 
catalejo del capitán, que la cosa atada era un marinero vestido con ropas de 
seda de Oriab, cabeza abajo y sin ojos, se sintió aliviado de que la brisa, que 
ahora comenzaba a soplar, impulsara el barco hacia otras regiones más 
naturales del mar. 

Al día siguiente, cruzaron saludos con un barco de velas color violeta 
que iba rumbo a Zar, la tierra de los sueños olvidados, con un flete de bulbos 
de lirios de extraños colores. Y en la noche del undécimo día, avistaron la isla 
de Oriab, con el Ngranek desgarrado y coronado de nieve irguiéndose a lo 
lejos. Oriab es una isla muy grande; y su puerto de Baharna, una poderosa 
ciudad. Los muelles de Baharna son de pórfido y la ciudad se eleva tras ellos 
formando grandes terrazas de piedra y calles de tramos escalonados unos y 
abovedados otros, pues hay edificios y puentes que se comunican entre sí por 
encima de las calles. Hay también un gran canal que atraviesa la ciudad entera 
por un túnel de puertas de granito, y fluye hasta el lago de Yath, en cuyas 
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costas se hallan las inmensas ruinas de ladrillo de una ciudad primordial cuyo 
nombre no se recuerda. Cuando el barco entró en puerto, ya al anochecer, los 
dos faros gemelos Thon y Thal parpadearon una señal del bienvenida, 
mientras las innumerables ventanas de las terrazas de Baharna comenzaron a 
atisbar con sus lucecitas modestas, y por encima de éstas, las estrellas se 
asomaban desde la oscuridad. El puerto, escarpado y trepador, se fue 
convirtiendo así en una constelación resplandeciente, suspendida entre las 
estrellas del cielo y los reflejos de esas mismas estrellas en las sosegadas 
aguas de la dársena. 

El capitán, después de atracar, invitó a Carter a su propia casa, situada 
en las orillas del lago de Yath, en la cima donde terminan todas las cuestas del 
pueblo; y su mujer y la servidumbre sacaron sabrosos y extraños manjares 
para delectación del viajero. Y en los días que siguieron estuvo Carter 
indagando en todas las tabernas y lugares públicos donde se reunían los 
recolectores de lava y los escultores, por si alguno de ellos había oído algún 
rumor o conocía algún relato sobre el Ngranek; pero no encontró a nadie que 
hubiera subido a las más elevadas alturas ni que hubiera contemplado el rostro 
esculpido. El Ngranek era un monte muy difícil, pues no tiene más que un valle 
maldito a su espalda; por otra parte, no había ninguna certeza de que las 
descarnadas alimañas de la noche fueran exclusivamente imaginarias. 

Cuando el capitán zarpó de nuevo para Dylath-Leen, Carter se alojó en 
una antigua taberna abierta en un callejón escalonado de la parte primitiva del 
pueblo. Esta taberna, construida de ladrillo, se parecía a las ruinas que había 
en la orilla más alejada del lago de Yath. En ella trazó sus planes para escalar 
el Ngranek y revisó todos los datos que le habían proporcionado los 
recolectores de lava sobre los caminos que mejor conducían allá. El tabernero 
era un hombre muy viejo y había oído muchas historias, por lo que le fue de 
gran ayuda. Incluso condujo a Carter a una de las habitaciones superiores de 
aquella antigua casa, y le mostró un tosco dibujo que un viajero había trazado 
sobre el yeso de la pared, en los viejos tiempos en que los hombres eran más 
audaces y no tenían tanto miedo a escalar las cumbres del Ngranek. El 
bisabuelo del viejo tabernero le había oído contar a su bisabuelo que el viajero 
que grabó aquel dibujo en la pared había subido al Ngranek y había visto el 
rostro de piedra, dibujándolo allí para que otros lo pudieran contemplar; pero 
Carter no se quedó convencido, puesto que aquellos toscos trazos estaban 
hechos con negligencia y rapidez, y quedaban casi ocultos bajo una multitud 
de siluetas diminutas del peor gusto, llenas de cuernos, y alas, y garras, y 
colas enroscadas. 

Finalmente, habiendo conseguido toda cuanta información podía 
recogerse de las tabernas y lugares públicos de Baharna, Carter alquiló una 
cebra, y una mañana temprano tomó el camino que bordea la orilla del lago 
Yath, internándose después hacia la zona donde se eleva el rocoso Ngranek. A 
su derecha se elevaban onduladas colinas, se veían apacibles huertas y 
limpias casitas de piedra que le recordaban muchísimo los fértiles campos que 
flanquean el Skai. Al atardecer se hallaba ya cerca de las arcaicas ruinas 
desconocidas que se alzan en la ribera más alejada del Yath, y aunque los 
recolectores de lava le habían aconsejado que no acampara allí por la noche, 
ató la cebra a una rara columna que había ante un muro derruido y echó su 
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manta en un rincón resguardado, al pie de unas esculturas cuyo significado 
nadie había podido descifrar. Se envolvió con otra manta, porque en Oriab las 
noches son frías, y, en una ocasión en que le despertó la sensación de que le 
rozaban la cara las alas de algún insecto, se cubrió la cabeza completamente y 
durmió en paz, hasta que le despertaron los pájaros magah de los lejanos 
bosquecillos resinosos. 

El sol acababa de aparecer por encima de la gran ladera donde se 
extendían leguas enteras de primordiales basamentos de ladrillo, paredes 
desmoronadas y ocasionales columnas rotas y pedestales fragmentados hasta 
la desolada ribera del Yath; y Carter buscó con la mirada su cebra. Grande fue 
su consternación al ver al animal tendido junto a la extraña columna en que la 
había atado, y más grande aún fue su inquietud al descubrir que estaba muerta 
y que le habían chupado toda la sangre por medio de una herida singular que 
mostraba en el cuello. Le habían revuelto su equipaje y le habían desaparecido 
algunas baratijas brillantes; y por todo el polvo del suelo se veían las huellas 
enormes de unos pies palmeados, a las que de ningún modo pudo encontrar 
explicación. Los consejos de los recolectores de lava le vinieron a la cabeza, y 
se preguntó entonces qué clase de cosa sería la que le había rozado la cara 
durante la noche. Luego se echó al hombro el equipaje y emprendió la marcha 
hacia el Ngranek, aunque no sin sentir un escalofrío al ver de cerca, cuando 
cruzaba las ruinas, el chato portal de una entrada que se abría en la fachada 
de un viejo templo, y cuyos peldaños descendían hasta unas tinieblas 
imposibles de escudriñar. 

El camino subía ahora cuesta arriba por una comarca más agreste y 
boscosa en la que sólo se veían cabañas, carboneras y campamentos de 
recolectores de resina. Todo el aire parecía embalsamado por la fragante 
resina y los pájaros magah cantaban alegremente, haciendo centellear sus 
siete colores al sol. Hacia el atardecer, llegó a otro campamento de 
recolectores de lava, que ya llegaban de regreso, con sus pesados sacos al 
hombro, desde la falda del Ngranek. Aquí acampó él también, y escuchó las 
canciones y los relatos de los hombres, y les oyó hablar atemorizados de un 
compañero que habían perdido. Había trepado este hombre demasiado arriba, 
con el fin de alcanzar una mole de finísima lava que había divisado, y al caer la 
noche no había regresado con sus compañeros. Cuando fueron a buscarle, al 
día siguiente, sólo encontraron su turbante; pero no hallaron señal alguna entre 
los riscos de que se hubiera despeñado. No lo buscaron más, porque el más 
viejo de todos ellos dijo que era inútil. Aunque se duda mucho de la existencia 
de las descarnadas alimañas de la noche, y algunos las tienen por puramente 
fabulosas, se dice también que jamás se recupera cosa alguna que caiga en 
su poder. Carter entonces les preguntó si las descarnadas alimañas de la 
noche chupaban la sangre, si les gustaban los objetos brillantes y si dejaban 
huellas de pies palmeados, pero ellos movieron negativamente la cabeza y 
parecieron alarmarse por aquellas preguntas. Cuando vio lo taciturnos que se 
habían vuelto, no les preguntó más y se fue a dormir a su manta. 

Al día siguiente se levantó a la vez que los recolectores de lava y se 
despidió, ya que ellos se marchaban hacia el oeste y él tomaba la dirección 
opuesta a lomos de una cebra que les había comprado. Los más viejos dijeron 
que sería mejor que no trepara demasiado arriba del monte Ngranek, pero 



 20 

aunque él les agradeció el consejo sinceramente, no se dejó disuadir lo más 
mínimo. Creía que iba a encontrar allí a los dioses de la desconocida Kadath y 
que obtendría de ellos indicaciones para llegar a la encantada y maravillosa 
ciudad del sol poniente. Hacia mediodía, después de un largo ascenso, llegó a 
las aldeas abandonadas de los montañeses que un día habitaron junto al 
Ngranek y esculpieron imágenes en su fina lava. Aquí habían vivido hasta los 
tiempos del abuelo del tabernero, época en que empezaron a notar que su 
presencia no era grata. Sus nuevas casas habían sido construidas en zonas 
cada vez más elevadas de la montaña, y cuanto más arriba edificaban, más 
gente desaparecía al amanecer. Por último, decidieron que era mejor 
marcharse todos, ya que a veces se veían en la oscuridad cosas nada 
tranquilizadoras; así que, finalmente, bajaron todos hacia el mar y se instalaron 
en Baharna, donde ocuparon un barrio muy viejo y enseñaron a sus hijos el 
antiguo arte de esculpir figuras, lo que siguen haciendo hasta hoy. Fue de 
estos descendientes de los desterrados del Ngranek de quienes Carter había 
recogido las más interesantes historias sobre este monte, cuando anduvo 
indagando por las antiguas tabernas de Baharna. 

A medida que Carter, pensando en estas cosas, se aproximaba al 
Ngranek, la agreste mole desnuda parecía hacerse más elevada y brumosa. 
En lo más bajo de su ladera crecían los árboles diseminados; algo más arriba 
era arbustos raquíticos lo que había; y en las alturas, sólo la roca tremenda y 
desnuda se alzaba espectral en el cielo para mezclarse con el hielo y las 
nieves eternas. Carter contempló las grietas y escarpas de aquellas rocas 
sombrías, y no le pareció muy grata la empresa de escalarlas. En algunos 
lugares se veían corrientes de lava petrificada y montones de escoria apilados 
en pendientes y cornisas. Hace noventa evos, antes de que los dioses vinieran 
a danzar sobre el agudo pico, aquella montaña había hablado el lenguaje del 
fuego y había rugido con la voz de los truenos interiores. Ahora se erguía 
silenciosa y siniestra, conservando en su cara oculta aquel gigantesco 
semblante secreto del que se hablaba con temeroso respeto. Y había cuevas 
en aquel monte cuyas tinieblas, jamás disipadas desde los tiempos más 
remotos, acaso estuvieran vacías y solitarias, o tal vez -si la leyenda decía 
verdad- albergaran horrores de formas insospechadas. 

Hasta el pie del Ngranek, el suelo ascendía cubierto de escasos robles y 
de fresnos desmedrados, sembrado de fragmentos rocosos, de lava y de 
antiguas cenizas. Encontró allí Carter los restos carbonizados de muchos 
fuegos de campamento, pues los recolectores de lava acostumbraban sin duda 
a detenerse allí, y varios altares rudimentarios, construidos ya para propiciarse 
a los Grandes Dioses, ya para conjurar a los seres -quizá sólo soñados- que 
habitan en los elevados desfiladeros y en el dédalo de grutas del Ngranek. Al 
atardecer, Carter alcanzó el montón de cenizas más lejano de todos y acampó 
allí para pasar la noche. Ató la cebra a una rama y se envolvió bien en las 
mantas antes de quedarse dormido. Y durante toda la noche estuvo ululando 
un voonith lejano al borde de alguna charca oculta, pero Carter no sintió miedo 
alguno ante aquel espantoso ser anfibio, pues le habían asegurado que 
ninguno de los seres de esta especie se atreve a acercarse siquiera a la falda 
del Ngranek. 
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A la clara luz de la mañana siguiente, comenzó Carter el largo ascenso. 
Llevó su cebra hasta donde el útil animal pudo llegar, y la ató a un fresno 
raquítico, cuando la pendiente se hizo demasiado pronunciada. A partir de aquí 
subió él solo. Primero atravesó el bosque, en cuyos calveros cubiertos de 
maleza abundaban las ruinas de antiguos poblados. Después recorrió los 
duros campos donde crecían diseminados unos arbustos anémicos. Lamentó 
que los árboles se fueran distanciando, ya que la pendiente era muy 
pronunciada y en general le producía vértigo. Por fin empezó a distinguir toda 
la comarca que se extendía a sus pies por dondequiera que mirara. Vio las 
cabañas deshabitadas de los escultores, los bosquecillos de árboles resinosos 
y los campamentos de los que recogían la resina, los grandes bosques donde 
anidaban y cantaban los prismáticos magahs, e incluso la lejanísima línea de la 
ribera del Yath, junto a la cual se alzan las antiguas ruinas prohibidas cuyo 
nombre no se recuerda. Prefirió no mirar a su alrededor, y siguió trepando, 
hasta que los matorrales se hicieron cada ves más ralos, y no encontró otra 
cosa donde agarrarse que una yerba de tallos robustos. 

Después, el suelo se hizo aún más pobre. De vez en cuando aparecían 
grandes trechos donde afloraba la roca desnuda y algún nido de cóndor oculto 
entre las grietas. Finalmente ya no hubo sino roca pura, y de no haber estado 
tan áspera y erosionada, difícilmente habría podido seguir adelante. Sus 
prominencias, rebordes y remates le ayudaron mucho, y le resultó alentador 
descubrir de cuando en cuando alguna señal dejada por los recolectores de 
lava al arañar toscamente la roca, sabiendo por ellas que seres humanos 
normales y corrientes habían estado allí antes que él. Un poco más arriba, la 
presencia del hombre se evidenciaba en unos asideros para pies y manos que 
habían sido practicados a golpe de piqueta allí donde se hacían necesarios, y 
en las pequeñas canteras y excavaciones efectuadas donde se había 
descubierto una rica veta de mineral o una corriente de lava. En un lugar se 
había tallado artificialmente una estrecha cornisa que se apartaba bastante de 
la línea principal de ascenso para dar acceso a un filón especialmente rico. 
Una o dos veces se atrevió Carter a mirar alrededor, y se quedó pasmado ante 
el inmenso paisaje que se dominaba desde aquella altura. Toda la isla, desde 
donde se encontraba él hasta la costa, se extendía a sus pies. Al fondo 
distinguía las terrazas de piedra de Baharna y el humo de sus chimeneas, 
misterioso y distante; y aún más allá, el ilimitado Mar Meridional henchido de 
secretos. 

Hasta entonces había ido subiendo en zigzag, de modo que la vertiente 
esculpida de la montaña permanecía oculta a sus ojos. Carter vio entonces 
una cornisa que ascendía a la izquierda, y le pareció que ésa era la dirección 
que él debía tomar. Echó hacia allá con la esperanza de que el camino 
continuase sin interrupción, y diez minutos más tarde comprobó que, 
efectivamente, no se trataba de un callejón sin salida, sinó de una empinada 
senda que conducía a un arco, el cual, si no estaba bruscamente cortado y no 
se desviaba, le llevaría en unas pocas horas de ascensión a aquella 
desconocida vertiente sur que domina los desolados precipicios y el maldito 
valle de lava. La comarca que apareció ante él por esta dirección era más 
desolada y salvaje que las tierras que hasta entonces había atravesado. La 
ladera de la montaña era también algo diferente, pues se veía perforada de 
extrañas hendiduras y cuevas como no había visto hasta ahora en la ruta que 
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acababa de dejar. Unos por debajo de él y otros por encima, todos estos 
enormes agujeros se abrían en las paredes verticales, de forma que eran 
absolutamente inalcanzables al hombre. El aire era frío ahora, pero tan difícil 
resultaba la escalada que no hizo caso. Sólo le preocupaba su creciente 
enrarecimiento, y pensó que quizá fuera la dificultad de respirar lo que 
trastornaba la cabeza de otros viajeros suscitando aquellas absurdas historias 
de alimañas descarnadas y nocturnas, con las que pretendían explicar la 
desaparición de los que trepaban por aquellos senderos peligrosos. No le 
habían impresionado mucho los relatos de los viajeros, pero traía consigo una 
buena cimitarra por si acaso. Todos los demás pensamientos perdían 
importancia ante su deseo de ver aquel rostro esculpido que podía 
proporcionarle por fin la pista de los dioses que reinan sobre la desconocida 
Kadath. 

Por último, en medio del frío glacial de las regiones superiores, 
desembocó de lleno en la cara oculta del Ngranek y, en las simas infinitas que 
se abrían a sus pies, vio los desolados precipicios y abismos de lava que 
señalaban el lugar donde en tiempos remotos se había desencadenado la 
cólera de los Grandes Dioses. Desde allí se divisaba también en dirección sur 
una vasta extensión de terreno; pero ahora era una tierra desierta, sin campos 
de labranza ni chimeneas de cabañas, y parecía no tener fin. En esta dirección 
no se veía el mar ni aun en la lejanía, pues Oriab es una isla grande. Las 
negras cavernas y las extrañas grietas seguían siendo numerosas en aquellos 
cortes verticales, pero ninguna era accesible al escalador. Por encima de estas 
aberturas descollaba una gran masa prominente que impedía ver la parte 
superior de la montaña, y Carter temió por un momento que resultase 
infranqueable. Encaramado en una roca insegura batida por el viento, en difícil 
equilibrio a varias millas por encima del suelo, entre el vacío y una desnuda 
pared de piedra, conoció Carter el medio que hace esquivar a los hombres el 
flanco oculto del Ngranek. Si el camino quedaba interceptado, la noche le 
sorprendería allí acurrucado todavía, y el amanecer no le encontraría ya. . 

Pero había un acceso y Carter lo vio justo a tiempo. Sólo un soñador 
auténticamente experto podía haberse valido de aquellos asideros 
imperceptibles, pero a Carter le fueron suficientes. Remontó la roca inmensa 
por su pared exterior y se encontró con una pendiente mucho más accesible 
que la de abajo, ya que el deshielo de un glaciar había dejado en ella un trecho 
holgado con salientes y surcos. A la izquierda se abría un precipicio que 
descendía vertical desde ignoradas alturas hasta remotas profundidades. Por 
encima, fuera de su alcance, podía distinguir la oscura boca de una gruta. A la 
derecha, sin embargo, el monte se inclinaba bastante, permitiéndole recostarse 
y descansar. 

Por el frío reinante se dio cuenta de que debía encontrarse cerca de las 
nieves de la cumbre, y alzó los ojos para ver si distinguía el resplandor de los 
picos nevados, a la luz rojiza del atardecer. Ciertamente había nieve a varios 
miles de pies más arriba, pero antes de llegar a ella se veía un enorme 
farallón, suspendido por siempre en atrevido perfil, que sobresalía lo mismo 
que el que acababa de sortear. Y al verlo dejó escapar un grito, y lleno de 
pavor, se agarró a las hendiduras de la roca; porque aquella titánica 
prominencia no conservaba la forma con que las primeras edades de la Tierra 
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la habían modelado, sino que brillaba al sol de la tarde, roja y mayestática, con 
los tallados y bruñidos rasgos de un dios. 

Aquel rostro resplandecía severo y terrible bajo la ígnea luz del sol 
poniente. Era tan inmenso que resultaba imposible calcular sus dimensiones; 
pero claramente se veía que aquella obra no había sido esculpida por manos 
humanas. Era un dios cincelado por dioses, y su mirada altiva y majestuosa 
descendía desde su altura hasta el lugar donde se encontraba el explorador. 
Los rumores afirmaban que el rostro era muy singular e incomprensible, y 
Carter comprobó que, efectivamente, era así; pues aquellos ojos alargados y 
estrechos, y aquellas orejas de grandes lóbulos, y aquella nariz fina, y la 
puntiaguda barbilla, y todo en fin, revelaba una raza que no es de hombres 
sino de dioses. 

Aun cuando esta imagen grandiosa era lo que iba buscando y lo que 
había esperado encontrar, se sintió sobrecogido por un horror sagrado, y tuvo 
que aferrarse a las paredes del elevado y peligroso nido de águilas en que se 
hallaba. Pues el rostro de un dios es mucho más prodigioso que todo lo 
imaginable, y cuando ese rostro es más grande que un templo, y se le ve 
contemplando el universo desde las alturas, bajo los rayos del sol poniente y 
en el silencio eterno de las cumbres en cuya oscura lava ha sido esculpido en 
tiempo inmemorial por divinidades ignotas y terribles, resulta tan impresionante 
que nadie se puede sustraer a su pavoroso hechizo. 

Pero además, vino a añadirse la sorpresa de que los rasgos del dios le 
eran familiares; pues aunque había proyectado buscar por todo el país de los 
sueños a quienes por su parecido con este rostro se señalasen como hijos de 
los dioses, comprendía ahora que tal búsqueda no era necesaria. Ciertamente, 
el gran rostro esculpido en aquel monte inaccesible no le era extraño, sino que 
tenía los rasgos que había visto a menudo en las gentes que frecuentaban las 
tabernas portuarias de Celephais, ciudad del país de Ooth-Nargai que se 
extiende más allá de los Montes Tanarios y está gobernado por el Rey 
Kuranes, a quien Carter conoció una vez en su vida vigil. Todos los años 
llegaban marineros con ese mismo semblante desde el norte, en sus negras 
embarcaciones, a cambiar ónice por jade esculpido, y por hilo de oro, y por 
rojos pajarillos cantores de Celephais; y era evidente que tales marineros no 
eran sino los semidioses que él buscaba. Y el lugar donde habitaban no debía 
de estar lejos de la inmensidad fría, en donde se alzaba la ignorada Kadath, 
cuyo castillo de ónice era la morada de los Grandes Dioses. De modo que 
debía dirigirse a Celephais. Y como se hallaba muy lejos de Oriab, decidió 
regresar a Dylath-Leen y remontar el Skai hasta el puente de Nyr, para 
atravesar nuevamente el bosque encantado de los zoogs. Desde allí tomaría 
un camino que va hacia el norte y cruzaría los innumerables jardines que 
bordean las riberas del Oukranos, hasta llegar a las doradas flechas de 
campanario de Thran, ciudad donde podría encontrar algún galeón que 
zarpara rumbo al mar Cerenario. 

Pero la oscuridad era ahora más densa, y el gran rostro esculpido 
resultaba aún más severo en la sombra. La noche cogió al explorador 
encaramado en aquel saliente; y en la negrura no pudo ni bajar ni subir, sino 
sólo permanecer allí, y agarrarse, y temblar en aquel angosto lugar hasta que 



 24 

viniese el nuevo día. Deseó fervientemente mantenerse despierto, no fuese 
que con el sueño perdiera apoyo y cayese por el insondable vacío a los 
despeñaderos y agudos riscos de aquel valle maldito. Aparecieron las estrellas; 
pero salvo ellas, sus ojos sólo percibían un negro vacío, un vacío ligado a la 
muerte, contra la cual no podía sino agarrarse a las rocas y pegarse al muro de 
piedra, apartándose lo más posible del borde del abismo invisible en las 
tinieblas. Lo último que vio, antes de que la noche cerrara, fue un cóndor que 
planeaba muy cerca del precipicio donde él se encontraba, y que se alejó 
chillando al pasar por delante de la gruta cuya boca se abría un poco por 
encima de su alance. 

De pronto, sin un ruido que le previniera en la oscuridad, sintió que una 
mano invisible le sustraía furtivamente la cimitarra de su cinto. Luego oyó caer 
el arma por las rocas de abajo; y, recortada contra el vago resplandor de la Vía 
Láctea, le pareció ver la silueta terrible de una criatura flaca y monstruosa, 
provista de cuernos, de cola, y alas de murciélago. Otros seres habían 
comenzado también a recortar sus sombras contra las estrellas de poniente, 
como si una bandada de pájaros inconcebibles saliera aleteando con torpes y 
silenciosos movimientos de aquella caverna inaccesible de la pared del 
precipicio. Luego, una especie de tentáculo frío y gomoso le agarró por el 
cuello, y otra cosa le aprisionó los pies, sintiéndose elevado y suspendido en el 
espacio. Un minuto después, las estrellas habían desaparecido, y Carter 
comprendió que había caído en poder de las descarnadas alimañas de la 
noche. 

Sin aliento estaba Carter, cuando le arrastraron al interior de la caverna 
del precipicio y le condujeron a través de intrincados laberintos. Al principio 
trató de zafarse instintivamente, pero sus captores le pellizcaron ferozmente 
para impedírselo. No cambiaron entre sí un solo sonido; y aun sus alas 
membranosas se movían en silencio. Eran espantosamente fríos, húmedos y 
resbaladizos, y sus zarpas le manoseaban de manera repugnante. Poco 
después se dejaron caer a través de abismos inconcebibles en un torbellino 
vertiginoso de aire húmedo y sepulcral; y Carter sintió que se precipitaba en un 
vórtice final de locura ululante y demoníaca. Gritaba y gritaba 
desesperadamente, y cada vez que lo hacía, las pinzas de aquellas bestias le 
pellizcaban con más sutileza. Después vio a su alrededor una especie de 
fosforescencia gris, y supuso que estaría llegando a aquel mundo subterráneo 
de horrores profundos del cual hablaban las oscuras leyendas, y dicen que 
está iluminado tan sólo por un pálido fuego letal que nace del mismo aire 
emponzoñado y de las brumas primordiales de los abismos del centro de la 
tierra. 

Por último, allá abajo, en las profundidades aquellas, divisó unas 
alineaciones casi imperceptibles de montañas, y supuso que serían los 
fabulosos Picos de Throk. Se elevan éstos, pavorosos y siniestros, en la 
mágica oscuridad de las profundidades eternas. Son más altos de lo que el 
hombre es capaz de calcular, y defienden los valles donde moran los dholes en 
sucias madrigueras. Pero Carter prefería mirar los picos aquellos que a sus 
apresores, que eran unas criaturas negras, toscas y espantosas, de piel suave 
y grasienta como la de las ballenas, con unos cuernos desagradables, 
curvados hacia adentro, y sigilosas alas de murciélago. Poseían horribles patas 
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prensiles y estaban armados de una cola que hacían restallar de manera tan 
inquietante como innecesaria. Y lo peor de todo era que no hablaban ni reían 
jamás. ni tampoco podían esbozar una sonrisa siquiera, ya que carecían 
totalmente de rostro, por lo que allí donde debían tener la cara sólo había una 
superficie lisa y vacía. Todo cuanto podían hacer era agarrar, volar y pellizcar, 
pues tal es la naturaleza de esas bestias nocturnas. 

Al descender la bandada, los Picos de Throk comenzaron a descollar 
contra el cielo, grises y lúgubres, y Carter observó claramente que en aquel 
granito austero e imponente, sumido en eterno crepúsculo, no podía existir 
forma alguna de vida. Cuando descendieron aún más, se apagaron los fuegos 
letales del aire, y el mundo se sumergió en la negrura primordial del vacío, 
salvo por arriba, donde los agudos picos se alzaban como espectros. Pronto se 
perdieron las cimas en las brumas de las alturas; y en las tinieblas Carter sólo 
percibió tremendas corrientes de vientos húmedos y helados, procedentes de 
las grutas inferiores. Luego, por fin, las descarnadas alimañas se posaron en 
un suelo sembrado de cosas invisibles que parecían montones de huesos, y 
dejaron solo a Carter en aquel valle tenebroso. Traerle aquí había sido la 
misión de las descarnadas alimañas de la noche que guardan el Ngranek; una 
vez cumplida, alzaron el vuelo silenciosamente. Cuando Carter trató de seguir 
su vuelo con la mirada, se dio cuenta de que no le era posible, ya que tardaron 
muy poco en desaparecer tras los Picos de Throk. Nada había en torno suyo, 
sino tinieblas, y horror, y huesos, y silencio. 

Ahora sabía Carter con toda certeza que se encontraba en el valle de 
Pnoth, donde se arrastran y excavan madrigueras los enormes dholes; pero no 
sabía qué podría pasarle allí, porque nadie ha visto jamás un dhole ni aun 
imaginado su apariencia. A los dholes se les reconoce únicamente por un 
rumor confuso, por los crujidos que producen al arrastrarse entre montañas de 
huesos, y por el tacto viscoso de su piel cuando le rozan a uno al pasar. No 
pueden ser vistos porque salen únicamente en la oscuridad. Como Carter no 
tenía ganas de encontrarse con ningún dhole, estaba muy atento a cualquier 
ruido que sonara por la enorme masa de huesos que había a su alrededor. 
Aun en este espantoso lugar tenía un plan y un objetivo que cumplir, ya que 
tenía ciertas referencias de Pnoth por un individuo con quien había conversado 
largamente tiempo atrás. En suma, parecía cabalmente que era aquél el lugar 
donde todos los gules* del mundo vigil arrojan los despojos de sus festines. Si 
tenía suerte, podría llegar a un farallón imponente, más alto que los Picos de 
Throk, que marca el límite de sus dominios. Las carretadas de huesos le 
indicarían hacia dónde tenía que buscar, y una vez descubierto el farallón, 
podría pedirle a un gul que le echara una escala de cuerda; pues, por extraño 
que parezca, Carter tenía ciertos vínculos con estas terribles criaturas. 

Había conocido en Boston a un hombre -un pintor extraño que tenía su 
estudio secreto en un antiguo callejón que bordeaba un cementerio- el cual 
había hecho amistad con los gules. Este pintor le había enseñado a 
comprender lo más simple de la desagradable algarabía que constituye el 
                                                           
* Gul: traducción del inglés ghoul. Los ghouls, procedentes de mitologías orientales, son cadáveres que se dedican a 
devorar a otros cadáveres. Blasco Ibáñez, en su versión de Las mil y una noches, tradujo este término por «gul», 
denominación que conservamos por considerarla más ajustada que la del «vampiro», que es por la que se suele 
traducir dicha palabra (N. del T.). 
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lenguaje de esos seres. El pintor había acabado por desaparecer, y Carter 
estaba convencido de que ahora se lo encontraría aquí y de que, por primera 
vez en el país de los sueños, podría hacer uso del habitual inglés de su vida 
vigil, que ahora se le antojaba extraño y remoto. En cualquier caso, confiaba en 
persuadir a un gul para que le ayudara a salir de Pnoth. Por otra parte, siempre 
sería mejor toparse con un gul, puesto que al menos puede verse, que con un 
dhole, que es invisible. 

Caminaba, pues, Carter alerta en la oscuridad, y cuando le parecía oír 
que algo se removía entre los huesos, echaba a correr. De pronto llegó a un 
declive de piedra y comprendió que debía encontrarse al pie de uno de los 
Picos de Throk. Después oyó una horrible algarabía que provenía de las 
alturas y tuvo la certeza de haber llegado al barranco de los gules. No estaba 
seguro de que le pudieran oír desde el fondo del valle, ya que tenía varias 
millas de profundidad, pero el mundo interior posee leyes muy extrañas. Al 
pararse a reflexionar, recibió el golpe de un proyectil óseo tan pesado que sin 
duda debió de tratarse de una calavera; y dándose cuenta de la proximidad del 
barranco fatal, emitió lo mejor que pudo el quejido lastimero que es la llamada 
de los gules. 

El sonido se propaga despacio, así que transcurrió cierto tiempo antes 
de oír el grito de respuesta. Pero lo oyó al fin, y entendió que le iban a echar 
una escala. La espera entonces se le hizo muy tensa, ya que no hace falta 
decir qué criaturas podían haber despertado sus llamadas entre aquellos 
huesos. En efecto, no tardó en oír un vago crujido a lo lejos. A medida que se 
le fue acercando el crujido aquel, Carter se fue sintiendo más intranquilo, 
porque no quería alejarse del lugar donde le bajarían la escala. Finalmente, la 
tensión se le hizo casi insoportable; y estaba a punto de echar a correr, lleno 
de pánico, cuando oyó chocar algo contra un montón de huesos no lejos del 
sitio de donde procedía el ominoso crujir que avanzaba poco a poco. Era la 
escala, y después de buscarla a tientas durante unos momentos, consiguió 
sujetarla tirante entre sus manos. Pero el otro ruido no cesó, sino que siguió 
tras él, mientras Carter trepaba por la escala. Había subido más de cinco pies, 
cuando las vibraciones de abajo aumentaron considerablemente; y al llegar a 
diez pies del suelo, algo sacudió la escala desde abajo. A una altura de unos 
quince o veinte pies, sintió que le rozaba todo el costado una cosa larga y 
escurridiza que se hacía alternativamente cóncava y convexa, como 
culebreando para atraparle. A partir de entonces, Carter trepó 
desesperadamente para escapar del insoportable contacto de aquel 
nauseabundo y bien cebado dhole, cuya forma ningún hombre puede 
contemplar. 

Trepó durante horas y horas, con los brazos doloridos y las manos 
cubiertas de ampollas. De nuevo aparecieron ante él los fuegos letales y las 
inquietantes cumbres de Throk. Finalmente, vislumbró por encima de él una 
cornisa que sobresalía del borde del gran despeñadero de los gules, cuya 
pared vertical no pudo percibir. Mucho tiempo después, vio un rostro singular 
que le escudriñaba encaramado en la cornisa como una gárgola acurrucada en 
una balaustrada de Notre Dame. A punto estuvo de perder el conocimiento por 
la impresión, pero un momento después se había recuperado; su desaparecido 
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amigo Richard Pickman* le había presentado una vez a un gul, y recordó su 
rostro canino, sus formas consumidas y su indescriptible comportamiento. Así, 
pues, para cuando aquella criatura espantosa le hubo sacado del inmenso 
vacío, izándole por encima del borde del precipicio, ya se había dominado, y no 
gritó al ver los despojos medio devorados que se amontonaban a un lado y los 
grupos de gules acurrucados que roían y le miraban con curiosidad. 

Se encontraba ahora en una llanura débilmente iluminada cuya principal 
característica era la existencia de grandes peñascos y de numerosas 
madrigueras. En general, los gules se mostraron respetuosos, aun cuando uno 
de ellos intentara pellizcarle y los demás le miraran apreciativamente 
evaluando su delgadez. Mediante pacientes gruñidos y quejidos, hizo algunas 
preguntas acerca de su desaparecido amigo, y supo por ellos que se había 
convertido en un gul de cierta importancia, y que habitaba en los abismos más 
próximos al mundo vigil. Un gul viejo y de color verdoso se ofreció a llevarle a 
la residencia actual de Pickman; así que, pese a su repugnancia natural, siguió 
a aquella criatura por una madriguera espaciosa y se arrastró tras ella durante 
horas y horas en una negrura de moho corrompido. Al fin salieron a una llanura 
oscura, sembrada de incongruentes reliquias de la tierra -viejas lápidas, urnas 
rotas y grotescos fragmentos de monumentos funerarios- por lo que Carter 
presintió con cierta emoción que probablemente se hallaban más cerca que 
nunca del mundo vigil, desde que bajara los setecientos peldaños que 
conducen de la caverna de fuego a las Puertas del Sueño Profundo. 

Allí, encima de una lápida de 1768 robada del Cementerio de Granary 
de Boston, estaba sentado el gul que antaño fuera el pintor Richard Upton 
Pickman. Mostraba desnudo su cuerpo gomoso, y había adquirido de tal modo 
la fisionomía de los gules que sus rasgos humanos eran ya apenas 
perceptibles. Pero todavía recordaba un poco de inglés y pudo conversar con 
Carter por medio de gruñidos y monosílabos, aunque recurriendo a cada 
momento a la algarabía de los gules. Cuando supo que Carter deseaba llegar 
al bosque encantado, para ir de allí a Celephais, ciudad de Ooth-Nargai situada 
más allá de los Montes de Tanaria, se mostró escéptico; porque estos gules 
del mundo vigil no actúan en los cementerios del Alto país de los sueños (los 
ceden a los vampiros de pies rojos que habitan en las ciudades muertas), y 
además se interponen muchos peligros entre los riscos donde viven y el 
bosque encantado, uno de los cuales es el terrible reino de los gugos. 

En tiempos pasados, los gugos, velludos y gigantescos, habían 
construido en aquel bosque unos círculos de piedra donde celebraron extraños 
sacrificios a los Dioses Otros y a Nyarlathotep, el caos reptante, hasta que una 
noche, una de estas abominaciones llegó a oídos de los dioses de la tierra, 
quienes los desterraron a las cavernas inferiores. Sólo una gran losa de piedra 
con una argolla de hierro comunica el abismo de los gules terrestres con el 
bosque encantado, y los gugos tienen miedo de abrirla a causa de una 
maldición. Era muy poco probable que un soñador mortal pudiera cruzar el 
reino subterráneo de los gugos y salir por aquella losa, ya que los soñadores 
mortales constituían en un principio su alimento predilecto, existiendo todavía 
entre los gugos leyendas que hablan de la exquisita carne de tales soñadores, 
                                                           
* Protagonista del cuento «Pickman's model» de H. P. Lovecraft (N del T.). 
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a pesar de que su confinamiento ha reducido su dieta a los lívidos, seres 
repulsivos que mueren al contacto con la luz y que viven en las cuevas de Zin, 
donde brincan con sus largas patas como canguros. 

Así que el gul que había sido Pickman aconsejó a Carter que 
abandonara el abismo en Sarkomand, ciudad desierta del valle que se abre 
bajo la meseta de Leng, cuyas negras escaleras salitrosas, custodiadas por 
leones alados, conducen desde la tierra de los sueños a las simas inferiores; o 
que regresara al mundo vigil a través de un cementerio y empezara la 
búsqueda de nuevo a partir de los setenta peldaños del Sueño Ligero, de las 
Puertas del Sueño Profundo y del bosque encantado. Sin embargo, el 
explorador no siguió este itinerario porque no sabía el camino de Leng a Ooth-
Nargai; y además, tenía pocas ganas de despertar, no fuera a olvidar todo lo 
que había aprendido en este sueño. Sería desastroso para su empresa olvidar 
los rostros augustos y celestiales de aquellos marineros del norte que 
traficaban con el ónice en Celephais, los cuales, siendo hijos de dioses, le 
señalarían el camino hacia la inmensidad fría y, por consiguiente, hacia Kadath 
donde moran los Grandes Dioses. 

Después de muchas súplicas, el gul consintió en guiar a su huésped 
hasta el interior de las murallas que circundan el reino de los gugos. Había una 
posibilidad de que Carter consiguiera cruzar sigilosamente aquel reino 
crepuscular, erizado de rocas dispuestas en círculo. A la hora en que estos 
seres gigantescos roncan saciados en sus habitáculos no le sería imposible 
llegar a la torre central, coronada por el signo de Koth, de donde arranca la 
escalera que conduce a la losa de piedra del bosque encantado. Pickman 
accedió incluso a prestarle tres gules para que le ayudaran a levantar con una 
palanca la losa de piedra; pues los gugos se muestran algo asustadizos ante 
los gules, huyendo a menudo de sus cementerios colosales cuando les ven 
celebrar allí algún festín. 

También aconsejó a Carter que se disfrazara de gul: que se afeitara la 
barba que se había dejado crecer (los gules no tienen), que se revolcara 
desnudo en el moho verdoso para adquirir el adecuado aspecto de cadáver 
medio corrompido, y llevara su ropa hecha un lío como si fuera una presa 
arrebatada de la tumba. Llegarían a la ciudad de los gugos a través de las 
madrigueras correspondientes y saldrían a un cementerio situado no lejos de la 
Torre de Koth. Debían evitar, sin embargo, una gran caverna que había junto al 
cementerio, ya que ésta era la boca de las criptas de Zin, donde los 
vindicativos lívidos acechan a los habitantes del abismo superior que vienen a 
cazarlos para devorarlos. Los lívidos intentan salir cuando los gugos duermen, 
y atacan a los gules con tanta gana como a los gugos, porque no saben 
distinguirlos. Son muy primitivos y se comen unos a otros. Los gugos tienen 
apostado un centinela en un angosto recodo de la cripta de Zin, pero con 
frecuencia se queda amodorrado, y algunas veces es sorprendido por alguna 
facción de lívidos. Aunque los lívidos no pueden vivir bajo una luz verdadera, 
pueden, sin embargo, soportar durante algunas horas la penumbra crepuscular 
de los abismos. 

Así, Carter reptó por las interminables madrigueras acompañado de tres 
serviciales gules, portadores de una lápida sepulcral que pertenecía a un tal 
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Coronel Nepemiah Derby, fallecido en 1719 que habían sacado del cementerio 
municipal de Charter Street, de Salem. Cuando salieron otra vez a la luz 
crepuscular, se encontraron en un bosque de enormes monolitos, cubiertos de 
líquenes, los cuales alcanzaban tal altura que casi no se podía divisar su 
extremo superior. Eran lápidas del cementerio de los gugos. A la derecha de la 
abertura por donde habían salido a rastras, y entre los colosales sepulcros, se 
veía un grandioso panorama de ciclópeas torres cilíndricas que se elevaban a 
una altura inconcebible en la atmósfera gris de las entrañas de la tierra. Era la 
gran ciudad de los gugos, cuyas puertas tienen treinta pies de altura. Los gules 
vienen aquí a menudo porque el cadáver enterrado de un gugo puede 
alimentar a toda la comunidad durante casi un año. Aunque la empresa tenga 
sus peligros, es preferible echar mano de los gugos a tener que afanarse en 
las tumbas de los hombres para obtener mezquinos resultados. Carter 
comprendía ahora la presencia de aquellos huesos gigantescos que había 
advertido en el valle de Pnoth. 

Frente a ellos, y nada más salir del cementerio, se elevaba una escarpa 
completamente vertical en cuya base se abría una caverna inmensa. 

Los gules dijeron a Carter que debían evitarla a toda costa, ya que era la 
entrada a los impíos subterráneos de Zin, donde los gugos cazan a los lívidos 
en la oscuridad. Y en efecto, aquella advertencia se vio muy pronto justificada, 
porque en el momento en que un gul comenzaba a arrastrarse hacia las torres 
para ver si habían calculado bien la hora de descanso de los gugos, en la 
oscuridad de la caverna fulguró un par de ojos rojizos y amarillentos, y luego 
otro, lo que indicaba que los gugos tenían un centinela menos y que los lívidos 
poseen realmente una gran agudeza olfativa. Así que el gul regresó a la 
madriguera e hizo señas a sus compañeros para que guardaran silencio. Era 
mejor no interrumpir a los lívidos; había una posibilidad de que se retiraran 
pronto, ya que sin duda estarían cansados después de haber luchado con el 
gugo centinela de los negros subterráneos. Al poco rato saltó a la luz gris del 
crepúsculo un ser del tamaño de un caballo pequeño, y Carter se sintió 
enfermo al ver el aspecto de aquella bestia obscena y malsana, cuyo rostro 
resultaba bastante humano, pese a la ausencia de nariz, de frente y de otros 
detalles importantes. 

En ese momento, otros tres lívidos saltaron fuera de la caverna y se 
unieron al primero, y un gul susurró a Carter en voz casi imperceptible que 
aquella ausencia de rasguños que mostraban era mala señal. Indicaba que no 
habían luchado con el gugo centinela, de modo que aún conservaban toda su 
fuerza y ferocidad, y que así permanecerían hasta que encontraran y 
devoraran alguna víctima. Resultaba muy desagradable ver aquellos animales 
inmundos y desproporcionados, que no tardaron mucho en ser una quincena, 
hozando por el suelo y dando saltos de canguro bajo la luz crepuscular, en esa 
atmósfera brumosa traspasada de titánicas torres e inmensos monolitos. Pero 
aún más desagradable fue oírles cuando empezaron a hablar con las toses y 
sonidos guturales que constituyen el lenguaje de los lívidos. Y aunque eran 
horripilantes, no lo eran tanto como lo que surgió en ese momento por detrás 
de ellos, de manera asombrosamente repentina. 
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Era una zarpa de unas tres cuartas de anchura, provista de formidables 
garras. Después apareció otra; y después, un brazo enorme de negro pelaje al 
que se unían ambas zarpas con dos cortos antebrazos. Luego brillaron dos 
ojos rosados, apareciendo a continuación la cabeza bamboleante del gugo 
centinela que había despertado. Tenía el tamaño de un barril aquella cabeza; y 
los ojos sobresalían unas dos pulgadas a cada lado, protegidos por unas 
protuberancias óseas cubiertas de pelo encrespado. Pero lo que le daba a esta 
cabeza un aspecto particularmente terrible era la boca. Aquella boca de 
enormes colmillos amarillos recorría la cabeza de arriba abajo, abriéndose 
verticalmente y no de forma corriente. 

Pero antes de que el infortunado gugo acabara de salir de la gruta y 
enderezara sus siete metros de altura, los arteros lívidos se habían abalanzado 
sobre él. Carter temió por un momento que diera la alarma y despertase a los 
suyos, pero un gul le susurró que los gugos no tienen voz y que se comunican 
por medio de gestos faciales. La batalla que a continuación tuvo lugar fue 
inenarrable y atroz. Los venenosos lívidos acometían febrilmente por todos 
lados al medio incorporado gugo, mordiéndole y destrozándole con sus 
mandíbulas, e hiriéndole cruelmente con sus duras y afiladas pezuñas. 
Durante la lucha, los lívidos carraspeaban y tosían con excitación, gritando 
cuando la enorme boca vertical del gugo hacía presa en alguno de ellos, de 
suerte que el fragor del combate habría despertado ya, con toda seguridad, a 
todos los demás gugos de no haber sido porque el cada vez más debilitado 
centinela había ido retrocediendo, trasladando así la batalla cada vez más 
adentro de la caverna. De este modo, el tumulto desapareció pronto de la vista 
y se sumergió en la negrura, y sólo algún eco infernal y esporádico indicaba 
que la lucha proseguía. 

Entonces el más avispado de los gules dio la señal de avanzar, y Carter 
siguió a sus tres compañeros. Salieron del laberinto de monolitos y entraron en 
las calles oscuras y fétidas de aquella horrenda ciudad, cuyas torres circulares 
de ciclópea mampostería se elevan hasta perderse de vista. Caminaron con 
paso vacilante y silencioso por aquel tosco pavimento rocoso, mientras oían 
con aprensión los apagados y abominables resoplidos que salían de las 
inmensas entradas, indicando que los gugos dormían la siesta. Temiendo que 
aquella hora de descanso estuviera a punto de terminar, los gules apretaron el 
paso; pero aun así, el trayecto no resultó corto, ya que son enormes las 
distancias en aquella ciudad de gigantes. Finalmente llegaron a una plaza, ante 
la cual se alzaba una torre mucho más grande que las demás. Encima de la 
puerta de esta torre destacaba un monstruoso bajorrelieve que representaba 
un símbolo aterrador aun para quien ignorara su significado. Era la torre central 
que ostentaba el signo de Koth, y aquellos inmensos peldaños que se 
vislumbraban en la oscuridad de su interior eran el arranque de la gran 
escalera que conducía al Alto País de los Sueños y al bosque encantado. 

Comenzó entonces un ascenso interminable, completamente a oscuras. 
Era casi imposible subir, debido al tamaño monstruoso de los peldaños 
tallados por los gugos, que medían lo menos un metro de altura. Carter no 
pudo calcular, ni aun aproximadamente, el número de peldaños que subió, 
porque no tardó en sentirse tan rendido de cansancio que los elásticos e 
infatigables gules se vieron obligados a ayudarle. Durante el ascenso, les 
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acechaba el constante peligro de ser descubiertos y perseguidos, porque si 
bien los gugos no se atreven a levantar la losa de piedra del bosque por miedo 
a la maldición de los Grandes Dioses, tal maldición no afecta para nada a la 
torre y a la escalera, de manera que los lívidos que tratan de refugiarse allí 
suelen ser cazados por los gugos, aunque lleguen al último tramo de la 
escalera. Tan fino es el oído de los gugos que, de haber estado despiertos, 
habrían oído perfectamente el roce de los pies desnudos y de las manos de 
quienes subían; y, desde luego, habría sido cuestión de poco tiempo que los 
gigantes -acostumbrados a las cacerías de lívidos en la cripta de Zin en 
completa oscuridad- dieran alcance a la débil y torpe presa que ahora ascendía 
por las ciclópeas escaleras. Era desesperante pensar que los silenciosos 
gugos no pueden ser oídos y que si llegaban a descubrirles caerían de repente 
sobre ellos, cogiéndoles desprevenidos en la oscuridad. En aquel extraño 
lugar, ni siquiera les detendría el tradicional temor que sienten hacia los gules, 
ya que en él gozaban de una ventaja manifiesta. Existía, además, el peligro 
eventual de tropezarse con los venenosos lívidos, que a veces se introducen 
en la torre durante la hora de sueño de los gugos. Si éstos durmiesen ahora 
mucho tiempo y los lívidos regresaran pronto de su combate en la caverna, el 
olor de Carter y sus acompañantes atraería irremisiblemente a estos seres 
nauseabundos y hostiles, en cuyo caso era preferible ser devorados por los 
gugos. 

Luego, después de trepar durante una eternidad, oyeron una tos allá 
arriba, en la oscuridad, y la situación dio un giro inesperado y gravísimo. 
Evidentemente, se trataba de un lívido, o tal vez de varios, que se había debido 
extraviar en el interior de la torre antes de que llegaran Carter y sus guías, y 
estaba igualmente claro que el peligro era inminente. Tras un segundo de 
dudas angustiosas, el gul que iba en cabeza empujó a Carter a un rincón y 
dispuso a sus compañeros convenientemente, con la vieja lápida en alto para 
dejársela caer al enemigo en cuanto se pusiera a tiro. Los gules pueden ver en 
la oscuridad, así que la situación no era tan desesperada como lo habría 
podido ser si Carter se hubiera encontrado solo. Un momento después, un 
ruido de pezuñas les hizo saber que al menos una de las bestias lívidas bajaba 
dando saltos, y los gules que sostenían la lápida la enarbolaron para intentar 
un golpe desesperado. Fue entonces cuando surgieron dos ojos rojizos y 
amarillentos, a la vez que la jadeante respiración del lívido se hacía audible por 
encima del ruido de sus patas. Al saltar la sucia bestia al peldaño 
inmediatamente superior de donde estaban los gules, lanzaron éstos la vieja 
lápida con fuerza prodigiosa, de suerte que sólo se oyó un estertor agónico, 
antes de que la víctima cayese hecha un amasijo inmundo. Parecía no haber 
más bestias de aquellas allí dentro; y después de guardar silencio un 
momento, los gules dieron una palmada a Carter como señal de que podían 
proseguir la marcha. Como antes, se vieron obligados a ayudarle, y Carter se 
alegró de dejar aquel lugar de muerte donde el cadáver grotesco del lívido 
yacía invisible en la oscuridad. 

Por último, los gules detuvieron a su compañero. Extendiendo los brazos 
hacia arriba y palpando en las tinieblas, Carter se dio cuenta de que habían 
llegado a la losa de piedra. Levantarla del todo era imposible; los gules se 
limitarían a abrir una rendija suficiente para introducir la lápida a modo de 
palanca y permitir así que Carter saliera por la abertura. Los gules tenían 
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pensado bajar nuevamente por la escalera y regresar por donde habían 
venido, ya que en la ciudad de los gugos les resultaba muy fácil pasar 
inadvertidos. Además, no sabrían orientarse por los caminos de la superficie 
para llegar a la espectral Sarkomand, ciudad donde se hallaba la entrada al 
abismo, custodiada por los leones. 

Enorme fue el esfuerzo que hubieron de realizar los tres gules para 
levantar la losa. Carter les ayudó con todas sus fuerzas. Juzgaron que debían 
empujar en la parte de la losa que descansaba sobre la escalera, y allí 
aplicaron toda la fuerza de sus músculos innoblemente alimentados. Pocos 
segundos después se abrió una ligera rendija y Carter, a quien se había 
confiado esta misión, deslizó el canto de la vieja lápida por aquella abertura. A 
continuación siguió un forcejeo imponente, aunque sin resultados; como es 
natural, cada vez que fracasaban tenían que volver a empezar desde el 
principio. 

De pronto, su desesperación se vio mil veces multiplicada por un ruido 
que oyeron al pie de la escalera. Este ruido no fue sino el choque sordo del 
cadáver del lívido y el golpeteo de sus pezuñas al caer rodando escaleras 
abajo. Pero la causa por la cual rodaba aquel cuerpo hacia abajo no resultaba 
nada  tranquilizadora. Por tanto, conociendo las costumbres de los gugos, los 
gules redoblaron sus frenéticos esfuerzos, y en un plazo sorprendentemente 
breve consiguieron levantar la trampa de tal manera que Carter pudo introducir 
la lápida, dejando una abertura suficientemente holgada. Ayudaron entonces a 
Carter, haciéndole subir sobre sus hombros cartilaginosos y guiándole los pies 
cuando se agarró al borde del bendito suelo del Alto País de los Sueños. Un 
segundo más tarde habían salido los tres por la abertura, arrojando la lápida y 
cerrando la gran losa, mientras abajo se hacía audible un resuello jadeante. 
Debido a la maldición de los Grandes Dioses, ningún gugo osaría jamás salir 
por aquella trampa; por consiguiente, Carter se dejó caer confiadamente, con 
un suspiro de alivio y sosiego, entre los hongos grotescos del bosque 
encantado, mientras sus guías se acurrucaban en grupo, según es costumbre 
entre los gules. 

Aunque era siniestro, en verdad, el bosque encantado por el que había 
viajado hacía ya tantísimo tiempo, ahora le parecía un paraíso y una delicia, 
después de haber recorrido los lúgubres abismos del mundo inferior. No había 
un solo ser vivo por los alrededores, ya que los zoogs sienten un gran temor 
por aquella entrada misteriosa, y Carter consultó inmediatamente con los gules 
acerca del itinerario que convenía seguir. Ellos no se atrevían ya a regresar por 
la torre; pero el viaje por el mundo vigil tampoco les convenció al enterarse de 
que, para subir a él, tenían que cruzar ante los sacerdotes Nasht y Kaman-
Thah, en la caverna de fuego. Así que, por último, decidieron regresar por 
Sarkomand, pues allí existe una entrada al abismo, aunque de momento no 
supieran cómo llegar hasta esa ciudad. Carter recordaba que Sarkomand está 
situada en el valle que se abre al pie de la meseta de Leng y recordaba 
igualmente que en Dylath-Leen había visto a un viejo mercader siniestro y de 
ojos oblicuos que tenía fama de traficar con los pueblos de Leng, por lo que 
aconsejó a los gules que cruzaran los campos de Nyr hasta el Skai y que 
siguieran después el curso del río hasta su desembocadura, ya que en ella se 
alza Dylath-Leen. Decidieron hacerlo así sin demora ni pérdida de tiempo, 
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porque la creciente oscuridad auguraba una noche entera de viaje. Carter 
estrechó las zarpas de aquellas bestias repulsivas, les dio las gracias por la 
ayuda que le habían prestado y les pidió que expresaran también su 
agradecimiento al gul que un día fuera Pickman. A pesar de todo, no pudo 
evitar un suspiro de alivio cuando los vio alejarse; porque un gul siempre es un 
gul, y en el mejor de los casos resulta un compañero poco grato para el 
hombre. Después de hacerse estas reflexiones, buscó Carter un manantial en 
el bosque, se limpió el fango y el moho que traía de las regiones inferiores, y 
después se vistió con las ropas que tan cuidadosamente había traído 
envueltas. 

Era ya de noche en aquel bosque terrible de árboles monstruosos, pero 
la fosforescencia reinante permitía al peregrino caminar como si fuese de día, y 
Carter echó a andar por el conocido camino de Celephais, ciudad del país de 
Ooth-Nargai que se extiende tras los Montes Tanarios. Y mientras caminaba, 
pensaba en la cebra que hacía miles y miles de años había dejado atada a la 
rama de un árbol, en las estribaciones del Ngranek, en la lejana isla de Oriab, y 
se preguntaba si no le daría de comer algún recolector de lava y la soltaría 
después. Y se preguntaba igualmente si volvería algún día a Baharna para 
pagar la cebra que le habían matado la noche que pasó junto a las ruinas 
arcaicas que se alzan en las riberas del Yath, y si el viejo tabernero se 
acordaría de él. Tales eran los pensamientos que le venían a la cabeza 
mientras respiraba el reconfortante aire del Alto País de los Sueños. 

De pronto se detuvo al oír un murmullo que salía de un enorme tronco 
hueco. Había evitado el gran círculo de piedras porque ahora no quería 
encontrarse con los zoogs; pero a juzgar por la algarabía de chirridos que salía 
de aquel árbol inmenso, debía estarse celebrando una importante asamblea. Al 
acercarse más advirtió que se trataba de una acalorada discusión, cuyo tema 
le atañía a él de manera excepcional, pues lo que se deliberaba era nada 
menos que la declaración de guerra a los gatos. El motivo era la desaparición 
de los zoogs que habían seguido a Carter hasta Ulthar, a quienes los gatos 
habían castigado por mostrar las aviesas intenciones que ya se vieron, y el 
asunto había suscitado violentos y prolongados debates, hasta que por fin los 
adiestrados zoogs habían decidido lanzarse contra toda la tribu felina en el 
plazo máximo de un mes. Su plan consistía en efectuar una serie de ataques 
por sorpresa encaminados a capturar los gatos solitarios o en grupos que 
estuvieran desprevenidos, sin dar a la gran masa de gatos de Ulthar el tiempo 
necesario para organizarse y contraatacar. Carter comprendió que, antes de 
proseguir su extraordinaria empresa, tenía que desbaratar el atrevido plan de 
los zoogs. 

Así pues, Randolph Carter se deslizó sigilosamente hasta un ángulo del 
bosque y lanzó el maullido del gato a través de los campos vagamente 
iluminados por la luz de las estrellas. Y una enorme gataza salió de una 
cabaña próxima, tomó el relevo y lo transmitió, a través de las praderas, a los 
guerreros grandes y pequeños, negros, grises, atigrados, blancos, amarillos y 
cruzados; y el eco fue repetido junto al Nyr y más allá del Skai, hasta Ulthar, y 
los innumerables gatos de Ulthar respondieron a coro y se dispusieron en 
orden de marcha. Era una suerte que la luna no hubiera salido, porque así 
todos los gatos estaban en la Tierra. Veloces y silenciosos, abandonaron sus 
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hogares y saltaron de los tejados y se desparramaron como un mar de lustroso 
pelaje por las llanuras, hasta el borde del bosque. Carter estaba allí para 
recibirles; y el espectáculo de estos gatos sanos y bien proporcionados le 
resultó un descanso para los ojos, después de ver las criaturas que había visto 
en los abismos y de caminar con ellas. Se alegró de volver a encontrar a su 
venerable amigo y salvador a la cabeza del destacamento de Ulthar, con el 
collar de su graduación en torno a su sedoso cuello, y los bigotes tiesos en 
gesto marcial. Y se alegró aún más cuando vio, como alférez de aquel mismo 
ejército, a un avispado jovenzuelo que no era otro que el mismísimo gatito de 
la taberna, a quien Carter había regalado con un riquísimo plato de leche una 
mañana ya lejana, en Ulthar. Ahora se había convertido en un gato robusto y 
de gran porvenir. y al estrecharle la mano a su amigo, se puso a ronronear. Su 
abuelo dijo que cumplía muy bien en el ejército y que tras otra campaña más 
podría aspirar al grado de capitán. 

Carter les contó el peligro que corría la tribu gatuna, por lo que recibió 
agradecidos ronroneos de todos los presentes. De acuerdo con los generales, 
trazó un plan de acción inmediata que consistía en atacar sin más dilación la 
asamblea de los zoogs y sus plazas fuertes conocidas, anticipándose a sus 
ataques por sorpresa y obligarles a aceptar un armisticio antes de que 
pudieran movilizar su ejército invasor. Por tanto, sin perder un solo momento, 
el gran océano de gatos inundó el bosque encantado y se cerró en torno al 
árbol donde se celebraba la asamblea y al círculo de piedras. Los chirridos de 
los zoogs se elevaron hasta un grado enloquecedor cuando las enemigas 
bestezuelas se vieron sorprendidas por los recién llegados. Escasa resistencia 
hubo por parte de los furtivos y curiosos zoogs de oscuro pelaje, porque al 
instante comprendieron que les habían ganado por la mano; y sus propósitos 
de venganza se tornaron en deseos de salvación. 

La mitad de los gatos se sentó en círculo alrededor de los zoogs 
capturados y dejaron un pasillo por el que los demás gatos fueron 
introduciendo a los zoogs que iban apresando en otras partes del bosque. Por 
fin se discutieron las condiciones de un armisticio. Carter actuó de intérprete y 
se decidió allí que los zoogs seguirían siendo independientes a condición de 
que pagaran a los gatos un gran tributo de guacos, codornices y faisanes 
cazados en las zonas menos fabulosas del bosque. Los vencedores tomaron 
como rehenes a unos cuantos zoogs de familias nobles, que serían 
custodiados en el Templo de los Gatos de Ulthar. y dejaron bien sentado que 
cualquier desaparición de gatos en los alrededores de los dominios de los 
zoogs tendrían desastrosas consecuencias para los propios zoogs. Una vez 
expuestas estas condiciones, los gatos rompieron filas y dejaron que los zoogs 
se marcharan uno a uno a sus respectivas casas, cosa que se apresuraron a 
hacer mirando de soslayo con gesto sombrío. 

El viejo general ofreció entonces a Carter una escolta para atravesar el 
bosque hasta salir de él por donde deseara. Consideraba el gato -y no sin 
razón- que los zoogs abrigarían ahora un tremendo resentimiento contra Carter 
por haber hecho fracasar sus belicosos propósitos, y Carter acogió esta oferta 
con gratitud, no sólo por la seguridad que le proporcionaba, sino porque 
además le gustaba la grácil compañía de los gatos. Así pues, en medio del 
simpático y alegre regimiento, satisfecho por el feliz término de la empresa, 
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Randolph Carter caminó dignamente a través de aquel bosque mágico y 
fosforescente de árboles descomunales. Mientras los demás se entregaban a 
fantásticas cabriolas o jugueteaban con las hojas caídas que el viento 
arrastraba entre los hongos de aquel suelo primordial, Carter iba hablando de 
Kadath con el general y el nieto. El viejo gato le dijo entonces que había oído 
hablar mucho de aquella desconocida ciudad de la inmensidad fría, pero que 
no sabía dónde se encontraba exactamente. En cuanto a la maravillosa ciudad 
del sol poniente, ni siquiera había oído hablar de ella, pero con mucho gusto 
comunicaría a Carter cualquier información que le llegara al respecto. 

También le dio algunas contraseñas de gran valor entre los gatos del 
País de los Sueños, y le recomendó especialmente al viejo jefe de los gatos de 
Celephais, que era hacia donde él se dirigía. Aquel viejo gato, a quien Carter 
ya conocía de modo superficial, era un honrado maltés, y su influencia 
resultaría decisiva en transacciones de todo tipo. Ya amanecía cuando salieron 
del bosque por el lugar más conveniente, y Carter se despidió de sus amigos 
con cierto pesar. El joven alférez que Carter había conocido cuando era 
cachorrillo le habría acompañado de no habérselo prohibido su abuelo; pero 
este severo patriarca insistió en que el deber exigía la presencia de todo gato 
junto a su tribu y su ejército. Así que Carter emprendió solo el camino a través 
de los dorados campos que se extienden llenos de misterio junto al río 
bordeado de sauces, y los gatos regresaron al bosque. 

El viajero conocía bien aquellas tierras paradisíacas que se extienden 
entre el bosque y el Mar Cerenario, y siguió alegremente el curso cantarino del 
Oukranos, que señalaba su ruta. El sol se elevó por encima de las suaves 
colinas cubiertas de prados y bosques, y encendió los colores de los millares 
de flores que tapizaban las cañadas y los oteros. En toda esta región flota una 
neblina mágica y la luz del sol parece durar un poco más que en otros lugares. 
También perdura allí la rumorosa música del verano que componen las abejas 
y los pájaros, de modo que los hombres cruzan por allí como por un paraje 
maravilloso y experimentan la mayor dicha y encanto que después les cabe 
recordar. 

Hacia mediodía llegó Carter a Kiran, cuyas terrazas de jaspe descienden 
hasta el borde del río y conducen a un templo de encanto, a donde el rey de 
Ilek-Vad acude una vez al año con su palanquín de oro desde su lejano reino 
del mar crepuscular, a orar ante el dios del Oukranos, el que cantaba para él 
cuando el rey era joven y vivía en una cabaña, junto a la orilla del río. Este 
templo es todo de jaspe y cubre un acre de terreno con sus muros y sus patios, 
con sus siete torres rematadas en flecha y su capilla interior, adonde el río 
penetra a través de canales ocultos y el dios canta dulcemente por la noche. 
Muchas veces la luna oye extrañas melodías, mientras sus rayos bañan tales 
patios y terrazas y pináculos; pero nadie, excepto el propio rey de Ilek-Vad, 
podría decir si esa melodía es la canción del dios o el cántico de sus 
misteriosos sacerdotes, pues el rey es el único que ha entrado en el templo y 
ha visto a los sacerdotes. Ahora, en el sopor del mediodía, aquel templo 
esculpido y delicado permanecía en silencio; y mientras caminaba bajo un sol 
mágico, Carter sólo oía el rumor de la gran corriente y el murmullo de los 
pájaros y las abejas. 
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El peregrino caminó durante toda la tarde por las perfumadas praderas, 
al abrigo de las suaves colinas ribereñas cubiertas de pacíficas casitas de 
techumbre de paja y de santuarios erigidos a dioses amables, esculpidos en 
jaspe o en crisoberilo. A veces caminaba por el mismo borde del Oukranos, y 
silbaba a los peces vivarachos e iridiscentes de aquella corriente cristalina; 
otras veces, se detenía entre el susurro de los juncos a contemplar el gran 
bosque de la otra orilla, cuyos árboles descendían hasta el mismo borde del 
agua. En algunos sueños anteriores había visto salir de ese bosque a los 
buopoths, pesados y tímidos, que iban a beber en el río; pero ahora no se veía 
ninguno. Una de las veces se detuvo a mirar cómo un pez carnívoro atrapaba 
un pájaro pescador, al cual había atraído al agua con el señuelo de sus 
tentadoras escamas al sol. En el momento en que el alado cazador se lanzó a 
picarle, lo cogió por el pico con su boca enorme. 

Al declinar la tarde, Carter subió por una toma cubierta de yerba, desde 
donde pudo contemplar cómo brillaban a la luz del crepúsculo las mil agujas 
doradas de los campanarios de Thran. Las enormes murallas de alabastro de 
esa increíble ciudad no son verticales, sino que parece desde lejos que se 
inclinan hacia dentro. Y lo más desconcertante es el hecho de estar 
construidas de una sola pieza, con una técnica que ningún hombre conoce ya; 
porque esta ciudad es más antigua que la raza humana. Aun siendo tan altas 
estas murallas de cien pórticos y doscientas atalayas, las torres que se apiñan 
en su interior, blancas bajo sus agujas doradas, son más altas todavía, de 
manera que los hombres de la llanura las ven elevarse hasta el cielo, a veces 
resplandecientes de luz, a veces con las cúpulas veladas por las nubes y las 
brumas, y a veces rodeadas de nubes bajas, emergiendo por encima con sus 
esplendorosos pináculos elevados. Y allí donde las puertas de Thran se abren 
sobre el río, existen grandes muelles de mármol, junto a los cuales se mecen 
suavemente suntuosos galeones de cedro fragante y madera de Ceilán, 
sujetos a sus anclas, y descansan extraños marineros de espesa barba en 
toneles y fardos cuyos rótulos exhiben jeroglíficos de lejanos lugares. Tierra 
adentro, más allá de los muros, se extienden los campos de este país, y en 
ellos dormitan menudas cabañas blancas entre pequeñas colinas, y serpean 
estrechas sendas con infinidades de puentes de piedra entre los ríos y las 
huertas. 

Caía la tarde, pues, cuando Carter atravesó esta tierra feraz, y desde el 
río vio reflejarse la luz del crepúsculo en las maravillosas agujas de las torres 
de Thran. Y justo al cerrar la noche llegó a la puerta sur, donde fue detenido 
por un centinela vestido de rojo, a quien tuvo que contar tres sueños 
inverosímiles para demostrarle que era un soñador digno de caminar por las 
misteriosas calles de Thran y de visitar los bazares donde se vendían los 
géneros traídos por los suntuosos galeones. Penetro luego en la increíble 
ciudad a través de una muralla de espesor tal que la entrada formaba como un 
túnel; y luego siguió por los retorcidos y ondulantes callejones que culebrean, 
profundos y estrechos, entre torres inmensas. Brillaban las luces a través de 
las ventanas enrejadas y de los balcones; y del interior de los patios de 
burbujeantes fuentes salía una música tenue de flautas y laúdes. Carter sabía 
la dirección que le convenía tomar y se dirigió a las calles más oscuras que 
bordean el río, y entró en una vieja taberna de marineros donde se encontró 
con capitanes y gentes de mar que él había conocido en muchos de sus 
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sueños anteriores. Allí compró un pasaje para Celephais, a bordo de un gran 
galeón pintado de verde, y se quedó en esa misma taberna a pasar la noche 
después de hablar seriamente con el venerable gato de aquella posada, que 
parpadeaba soñoliento ante el enorme fuego del hogar y soñaba en viejas 
guerras y en dioses olvidados. 

A la mañana siguiente, Carter embarcó en el galeón que zarpaba hacia 
Celephais. Se sentó a proa sobre un montón de cuerdas, y empezó el largo 
viaje hacia el Mar Cerenario. Durante muchas leguas, las márgenes del río 
presentaron el mismo aspecto que las tierras de Thran, viéndose algún que 
otro templo erigido en lo alto de las colinas de la orilla derecha. Cruzaron por 
delante de un pueblecito dormido, pegado a la orilla, con sus puntiagudos 
tejados color ladrillo y sus redes tendidas al sol. Pendiente siempre de su 
empresa, Carter interrogó a todos los marineros sobre la clase de gentes que 
frecuentaban las tabernas de Celephais, y les preguntó sobre los nombres y 
las costumbres de aquellos hombres extraños de ojos rasgados y estrechos, 
orejas de grandes lóbulos, fina nariz y barbilla puntiaguda que venían del norte 
a bordo de negras embarcaciones, para cambiar ónice por figuritas de jade, 
hilo de oro y pajarillos cantores de Celephais. No sabían los marineros gran 
cosa sobre esas gentes, excepto que hablaban muy poco y que en torno a 
ellos flota como una atmósfera de respeto y temor. 

El país de aquellos hombres extraños es muy lejano y se llama 
Inquanok. Escasas eran las personas que iban allá, porque se trata de una 
región fría y crepuscular que, al parecer, linda con la desagradable meseta de 
Leng, cosa que por otra parte tampoco se sabía con seguridad. Por el lado 
donde se supone que está esa meseta, se yergue una cadena infranqueable 
de montañas, de suerte que nadie puede afirmar que esta maligna región, con 
sus horribles poblados de piedra y sus abominables monasterios, estén 
realmente allí; ni tampoco que sea sólo producto del temor que siente la gente 
por la noche, cuando esa formidable barrera de picos recorta su negra silueta 
contra la luna, lo que se cuenta sobre ella. Ciertamente se podía llegar a Leng 
desde muy diferentes océanos, pero los marineros no sabían nada de las otras 
fronteras de Inquanok y sólo habían oído hablar en términos muy vagos de la 
inmensidad fría y de la desconocida Kadath. En cuanto a la maravillosa ciudad 
del sol poniente que Carter buscaba, no tenían ni idea. Así que el viajero no 
preguntó más y aguardó a que se presentara la ocasión de hablar con aquellos 
hombres extraños de la fría y crepuscular Inquanok, que son verdaderos 
descendientes de los dioses representados en el rostro tallado del monte 
Ngranek. 

Avanzado ya el día, el galeón llegó a los meandros que atraviesan las 
perfumadas junglas de Kled. Aquí Carter habría deseado poder desembarcar, 
porque en esas marañas tropicales duermen portentosos palacios de marfil, 
solitarios pero bien conservados, donde un día moraron los monarcas 
fabulosos de un país cuyo nombre no se recuerda. En virtud de los hechizos 
de los Dioses Arquetípicos, estos lugares se conservan libres de daño y de 
envejecimiento, porque escrito está que un día los han de poder necesitar para 
sí. Y las caravanas de elefantes los han contemplado de lejos, a la luz de la 
luna, pero nadie se atreve a acercarse a ellos por temor a los guardianes que 
velan en sus sombras. El barco siguió veloz, y la oscuridad acalló los 
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murmullos del día, y las primeras estrellas parpadearon en respuesta a las 
tempranas luciérnagas de las orillas, mientras la jungla iba quedando atrás y 
extendía hacia ellos una fragancia que era como un recuerdo de su presencia. 
Y durante toda la noche navegó el galeón y cruzó misterios invisibles e 
insospechados. Un vigía señaló la presencia de hogueras sobre las colinas del 
este, pero el soñoliento capitán dijo que lo más prudente era no mirarlas 
demasiado, ya que no se sabía con seguridad qué clase de criaturas las 
habrían encendido. 

Por la mañana, el río se había ensanchado considerablemente y Carter 
dedujo, por las casas que se alineaban en las orillas, que debían de hallarse 
muy cerca de la gran ciudad comercial de Hlanith, frente al Mar Cerenario. 
Aquí las murallas eran de tosco granito; y las casas, construidas de vigas y 
yeso, se veían fantásticamente erizadas de buhardillas. Los hombres de 
Hlanith son, de todos los habitantes de las regiones soñadas, los más 
parecidos a la humanidad del mundo vigil, de suerte que a esta ciudad sólo se 
acude por el interés de los negocios; pero es estimada por el serio trabajo de 
sus artesanos. Los muelles de Hlanith son de madera de roble y en ellos 
amarró el galeón mientras bajaba el capitán a tratar sus asuntos en las 
tabernas. Carter bajó también a tierra y recorrió con curiosidad las calzadas 
hendidas de surcos, donde transitaban carricoches tirados por bueyes y 
vendedores que anunciaban sus mercancías a grito pelado en la puerta de sus 
bazares. Las tabernas marineras estaban todas muy próximas a los muelles, 
en unos callejones empedrados y sucios del salitre que dejaban las pleamares, 
y tenían un aspecto inusitadamente antiguo, con sus bajos techos 
ennegrecidos y sus verdosos ventanucos en forma de ojo de buey. Los viejos 
marineros, clientes de aquellas tabernas, hablaban con frecuencia de lejanos 
puertos y relataban muchas historias sobre los curiosos habitantes de la 
crepuscular Inquanok; pero, en general, añadieron muy poco a lo que ya le 
habían contado los tripulantes del galeón. Por último, después de descargar y 
cargar de nuevo, el barco zarpó hacia poniente, y las altas murallas y las 
buhardillas de Hlanith se fueron empequeñeciendo en la lejanía mientras la 
última luz del día les confería un encanto y una belleza que la mano del 
hombre no puede dar. 

Dos noches y dos días navegó el galeón por el Mar Cerenario, sin 
avistar tierra y sin cambiar saludos más que con un navío solitario. Y al 
segundo día, faltando ya poco para que el sol se pusiera, avistaron el nevado 
pico de Arán con sus laderas cubiertas de cimbreantes ginkgos, y Carter 
comprendió que estaban llegando al país de Ooth-Nargai y a la maravillosa 
ciudad de Celephais. En seguida aparecieron los brillantes minaretes de aquel 
pueblo fabuloso, y el mármol de sus murallas rematadas por estatuas de 
bronce, y el gran puente de piedra tendido donde el Naraxa se junta con el 
mar. Luego asomaron las suaves colinas que se elevan tras la ciudad, las 
arboledas, los jardines de asfódelos con sus mil templetes, las cabañas y, al 
fondo de todo, la purpúrea cordillera Tanaria, poderosa y mística, tras la cual 
se abren los caminos prohibidos que conducen al mundo vigil y a otras 
regiones del país de los Sueños. 

El puerto estaba lleno de pintadas galeras, algunas de las cuales 
procedían de Serannia, ciudad de mármol y nubes que se halla en los espacios 
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etéreos, mas allá de la línea que junta el mar con el cielo; otras venían de 
lugares más sólidos del país de los Sueños. El timonel se abrió camino por 
entre todos los navíos hasta los muelles fragantes de especias, y los marineros 
amarraron allí el galeón a oscuras, mientras las innumerables luces de la 
ciudad comenzaban a titilar sobre el agua. Eternamente nueva parecía esta 
inmortal ciudad de fantasía, porque el tiempo aquí no tiene poder destructor 
alguno. Y la ciudad de turquesa de Nath-Horthath es como siempre ha sido, y 
sus ochenta sacerdotes coronados de orquídeas son los mismos que la 
edificaron hace diez mil años. Aún brilla el bronce de sus grandes puertas, y 
jamás sufrió deterioro alguno el ónice de sus pavimentos. Y las enormes 
estatuas de bronce que adornan sus murallas contemplan a unos mercaderes 
y conductores de camellos que son más viejos que las mismas leyendas, 
aunque jamás se tomara gris e1 pelo de sus barbas hendidas. 

Carter no se puso a buscar inmediatamente templo alguno, ni palacio ni 
ciudadela, sino que permaneció junto a la muralla, cerca del mar, entre 
mercaderes y marineros. Y cuando se hizo demasiado tarde para escuchar 
historias y relatos, buscó una antigua taberna ya conocida por él y descansó 
soñando con los dioses de la ignorada Kadath, a quienes buscaba. Al día 
siguiente, recorrió los embarcaderos por ver si encontraba a alguno de 
aquellos misteriosos marineros de Inquanok, pero le dijeron que ahora no 
había ninguno por allí, ya que sus galeras no tocarían aquel puerto lo menos 
en dos semanas. Encontró, sin embargo, a un marinero thorabonio que había 
estado en Inquanok y había trabajado en las canteras de ónice de aquella 
ciudad crepuscular; y este marinero le confesó que, efectivamente, al norte de 
la región habitada se extendía un desierto que todo el mundo parecía temer y 
evitar. El thorabonio opinaba que este desierto rodeaba las últimas 
estribaciones de los infranqueables picos centrales de la horrible meseta de 
Leng, y que esta era la razón por la que los hombres lo temían. No obstante, 
admitió que las gentes hacían, además, alusiones no muy claras a presencias 
malignas y a abominables centinelas. No podía decir si este desierto era o no 
la fabulosa inmensidad fría en la que se hallaba la desconocida Kadath, pero le 
parecía poco probable que tales presencias y centinelas, si de verdad existían, 
estuvieran allí sin una razón. 

Al día siguiente, Carter subió por la Calle de los Pilares hasta el templo 
de turquesa y habló con el Sumo Sacerdote. Aunque en Celephais se adora 
sobre todo a Nath-Horthath, en las oraciones diarias se cita a todos los 
Grandes Dioses, y el sacerdote conocía bastante bien el talante y las 
costumbres de éstos. Como hiciera Atal en la lejana Ulthar, le aconsejó 
fervientemente que no intentara verlos, afirmando que son irascibles y 
caprichosos, y que se hallan bajo la extraña protección de los desalmados 
Dioses Otros del Exterior, cuyo espíritu y mensajero es Nyarlathotep, el caos 
reptante. El celo con que ocultaban la maravillosa ciudad del sol poniente 
ponía claramente de relieve su deseo de que Carter no llegara a ella, y no se 
sabía cómo mirarían a un forastero cuyo propósito era llegar hasta ellos para 
hacerles un ruego. Ningún hombre había encontrado jamás la ciudad de 
Kadath en el pasado, y muy bien pudiera ser que tampoco la encontrara nadie 
en el futuro. Además, los rumores que corrían acerca del castillo de ónice de 
los Grandes Dioses no eran tranquilizadores mi muchísimo menos. 
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Después de dar las gracias al Sumo Sacerdote coronado de orquídeas, 
Carter salió del templo, en busca de cierta carnicería donde se vendía carne de 
oveja, pues allí vivía lustroso y contento el viejo jefe de los gatos. Aquel felino 
digno y gris se hallaba tendido gozosamente al sol en el pavimento de ónice, y 
al acercarse el visitante le saludó con gesto lánguido. Pero cuando Carter se 
presentó y repitió la contraseña que le había facilitado el viejo general de 
Ulthar, el lustroso patriarca se volvió muy cordial y comunicativo, y le contó 
muchos secretos que saben los gatos de la costa de Ooth-Nargai. Y lo que fue 
aún más interesante, le contó también varios detalles que los gatos del puerto 
de Celephais le habían comunicado, no sin cierto recelo, sobre los hombres de 
Inquanok, en cuyos tenebrosos barcos no quiere navegar ningún gato. 

Al parecer, estos hombres están envueltos en un aura extraterrestre, 
aunque no es ésta la razón por la que los gatos no quieren navegar en sus 
barcos. El motivo de esta repulsión radica en que Inquanok alberga ciertas 
sombras que ningún gato puede soportar, de suerte que en todo ese reino, en 
donde impera el frío crepuscular, jamás se oyen alegres maullidos ni ronroneos 
hogareños. Nadie sabe si esas sombras corresponden a seres que han 
cruzado los infranqueables picos de la meseta de Leng, de cuya misma 
existencia se duda, o a los que penetran por el norte, procedentes del frío 
desierto. En cualquier caso, sobre aquellas tierras lejanas impera como un 
presagio de otros mundos u otras dimensiones que no agrada a los gatos, 
pues estos animales son más sensibles que los hombres a tales vivencias. 
Esta es la razón de que no quieran embarcarse en los sombríos barcos que 
zarpan rumbo a los muelles de basalto de Inquanok. 

El viejo jefe de los gatos le dijo también dónde encontrar a su amigo el 
rey Kuranes, que en los últimos sueños de Carter había reinado 
alternativamente en el Palacio de las Siete Delicias de Celephais, y construido 
en cuarzo rosa, y en el almenado castillo de nubes de Serannia, ciudad que 
flota en el cielo. Al parecer, ya no encontraba satisfacción en aquellos lugares 
fabulosos y sentía una nostalgia creciente por los acantilados ingleses y por las 
tierras bajas de su niñez, donde existen pueblecitos de ensueño en los que, 
por las noches, se oyen tras las celosías de las ventanas antiguas canciones 
inglesas, y cuyos grises campanarios se asoman por encima del verdor de los 
valles lejanos. Kuranes no podía retornar a estas delicias del mundo vigil, 
porque su cuerpo había muerto; pero había conseguido una aceptable 
compensación al soñar una reconstrucción de su paisaje natal junto al barrio 
Este de la ciudad, donde los prados se extienden suavemente desde los 
acantilados hasta el pie de los Montes Tanarios. Allí vivía él, en una mansión 
gótica de piedra gris asomada al mar, y trataba de convencerse de que era la 
antigua Trevor Towers, donde él y trece generaciones de antepasados habían 
visto la luz por vez primera. Y en la costa vecina había reconstruido un 
pueblecito pesquero de Cornualles, de tortuosos callejones empedrados, 
instalando en él a gentes con rasgos marcadamente ingleses, a las cuales 
trataba siempre de inculcar el acento -que a él le llenaba de nostalgia- de los 
viejos pescadores de aquella región. Y en el valle cercano había erigido una 
gran abadía de estilo normando, cuya torre podía contemplar desde su 
ventana, y en torno a ella, en el cementerio que la rodeaba, había soñado unas 
lápidas con los nombres de sus antepasados esculpidos en su piedra, que él 
evocaba cubierta de musgo semejante al de la vieja Inglaterra. Pues aunque 
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Kuranes era monarca del país de los Sueños, y suyas eran todas las 
imaginables pompas y maravillas y toda la esplendorosa magnificencia de los 
sueños, y aunque disponía a voluntad de todos los éxtasis y delicias, de las 
novedades y los incentivos más rebuscados y exóticos, de buena gana habría 
renunciado para siempre a todo este fausto y poderío, con tal de volver a ser, 
por un día tan sólo, un muchacho de aquella Inglaterra pura y tranquila, de 
aquella antigua y amada Inglaterra que había modelado su alma y de la cual 
siempre formaría parte. 

Después de despedirse del viejo jefe de los gatos, Carter no trató de 
buscar el palacio de cuarzo rosa, sino que se dirigió a las puertas orientales de 
la ciudad. Cruzó los campos sembrados de margaritas y se encaminó hacia 
una torre puntiaguda que descollaba entre los robles de un parque que 
ascendía hasta el borde mismo de los acantilados. Llegó a una gran verja, y en 
ella encontró una entrada flanqueada por una casita de guarda construida de 
ladrillo; y cuando hizo sonar la campana, no salió cojeando ningún lacayo 
ataviado y untuoso, sino un viejo bajito y estirado, vestido con una blusa de 
obrero, que se esforzaba por imitar el singular acento de Cornualles. Y Carter 
se adentró por el umbroso sendero que discurría entre unos árboles muy 
semejantes a los de Inglaterra, y subió por las terrazas que se abrían entre 
jardines trazados como en tiempos de la reina Ana. En la puerta, que como en 
los viejos tiempos estaba flanqueada por unos gatos de piedra, fue recibido por 
un mayordomo de enormes patillas y vestido de librea. Este le condujo en 
seguida a la biblioteca, donde Kuranes, señor de Ooth-Nargai y de la parte del 
cielo que rodea Serannia, meditaba sentado junto a la ventana, mientras 
contemplaba su pueblecito pesquero y añoraba a su vieja nodriza, la cual solía 
regañarle porque no estaba arreglado a tiempo para aquella odiosa reunión 
campestre en casa del vicario, cuando ya estaba aguardando la carroza, y su 
madre a punto de perder los nervios. 

Kuranes, vestido con una bata que los sastres londinenses habían 
puesto de moda en su juventud, se levantó con presteza a recibir a su visitante; 
porque la presencia de un anglosajón procedente del mundo vigil le resultaba 
entrañable a él, aun cuando se tratara de un sajón de Boston, Massachusetts, 
y no de Cornualles. Y hablaron largamente de los viejos tiempos, y los dos 
encontraron mucho que contarse, ya que ambos eran antiguos soñadores, y 
muy versados en las maravillas y los sitios increíbles. Kuranes, efectivamente, 
había estado más allá de las estrellas, en el vacío final, y se decía que era el 
único que había regresado de semejante viaje en su sano juicio. 

Finalmente, Carter sacó a relucir el tema que le interesaba e hizo a su 
anfitrión las preguntas que ya había repetido tantas veces. Kuranes no sabía 
dónde se encontraban ni Kadath ni la maravillosa ciudad del sol poniente; pero 
sabía que los Grandes Dioses eran entidades demasiado peligrosas para ir en 
su busca, y que los Dioses Otros tenían extrañas maneras de protegerlos 
contra toda curiosidad impertinente. Había oído muchas cosas sobre los 
Dioses Otros en las lejanas regiones del espacio, especialmente en una zona 
en que no existen formas algunas y donde ciertos gases multicolores estudian 
los secretos más recónditos. El gas violeta S'ngac le había contado cosas 
terribles de Nyarlathotep, el caos reptante, aconsejándole que no se 
aproximara jamás al vacío central donde roe hambriento el sultán de los 
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demonios, Azathoth, envuelto en tinieblas. Asimismo, tampoco era prudente 
tener trato alguno con los Dioses Otros, y si denegaban persistentemente todo 
acceso a la maravillosa ciudad del sol poniente, lo mejor sería no empeñarse 
en buscar esa ciudad. 

Kuranes dudaba, además, que su invitado pudiera sacar nada positivo 
con ir a la ciudad, aun cuando consiguiera entrar en ella. El también había 
soñado y suspirado durante largos años por la encantadora Celephais y por la 
tierra de Ooth-Nargai, y había deseado vivamente la libertad, el color y la 
maravillosa experiencia de una vida exenta de ataduras, de convencionalismos 
y estupideces. Pero ahora que vivía en esta ciudad y en este país, y era el rey 
de todo esto, veía que la libertad y la intensidad de vivir se agotan muy pronto, 
volviéndose monótonas por falta de vinculación con sentimientos y recuerdos 
firmes. Era rey de Ooth-Nargai, pero esto no significaba nada, pues añoraba 
con tristeza las cosas familiares de Inglaterra que había conocido en su lejana 
juventud. El daría todo este retiro por volver a escuchar el lejano repicar de las 
campanas de Cornualles; y los mil alminares de Celephais, a cambio de los 
tejados picudos y familiares del pueblecito cercano a su casa natal. Por ello 
dijo a su huésped que seguramente no encontraría en aquella desconocida 
ciudad del sol poniente la felicidad que él buscaba, y que tal vez sería mejor 
que la considerara como un sueño esplendoroso y evanescente. Porque 
Kuranes había visitado con frecuencia a Carter en los viejos días de su vida 
vigil, y conocía muy bien las encantadoras laderas de Nueva Inglaterra que le 
vieron nacer. 

Estaba seguro de que, al final, el explorador acabaría suspirando por 
revivir escenas de su primera infancia: el fulgor de Beacon Hill al atardecer, los 
altos campanarios y las calles tortuosas y empinadas de la fantástica ciudad de 
Kingsport, los venerables tejados de la antiquísima y embrujada Arkham, las 
venturosas praderas y los valles cruzados de serpeantes cercas de piedra, y 
los blancos tejados de las casas de campo que asomaban entre macizos de 
verdura. Todo esto le dijo a Randolph Carter, pero él siguió empeñado en su 
propósito. Y finalmente, cada cual mantuvo su propia convicción, y Carter 
regresó a Celephais por las puertas de bronce y bajó por la Calle de los Pilares 
hasta la vieja muralla junto al mar, donde volvió a conversar con los marineros 
que procedían de puertos remotos, y aguardó a que llegara el barco tenebroso 
de la fría Inquanok crepuscular, cuyos marineros y traficantes de ónice poseen 
extraños semblantes y llevan sangre de los Grandes Dioses en las venas. 

Una noche estrellada en que el Lucero derramaba una espléndida 
claridad sobre la dársena, entró en puerto el barco tan esperado; y los 
tripulantes y mercaderes de extraños rostros fueron dejándose ver, de uno en 
uno y en grupos pequeños, por las tabernas que se extienden a lo largo de los 
muelles. Resultaba apasionante ver de nuevo en unos rostros vivientes los 
rasgos divinos del pétreo semblante del Ngranek. Sin embargo, Carter no se 
dio prisa en hablar con aquellas gentes silenciosas. Aún ignoraba si aquellos 
hijos de los Grandes Dioses serían demasiado altivos o reservados, o qué 
recuerdos vagos y excelsos guardarían en la memoria. Pero estaba seguro de 
que no sería oportuno abordarles para  hablar de su empresa o para preguntar 
por el desierto frío que se extiende al norte de sus tierras crepusculares. 
Hablaban poco con los demás parroquianos de aquellas antiguas tabernas 
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portuarias, y se sentaban en grupos en los rincones más oscuros del local para 
entonar canciones misteriosas de ignorados lugares, o para contar relatos con 
exótico acento que en nada se parecía al del resto del País de los Sueños. Y 
tan raras y excitantes eran aquellas tonadas y narraciones, que en los rostros 
de los que escuchaban podía adivinarse todo su misterio, aun cuando las 
palabras no fueran más que extrañas cadencias y vagas melodías para los 
oídos profanos. 

Durante una semana estuvieron frecuentando la taberna los marineros 
de Inquanok, mientras los traficantes trataban sus negocios en los bazares de 
Celephais; y antes de que zarparan, Carter tomó un pasaje en su barco 
tenebroso, explicando que era un antiguo minero que había trabajado en minas 
de ónice, y que quería volver a trabajar en sus canteras. El barco era magnífico 
y estaba primorosamente labrado en madera de teca con incrustaciones de 
ébano y trazados de oro, y el camarote que le asignaron tenía cortinajes de 
seda y terciopelo. Una mañana, al cambiar la marca, izaron las velas, levaron 
anclas, y Carter, de pie en lo alto de la popa, vio hundirse en la distancia, 
arrebolados por los primeros rayos del sol, los dorados alminares y las 
estatuas de bronce de la ciudad intemporal de Celephais, al tiempo que la 
cumbre nevada del Monte Arán se iba haciendo cada vez más pequeña. Hacia 
el mediodía sólo tenían a la vista el azul suave del Mar Cerenario y una galera 
pintada que, allá lejos, navegaba rumbo a ese reino de Serannia donde el mar 
se junta con el cielo. 

Llegó la noche con rutilantes estrellas, y el oscuro barco puso proa al 
Carro y a la Osa Menor, que se mecía suavemente alrededor del polo. Y los 
tripulantes entonaron extrañas canciones de ignorados lugares, y fueron 
subiendo uno por uno al castillo de proa, mientras los taciturnos vigías 
murmuraban viejos cantos y se inclinaban sobre la borda para contemplar 
cómo jugaban los peces luminosos junto a la roda, bajo el agua. Carter se 
retiró a dormir a las doce de la noche, y se levantó con las primeras claridades 
de la mañana, observando que el sol se hallaba mucho más al sur de lo que a 
él le habría gustado. Y durante todo el día hizo progresos en cuanto a su 
comunicación con los hombres del barco, pues muy poco a poco les fue 
haciendo hablar de su fría tierra crepuscular, de su primorosa ciudad de ónice 
y de su temor a los elevados e infranqueables picos, más allá de los cuales se 
extiende, según dicen, la meseta de Leng. Los marineros le confesaron que 
lamentaban muchísimo que los gatos no quisieran vivir en la tierra de 
Inquanok, y que estaban convencidos de que ello se debía a la oculta 
proximidad de Leng. De lo que no hablaron fue del desierto de piedra que se 
extiende al norte, pues había algo inquietante en torno a ese desierto, y les 
parecía más prudente no admitir su existencia. 

Durante los días siguientes hablaron de las canteras a las que Carter 
decía que iba a trabajar. Había muchas, ya que no sólo toda la ciudad de 
Inquanok estaba hecha de ónice, sino que además destinaban grandes 
bloques pulimentados de este material a los mercados de Rinar, Ogrothan y 
Celephais, o los vendían allí mismo a mercaderes venidos de Thara, Ilarnek y 
Katatheron, trocándolos a veces por hermosos artículos procedentes de 
aquellos puertos fabulosos. Y muy al norte, casi en el desierto de hielo cuya 
existencia no quieren admitir los hombres de Inquanok, había una cantera 
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excepcional, mucho más grande que todas las demás; y de ella se habían 
extraído en tiempos inmemoriales bloques tan prodigiosos y descomunales, 
que las oquedades que habían dejado, sobrecogían de terror al que las 
contemplaba. Nadie sabía quién había extraído aquellos bloques increíbles, ni 
adónde habían sido transportados. Pero consideraban que era preferible no 
pisar aquella cantera, porque era muy posible que aún conservase algún 
vínculo con aquellos que un día trabajaran en ella. Y la cantera inmensa ha 
quedado abandonada en el crepúsculo, y únicamente el cuervo y el legendario 
pájaro shantak anidan en sus inmensidades. Cuando Carter oyó eso, sintió una 
honda impresión, pues sabía por viejas leyendas que el castillo que poseen los 
grandes Dioses en lo más elevado de Kadath es de ónice. 

Cada día era más baja la curva que el sol describía en el cielo, y las 
brumas que se veían a proa se iban haciendo más y más espesas. Y al cabo 
de dos semanas, el sol dejó en absoluto de salir, y no contaron con más luz 
que una dudosa claridad grisácea y crepuscular que se filtraba a través de una 
bóveda de nubes eternas durante el día, y una fría fosforescencia sin estrellas 
que se desprendía de la cara inferior de aquellas mismas nubes por la noche. 
Al vigésimo día avistaron un gran farallón desgarrado, a lo lejos, que era el 
primer vestigio de tierra que divisaban desde que dejaron atrás la nevada 
cumbre del Arán. Carter preguntó al capitán el nombre de aquella roca, pero le 
dijeron que no tenía nombre y que ningún barco se le aproximaba jamás a 
causa de ciertos ruidos que brotaban de su interior durante la noche. Y 
cuando, después de anochecer, salió de aquella roca granítica un aullido 
lastimero e incesante, el viajero se alegró de saber que no se detendrían allí, y 
de que aquella roca no tuviera nombre alguno. La tripulación rezó y cantó 
hasta ahogar el aullido, y Carter tuvo unos sueños terribles en las primeras 
horas de la madrugada. 

Dos mañanas después de avistar la roca aulladora, apareció a lo lejos, 
hacia el oeste, una formación de elevados picachos cuyas cimas se perdían 
entre las nubes perpetuas de aquel mundo crepuscular; y al verlos, los 
marineros entonaron alegres canciones y algunos se arrodillaron sobre 
cubierta para rezar, por lo que Carter comprendió que estaban llegando a la 
tierra de Inquanok, y que no tardarían en atracar en los muelles de basalto de 
la gran ciudad que llevaba el nombre del país. Hacia mediodía apareció el 
oscuro perfil de la costa, y antes de las tres vieron surgir hacia el norte las 
cúpulas bulbosas y las fantásticas agujas de la ciudad de ónice. Singular y 
extraña, aquella ciudad arcaica se erguía amurallada tras los espigones del 
puerto, y era toda de un delicado color negro ornada con volutas, estrías y 
arabescos de oro. Sus casas eran altas y tenían muchas ventanas; y las 
fachadas estaban adornadas con flores esculpidas y motivos cuya oscura 
simetría deslumbraba los ojos con su belleza más esplendorosa que la luz. 
Algunas estaban coronadas de hinchadas cúpulas que terminaban en afilada 
punta, otras eran pirámides escalonadas rematadas por minaretes que ponían 
de manifiesto una imaginación desbordante. Las murallas eran bajas y tenían 
numerosas puertas, cada una de las cuales estaba coronada por un gran arco 
mucho más alto que las almenas del propio muro, rematado por la cabeza de 
un dios, tallada con la misma perfección que el rostro monstruoso del lejano 
Ngranek. En una colina del centro de la ciudad se alzaba una torre de dieciséis 
lados cuyas proporciones eran aún mayores que las de los restantes edificios, 
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y cuyo altísimo campanario terminaba en un capitel sustentado por una cúpula 
aplastante. Este era, según los marineros, el Templo de los Dioses 
Arquetípicos, gobernado por un Sumo Sacerdote ya viejo y entristecido por 
tantos secretos misteriosos. 

De tiempo en tiempo, el tañido de una extraña campana estremecía el 
aire de la ciudad de ónice; y cada vez que sonaba, era contestado por unos 
sones místicos que ejecutaba un conjunto de cuernos, violas y voces. Y de una 
fila de trípodes que se alineaban en una galería rodeando la elevada cúpula 
del templo, brotaba en algunos momentos un resplandor de fuego; pues debe 
decirse que los sacerdotes y las gentes de esta ciudad son prudentes 
observadores de sus ritos primordiales y fieles conservadores de los himnos de 
los Grandes Dioses, tal como se conservan en ciertos pergaminos más 
antiguos aún que los Manuscritos Pnakóticos. Al cruzar el barco la inmensa 
escollera de basalto y entrar en puerto, se hicieron audibles los ruidos 
menudos de la ciudad, y Carter vio numerosos esclavos, marineros y 
mercaderes por los muelles. Los marineros y los mercaderes tenían el mismo 
extraño rostro de los dioses; pero los esclavos eran achaparrados, de ojos 
oblicuos y, por lo que se decía, habían venido atravesando la infranqueable 
cadena de montes -o evitándola quizá, dando un rodeo- desde los valles del 
otro lado de la meseta de Leng. Los muelles se extendían fuera de las murallas 
de la ciudad, y en ellos se amontonaba todo género de mercancías 
descargadas de las galeras fondeadas allí; y en un extremo había grandes 
depósitos de ónice, labrado o sin labrar, en espera de ser embarcados con 
destino a los lejanos mercados de Rinar, de Ogrothan y de Celephais. 

Aún no había empezado a anochecer, cuando el oscuro barco atracó a 
un muelle de piedra, y todos los marineros y mercaderes bajaron y penetraron 
en la ciudad por el pórtico de elevado arco. Las calles de la ciudad estaban 
pavimentadas de ónice, y unas eran amplias y rectas, y otras tortuosas y 
estrechas. Las casas de junto al mar eran más bajas que el resto, y sobre los 
arcos de sus puertas singulares había ciertos signos de oro en honor, al 
parecer, de los dioses familiares que las favorecían. El capitán del barco llevó a 
Carter a una vieja taberna donde se contrataban marineros de países exóticos, 
y le prometió que al día siguiente le mostraría los encantos de la ciudad 
crepuscular, y le llevaría a la taberna que frecuentaban los mineros, en las 
proximidades de la muralla norte. Y cayó la noche, y se encendieron las 
lamparillas de bronce; y los marineros de aquella taberna entonaron canciones 
de remotos lugares. Pero cuando el tañido de la gran campana del más alto 
campanario vibró por toda la ciudad, y se elevó en misteriosa respuesta el son 
de los cuernos y las violas acompañado de cánticos y coros, los marineros 
callaron y se inclinaron en silencio, hasta que se hubo apagado el último eco. 
Esta es una de las rarezas y prodigios de la ciudad crepuscular de Inquanok, 
cuyos habitantes temen descuidar sus ritos por miedo a que se abatan sobre 
ellos una maldición y una venganza insospechadamente próximas. 

En un rincón oscuro de aquella taberna vio Carter una silueta 
achaparrada que le impresionó desagradablemente; se trataba, sin lugar a 
dudas, de aquel mercader de ojos rasgados que había visto en las tabernas de 
Dylath-Leen del cual se decía que traficaba con los horribles poblados de 
piedra de Leng, jamás visitados por hombres de sano juicio, y cuyos fuegos 
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malignos se ven en la noche de lejos. También se decía de aquel individuo que 
tenía tratos con ese gran sacerdote indescriptible que oculta su rostro bajo una 
máscara de seda y vive solitario en un prehistórico monasterio de piedra. Los 
ojos de este hombre habían mostrado un brillo especial de inteligencia la vez 
que oyera a Carter preguntar a los mercaderes de Dylath-Leen por la 
inmensidad fría y la ciudad de Kadath. Y en verdad, su presencia ahora en la 
oscura y encantada ciudad de Inquanok no tenía nada de tranquilizadora. 
Antes de que Carter pudiera dirigirle la palabra, desapareció furtivamente de la 
taberna; y los marineros le dijeron después que había venido en una caravana 
de yaks procedente de algún lugar no bien determinado, cargada de colosales 
y sabrosísimos huevos de los fabulosos pájaros shantaks para trocarlos por las 
finas copas de jade que otros mercaderes traían de Ilarnek. 

A la mañana siguiente, el capitán llevó a Carter por las calles de ónice 
de Inquanok, oscuras bajo el cielo crepuscular. Las puertas taraceadas y las 
fachadas cubiertas de frescos y bajorrelieves, los balcones labrados y los 
miradores acristalados, resplandecían con un encanto misterioso y sombrío; y 
a cada paso se abrían ante ellos nuevas plazas adornadas de negros pilares, 
columnatas y estatuas de seres extraños, a la vez humanos y fabulosos. Casi 
todas las perspectivas, ya fueran de calles largas y rectas o de callejones 
laterales, y las cúpulas bulbosas, las agujas de campanario y los tejados 
cubiertos de arabescos, eran indeciblemente fantásticos y bellos. Pero nada 
resultaba tan fabuloso como la majestuosa mole central del gran Templo de los 
Dioses Arquetípicos: la inmensa torre de dieciséis caras, todas ellas 
esculpidas, con su cúpula aplastada y su elevadísimo campanario coronado 
por un capitel que descollaba por encima de todos los edificios. Y a oriente, 
muy lejos de los muros de la ciudad, más allá de los vastos pastizales, se 
elevaban los flancos grises de aquellos picos infranqueables tras los que, 
según se decía, estaba la espantosa meseta de Leng. 

El capitán condujo a Carter a aquel templo imponente que rodea un 
jardín tapiado en una gran plaza circular de donde parten las calles como los 
rayos de una rueda. Las siete puertas del jardín, con sus elevados arcos 
coronados de rostros esculpidos como los de las puertas de la ciudad, están 
siempre abiertas; y las gentes pasean respetuosas por los senderos enlosados 
y por los caminos flanqueados de bustos extravagantes y de altares 
consagrados a las divinidades menores. Hay allí surtidores, estanques y 
fuentes de ónice donde se reflejan las llamas de los trípodes que con 
frecuencia se encienden en la elevada terraza; y en sus aguas se agitan unos 
pececillos luminosos traídos por los buzos de las regiones más profundas del 
océano. Cuando el grave tañido de la campana del templo hace estremecer el 
aire quieto del jardín y de la ciudad toda, y la respuesta de cuernos, violas y 
cánticos brota de los siete recintos que flanquean las puertas del jardín, salen 
de las siete puertas del templo las largas columnas de los sacerdotes 
encapuchados, envueltos en negros ropajes, portando en las manos grandes 
cuencos dorados de los que emana un vapor singular. Y las siete columnas 
discurren en fila de a uno, caminando todos con las piernas estiradas y sin 
doblar las rodillas, hasta los siete recintos, en donde desaparecen para no 
volver a salir. Se dice que unos pasadizos subterráneos comunican tales 
recintos con el templo, y que las largas filas de sacerdotes vuelven al templo 
por dicho camino; y corre el rumor también de que hay unas escaleras de ónice 
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que descienden a unas profundidades cuyos misterios no se han revelado 
jamás. Y hay incluso quienes insinúan que esos sacerdotes encapuchados no 
son seres humanos. 

Carter no entró en el templo; porque a nadie le está permitido hacerlo, 
excepto al rey Velado. Pero antes de salir del jardín sonó la campana, y oyó su 
tañido vibrante y ensordecedor, y el gemido de cuernos violas y cánticos que 
provenía de los recintos que estaban junto a las puertas. Y comenzaron a 
desfilar por las siete grandes avenidas, con su paso singular, las largas filas de 
sacerdotes portadores de cuernos; y provocaron en el viajero un malestar que 
ningún sacerdote humano habría podido causarle jamás. Cuando hubo 
desaparecido el último, el capitán y él se marcharon del jardín; y vieron al 
pasar una mancha que había quedado en el pavimento, de algo que había 
caído de los cuencos. Ni aun al capitán le gustó la mancha aquella, y apremió 
a Carter para que fuera sin más tardanza a visitar la colina donde se eleva el 
maravilloso palacio de múltiples cúpulas, en donde mora el rey Velado. 

Las calles que conducen al palacio  de ónice son todas empinadas y 
estrechas, excepto una ancha y sinuosa por la que el rey y sus acompañantes 
cabalgan sobre yaks. Carter y su guía subieron por un callejón escalonado, 
entre muros labrados que ostentaban extraños signos trazados en oro, y 
pasaron por debajo de balcones y miradores de donde salían a veces melodías 
y efluvios de exótica fragancia. Ante ellos seguían elevándose los muros 
titánicos, los imponentes contrafuertes, y las apiñadas y bulbosas cúpulas por 
las que es tan famoso el palacio del rey Velado; y finalmente cruzaron por 
debajo de un gran arco de color negro, y desembocaron en los jardines de 
recreo del monarca. En ellos se detuvo Carter maravillado de tanta belleza: las 
terrazas de ónice y los paseos bordeados de columnas, los alegres parterres y 
los delicados arbustos floridos, las enredaderas abrazadas a doradas celosías, 
las urnas de bronce y los trípodes de primorosos bajorrelieves, las fantásticas 
estatuas erguidas en pedestales de mármol veteado, las fuentes de fondos 
basálticos en cuyas aguas rebullían pececillos luminosos, los templetes 
diminutos llenos de iridiscentes pajarillos cantores, construidos en lo alto de 
columnas esculpidas, los maravillosos relieves de las grandes puertas de 
bronce, y las parras florecientes que trepaban por toda la superficie de los 
bruñidos muros, se unían para formar un escenario cuya belleza superaba 
cualquier realidad hasta el punto de parecer casi fabulosa aun en el propio país 
de los sueños. Todo resplandecía como una visión gloriosa bajo el crepuscular 
cielo gris; y frente a todo ello se alzaba la magnificencia del palacio con sus 
cúpulas y esculturas, y el perfil fantástico de los lejanos picos infranqueables a 
la derecha del fondo. Y los pajarillos y las fuentes cantaban eternamente, 
mientras el perfume de exóticas flores se extendía como un cendal por todo 
aquel jardín increíble. No había allí más seres humanos que ellos dos, y Carter 
se alegraba de que fuera así. Luego bajaron otra vez por el callejón de 
peldaños de ónice, porque a ningún visitante le está permitida la entrada al 
palacio, y no conviene demorarse contemplando la gran cúpula central; pues 
se dice que en ella se aloja el arcaico antecesor de todos los míticos pájaros 
shantaks, y éste puede enviar extraños sueños a los curiosos. 

Después, el capitán llevó a Carter al barrio norte de la ciudad, próximo a 
la Puerta de las Caravanas, donde se hallan las tabernas que frecuentan los 
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mercaderes de las caravanas de yaks, así como los mineros de las canteras de 
ónice. Y allí, en una taberna de techo bajo, entre trabajadores de canteras, se 
dieron la despedida: el capitán se fue a sus negocios, y Carter estaba 
impaciente por charlar con los mineros sobre aquellas misteriosas regiones del 
norte. La taberna estaba atestada de gente, y el viajero no esperó mucho 
tiempo para dirigirse a algunos de aquellos hombres. Se presentó diciendo que 
era un antiguo minero de las canteras de ónice y que deseaba conocer 
algunos detalles de las canteras de Inquanok. Pero la información que obtuvo 
no añadió gran cosa a lo que ya sabía, porque los mineros eran tímidos y 
evasivos en lo que se refiere al frío desierto del norte y a la cantera jamás 
visitada por seres humanos. Tenían miedo de los legendarios emisarios que 
venían de la parte de las montañas, donde se dice que está la meseta de 
Leng, y de las presencias malignas y los abominables centinelas que velan en 
el norte por entre las rocas. Y decían, no sin cierto temor, que los pájaros 
shantaks no son criaturas benéficas y normales, y que en definitiva, era una 
suerte que nadie hubiera visto jamás ningún ejemplar (ya que al legendario 
antecesor de los shantaks, al que habita en la cúpula real, se le alimenta en la 
oscuridad más completa). 

Al día siguiente, Carter alquiló un yak, diciendo que deseaba reconocer 
las distintas minas y visitar las granjas dispersas y los lejanos pueblecitos de 
ónice del país de Inquanok, y llenó hasta arriba las enormes alforjas de cuero, 
dispuesto a emprender el viaje. Una vez franqueada la Puerta de las 
Caravanas, la carretera seguía recta entre campos cultivados y multitud de 
extrañas casitas de campo rematadas por cúpulas aplastadas. El explorador se 
detuvo en algunas de ellas a preguntar; y una de las veces dio con un anfitrión 
tan adusto y reservado, de una majestuosidad y unos rasgos tan 
asombrosamente parecidos a los del rostro del Ngranek, que en el mismo 
momento en que lo vio tuvo por cierto que había llegado ante la presencia de 
uno de los Grandes Dioses en persona; al menos, ante alguien por cuyas 
venas corrían nueve décimas partes de sangre divina, aunque viviera entre los 
hombres. Y al dirigirse a aquel adusto y reservado campesino, tuvo mucho 
cuidado en hablar bien de los dioses y en agradecer todos los favores que 
siempre le habían concedido. 

Aquella noche acampó Carter en un prado contiguo a la carretera, bajo 
un árbol lygath, a cuyo tronco ató el yak, y por la mañana reanudó su 
peregrinaje hacia el norte. A eso de las diez de la mañana llegó al pueblo de 
Urg, de pequeñas cúpulas, donde suelen pararse a descansar los traficantes y 
los mineros de ónice, y se cuentan sus incidencias. Allí se detuvo también 
Carter, y dio una vuelta por las tabernas hasta el mediodía. En Urg es donde la 
gran ruta de las caravanas tuerce hacia el oeste en dirección a Selarn, pero 
Carter continuó hacia el norte por la ruta de las canteras. Durante toda la tarde 
estuvo viajando por aquella senda ascendente, algo más estrecha que la gran 
calzada, que atravesaba una región en la que ya se veían más rocas que 
campos cultivados. Y al anochecer, las lomas de la izquierda se habían 
convertido ya en negros peñascos de considerable elevación, y Carter 
comprendió que estaba muy cerca de la cuenca minera. Durante todo este 
tiempo, los desnudos flancos de los montes infranqueables se elevaron a su 
derecha, allá en la lejanía, y cuanto más se adentraba en aquellas regiones, 
peores cosas oía decir de aquellos montes, a los granjeros, a los traficantes y a 



 49 

los carreteros que conducían sus pesados carruajes cargados de ónice por los 
caminos. 

La segunda noche acampó al abrigo de un enorme peñasco negro, 
atando su yak a una estaca clavada en el suelo. Observó la inmensa 
fosforescencia de las nubes en aquella región septentrional, y más de una vez 
le pareció ver recortarse contra ellas ciertas sombras oscuras. Y al tercer día 
llegó a la primera cantera de ónice, y saludó a los hombres que trabajaban allí 
con picos y cinceles. Y antes de que empezara a caer la tarde, había dejado 
atrás otras once canteras. El terreno aquí era muy accidentado, con infinidad 
de farallones y riscos de ónice, y en el suelo no había forma alguna de 
vegetación, sino sólo fragmentos enormes de rocas esparcidas por la tierra 
negra; y los infranqueables picos grises alzándose desnudos y siniestros a su 
derecha. La tercera noche la pasó en un campamento de canteros, cuyos 
fuegos vacilantes arrojaban fantásticos reflejos sobre los bruñidos peñascos 
del oeste. Y cantaron muchas canciones y relataron muchas historias, 
poniendo de manifiesto tan insospechados conocimientos sobre los tiempos 
antiguos y las costumbres de los dioses, que Carter quedó convencido de que 
ello se debía a los muchos recuerdos latentes que habían heredado de sus 
antepasados los Grandes Dioses. Le preguntaron adónde se dirigía, 
advirtiéndole que no debía adentrarse demasiado al norte, pero él contestó que 
estaba buscando nuevos yacimientos de ónice y que no se arriesgaría más de 
lo que es habitual entre los prospectores. Por la mañana se despidió de ellos y 
siguió su camino hacia el tenebroso norte, donde, según le dijeron, encontraría 
la temida y jamás visitada cantera de la que unas manos más antiguas que las 
del hombre habían arrancado bloques prodigiosos. Pero, cuando ya se volvía 
por última vez a decirles adiós, le pareció ver aproximarse al campamento la 
figura achaparrada del viejo y escurridizo mercader de ojos oblicuos, cuyo 
supuesto comercio con los seres de Leng era objeto de habladurías en la 
lejana Dylath-Leen. Y esto no le gustó nada. 

Después de cruzar dos canteras más, terminó la zona habitada de 
Inquanok; el camino se estrechó convirtiéndose en un empinado sendero de 
yaks, flanqueado de peñascos siniestros y negros. Los picos distantes y 
austeros se alzaban a su derecha, y a medida que Carter se adentraba más y 
más en aquella región inexplorada, todo se le iba volviendo más oscuro y más 
frío. No tardó en comprobar que el negro sendero carecía de huellas y de 
pisadas de yak y que, en efecto, aquellos caminos desiertos y extraños 
databan de tiempos remotos. De cuando en cuando cruzaba graznando algún 
cuervo, o se oían fuertes aleteos tras alguna roca, lo que le hacía pensar con 
inquietud en las leyendas que corrían sobre los pájaros shantaks. Pero lo 
esencial era que él estaba solo con su lanuda montura y lo que le preocupaba 
era observar que su excelente yak se resistía cada vez más a avanzar, 
notándole más predispuesto por momentos a sobresaltarse al menor ruido. 

El sendero se estrechó a continuación entre paredes negras y 
relucientes, y comenzó a ascender por una pendiente más pronunciada que la 
anterior. El suelo era poco seguro y el yak resbalaba con frecuencia en las 
piedras esparcidas en el mismo sendero. Al cabo de dos horas, Carter 
descubrió ante sí una cresta de contornos definidos, más allá de la cual sólo se 
veía un tenebroso cielo gris, y se sintió aliviado ante la perspectiva de 
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encontrar un trecho llano o cuesta abajo. No obstante, no fue empresa fácil 
coronar esa cresta, ya que la pendiente se pronunciaba hasta hacerse casi 
perpendicular, resultando muy peligrosa a causa de la grava y las piedras 
sueltas. Finalmente, Carter desmontó y, apoyando los pies lo mejor que podía, 
condujo a su atemorizado yak, empujándolo con todas sus fuerzas cuando el 
animal tropezaba o no quería seguir. Y luego, de pronto, llegó a la cima; y miró 
ante sí y se quedó mudo de asombro al ver lo que tenía delante. 

El desfiladero seguía recto y bajaba una suave pendiente, flanqueado 
por unas paredes de roca natural, como antes; pero a mano izquierda se abría 
un vacío monstruoso de una amplitud de muchísimos acres, de donde algún 
arcaico poder había cortado y arrancado los farallones originales de ónice, 
transformando el abismo en una cantera de gigantes. En la lejana pared 
opuesta del precipicio, resaltaba aún la huella de una gubia gigantesca; y en el 
fondo, la tierra mostraba inmensas oquedades. No era una cantera abierta por 
los hombres, y los huecos que quedaban en sus muros eran enormes y 
rectangulares, lo que daba una idea de las dimensiones de aquellos bloques 
que, según decían, fueron labrados un día por manos y cinceles de seres 
innominados. Arriba, por encima de las rocas desgarradas, planeaban y 
graznaban cuervos enormes; y los vagos rumores que brotaban de las 
profundidades delataban la presencia de murciélagos o de urhags, o quizá de 
seres menos mencionables que habitan en la absoluta negrura. Carter se 
quedó parado en el estrecho desfiladero, bajo la luz mortecina del crepúsculo, 
sin atreverse a avanzar por la rocosa senda que descendía ante él: a su 
derecha, los altísimos peñascos de ónice se elevaban hasta perderse de vista; 
a su izquierda, la roca mostraba cortes gigantescos y terribles que hacían 
pensar en una cantera sobrenatural. 

Bruscamente, el yak dejó escapar un mugido y se revolvió enloquecido, 
saltó por encima de Carter y salió disparado, preso de pánico, desapareciendo 
en seguida por el angosto desfiladero en dirección norte. Las piedras pateadas 
en su precipitada fuga rodaron hasta el borde de la cantera y se perdieron en 
el vacío tenebroso, sin que un solo ruido brotara del fondo. Pero Carter 
ignoraba los peligros de aquel sendero y echó a correr en pos de su asustada 
montura. No tardaron en reaparecer las rocosas paredes de la izquierda y el 
desfiladero se volvió a estrechar formando una especie de callejón; y el viajero 
siguió corriendo en persecución del yak, cuyas huellas profundas ponían de 
manifiesto lo desesperado de su huida. 

Por un momento, le pareció oír el desesperado patear del animal y, por 
esta señal, redobló su esfuerzo en la carrera. Así recorrió varias millas; y poco 
a poco, el camino se fue ensanchando, hasta que consideró que no tardaría 
mucho en desembocar en el frío y espantoso desierto del norte. Los flancos 
desnudos y grises de los infranqueables picos lejanos se hicieron visibles de 
nuevo por encima de los roquedales de la derecha, y frente a él aparecieron 
los peñascos y farallones de un espacio abierto, evidente antesala de la 
tenebrosa e ilimitada planicie. Otra vez llegó hasta sus oídos el furioso patear 
de la tierra, y con más claridad que la anterior. Pero ahora, en vez de animarle, 
le causó auténtico terror, porque se dio cuenta que no eran pisadas de yak. 
Aquella manera de patear era despiadada, deliberada y, además, sonaba 
detrás de él. 
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La persecución del yak se convirtió para Carter en huida de un ser 
invisible; porque, aunque no se atrevía a mirar hacia atrás, sentía que la 
presencia que venía tras él no tenía nada de normal o de definible. Su yak 
debió haberla oído o presentido antes, y Carter prefirió no preguntarse si 
aquello le vendría siguiendo desde que saliera de la tierra de los hombres, o 
habría surgido tras él en el pozo negro de la cantera. Entretanto, las paredes 
rocosas habían quedado atrás, así que la noche inminente se precipitó sobre 
una inmensa extensión de arena y rocas espectrales donde se perdían todos 
los senderos. No pudo encontrar las huellas del yak, pero tras él siguió oyendo 
aquel detestable patear, acompañado de cuando en cuando por lo que a él se 
le figuraba un gigantesco aleteo nervioso. Se dio cuenta con desazón de que 
iba perdiendo terreno y de que se había extraviado en aquel desierto de rocas 
impasibles y arenas jamás holladas. Unicamente aquellos remotos e 
infranqueables picos de su derecha le servían de punto de referencia, pero 
cada vez se distinguían con menos claridad, a medida que la vaga luz 
crepuscular cedía paso a una fosforescencia enfermiza que provenía de las 
nubes. 

Después, hacia el norte, en la oscuridad cada vez mayor, divisó, confusa 
y brumosa, una cosa terrible. Durante unos momentos la tomó por una cadena 
de montañas, pero luego vio que se trataba de algo más. La fosforescencia de 
las nubes amenazadoras la delató claramente, y aun perfiló sus siluetas contra 
el resplandor de los vapores del horizonte. No pudo calcular a qué distancia se 
encontraba, pero debía estar muy lejos. Tenía miles de pies de altura y 
formaba un inmenso arco cóncavo desde los infranqueables picos grises de 
oriente a los desconocidos espacios de occidente; sin duda había sido alguna 
vez una cordillera de imponentes montañas de ónice. Pero esas montañas 
habían dejado de serlo, porque unas manos más grandes que las del hombre 
las habían modelado. Silenciosas y acurrucadas en el techo del mundo, como 
lobos o vampiros, coronadas de nubes y brumas, aquellas siluetas custodiaban 
eternamente los secretos del norte. Formando semicírculo, parecían 
monstruosos perros guardianes con las patas derechas levantadas en un gesto 
amenazador contra la humanidad. 

La luz temblona de las nubes hacía el efecto de que se movían sus 
dobles cabezas mitradas; pero al seguir adelante, Carter vio levantarse de sus 
tocados sombríos unas formas cuyo movimiento no podía ser producto de la 
ilusión. Aquellas formas aladas se fueron agrandando por momentos, y el 
viajero comprendió que su peregrinación había llegado a su fin. No se trataba 
de pájaros o de murciélagos comunes en otros lugares de la tierra o en el país 
de los sueños, ya que eran más grandes que un elefante y tenían cabeza de 
caballo. Carter presintió que aquellos eran los pájaros shantaks de tenebrosa 
fama; y ya no tuvo duda sobre qué perversos guardianes e innominados 
centinelas hacían que los hombres evitasen el destierro rocoso de la región 
septentrional. Y cuando ya se detuvo resignado, miró por fin tras de sí y vio 
venir al achaparrado mercader de ojos oblicuos y mala fama, a horcajadas 
sobre un escuálido yak, a la cabeza de una borda repugnante de torvos 
shantaks cuyas alas aún se veían sucias del barro y el salitre de los pozos 
inferiores. 
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Aunque atrapado por las fabulosas pesadillas hipocéfalas y aladas que 
formaban a su alrededor un círculo diabólico, Randolph Carter no llegó a 
desmayarse. Aquellas quimeras espantosas se erguían gigantescas por 
encima de él. El mercader de ojos oblicuos desmontó de su yak y se plantó 
delante del prisionero con una sonrisa burlona. Entonces le hizo una seña para 
que subiera a lomos de uno de aquellos repugnantes shantaks; y le ayudó, al 
ver que trataba de vencer su repugnancia. Difícil resultó la tarea de subir, 
porque los pájaros shantaks, en vez de plumas, tienen escamas muy 
resbaladizas. Cuando Carter se hubo acomodado, el hombre de los ojos 
oblicuos saltó tras él, dejando que uno de los increíbles colosos voladores se 
llevara a su escuálido yak hacia el norte, en dirección al círculo de montañas 
esculpidas. 

Lo que siguió fue un espantoso torbellino a través del espacio glacial. 
Hacia el este, volaron sin descanso en dirección a los desnudos flancos grises 
de aquellos picos infranqueables, tras los cuales dicen que se encuentra la 
meseta de Leng. Se elevaron muy por encima de las nubes, hasta que Carter 
vio por debajo de ellos las legendarias cumbres que las gentes de Inquanok 
jamás han contemplado, envueltas siempre en altísimos velos de niebla 
resplandeciente. Y las fue viendo desfilar con toda nitidez, y en lo más alto de 
sus picos descubrió unas cavernas que le recordaron las del monte Ngranek; 
pero renunció a hacer preguntas a su apresor, al darse cuenta de que estos 
parajes provocaban un miedo singular, tanto en él como en el hipocéfalo 
shantak, el cual voló nerviosamente, preso de una tensión extrema, hasta que 
las dejaron muy atrás. 

El shantak descendió entonces, y bajo un dosel de nubes apareció una 
llanura gris y yerma donde se veían arder fuegos muy diseminados. Al bajar, 
pudieron descubrir de cuando en cuando alguna casita solitaria, de granito, y 
poblados de negra piedra cuyas minúsculas ventanas brillaban con pálida luz. 
Y de estas casas de campo y de estos poblados se elevaban unos sones 
agudos de flautas y horribles ritmos de crótalos, lo que corroboró 
inmediatamente la exactitud de los rumores que corrían entre las gentes de 
Inquanok. Los viajeros han escuchado tales ruidos y saben que provienen 
únicamente de esa región desierta y fría que las gentes sensatas jamás 
visitarán, de ese siniestro lugar de maldad y misterio que es la meseta de 
Leng. 

Unas formas oscuras danzaban alrededor de las débiles hogueras, y 
Carter sintió curiosidad por averiguar qué clase de criaturas podían ser 
aquellas; las gentes normales no han estado nunca en Leng, y sólo han podido 
verse de lejos el resplandor de sus hogueras y sus casas de piedra. Aquellas 
formas saltaban con lentitud y torpeza, y se retorcían en contorsiones y 
movimientos sumamente desagradables de presenciar; así que Carter no se 
extrañó ya de la monstruosa perversidad que les atribuían las vagas leyendas, 
ni del miedo que suscitaban en todo el país de los sueños esta meseta helada 
y detestable. Al volar más bajo el shantak, la repugnancia que le inspiraban los 
danzantes se tiñó de cierta perversa familiaridad. El prisionero clavó los ojos en 
ellos y buscó en su atormentada memoria la clave que le indicara dónde había 
visto anteriormente parecidas criaturas. 
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Brincaban como si tuvieran pezuñas en lugar de pies, y parecían llevar 
una especie de peluca o yelmo provisto de cuernos pequeños. No llevaban 
encima nada más, aunque su cuerpo estaba casi completamente cubierto de 
pelo. Tenían un rabo diminuto y, cuando miraron hacia arriba, Carter observó la 
excesiva anchura de sus bocas. Entonces recordó qué eran y por qué lo que 
llevaban en la cabeza no podía ser a fin de cuentas ni peluca ni yelmo. Los 
misteriosos pobladores de Leng no eran sino los mismísimos repugnantes 
mercaderes de las negras galeras que vendían rubíes en Dylath-Leen. ¡Los 
mercaderes semihumanos, esclavos de las entidades lunares con cuerpo de 
sapo! Eran, sin lugar a dudas, los mismos seres que habían capturado a 
Carter, hacía ya mucho tiempo, llevándoselo en su pestilente galera; los 
mismos que él había visto conducir en manadas por los sucios muelles de 
aquella execrable ciudad lunar, donde los más flacos trabajaban y los más 
cebados eran transportados en grandes canastas para satisfacer otras 
necesidades de sus amos poliposos y amorfos. Ahora veía claro de dónde 
procedían aquellas criaturas ambiguas; y se estremeció ante el pensamiento 
de que sin duda, la meseta de Leng era conocida de antiguo por las 
abominaciones de cuerpo de sapo que habitan en la luna. 

Pero el shantak siguió volando y dejó atrás las hogueras, las 
construcciones de piedra y los danzantes no enteramente humanos, y se elevó 
por encima de los estériles montes de granito gris de las sombrías 
inmensidades de rocas, hielo y nieve. Llegó el día, y la fosforescencia de las 
nubes cedió ante la luz difusa de aquel mundo septentrional; y el infame pájaro 
aún siguió volando con determinación, rodeado de frío y de silencio. A veces, 
el hombre de los ojos oblicuos hablaba a su montura en una abominable 
lengua gutural, y el shantak contestaba con un sonido chirriante y rasposo 
como si arañara contra un suelo de cristal. Durante todo este tiempo, el terreno 
fue haciéndose más elevado, y finalmente, llegaron a una meseta barrida por 
el viento, que parecía el mismo techo de un mundo agonizante y olvidado. Allí, 
en la quietud, en el crepúsculo, en el frío, se alzaban solitarios los toscos 
sillares de un edificio ancho, macizo y sin ventanas rodeado de un círculo de 
rudos monolitos. En la disposición de aquellos elementos no había nada 
humano, y Carter dedujo por ciertas referencias que habían llegado al más 
espantoso y legendario de los lugares: al remoto y prehistórico monasterio 
donde vive solitario el Gran Sacerdote que no debe ser mencionado, el cual 
oculta su rostro bajo una máscara de seda y adora a los Dioses Otros y a 
Nyarlathotep, el caos reptante. 

El repugnante pájaro se posó entonces en el suelo, y el hombre de los 
ojos oblicuos saltó a tierra y ayudó a bajar a su prisionero. Carter comprendía 
demasiado bien con qué objeto le había apresado; saltaba a la vista que el 
mercader de ojos oblicuos era agente de potencias más sombrías y deseaba 
llevar ante sus amos a un mortal cuya presunción había llegado al extremo de 
pretender llegar a la ignorada Kadath para formular una petición a los Grandes 
Dioses, en su propio castillo de ónice. Y parecía muy probable que este 
mercader fuera el causante de su primer rapto, perpetrado por los esclavos de 
las entidades lunares en Dylath-Leen. Y ahora pretendía seguramente llevar a 
cabo lo que los gatos habían frustrado la vez anterior: conducir a la víctima 
hasta el monstruoso Nyarlathotep y contarle con qué osadía había intentado 
buscar la desconocida Kadath. La meseta de Leng y la inmensidad fría que se 
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extiende al norte de Inquanok debían de estar muy próximas a los Dioses 
Otros, y el paso de allí a la ciudad probablemente se encontraría muy 
custodiado. 

El hombre de los ojos oblicuos era menudo, pero el gigantesco pajarraco 
hipocéfalo estaba allí para que se le obedeciera, de modo que Carter le siguió. 
Entraron, pues, en el interior del círculo de menhires y cruzaron luego una 
puerta de arco muy bajo que daba acceso al pétreo monasterio sin ventanas. 
No había luz en el interior, pero el perverso mercader encendió una lamparita 
de arcilla adornada con morbosos bajorrelieves, y empujó a su prisionero a 
través de un laberinto de estrechos pasadizos. En las paredes de aquellos 
corredores había espantosas escenas pintadas, más antiguas que la historia, y 
cuyo estilo habría resultado desconocido para cualquier arqueólogo de la tierra. 
Después de incontables milenios, aún se conservaban frescos los colores, 
porque el frío y la sequedad de la espantosa Leng permiten la supervivencia de 
muchas cosas de tiempos primordiales. Carter pudo verlas fugazmente a la luz 
vacilante de la lámpara, y se estremeció al descubrir lo que tales escenas 
contaban. 

Estos frescos arcaicos relataban los anales de Leng; y en ellos los seres 
astados con pezuñas y boca inmensa, casi humanos, danzaban 
perversamente en medio de ciudades olvidadas. Había escenas de antiguas 
guerras, en las que los seres casi humanos de Leng luchaban contra las 
arañas hinchadas y purpúreas de los valles vecinos; y había escenas también 
en las que se narraba la llegada de las negras galeras de la luna, y el 
sometimiento del pueblo de Leng a los seres poliposos y amorfos que salían 
de ellas arrastrándose o retorciéndose de manera repugnante. Aquellos seres 
viscosos de color gris blancuzco habían sido adorados entonces como dioses, 
y ni un lamento se escapó del pueblo sometido cuando vio cómo se llevaban 
por docenas a los machos más gordos en las galeras negras. Las monstruosas 
bestias lunares habían establecido su campamento en una escarpada isla del 
mar; y Carter pudo deducir de aquellos frescos que dicha isla no era otra que la 
innominada roca solitaria que había visto cuando navegaba rumbo a Inquanok: 
la roca maldita que evitaron los marineros de Inquanok, y de la que brotaban 
perversos aullidos al caer la noche. 

Y también representaban las pinturas aquellas el gran puerto y la capital 
de los seres casi humanos, ciudad portentosa y altiva cuyos pilares se alzaban 
entre acantilados y muelles de basalto, y cuyos elevados templos y amplias 
plazas estaban adornadas con estatuas. Tenía jardines inmensos y calles 
flanqueadas de columnas que conducían desde los acantilados, y de cada una 
de las seis puertas coronadas por una esfinge, a una inmensa plaza central; y 
en esta plaza había un par de colosales leones alados custodiando la entrada 
de una escalera subterránea. Aquellos enormes leones alados estaban 
representados muchas veces en los frescos, relucientes sus poderosos 
costados de diorita, a la luz grisácea del crepúsculo durante el día, o bajo la 
fosforescencia brumosa de las nubes durante la noche. Y a fuerza de pasar 
por delante de las numerosas pinturas de esta ciudad, Carter comprendió 
finalmente lo que realmente significaban, y cuál era la ciudad que los seres 
casi humanos habían gobernado antes de que llegaran las negras galeras. No 
cabía error alguno, ya que las leyendas del País de los Sueños son 
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abundantes y elocuentes. Aquella ciudad era, con toda seguridad, nada menos 
que la famosa Sarkomand, cuyas ruinas se blanqueaban al sol desde hacía 
más de un millón de años, antes de que el primer ser auténticamente humano 
viera la luz, y cuyos titánicos leones gemelos custodian eternamente las 
escaleras que descienden del país de los Sueños al Gran Abismo. 

En otros paisajes se representaban los desnudos picachos de roca gris 
que separan la meseta de Leng del país de Inquanok, y en ellos se veían los 
monstruosos pájaros shantaks, que construyen sus nidos en los rebordes de 
sus escarpadas laderas. Y también se veían las singulares cavernas que se 
abren junto a las cumbres de los picos más elevados, mostrándose cómo aun 
el más atrevido de los shantaks huye despavorido de esas cavernas. Carter las 
había visto al volar por encima de la cordillera, observando la semejanza que 
tenían con las del Ngranek. Ahora veía claro que este parecido era más que 
una mera casualidad, ya que en aquellos cuadros se representaban a sus 
terribles inquilinos, cuyas alas membranosas, cuernos retorcidos, rabos 
puntiagudos, zarpas prensiles y cuerpos grumosos no le resultaban extraños 
en absoluto. Había visto anteriormente esas criaturas rapaces de vuelo 
silencioso, esos guardianes sin alma del Gran Abismo a quienes temen incluso 
los Grandes Dioses, cuyo señor no es Nyarlathotep, sino el venerable Nodens. 
Se trataba de las descarnadas alimañas de la noche, que jamás ríen ni sonríen 
porque carecen de rostro, y que vuelan sin fin en la oscuridad que se extiende 
entre el Valle de Pnath y los pasos que dan acceso al trasmundo. 

El mercader de los ojos oblicuos empujó entonces a Carter al interior de 
una gran estancia abovedada cuyos muros estaban revestidos de impíos 
bajorrelieves; en el centro se abría la boca circular de un pozo, rodeada por 
seis piedras de altar cubiertas de manchas horrendas. No había la menor luz 
en aquella cripta maloliente, y la lamparita del siniestro mercader alumbraba 
tan poco que Carter fue reparando en los detalles muy poco a poco. En el 
rincón opuesto había un alto estrado de piedra al que se subía por cinco 
peldaños; y allí, sentada en su trono de oro, se hallaba una pesada figura 
envuelta en ropajes de seda amarilla con dibujos en rojo, con el rostro cubierto 
por una máscara de seda del mismo color. Ante esta figura, el hombre de los 
ojos oblicuos hizo ciertos signos con las manos; y el que acechaba en las 
tinieblas respondió alzando entre sus patas vestidas de seda una flauta de 
marfil y sacando de ella ciertos sonidos repugnantes, bajo su flotante máscara 
amarilla. Así continuó el coloquio durante un tiempo, y Carter comenzó a 
encontrar algo repugnantemente familiar en el sonido de aquella flauta y en la 
fetidez de aquel lugar nauseabundo. Todo aquello le hacía pensar en cierta 
horrible ciudad iluminada por luces rojas, y en la repugnante procesión que un 
día desfilara por sus calles. También le recordaba su terrible ascensión por las 
regiones lunares, interrumpida cuando los fraternales gatos de la tierra se 
lanzaron en masa a rescatarlo. Carter sabía que la criatura del estrado era sin 
duda alguna el gran sacerdote indescriptible de quien las leyendas hacen 
conjeturas tan perversas y depravadas; pero le daba miedo pensar qué clase 
de criatura sería aquel detestable sacerdote, en realidad. 

Entonces, inadvertidamente, la figura de seda descubrió un poco una de 
sus zarpas grisáceas, y Carter se dio cuenta de quién era el abominable 
sacerdote. Y en aquel supremo trance, el terror le empujó a hacer algo que su 
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razón jamás se habría atrevido a intentar; porque en su trastornada conciencia 
sólo había sitio para un único deseo: el de huir de aquella cosa achaparrada 
encaramada en aquel trono de oro. Sabía que se hallaba rodeado por un 
laberinto insalvable, y luego por la fría meseta del exterior; sabía que más allá 
de la meseta aguardaban los perversos pájaros shantaks ; y sin embargo, pese 
a todo, su espíritu sólo experimentaba la imperiosa necesidad de huir de 
aquella viscosa monstruosidad vestida de seda. 

El hombre de los ojos oblicuos colocó la extraña lámpara sobre uno de 
aquellos altares cubiertos de horrendas manchas que rodeaban el pozo, y 
avanzó unos pasos para hablar con el gran sacerdote mediante gestos de 
manos. Carter, que hasta entonces se había mantenido en una actitud pasiva, 
dio un tremendo empujón al hombre aquel con toda la furia salvaje de su terror, 
de suerte que lo precipitó irremediablemente en el pozo, el cual se dice que 
llega hasta las infernales criptas de Zin, donde los gugos entran a cazar lívidos 
en las tinieblas. Casi inmediatamente, cogió la lámpara y echó a correr 
desatado por los laberintos de los frescos, dejando que el azar determinase su 
camino, y procurando no pensar en los apagados pasos que venían tras él ni 
en las abominaciones que se retorcían y arrastraban por los tenebrosos 
corredores. 

Unos segundos más tarde lamentó su atolondrada precipitación, y 
deseó haber huido por los pasadizos de los frescos que viera al entrar. Verdad 
es que eran éstos tan confusos y se repetían con tanta frecuencia que no le 
habrían servido de gran ayuda; pero le hubiera gustado intentarlo de todos 
modos. Los frescos que ahora contemplaba a su paso eran aún más horribles, 
y precisamente por ello se dio cuenta de que no eran éstos los corredores que 
conducían al exterior. Unos momentos después observó que no le seguían y 
aflojó un tanto la marcha; pero apenas había recuperado el aliento, cuando un 
nuevo peligro le salió al paso. Su lámpara se estaba apagando y no tardaría en 
verse sumido en espesa negrura, sin la menor señal visible que le pudiera 
orientar. 

Cuando, finalmente, la luz se apagó del todo, Carter continuó a tientas 
en la oscuridad. Unas veces notaba que el suelo ascendía y otras que bajaba, 
y en una ocasión vino a tropezar con un peldaño que no tenía ninguna razón 
aparente de estar allí. Cuanto más se adentraba en el dédalo de pasadizos, 
más húmedo encontraba el ambiente, y cuando se daba cuenta de que llegaba 
a una bifurcación o a la entrada de algún pasadizo lateral, escogía siempre el 
camino de menos pendiente hacia abajo. Estaba convencido, sin embargo, de 
que había ido bajando a lo largo del trayecto; y el olor del aire soterrado y la 
costra mugrienta de los muros del suelo le advertían igualmente que estaba 
descendiendo a las profundidades subterráneas de la malsana meseta de 
Leng. Pero nada le pudo advertir de lo que le esperaba después: sólo el hecho 
mismo, súbito, sobrecogedor y fulminante. Durante unos momentos había 
estado avanzando a tientas y con precaución por un suelo resbaladizo y casi 
horizontal, cuando, sin previo aviso, se precipitó vertiginosamente por las 
tinieblas de una galería de pendiente tan pronunciada que casi podía tomarse 
por un pozo vertical. 
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Jamás pudo precisar el tiempo que duró aquella espantosa caída, pero 
a él le pareció que fueron horas enteras de náuseas, de delirio y de éxtasis. Al 
recobrarse más tarde, se dio cuenta de que estaba en el suelo y que las nubes 
fosforescentes de la noche boreal resplandecían enfermizas en las alturas. Se 
encontraba rodeado de murallas derruidas y de columnas truncadas, y el 
pavimento sobre el cual yacía dejaba crecer la yerba entre sus grietas, 
fragmentándose en múltiples losas que los arbustos y las raíces habían 
levantado de su sitio. Detrás de él se elevaba casi verticalmente, hasta 
perderse de vista, un acantilado de basalto cubierto con repugnantes 
bajorrelieves, y en cuya parte superior se abría un arco tallado y tenebroso que 
era por donde acababa él de caer. Ante Carter se extendía una doble fila de 
pilares, fragmentos y basas de columnas que marcaban el lugar donde 
antiguamente había existido una amplia calle ahora desaparecida. Por las 
urnas y fuentes que jalonaban el camino comprendió que, en sus días, esta 
calle había estado rodeada de parques. Al final, los pilares se abrían en torno a 
una plaza redonda, y en aquel círculo descollaban, gigantescas, bajo las 
cárdenas nubes de la noche, un par de estatuas monstruosas. Se trataba de 
los inmensos leones alados de diorita, cuyas cabezas grotescas e indemnes se 
alzaban en las sombras hasta una altura de más de veinte pies, y parecían 
gruñir con gesto amenazador a las ruinas que les rodeaban. Carter sabía muy 
bien qué significaban, puesto que la leyenda sólo habla de una pareja de 
leones como ésta. Se trata sin duda de los imperturbables guardianes del Gran 
Abismo; por consiguiente, las ruinas pertenecían a la auténtica ciudad 
primordial de Sarkomand. 

Lo primero que hizo Carter fue obstruir la boca de la cueva por donde 
había caído mediante bloques sueltos y piedras que había por allí. No quería 
llevar tras de sí a ningún servidor del maligno monasterio de Leng, puesto que 
por el largo camino que aún tenía delante le acecharían muchos otros peligros. 
No tenía ni idea de qué dirección tomar para ir de Sarkomand a las regiones 
habitadas del País de los Sueños. Tampoco sacaría nada en limpio con bajar a 
las grutas de los gules, pues sabía que éstos no estaban mejor informados que 
él. Los tres gules que le habían ayudado a atravesar la ciudad de los gugos 
hasta el mundo exterior, le habían dicho que no sabían regresar por 
Sarkomand, y que preguntarían el camino a los viejos mercaderes de Dylath-
Leen. Mucho menos le gustaba la idea de volver nuevamente al mundo 
subterráneo de los gugos y arriesgarse una vez más en la torre infernal de 
Koth, cuyos ciclópeos escalones suben hasta el bosque encantado; pero sabía 
que no tendría más remedio que hacerlo si fallaban las demás posibilidades. 
Por la meseta de Leng, al otro lado del solitario monasterio, no se atrevía a 
regresar sin ayuda de ninguna clase, porque los emisarios del gran sacerdote 
debían de ser muy numerosos, y al final del viaje tendrían inevitablemente que 
volver a enfrentarse con los shantaks y quizá con algo más. Si pudiera 
conseguir alguna embarcación, podría aventurarse por mar hasta Inquanok, 
poniendo rumbo a aquella roca espantosa y desgarrada que emergía del agua, 
ya que sabía por las arcaicas pinturas del monasterio que esa horrible roca no 
se encuentra muy lejos de los muelles basálticos de Sarkomand. Pero 
encontrar una embarcación en esta ciudad deshabitada desde hacía millones 
de años era muy poco probable, y no parecía empresa fácil construirse una él 
mismo. 
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Por ese cauce iban los razonamientos de Randolph Carter, cuando 
comenzó a vislumbrar un nuevo peligro. Durante todo este tiempo, mientras 
caminaba, se había ido desplegando ante sus ojos el vasto cadáver de la 
legendaria Sarkomand, con sus negras columnas truncadas, sus ruinosas 
puertas coronadas de esfinges, sus gigantescos monolitos y sus monstruosos 
leones alados recortándose contra el enfermizo resplandor de las nubes 
luminosas de la noche. Pero, de pronto, apareció a su derecha un lejano 
resplandor que no podía provenir de ninguna nube, y Carter comprendió que 
no se encontraba solo en el silencio de la ciudad muerta. Aquella luz 
aumentaba y disminuía caprichosamente, parpadeando con verdosos destellos 
poco tranquilizadores para él. Se aproximó silenciosamente por la calle 
sembrada de escombros, y a través de las angostas brechas de algunas 
paredes derruidas descubrió que, cerca de los muelles, había una fogata en 
torno a la cual se apiñaba una multitud de formas vagas. En todo aquel lugar 
reinaba una pestilencia mortal; y detrás de la hoguera se extendía el 
oleaginoso regazo de la dársena, en cuyas aguas flotaba un enorme barco 
fondeado. Carter se quedó paralizado de terror al ver que se trataba de una de 
las negras galeras lunares. 

Entonces, justo cuando iba a alejarse sigilosamente de aquella hoguera 
abominable, vio agitarse algo entre las sombras vagas, y oyó un sonido 
singular e inequívoco: era el amedrentado gemido de un gul, que un momento 
después se convertía en un verdadero alarido de angustia. Aun cuando se 
encontraba seguro oculto en la oscuridad de las ruinas, Carter dejó que su 
curiosidad se sobrepusiera a su temor, y avanzó con suma cautela en lugar de 
retirarse. Para cruzar la calle se vio obligado a reptar sobre su vientre como 
una lombriz; después tuvo que caminar de puntillas para no hacer ruido entre 
los montones de mármoles rotos. Así evitó el ser descubierto, y poco después 
se encontraba en un lugar seguro detrás de un pilar, desde donde podía espiar 
cómodamente la escena iluminada por el resplandor verdoso de la hoguera. 
Allí, en torno a un fuego repugnante alimentado con los tallos detestables de 
los hongos lunares, estaban sentadas en hediondo círculo los monstruosos 
batracios de la luna, con sus esclavos casi humanos. Algunos de estos 
esclavos calentaban las puntas de unas lanzas extrañas en aquellas llamas 
vacilantes, y cuando estaban al rojo las aplicaban a tres prisioneros 
sólidamente atados, que se retorcían a los pies de los jefes del grupo. A juzgar 
por los movimientos de sus tentáculos, Carter dedujo que aquellas bestias 
lunares de hocico chato estaban disfrutando enormemente con aquel 
espectáculo, y cuál no sería su horror al reconocer súbitamente aquellos 
frenéticos alaridos y descubrir que los gules torturados no eran otros que 
aquellos serviciales camaradas que le habían guiado por el abismo y que luego 
habían salido del bosque encantado en busca de Sarkomand para regresar a 
sus profundidades natales. 

El número de malolientes bestias lunares reunido junto al verdoso fuego 
era bastante crecido, y Carter vio que no era posible intentar nada para salvar 
a sus antiguos aliados. No tenía idea de cómo les habrían capturado, aunque 
se imaginaba que aquellas blasfemias con cuerpo de sapo les habrían oído 
preguntar en Dylath-Leen por el camino de Sarkomand, y no desearían que se 
acercasen demasiado a la espantosa meseta de Leng y al gran sacerdote 
indescriptible. Durante un rato estuvo meditando lo que debía hacer, y recordó 
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cuán cerca se encontraba de la entrada del tenebroso reino de los gules. Lo 
más conveniente, en efecto, era deslizarse hasta la plaza de los leones 
gemelos y descender sin pérdida de tiempo al abismo, donde evidentemente 
no encontraría horrores peores que los de arriba, pero donde no tardaría en 
encontrar algunos gules deseosos de rescatar a sus hermanos y de limpiar 
aquella negra galera de toda bestia lunar. Se le ocurrió que la entrada, como 
todas las que dan acceso a los abismos, podía estar custodiada por las 
descarnadas alimañas de la noche, pero ahora no temía a aquellas criaturas 
sin rostro. Sabía que estaban ligadas por un solemne pacto a los gules, y el gul 
que un día fuera Pickman le había enseñado a farfullar la contraseña 
adecuada. 

Así que Carter comenzó de nuevo su marcha silenciosa por entre ruinas, 
en dirección a la gran plaza central de los alados leones. Era una tarea 
delicada, pero las bestias lunares estaban agradablemente ocupadas y no 
oyeron los ruidos y los roces tenues que por dos veces provocó 
accidentalmente, al tropezar con las piedras esparcidas. Por último, llegó a un 
lugar abierto y emprendió el camino entre árboles raquíticos y enmarañadas 
enredaderas que habían crecido por allí. Los gigantescos leones se erguían 
terribles recortándose contra la luz enfermiza de las fosforescentes nubes 
nocturnas; pero Carter siguió caminando valerosamente hacia ellos, y luego 
fue a situarse delante, pues sabía que encontraría allí la imponente abertura 
que custodian. Aquellas bestias burlonas de diorita estaban sentadas a diez 
pies una de otra, meditando sobre ciclópeos pedestales cuyas caras 
ostentaban bajorrelieves aterradores. En el espacio central que quedaba entre 
ambas, había una especie de terraza pavimentada de baldosas que alguna vez 
estuvo bordeada de balaustradas de ónice. En mitad de esta terraza se abría 
un pozo tenebroso. Carter había llegado al pozo cuyos mohosos peldaños de 
piedra descienden a unas criptas de pesadilla. 

Terrible es el recuerdo que en él dejó aquella bajada tenebrosa. Las 
horas transcurrían una tras otra, mientras Carter giraba y giraba en la 
interminable espiral de peldaños y escaleras. Tan gastados y estrechos eran 
los peldaños, y tan resbaladizos por el légamo interior de la tierra, que el 
viajero no sabía si de un momento a otro perdería pie y se precipitaría en 
aparatosa caída hasta el fondo del pozo. Tampoco sabía en qué momento le 
saldrían al paso cayendo sobre él, sin aviso previo, las descarnadas alimañas 
de la noche, si, efectivamente, había alguna acechando en aquel pasadizo 
primordial. En torno suyo reinaba un olor sofocante que emanaba de las 
regiones inferiores, y en sus propios pulmones notaba que el aire de aquellas 
profundidades no estaba hecho para el género humano. Al cabo de un tiempo 
sintió una gran torpeza y somnolencia, pero siguió avanzando movido más por 
un impulso mecánico que por un deseo razonado. Ni siquiera se percató de 
cambio alguno cuando, de pronto, algo le cogió desde atrás, levantándole del 
suelo. Llevaba un rato volando a través de aquella atmósfera viciada, cuando 
las gomosas alimañas de la noche le advirtieron sus malévolos pellizcos que 
venían a cumplir con su deber. 

Despabilado de modo tan violento, vio al fin que se hallaba entre las 
zarpas viscosas y frías de aquellos seres sin rostro. Afortunadamente, recordó 
la contraseña de los gules y la pronunció en voz alta como pudo, en medio del 
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viento y los torbellinos de aquel vuelo vertiginoso. Y aunque se dice que las 
alimañas descarnadas carecen por completo de entendimiento, el efecto fue 
instantáneo: los pellizcos cesaron inmediatamente y las criaturas de la noche 
se apresuraron a colocar a su presa en posición más cómoda. Alentado por 
esta nueva actitud, Carter se decidió a dar algunas explicaciones, hablándoles 
de la captura y tormento de tres gules a manos de las bestias lunares y de la 
necesidad de reunir un grupo para ir a rescatarlos. Las descarnadas alimañas, 
aunque no podían articular palabra, parecieron comprender lo que se les decía 
y aceleraron su vuelo. De pronto, la espesa negrura se disolvió en el 
crepúsculo gris de las entrañas de la tierra, y ante ellos apareció una de esas 
llanuras estériles donde tanto les gusta a los gules sentarse a roer. Las lápidas 
que por allí había dispersas y los fragmentos de huesos ponían de manifiesto 
la naturaleza de los pobladores de aquel paraje. Carter lanzó un grito de 
urgente llamada, y unas veinte madrigueras vomitaron en pocos momentos a 
todos sus moradores de aspecto perruno. Entonces las descarnadas alimañas 
de la noche descendieron y depositaron al pasajero en el suelo; después se 
apartaron un poco y formaron un apretado semicírculo, mientras los gules 
saludaban al recién llegado. 

Carter comunicó rápida y detalladamente su mensaje a la grotesca 
compañía, y cuatro de los gules partieron inmediatamente a través de las 
distintas madrigueras para propagar la noticia y reunir un ejército que rescatara 
a sus hermanos. Después de una larga espera apareció un gul de cierta 
categoría que hizo una seña significativa a las alimañas descarnadas, y dos de 
las cuales alzaron el vuelo y se perdieron en la oscuridad. Luego el número de 
descarnadas alimañas congregadas allí fue aumentando progresivamente, 
hasta que por último el fangoso suelo de la llanura se vio cubierto por un 
verdadero enjambre. Entre tanto, nuevos gules emergían de las madrigueras 
que, chillando con excitación, se iban incorporando a una tosca línea de 
batalla, no lejos de la muchedumbre de las nocturnas alimañas. Al poco rato 
apareció aquel orgulloso e influyente gul que un día fuera el artista Richard 
Pickman de Boston, y Carter le relató minuciosamente lo sucedido. El Pickman 
de otro tiempo, complacido de saludar nuevamente a su antiguo amigo, se 
mostró luego muy impresionado; y sostuvo una conferencia con los demás 
jefes, apartados de la creciente multitud. 

Finalmente, después de pasar atenta revista a las filas, todos los jefes 
allí reunidos comenzaron a dar órdenes a la muchedumbre de gules y alimañas 
descarnadas que se habían congregado. En seguida partió un nutrido 
destacamento de cornudos voladores, y el resto se dividió en parejas, que se 
arrodillaron con las patas delanteras extendidas, en espera de que los gules se 
fueran acercando de uno en uno. Cuando cada gul llegaba a las dos 
descarnadas alimañas que le habían asignado, éstas le tomaban entre las dos 
y desaparecían veloces en la oscuridad; hasta que por último desapareció toda 
la multitud, excepto Carter, Pickman y los demás jefes, y unas pocas parejas 
de descarnadas alimañas. Pickman explicó que las descarnadas alimañas de 
la noche constituyen la vanguardia y, a la vez, los corceles de guerra de los 
gules, y que el ejército iba a salir por Sarkomand para enfrentarse a las bestias 
lunares. Luego, Carter y los horribles jefes se dirigieron a las alimañas 
portadoras, siendo izados por sus zarpas pegajosas y húmedas. Un momento 
más tarde giraban todos en el viento y las tinieblas, subiendo, y subiendo, y 
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subiendo interminablemente, hasta llegar a la entrada de los leones alados y 
las ruinas espectrales de la arcaica Sarkomand. 

Cuando al fin Carter se encontró bajo la luz enfermiza del cielo nocturno 
de Sarkomand, fue para contemplar la gran plaza central bullendo de gules y 
alimañas descarnadas dispuestos a luchar. El día no tardaría en despuntar, 
pero era tan numeroso el ejército, que no habría necesidad de sorprender al 
enemigo. El resplandor verdoso de la hoguera junto al muelle todavía temblaba 
débilmente, pero la ausencia de gritos daba a entender que la tortura de los 
prisioneros había concluido de momento. Susurrando instrucciones en voz muy 
baja a sus monturas y a la bandada de alimañas descarnadas que iban sin 
jinete, los gules se alzaron en enormes columnas aleteantes y sobrevolaron las 
ruinas desérticas en dirección al maldito resplandor. Carter iba ahora junto a 
Pickman, en la primera fila de gules, y vio cómo se acercaban al nauseabundo 
campamento donde las bestias lunares descansaban completamente 
confiadas. Los tres prisioneros yacían atados en el suelo, inmóviles junto a la 
hoguera, mientras sus apresores de cuerpo de sapo habían caído vencidos por 
el sueño desordenadamente. Los esclavos casi humanos también estaban 
dormidos, descuidando su deber de centinelas, que en estas regiones debió de 
parecerles meramente rutinario. 

Por fin, los gules y sus alados portadores se lanzaron súbitamente en 
picado y, antes de que se oyese el menor ruido, cada una de aquellas 
blasfemias con aspecto de sapo fue atrapada por un grupo de alimañas 
descarnadas. Las bestias lunares carecían, naturalmente, de voz; pero ni 
siquiera los esclavos tuvieron tiempo de gritar antes de que las gomosas 
extremidades de las descarnadas alimañas los redujeran al silencio. Fueron 
horribles las contorsiones de aquellas anormalidades gelatinosas, mientras las 
sarcásticas alimañas descarnadas las atenazaban; pero nada podían hacer 
frente a la fuerza de aquellos miembros negros y prensiles. Cuando una de las 
bestias lunares se agitaba con demasiada violencia, una alimaña descarnada 
le echaba encima sus extremidades tentaculares, lo cual parecía producir en la 
víctima un dolor tal, que en seguida dejaba de forcejear. Carter había esperado 
ver una gran matanza, pero no tardó en comprobar que los gules tenían planes 
más arteros. Dieron órdenes tajantes a las bestias descarnadas, y éstas se 
limitaron a sujetar a sus prisioneros, que fueron transportados en silencio al 
Gran Abismo para ser distribuidas equitativamente entre los dholes, los gugos, 
los lívidos y demás moradores de las tinieblas, cuyas formas de alimentación 
suelen ser bastante dolorosas para sus víctimas. Mientras tanto, los tres gules 
habían sido liberados y consolados por los vencedores, quienes revisaban, 
además, los alrededores por si quedaba alguna bestia lunar, y abordaban la 
galera negra y pestilente, amarada de costado al muelle, para asegurarse de 
que no se les había escapado ningún enemigo. Indudablemente, los habían 
capturado a todos, puesto que no pudieron distinguir el menor signo de vida en 
parte alguna. Carter, deseoso de conservar un medio de transporte para llegar 
a las demás regiones del País de los Sueños, pidió que no hundieran la galera; 
petición que fue concedida de buena gana en agradecimiento por haberles 
comunicado la apurada situación de los tres prisioneros. En el barco encontró 
objetos y ornamentos muy extraños, algunos de los cuales arrojó Carter al mar. 
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Los gules y las descarnadas alimañas de la noche formaron luego 
grupos separados, y los primeros pidieron a sus compañeros rescatados que 
contaran todo lo que les había sucedido. Al parecer, los tres habían seguido las 
indicaciones de Carter, y se dirigieron al bosque encantado de Dylath-Leen, 
siguiendo el curso del Nir y del Skai. Robaron ropas humanas en una granja y 
trataron de adoptar lo mejor posible la forma de andar de los hombres. En las 
tabernas de Dylath-Leen, sus maneras grotescas y sus rostros perrunos 
habían suscitado muchos comentarios, pero ellos siguieron preguntando por el 
camino de Sarkomand, hasta que, por último, un anciano viajero pudo 
orientarles. Entonces se enteraron de que sólo había un barco que podía 
llevarles: el que hacía la ruta de Lelag-Leng, de modo que se dispusieron a 
aguardar pacientemente la llegada de ese buque. 

Pero los malvados espías se habían enterado de todo, y poco después 
entraba en puerto una galera negra; y los mercaderes de rubíes de boca 
inmensa invitaron a los gules a beber en una taberna. Sacaron vino de una de 
sus siniestras botellas toscamente talladas en un único rubí; y después los 
gules no supieron más, sino que estaban prisioneros en la negra galera, como 
le había ocurrido a Carter. En esta ocasión, sin embargo, los invisibles remeros 
no pusieron proa a la luna, sino a la antigua Sarkomand, con la idea de llevar a 
los cautivos ante la presencia del gran sacerdote indescriptible. Tocaron la 
desgarrada roca del mar del norte que los marineros de Inquanok evitan 
siempre, y los gules vieron allí por vez primera a los rojos dueños del barco, 
poniéndose enfermos -a pesar de su propia insensibilidad- ante tal exceso de 
maligna deformidad y nauseabunda fetidez. Allí presenciaron también las 
ignominiosas diversiones de la guarnición de bestias lunares, descubriendo 
que tales diversiones eran las que daban lugar a esos aullidos nocturnos que 
tanto miedo provocaban en los hombres. Después atracaron en la ruinosa 
Sarkomand y comenzaron las torturas que habían terminado con el 
providencial rescate. 

Pasaron a discutir nuevos planes, y los tres rescatados se mostraron 
partidarios de hacer una incursión en la roca desgarrada para exterminar a 
toda la guarnición de sapos lunares que allí había. Las descarnadas alimañas 
se opusieron a ello, sin embargo, ya que la perspectiva de volar sobre el agua 
no les agradaba en absoluto. La mayoría de los gules aprobaron la idea, pero 
no sabían cómo llevarla a cabo sin la ayuda de las alimañas descarnadas de la 
noche. Entonces Carter, viendo que no sabían navegar en la galera atracada, 
se ofreció a enseñarles a manejar las grandes filas de remos, a lo cual 
accedieron los gules de buena gana. Había amanecido el día gris y, bajo aquel 
cielo plomizo del norte, subió a bordo de la pestilente galera un destacamento 
de gules, cada uno de los cuales ocupó su puesto en la bancada de remeros. 
Carter observó en ellos cierta aptitud para aprender. Antes de que anocheciera 
habían dado tres vueltas de prueba alrededor del puerto. Hasta tres días 
después, sin embargo, no se consideraron en condiciones para intentar la 
expedición de conquista. Al tercer día, los remeros ocuparon sus puestos, las 
descarnadas alimañas se apiñaron en el castillo de proa, y la expedición se 
hizo finalmente a la mar. Pickman y otros jefes se reunieron en cubierta y 
discutieron los planes de abordaje y ataque. 
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Aquella misma noche oyeron ya los aullidos procedentes de la roca. Y 
tales eran sus acentos, que toda la tripulación de la galera se estremeció 
visiblemente; pero los que más temblaban eran los tres gules rescatados, pues 
sabían muy bien lo que significaban aquellos alaridos. Decidieron no intentar el 
ataque por la noche, así que mantuvieron el barco al pairo bajo la 
fosforescencia de las nubes, a la espera de que rompieran las grises 
claridades del día. Cuando la luz se hizo algo más clara y enmudecieron los 
alaridos, los remeros reanudaron su boga y la galera se fue acercando a la 
roca desgarrada, cuyas cimas graníticas se hincaban fantásticamente en el 
cielo apagado. Los costados de la roca eran muy escarpados; pero en 
numerosos salientes podían verse las combadas paredes de unas extrañas 
viviendas sin ventanas, así como los antepechos que protegían los altos 
caminos roqueros. Jamás se había acercado tanto a aquel lugar un barco 
tripulado por algún ser humano; al menos, ninguno se había acercado tanto y 
había vuelto a navegar después. Pero Carter y los gules no tenían miedo, y 
estaban firmemente decididos a seguir adelante. Dieron un rodeo hacia la cara 
oriental de la roca, en busca de los muelles que, según el trío de gules 
rescatados, se hallaban al sur, en el interior de un puerto natural formado por 
dos abruptos morros acantilados. 

Aquellos promontorios eran verdaderas prolongaciones de la isla, y se 
adentraban en el mar tan próximos uno de otro, que entre ellos sólo cabía la 
eslora de un barco. Al parecer, no había nadie vigilando en el exterior, de modo 
que la galera enfiló osadamente hacia aquel escarpado canal y entró en las 
aguas pútridas y estancadas del puerto. Aquí, sin embargo, todo era bullicio y 
actividad: había varios barcos fondeados a lo largo de un repugnante muelle 
de piedra, y decenas de esclavos casi humanos y bestias lunares pululaban 
por los embarcaderos transportando banastas y cajones o conduciendo 
innominados y fabulosos horrores aparejados a pesados carruajes. Por encima 
de los muelles había un poblado de piedra tallado en un acantilado vertical, y 
de él arrancaba un camino sinuoso que ascendía en espiral hasta perderse de 
vista entre los salientes de la roca. Nadie podía decir qué secreto guardaría en 
su interior el prodigioso pico de granito que coronaba la isla, pero las cosas 
que se veían en el exterior distaban mucho de ser alentadoras. 

Al ver la galera que entraba, la multitud que había en los muelles dio 
muestras de gran ansiedad. Los que tenían ojos se quedaron mirando 
intensamente con la mirada fija, y los que no los tenían agitaron sus 
sonrosados tentáculos con expectación. Por supuesto, nadie se había 
percatado de que la negra embarcación había cambiado de manos, porque los 
gules se parecen mucho a los cornudos esclavos casi humanos, y las alimañas 
descarnadas estaban todas ocultas bajo cubierta. Para entonces, los jefes 
habían trazado ya su plan, que consistía en soltar las alimañas descarnadas 
tan pronto como arrimaran el costado al muelle, y zarpar al instante, confiando 
enteramente el asunto a los instintos de aquellas criaturas casi desprovistas de 
entendimiento. Una vez desembarcados, lo primero que harían aquellos 
astados seres voladores sería atrapar cualquier cosa viviente que encontraran; 
después no pensarían absolutamente en nada, sino que, llevados por su 
instinto de retorno, olvidarían su temor al agua y regresarían velozmente al 
Abismo con sus presas nauseabundas, a las que darían un destino 
conveniente allá en las tinieblas, de donde poca cosa sale con vida. 
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El gul que fuera Pickman bajó a la bodega y dio unas breves 
instrucciones a las descarnadas alimañas de la noche, en tanto que el barco 
casi tocaba ya los ominosos y malolientes muelles. De pronto, una nueva 
agitación se manifestó a lo largo del puerto. Carter se dio cuenta de que el 
movimiento de la galera comenzaba a suscitar sospechas. Era evidente que el 
timonel no dirigía la embarcación hacia el muelle adecuado, y probablemente 
los mirones habían notado ya la diferencia entre los horribles gules y los 
esclavos casi humanos cuyos puestos ocupaban. Seguramente dieron una 
alarma silenciosa, porque casi en seguida empezó a acudir una horda mefítica 
de bestias lunares procedentes de las casas sin ventanas o del camino 
serpenteante de la derecha. Una lluvia de extrañas jabalinas cayó sobre la 
galera cuando su proa tocó el muelle, matando a dos gules e hiriendo 
ligeramente a otro; pero en ese momento se abrieron todas las escotillas de 
par en par, y exhalaron una nube negra de aleteantes alimañas descarnadas 
que se lanzaron sobre el poblado como un enjambre de gigantescos 
murciélagos astados. 

Las gelatinosas bestias lunares se habían armado de grandes pértigas y 
trataban de alejar el barco invasor, pero cuando las descarnadas alimañas de 
la noche cayeron sobre ellas, no pensaron más en eso. Fue un espectáculo 
sobrecogedor ver cómo se divertían aquellos seres gomosos y sin rostro, y era 
tremendamente impresionante contemplar cómo la espesa nube que formaban 
se desparramaba por el pueblo y sobre la sinuosa carretera que se perdía en 
las alturas. A veces, un grupo de estos negros seres voladores dejaba caer por 
error a su voluminoso prisionero lunar desde una altura enorme, y la forma con 
que reventaba al chocar contra el suelo era de lo más desagradable para la 
vista y el olfato. Cuando la última alimaña descarnada hubo abandonado el 
barco, los jefes dieron orden de alejarse, y los remeros iniciaron una boga 
silenciosa, saliendo del puerto entre los grises cabos, mientras en el pueblo 
continuaba el caos de la batalla. 

El gul Pickman concedió a las descarnadas alimañas varias horas para 
que sus rudimentarios entendimientos desecharan todo temor a volar sobre el 
agua y mantuvo la galera a una milla de la costa desgarrada, curando las 
heridas de los gules alcanzados por las jabalinas. Cayó la noche, y el 
crepúsculo gris dio paso a la enfermiza fosforescencia de las nubes bajas; y 
durante todo este tiempo los jefes no apartaron la vista de los elevados picos 
de aquel peñón maldito, por si veían volar a las descarnadas alimañas de la 
noche. Hacia el amanecer se vio revolotear tímidamente una mancha oscura 
por encima del pico más alto, y poco después la mancha se había convertido 
en un verdadero enjambre. Justo antes de romper el día, el enjambre pareció 
extenderse, y un cuarto de hora más tarde se disipó en la lejanía, en dirección 
nordeste. Una o dos veces pareció caer algo desde la confusa bandada al mar, 
pero Carter no lo lamentó, porque sabía por propias observaciones que las 
bestias lunares no saben nadar. Finalmente, cuando los gules comprendieron 
que todas las descarnadas alimañas se habían marchado hacia Sarkomand y 
el Gran Abismo con su cargamento predestinado, la galera puso proa 
nuevamente hacia el puerto, pasó entre los cabos grisáceos, y toda la horrible 
tripulación bajó a tierra y deambuló curioseando por la roca desnuda, por sus 
torres y viviendas, y por sus fortificaciones cortadas en la piedra viva. 
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Horribles fueron los secretos que descubrieron en aquellas criptas 
malignas y ciegas, ya que los restos de sus interrumpidas diversiones eran 
abundantes y se hallaban en distintos grados de consumación. Carter apartó 
varias entidades que en cierto modo estaban vivas aún, y huyó 
presurosamente de otras sobre las que no estaba muy seguro de lo que se 
trataban. Las pestilentes viviendas estaban provistas en su mayoría de 
taburetes y bancos tallados en madera de árbol lunar, y sus paredes estaban 
decoradas con unos dibujos insensatos e indescriptibles. Había innumerables 
armas, herramientas y adornos por todas partes, y también algunos ídolos de 
gran tamaño, tallados en sólido rubí, que representaban a unos seres extraños 
jamás vistos en la tierra. Pese a su valor material, no invitaban a apropiárselos 
ni a seguir mirándolos por más tiempo, y Carter se tomó el trabajo de destrozar 
cinco de ellos y reducirlos a añicos. En cambio recogió las lanzas y jabalinas 
esparcidas, que, con la aprobación de Pickman, distribuyó entre los gules. 
Tales armas eran nuevas para estos seres corredores y perrunos, pero la 
relativa sencillez de su uso les facilitó su manejo después de unas breves 
indicaciones. 

En las partes más elevadas de la roca había más templos que viviendas, 
y en muchas cámaras excavadas en la piedra encontraron ciertos altares 
esculpidos de aspecto terrible, sobre los cuales había cuencos de dudosas 
manchas y santuarios destinados a adorar a unos seres aún más monstruosos 
que los dioses inexorables que reinan sobre Kadath. Del fondo de un gran 
templo arrancaba un pasadizo bajo y oscuro, por donde se introdujo Carter con 
una antorcha en la mano, que iba a desembocar en un inmenso recinto 
abovedado cuyos muros estaban adornados con unos relieves demoníacos. 
En el centro de este recinto descubrió la abertura de un pozo profundo y 
hediondo como el que viera en el horrible monasterio de Leng, en el salón 
donde mora solitario el gran sacerdote indescriptible. En la oscuridad lejana, al 
otro lado del pozo nauseabundo, le pareció vislumbrar un extraño postigo de 
bronce; pero, sin saber por qué, experimentó un indecible terror ante la idea de 
abrirlo o aun acercarse a él, por lo que se apresuró a volver junto a sus poco 
agraciados compañeros que andaban vagando con una tranquilidad y 
despreocupación que a él le era imposible compartir. Los gules también habían 
descubierto las inacabadas diversiones de las bestias lunares y las habían 
aprovechado a su manera. Habían encontrado también un tonel del poderoso 
vino lunar y se lo llevaban rodando hacia los muelles para cargarlo y emplearlo 
en sus negocios diplomáticos; pero el trío de gules rescatados, recordando el 
efecto que les había producido ese brebaje en Dylath-Leen, aconsejaron a sus 
compañeros que no lo probaran. En uno de los sótanos que había junto al 
agua descubrieron un gran almacén de rubíes de las minas lunares, unos 
pulidos y otros sin trabajar; pero cuando los gules comprobaron que no servían 
para comer, perdieron todo interés por ellos. Carter no quiso llevarse ninguno 
porque sabía demasiadas cosas de las criaturas que los habían extraído y 
labrado. 

De pronto, se oyó la voz excitada de los centinelas que habían quedado 
en los muelles y los inmundos carroñeros interrumpieron sus ocupaciones para 
mirar hacia el mar y ponerse en marcha hacia el puerto. Una nueva galera 
avanzaba veloz por entre los cabos grisáceos, y los seres casi humanos que 
iban a cubierta tardaron muy poco en darse cuenta de que la isla había sido 
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saqueada, dando la alarma a las monstruosas entidades que remaban abajo. 
Por fortuna, los gules llevaban todavía las jabalinas y las lanzas que entre ellos 
había distribuido Carter. Y éste, apoyado por el gul que un día se llamara 
Pickman, ordenó formar en línea de batalla para evitar que el barco atracara. 
En la nueva galera se observó entonces un repentino movimiento de 
excitación, lo que le hizo comprender a Carter que la tripulación entera se 
había dado cuenta de que las cosas en el puerto no marchaban como ellos 
habrían esperado, y la repentina detención del barco mostraba claramente que 
se habían percatado del gran número de gules desembarcados. Tras un 
momento de duda, la galera recién llegada dio la vuelta en silencio y volvió a 
cruzar los cabos, pero los gules no pensaron ni por un momento que el peligro 
había quedado conjurado. La tenebrosa embarcación iría en busca de 
refuerzos, o quizá su tripulación intentaría desembarcar en algún otro punto de 
la isla; por ello, se envió a la cima un grupo expedicionario para ver cuál era el 
rumbo que tomaba el enemigo. 

Muy pocos minutos después regresó precipitadamente un gul 
anunciando que las bestias lunares y los casi humanos estaban 
desembarcando por la parte de afuera de los morros, más hacia oriente, y que 
subían por caminos ocultos y salientes de la roca que a una cabra le 
resultarían casi impracticables Inmediatamente después, la galera fue vista 
otra vez cruzando por delante del angosto canal, pero sólo fue cuestión de un 
segundo. Unos momentos más tarde, un segundo mensajero llegó jadeante de 
arriba para decir que otro grupo estaba desembarcando en el otro morro; esta 
vez el número de los que desembarcaban era muy superior a los que 
aparentemente cabían en la galera. Y el propio barco, movido con lentitud por 
una diezmada fila de remos, avanzó entre los acantilados y entró en el fétido 
puerto como para presenciar la refriega e intervenir si fuera necesario. 

Entre tanto, Carter y Pickman habían dividido a los gules en tres grupos, 
de los cuales dos se enfrentarían a cada una de las dos columnas invasoras y 
el tercero permanecería en el poblado. Los dos primeros grupos se 
apresuraron a trepar por las rocas, cada uno en su respectiva dirección, 
mientras el tercero se subdividía en dos partes, una destinada a tierra y otra al 
mar. La del mar, mandada por Carter, subió a bordo de la galera apresada y 
zarpó en busca de la otra, que a la vista de esta maniobra retrocedió por el 
canal y salió a mar abierto. Carter no la persiguió inmediatamente porque sabía 
que podían necesitarle con más urgencia en el poblado. 

Mientras, los tres destacamentos de bestias lunares y casi humanos 
habían llegado a lo alto de los morros, y sus siluetas se perfilaban espantosas 
en ambos lados contra el cielo gris del atardecer. Las flautas infernales de los 
invasores habían comenzado a gemir, y el efecto general de aquellas 
procesiones híbridas y semiamorfas era tan nauseabundo como el hedor que 
efectivamente emanaba de aquellas blasfemias de cuerpo de sapo 
procedentes de la luna. Luego entraron en escena los dos grupos de gules, 
recortándose también en lo alto de las rocas. Empezaron a volar las jabalinas 
desde ambos lados; y los aullidos de los gules y los bestiales alaridos de los 
casi humanos se unieron progresivamente al gemido infernal de las flautas, 
formando una baraúnda demencial y caótica. A cada paso caían cuerpos por 
los estrechos precipicios de ambos acantilados, yendo a parar al mar abierto o 
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a las aguas estancadas de la dársena, en cuyo caso eran absorbidos 
rápidamente hacia el fondo por ciertas entidades submarinas cuya presencia 
solamente delataban las prodigiosas burbujas que dejaban escapar. 

Durante una media hora, esta batalla se desarrolló con increíble 
ferocidad, hasta que los invasores fueron completamente liquidados en el 
acantilado de poniente. En el morro oriental, sin embargo, donde parecía estar 
presente el jefe de las bestias lunares, los gules no lo estaban pasando tan 
bien y retrocedían lentamente buscando la protección de las laderas. Pickman 
envió rápidamente refuerzos a este frente con el grupo del poblado que tanto 
había ayudado durante la primera fase del combate. Después, cuando hubo 
terminado la lucha en el lado oeste, los victoriosos supervivientes corrieron en 
auxilio de sus atribulados compañeros, forzando al enemigo a retroceder por la 
estrecha cresta del morro. Los casi humanos habían caído ya todos, pero el 
último de los horrores batrácicos luchaba desesperadamente y se defendía con 
las lanzas que empuñaba con sus poderosas y repugnantes patas. Había 
pasado la ocasión de emplear las jabalinas, y la lucha se convirtió en un duelo 
cuerpo a cuerpo en el que, por la estrechez de la cresta, no podían atacar a un 
tiempo más que unos pocos lanceros. 

A medida que aumentaba la furia y el arrojo, aumentaba también el 
número de los que caían al mar. Los que iban a parar a las aguas del puerto 
encontraban una muerte innominada en las fauces de aquellas criaturas 
invisibles y burbujeantes; pero los que caían al mar abierto podían nadar hasta 
el pie del acantilado y agarrarse en los escollos. Por su parte, la galera del 
enemigo recogía las bestias lunares que podía. El acantilado era prácticamente 
inabordable, excepto por donde los monstruos habían desembarcado, de 
forma que a los gules que volvían del mar les fue imposible llegar al frente de 
la batalla y se quedaron en los escollos. Algunos de ellos cayeron bajo las 
jabalinas de la galera contraria o de las bestias lunares que estaban en lo alto 
del promontorio, pero los demás sobrevivieron y pudieron ser rescatados. 
Cuando el triunfo de los gules se vio seguro, la galera de Carter salió de entre 
los cabos y se dirigió hacia el barco enemigo que estaba en mar abierto, 
deteniéndose a recoger a los gules que se habían agarrado a los escollos o 
nadaban aún en el océano. Varias bestias lunares que se habían refugiado en 
las rocas o en los arrecifes fueron rápidamente puestas fuera de combate. 

Por último, cuando la galera de bestias lunares se hubo puesto a salvo 
alejándose de allí, y los enemigos desembarcados se hubieron concentrado en 
un solo punto, Carter hizo saltar una fuerza considerable al morro oriental, a 
espaldas del enemigo. Gracias a esta maniobra, la lucha fue efectivamente 
breve. Atacados en dos frentes, las fétidas entidades, ya vacilantes, fueron 
inmediatamente despedazadas o precipitadas al mar. Por fin, hacia el 
atardecer, los jefes de los gules comprobaron que el islote había quedado otra 
vez limpio de enemigos. La galera adversaria, entretanto, había desaparecido. 
Decidieron que lo más prudente sería abandonar la roca maligna, antes de que 
los horrores lunares consiguieran reclutar una horda numerosa y se lanzaran 
sobre ellos de nuevo. 

De este modo, pues, llegó la noche. Pickman y Carter reunieron a todos 
los gules y les pasaron revista cuidadosamente, descubriendo que habían 
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perdido más de la cuarta parte de sus efectivos en la refriega del día. 
Colocaron a los heridos en las literas del barco, ya que a Pickman le 
repugnaba la costumbre que tenían los gules de rematar y comerse a sus 
propios heridos, y los individuos disponibles fueron asignados a los remos o a 
los puestos en que pudieran ser más útiles. Bajo la fosforescencia de las 
nubes nocturnas, la galera se hizo a la mar, y Carter sintió el gran alivio de 
abandonar aquel islote de abominables misterios donde descubriera aquel 
recinto abovedado que tenía un pozo sin fondo y una repugnante puerta 
bronce, que tanto había inquietado a su imaginación. El día sorprendió al barco 
frente a los ruinosos muelles basálticos de Sarkomand, donde, como 
centinelas, aguardaban todavía algunas descarnadas alimañas de la noche. En 
lo alto de las columnas truncadas y de las esfinges erosionadas de aquella 
espantosa ciudad que había vivido y muerto antes de aparecer el hombre 
sobre la tierra, las descarnadas alimañas velaban como negras gárgolas y 
fantásticas quimeras. 

Los gules montaron su campamento entre las rocas derruidas de 
Sarkomand y despacharon a un mensajero con la misión de traer suficientes 
alimañas descarnadas para transportarles por los aires. Pickman y los demás 
jefes se mostraron efusivamente agradecidos por la ayuda que Carter les había 
prestado, y éste se dio cuenta de que sus planes iban efectivamente por buen 
camino, puesto que ahora podría pedir ayuda a sus repugnantes aliados no 
sólo para salir de la región del país de los Sueños en que se hallaban, sino 
también para emprender su última expedición en busca de los dioses que 
reinan sobre la desconocida Kadath y la maravillosa ciudad del sol poniente 
que tan extrañamente disipaban ellos de sus sueños. Por consiguiente, habló 
de estas cuestiones a los jefes de los gules y les dijo lo que sabía de la fría 
inmensidad donde se encuentra Kadath y de sus centinelas: tanto de los 
monstruosos shantaks como de las montañas esculpidas en forma de figuras 
bicéfalas. También les habló del miedo que los pájaros shantaks sienten por 
las descarnadas alimañas de la noche, y de cómo estos inmensos pájaros 
hipocéfalos salen chillando de sus negras madrigueras excavadas en lo alto de 
los picos desnudos y grises que separan el país de Inquanok de la odiosa 
meseta de Leng. Les habló asimismo de lo que había averiguado sobre las 
descarnadas alimañas de la noche en los frescos del monasterio del gran 
sacerdote indescriptible, y de cómo eran temidas incluso por los Grandes 
Dioses, y cómo su señor no era el caos reptante Nyarlathotep, sino el 
venerable e inmemorial Nodens, señor del Gran Abismo. 

Carter contó todas estas cosas en el lenguaje de los gules allí reunidos, 
y luego les expuso a grandes rasgos la ayuda que tenía intención de 
solicitarles, no pareciéndole abusiva considerando los servicios que acababa 
de prestar últimamente a los perrunos y cartilaginosos carroñeros. Les pidió 
vivamente que le facilitaran los servicios de un número suficiente de alimañas 
descarnadas para sobrevolar el reino de los shantaks y las montañas 
esculpidas, y llevarle a la inmensidad fría, más allá de los últimos puntos 
alcanzados por los mortales más osados. Quería volar hasta el castillo de 
ónice que domina desde lo alto la desconocida Kadath de la inmensidad fría, y 
presentarse ante los Grandes Dioses para pedirles ese acceso a la ciudad del 
sol poniente que Ellos le denegaban. Estaba seguro de que las descarnadas 
alimañas de la noche podrían llevarles hasta allí sin dificultades, sobrevolando 
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los peligros que acechan en la llanura y aquellas horribles figuras bicéfalas 
esculpidas en la montaña que hacen de eternos centinelas en la penumbra 
gris. Gracias a las descarnadas criaturas astadas y sin rostro, no correría 
peligro alguno, puesto que eran temidas incluso por los Grandes Dioses. Y aun 
cuando surgiera cualquier dificultad inesperada por parte de los Dioses Otros, 
los cuales acostumbran a inmiscuirse en los asuntos de los benignos dioses de 
la tierra, las descarnadas alimañas no tendrían por qué preocuparse, ya que 
los infiernos exteriores son totalmente inocuos para unos seres voladores, 
mudos y silenciosos como ellos, cuyo amo y señor no es Nyarlathotep sino el 
poderoso arcaico Nodens. Un bando de diez o quince alimañas descarnadas 
sería sin duda suficiente, según Carter, para disuadir a los shantaks de 
cualquier intervención. Acaso fuera también conveniente llevar consigo algunos 
gules para dirigirlas, ya que los gules las conocen mejor que los hombres. La 
expedición podía dejarle a él en el interior del recinto amurallado de aquella 
fabulosa ciudadela de ónice, y esperar después a que regresara por la noche o 
les diese alguna señal. Mientras tanto, iría él a orar ante los dioses de la tierra. 
Si alguno de los gules se decidiera a escoltarle hasta el salón del trono de los 
Grandes Dioses, él se lo agradecería infinitamente, ya que la presencia de los 
gules podría añadir más peso e importancia a su petición. Pero Carter no 
quería insistir en este detalle; únicamente pedía que le transportaran primero a 
la desconocida Kadath, y después a la última etapa de su destino, que sería la 
maravillosa ciudad del sol poniente, en el caso de que los Grandes Dioses 
accedieran a concederle su favor, o las Puertas del Sueño Profundo, en el 
bosque encantado, si sus súplicas resultaban vanas. 

Mientras Carter hablaba, los gules todos escuchaban con gran interés, y 
a medida que pasaba el tiempo, el cielo se iba oscureciendo con las nubes de 
alimañas descarnadas que los mensajeros habían ido a buscar. Las aladas 
criaturas se posaron en semicírculo alrededor del ejérrcito de gules, y 
aguardaron respetuosamente mientras sus perrunos cabecillas estudiaban la 
petición del viajero terrestre. El gul que un día fuera Pickman habló gravemente 
con sus compañeros, y al final ofreció a Carter mucho más de lo que él 
esperaba. Ya que Carter había ayudado a los gules en su lucha contra las 
bestias lunares, ellos le ayudarían en su atrevido viaje a las regiones de donde 
nadie ha regresado jamás; y no le transportarían sólo unas cuantas alimañas 
descarnadas, sino todo el ejército allí congregado: los gules veteranos de 
guerra y las alimañas descarnadas recién llegadas de refresco. Sólo quedaría 
en los muelles de Sarkomand una pequeña guarnición para custodiar la negra 
galera y el botín capturado en la roca desgarrada. Emprenderían el vuelo en el 
momento que dijera Carter, y una vez llegados a Kadath, le escoltaría un 
numeroso séquito de gules mientras él exponía su petición a los dioses de la 
tierra, en su palacio de ónice. 

Conmovido por una gratitud y satisfacción indescriptibles, Carter trazó 
los planes de este viaje audaz con los jefes de los gules. Decidieron que el 
ejército volaría muy alto por encima de la espantosa meseta de Leng, de su 
innominado monasterio y de sus perversos poblados de piedra. Se detendrían 
sólo en las inmensas cumbres grises para exigir información a los 
atemorizados shantaks, cuyas madrigueras convierten los picos más altos en 
verdaderas colmenas. Después, de acuerdo con la información obtenida de 
estos moradores de la altura, eligirían la ruta final y se acercarían a la 
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desconocida Kadath a través del desierto de las montañas esculpidas, al norte 
de Inquanok, o bien se remontarían a regiones más septentrionales de la 
propia meseta de Leng. Perrunos unos y desalmadas otras, a los gules y a las 
alimañas descarnadas no les asusta lo que puedan descubrir en esos 
desiertos jamás hollados, ni tampoco experimentan pavor alguno ante la idea 
de la egregia y solitaria Kadath con su misterioso castillo de ónice. 

Hacia mediodía, los gules y las descarnadas alimañas se dispusieron a 
emprender el vuelo; cada gul escogió la pareja de portadores que más le 
convenía. Carter fue colocado a la cabeza de la columna, junto a Pickman; y 
delante de todos, a modo de vanguardia, se constituyó una doble fila de 
descarnadas alimañas de la noche. A una voz de Pickman, el horrible ejército 
se alzó como una nube de pesadilla por encima de las rotas columnas y las 
esfinges ruinosas de la primordial Sarkomand, y se fue elevando más y más, 
hasta rebasar incluso la gran vertiente de basalto que se erguía tras la ciudad. 
Ante ellos fueron apareciendo los alrededores de la fría, estéril altiplanicie de 
Leng. Y aún más, se remontó la oscura hueste voladora, hasta que esta misma 
altiplanicie comenzó a empequeñecerse por debajo de ellos; y cuando tomaron 
rumbo hacia el norte y sobrevolaron la espantosa meseta que el viento barría, 
Carter vio de nuevo, con un escalofrío de horror, el círculo de toscos monolitos 
y el chato edificio sin ventanas que, como él sabía muy bien, cobijaba a aquella 
blasfemia enmascarada de seda, de cuyas garras había escapado tan 
milagrosamente. Esta vez no descendieron cuando el ejército cruzó como una 
bandada de murciélagos por encima del desolado paisaje, iluminado por el 
débil resplandor de las hogueras, ni se pararon a observar las morbosas 
contorsiones de los astados seres casi humanos que allí danzan y tañen sus 
instrumentos sin descanso. Una de las veces vieron un shantak que volaba 
bajo, planeando sobre la llanura; pero cuando éste los descubrió; soltó un 
chillido estremecedor y se alejó alocadamente hacia el norte, preso de un 
pánico indescriptible. 

Al oscurecer, llegaron a los agrestes picos grises que forman la barrera 
de Inquanok y revolotearon en torno a esas cuevas que se abren junto a las 
cimas a las que tanto temen los shantaks. Ante los gritos insistentes de los 
jefes de los gules, brotó de cada madriguera una riada de negras alimañas 
astadas que luego se comunicaron con los gules y con sus monturas por medio 
de gestos repugnantes. Tras una breve deliberación, se llegó a la conclusión 
de que lo mejor sería dirigirse a la inmensidad fría por el norte de Inquanok, ya 
que el acceso por la meseta de Leng estaba plagado de trampas invisibles 
bastante desagradables aun para las descarnadas alimañas de la noche. 
Había, además, ciertos edificios semiesféricos construidos sobre unas lomas 
extrañas, sobre los cuales se concentran influencias del abismo que la 
tradición popular relaciona con los Dioses Otros y el caos reptante 
Nyarlathotep. 

Las roqueras alimañas de la noche no sabían nada de Kadath, salvo 
que podía tratarse de cierta ciudad maravillosa e imponente que había más al 
norte, custodiada por shantaks y montañas esculpidas. Aludieron a ciertas 
anormalidades desproporcionadas que existían por aquellas regiones jamás 
holladas, y recordaron vagas alusiones sobre un reino donde la noche impera 
eternamente; pero no pudieron aportar ningún dato concreto. Así que Carter y 
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sus compañeros les dieron las gracias y, cruzando los más elevados picos de 
Granito que se alzan en los cielos de Inquanok, descendieron después bajo las 
fosforescentes nubes de la noche para contemplar de lejos esas terribles 
gárgolas que habían sido montañas, hasta que una mano gigantesca y terrible 
esculpiera en ella la imagen del terror. 

Sentadas sobre sus patas traseras, formaban un semicírculo infernal. 
Sus bases se hundían en la arena del desierto y sus mitras traspasaban las 
nubes luminosas. Eran siniestras sus formas de lobos bicéfalos y sus rostros 
airados, así como sus manos derechas levantadas en gesto amenazador. 
Hoscas y malignas, vigilaban los confines del mundo de los hombres y 
custodiaban las fronteras del frío mundo del norte en donde no existen los 
seres humanos. De sus entrañas espantosas surgieron los perversos shantaks, 
grandes como elefantes, pero huyeron lanzando chillidos enloquecedores 
cuando vislumbraron la vanguardia de alimañas descarnadas en el cielo 
brumoso. El alado ejército voló por encima de aquellas gárgolas grandes como 
montañas, y sobre leguas y leguas de tenebroso desierto donde jamás se 
había acotado un solo palmo de tierra. Las nubes se fueron haciendo cada vez 
menos luminosas, hasta que finalmente Carter se vio envuelto en tinieblas. No 
por ello vacilaron un momento sus portadores, criados en las más negras 
cavernas de la tierra y carentes de ojos, que se valían de toda la superficie de 
sus cuerpos resbaladizos y viscosos para orientarse. Y volaron más y más, y 
cruzaron vientos de extraños olores y ruidos de inquietante procedencia, 
siempre rodeados de la más espesa oscuridad, y recorrieron tan prodigiosas 
distancias que Carter se preguntó si no habrían dejado atrás el país de los 
Sueños terrestres. 

De pronto, las nubes comenzaron a perder consistencia y aparecieron 
por arriba estrellas espectrales. Por abajo, todo seguía siendo oscuridad, pero 
los pálidos destellos del firmamento parecían palpitar con un significado que 
jamás tuvieron en otro lugar. No es que los rasgos trazados por las 
constelaciones fuesen diferentes, sino que aquellas mismas formas conocidas 
parecían revelar una significación que antes ocultaban. Todo convergía hacia 
el norte; cada curva, cada asterismo del tachonado firmamento formaba parte 
de un vasto trazado cuya función era orientar la mirada, y después, al 
observador entero, hacia un objetivo terrible y secreto situado más allá de la 
helada inmensidad que se extendía infinitamente ante ellos. Carter miró hacia 
el este, donde la gran barrera de picachos amurallaba las fronteras del país de 
Inquanok, y vio recortada en el firmamento su silueta mellada que ahora 
parecía más desgarrada aún con tremendas hendiduras y cumbres 
fantásticamente extravagantes. Carter estudió con atención los contornos y las 
curvas de aquel grotesco perfil, y sintió que éste, como las estrellas, le instaba 
a apresurarse hacia el norte. 

Volaban a una velocidad prodigiosa, de suerte que Carter tenía que 
esforzarse sobremanera para captar algún detalle, cuando de pronto 
descubrió, justo por encima de la línea de picos y recortado contra las estrellas, 
un bulto oscuro que se desplazaba con una trayectoria paralela a la que 
llevaba su propia expedición. Los gules lo habían visto igualmente, y Carter los 
oyó murmurar entre ellos. Por un momento le pareció que se trataba de un 
shantak gigantesco, de un ejemplar de proporciones infinitamente mayores a 
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las de su propia especie. Pero no tardó en comprobar que la forma que 
cruzaba por encima de las montañas no era ningún pájaro hipocéfalo. Su perfil 
recortado contra las estrellas, aun confuso, recordaba más bien a una inmensa 
cabeza mitrada, o a un par de cabezas unidas y enormes. Su rápido vuelo por 
el firmamento no parecía debido al impulso de unas alas. Carter no podía decir 
de qué lado de las montañas avanzaba, pero no tardó en darse cuenta, cada 
vez que la altitud de la cordillera descendía, de que la forma que había visto en 
un principio se prolongaba hacia abajo en un cuerpo que tapaba todas las 
estrellas. 

Luego vino un profundo vacío en la cadena de montañas, donde los 
confines de la tramontana meseta de Leng se unían a la fría inmensidad por un 
gran desfiladero a través del cual brillaban pálidamente las estrellas. Carter 
prestó especial atención a este vacío, porque en él podría captar la silueta 
entera de aquella cosa inmensa que se desplazaba en un vuelo ondulante por 
encima de las cumbres. El objeto volador había avanzado algo, y todos los ojos 
de la expedición se quedaron fijos en la hendidura donde iba a aparecer entera 
la enorme silueta. Se acercó ésta poco a poco por encima de las cumbres, 
moderando su marcha como si se hubiera dado cuenta de que había dejado 
atrás al ejército de gules. Hubo otro minuto de suspenso, y luego, fugazmente, 
se reveló de lleno la esperada silueta. De los labios de los gules brotó un grito 
espantoso y enloquecedor que expresaba todo el terror cósmico. El viajero 
sintió en el alma un frío como no había sentido jamás. Aquella silueta colosal y 
bamboleante que descollaba por encima de la cordillera era sólo la cabeza -
una doble cabeza mitrada- bajo la cual, con su terrible inmensidad, avanzaba a 
saltos por el desierto helado el cuerpo monstruoso al cual pertenecía. Grande 
como una montaña, el monstruo caminaba de manera furtiva y silenciosa. Su 
gigantesca figura era entre humana y de hiena, y al trotar, su par de cabezas 
tocadas con una mitra cónica se recortaba contra el cielo hasta media altura 
del cénit. 

Carter no llegó a perder el conocimiento, ni dejó escapar ningún grito, 
porque era un soñador veterano. Pero miró hacia atrás y se estremeció de 
horror al ver que aún venían más cabezas monstruosas recortadas por encima 
de los picos, avanzando furtivamente detrás de la primera. Y justo detrás de 
ellos, descubrió que tres de las figuras talladas en la montaña, cuyos perfiles 
se dibujaban sobre las estrellas del sur, caminaban sigilosa y pesadamente, 
dando a sus mitras una oscilación de varios miles de pies al bambolear sus 
cabezas. Las montañas esculpidas, pues, no habían permanecido en el 
semicírculo del norte de Inquanok, inmóviles en su hierática postura, con sus 
manos derechas tendidas hacia arriba. Tenían una misión que cumplir y no la 
habían descuidado. Pero era horrible que no hablaran jamás, que jamás 
hicieran el menor ruido al caminar. 

Entre tanto, el gul que fue Pickman dio una orden a las descarnadas 
alimañas de la noche, y el ejército entero se elevó aún más en los aires. La 
columna ascendió velozmente hacia las estrellas, hasta que desaparecieron de 
su vista todas aquellas sombras recortadas contra el cielo, tanto la inmóvil 
cordillera de granito gris como las mitradas montañas caminantes. Todo estaba 
oscuro abajo, mientras la voladora legión avanzaba hacia el norte entre vientos 
furiosos y risas invisibles que surgían del éter. Y ni un shantak ni otra clase de 
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entidad menos deseable alzó el vuelo de las malignas inmensidades para 
perseguirles. Cuanto más avanzaban, más veloz se hacía el vuelo, hasta que 
su vertiginosa velocidad superó la de una bala de rifle, aproximándose a la de 
un planeta en su órbita. Carter se preguntaba cómo era posible que a esa 
velocidad tuvieran aún la tierra debajo de ellos, pero recordó que en el País de 
los Sueños, las dimensiones poseían extrañas propiedades. Estaba 
convencido de que se encontraban en una región de noche eterna, y se figuró 
que las constelaciones de la bóveda celeste habían acentuado sutilmente su 
orientación al norte, juntándose todas allá arriba como para arrojar al ejército 
volador al vacío del polo boreal, de la misma manera que se comprimen los 
pliegues de un saco para arrojar a su fondo hasta la última mota de su 
contenido. 

Entonces observó aterrado que las alas de las alimañas descarnadas 
habían dejado de moverse. Las astadas criaturas sin rostro habían plegado sus 
apéndices membranosos y permanecían totalmente pasivas en el caos 
huracanado que giraba y reía mientras las arrastraba. Una fuerza extraterrestre 
había atrapado al ejército, y los gules y las descarnadas alimañas de la noche 
se hallaban a merced de un remolino irresistible que los sorbía hacia el norte, 
de donde jamás ha regresado mortal alguno. Finalmente vislumbraron una 
pálida luz solitaria en la raya del horizonte, la cual se fue elevando a medida 
que ellos se acercaban, y bajo ella vieron extenderse una masa negra que 
tapaba las estrellas. Carter entendió que debía de ser algún faro situado sobre 
una montaña, ya que sólo una montaña podía ser tan enorme como para verse 
desde tan prodigiosa altura. 

La luz se fue elevando más y más, así como la negrura que parecía 
sostenerla, hasta que la mitad del firmamento septentrional quedó oscurecido 
por aquella masa cónica y rugosa. Aun cuando el ejército viajaba a una altura 
inconcebible, aquel faro pálido y siniestro se alzaba por encima de él, 
descollando monstruosamente sobre todas las cumbres y demás accidentes 
de la tierra, hasta alcanzar el éter inconsistente donde oscilan la luna 
misteriosa y los locos planetas. Aquella montaña que se alzaba frente a ellos 
no era ninguna de las conocidas por el hombre. Las altas nubes de allá abajo 
no formaban sino una orla en torno a sus estribaciones, y el aire irrespirable de 
las más altas capas de la atmósfera no era sino una franja para los flancos. 
Aquel puente entre la tierra y el cielo ascendía espectral y altivo, tenebroso en 
la noche eterna, y estaba coronado por una diadema de desconocidas estrellas 
cuyo espantoso y significativo trazado se iba haciendo cada vez más evidente. 
Los gules chillaron aterrados al descubrirlo, y Carter se estremeció ante la 
posibilidad de que todo el veloz ejército se estrellara contra el ónice impertérrito 
de aquella muralla ciclópea. 

Y la luz siguió elevándose más y más, hasta confundirse con las esferas 
más altas del cénit, y parpadeó hacia ellos como en un gesto de espeluznante 
sarcasmo. Por debajo de la luz pálida, solitaria, inasequible, el norte ya no era 
más que una espesa negrura, una espantosa tiniebla petrificada que se alzaba 
desde infinitas profundidades a alturas ilimitadas. Carter examinó la luz más 
atentamente, y distinguió por fin las formas y las líneas de la masa negra que 
se recortaba sobre las estrellas del cielo. Eran unas torres que descollaban en 
lo alto de aquel monte gigantesco, unas horribles torres rematadas por cúpulas 
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distribuidas en incalculables filas y agrupaciones, más fantásticas de lo que el 
hombre se crea capaz de imaginar. Murallas y terrazas maravillosas y 
amenazantes, pero negras y diminutas en la lejanía, se recortaban contra la 
estrellada diadema que resplandecía maligna en el borde superior de aquella 
monstruosa visión. Coronando aquel conjunto inconmensurable de montañas 
había, pues, un castillo que rebasaba toda humana fantasía, y en él brillaba 
una luz diabólica. Entonces fue cuando Randolph Carter comprendió que el 
viaje tocaba a su fin; porque lo que tenía ante sí era el objeto de todas sus 
prohibidas andanzas y audaces visiones: la fabulosa, la increíble mansión de 
los Grandes Dioses, erigida en lo más elevado de la Ignorada Kadath. 

En el mismo momento en que se daba cuenta de esto, notó Carter un 
cambio en la trayectoria de su expedición, inexorablemente sorbida por el 
viento. Se estaban elevando bruscamente, y era evidente que el destino de 
esta loca travesía era el castillo de ónice donde brillaba la pálida luz. Tan cerca 
estaban de la gran montaña tenebrosa, que sus laderas desfilaban 
vertiginosamente junto a ellos mientras ascendían; y con la oscuridad no 
podían distinguir en ellas ninguno de sus detalles. Más y más crecían las 
inmensas torres negras de aquel castillo tenebroso, y Carter sintió que eran 
blasfemas por su misma inmensidad. Sus sillares podían muy bien haber sido 
tallados por los abominables canteros de aquel horrible abismo abierto en la 
roca del monte que viera en Inquanok, porque sus dimensiones eran tales que 
junto a ellos un hombre parecía encontrarse al pie de una de las más grandes 
fortalezas de la tierra. La diadema de desconocidas estrellas fulguraba con un 
resplandor lívido y enfermizo por encima de las torres infinitas de altísimas 
cúpulas, y esparcía una penumbra fantasmal alrededor de las sombrías 
murallas de bruñido ónice. Ahora se veía que la pálida luz que habían 
vislumbrado de lejos no era sino una ventana iluminada en la más alta de las 
torres; y mientras el desamparado ejército se aproximaba a la cúspide de la 
montaña, a Carter le pareció distinguir unas sombras inquietantes que se 
desplazaban lentamente por su interior. Tenía la ventana unos arcos muy 
singulares, y su trazado resultaba absolutamente desconocido en la Tierra. 

La sólida roca dio paso entonces a los cimientos gigantescos del 
monstruoso castillo, y la velocidad del grupo pareció moderarse un poco. 
Aparecieron las enhiestas murallas y luego surgió un vasto pórtico a través del 
cual fueron absorbidos los viajeros. La oscuridad reinaba en el titánico patio de 
armas, pero luego se sumieron en una oscuridad más espesa aún al 
precipitarse la columna voladora en un portal de arcos inmensos. En la 
tenebrosa oscuridad de aquellos laberintos de ónice se formaron torbellinos de 
viento húmedo y frío, y Carter no llegó a saber jamás qué gigantescas 
escalinatas y corredores atravesaron en aquella loca carrera que no parecía 
terminar nunca. El impulso terrible los arrastraba invariablemente hacia arriba, 
y ni un ruido, ni un roce, ni un destello fugaz rasgó el espeso velo del misterio. 
El ejército de gules y descarnadas alimañas de la noche era innumerable, pero 
aun así se perdía en los prodigiosos espacios de aquel castillo supraterrestre. 
Y cuando finalmente se halló en el interior de la extraña habitación de la torre 
cuya altísima ventana iluminada había servido de faro, Carter tardó bastante 
tiempo en distinguir las lejanas paredes y el techo distante que sostenían, y en 
comprender que no se encontraba en un espacio abierto e ilimitado. 
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Randolph Carter había abrigado el propósito de penetrar en la sala del 
trono de los Grandes Dioses con todo aplomo y dignidad, escoltado por las 
impresionantes filas de gules en riguroso orden de ceremonia, y de presentar 
su petición como un gran señor, libre y poderoso entre los soñadores. Sabía 
que es posible tratar con los Grandes Dioses, pues éstos no superan en 
poderío a los mortales, y había confiado en que los Dioses Otros y 
Nyarlathotep, el caos reptante, no vendrían a ayudarles en el momento 
decisivo, como había sucedido tantas veces cuando los hombres trataron de 
llegar a la morada de los dioses terrestres o a sus montañas. Y gracias a su 
escolta horrenda había confiado en poder desafiar incluso a los Dioses Otros, 
si llegaba el caso, pues los gules no tienen dueño ni señor, y las descarnadas 
alimañas de la noche no obedecen a Nyarlathotep, sino sólo al arcaico 
Nodens. Pero ahora veía que la excelsa Kadath, en el centro de la inmensidad 
fría, estaba cercada por oscuras maravillas e innominados centinelas, y que los 
Dioses Otros vigilan atentamente a los benévolos y tolerantes dioses 
terrestres. Pese a carecer de poderío sobre gules y alimañas descarnadas, las 
desalmadas y amorfas blasfemias de los espacios exteriores pueden, sin 
embargo, imponerse a ellos cuando llega el momento. Por consiguiente, no fue 
con las prerrogativas de libre y poderoso señor de soñadores como Randolph 
Carter llegó al salón del trono de los Grandes Dioses con su séquito de gules. 
Arrastrado en caótica confusión por tempestuosos torbellinos cósmicos, y 
acosado por los horrores invisibles de la inmensidad boreal, el ejército entero 
flotó cautivo e impotente en la cárdena penumbra, hasta que se derrumbó en el 
suelo de ónice cuando, obedeciendo a una orden muda, los vientos del terror 
se disiparon. 

Randolph Carter no llegó ante ningún dorado dosel ni vio allí círculo 
alguno de augustos seres nimbados de rasgados ojos, largas orejas, fina nariz 
y barbilla puntiaguda, cuyo parecido con el rostro esculpido de Ngranek 
pudiera señalarles como Aquellos a quienes debía dirigir sus plegarias. Aparte 
de aquella habitación solitaria de lo alto de la torre, el castillo de ónice que 
dominaba Kadath estaba totalmente a oscuras, y sus moradores no estaban 
allí. Carter había llegado a la desconocida Kadath de la inmensidad fría, pero 
no había encontrado a los dioses. Sin embargo, la desmayada luz brillaba en 
aquella habitación de la torre de dimensiones inmensas, cuyos muros y techo 
casi se perdían de vista en las brumas de la distancia. Era evidente que los 
dioses terrestres no estaban allí, pero de algún modo se percibían ciertas 
presencias menos visibles: allí donde están ausentes los dioses benignos de la 
Tierra, los Dioses Otros no dejan de tener representación. Y ciertamente el 
castillo de los castillos de ónice estaba muy lejos de hallarse deshabitado. 
Carter no podía ni figurarse qué formas atroces revestiría el terror a 
continuación. Presentía que su visita era esperada, y se preguntaba cuán 
cerca habría venido vigilándole el caos reptante Nyarlathotep. Porque es a 
Nyarlathotep, horror de infinitas formas y espíritu terrible, mensajero de los 
Dioses Otros, a quien sirven las fungosas bestias lunares. Y Carter recordó la 
negra galera que había desaparecido cuando las entidades lunares con cuerpo 
de sapo vieron perdida la batalla en la desgarrada roca que emerge del mar. 

Reflexionando sobre estas cosas, sentía temblar sus piernas en medio 
de la horda de pesadilla que le acompañaba, y de pronto, sin previo aviso, 
resonó en aquella cámara ilimitada y oscura el espantoso bramido de una 
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trompeta infernal. Por tres veces sonó aquella espeluznante llamada de 
bronce, y cuando enmudecieron los ecos de la tercera, Randolph Carter se dio 
cuenta de que estaba solo. No comprendía cómo, adónde o por qué razón 
habían desaparecido los gules y las descarnadas alimañas de la noche. Sólo 
sabía que de pronto se hallaba solo y que, fueran cuales fuesen los poderes 
que acechaban invisibles en torno suyo, no pertenecían al amistoso País de los 
Sueños de la Tierra. En este momento brotó un nuevo sonido de los últimos 
rincones de la estancia. Era también un ritmo de trompeta, pero de naturaleza 
completamente diversa a los roncos clarinazos que habían aniquilado a su 
excelente cohorte. Era ahora una suave melodía en la que resonaban todo el 
encanto y la maravilla de los sueños etéreos. Exóticos paisajes de inimaginable 
belleza brotaban de cada acorde singular y de cada cadencia delicada. Y el 
aroma de los inciensos se conjugaba con aquellas notas doradas. Y un gran 
resplandor difundió por el espacio en círculos concéntricos de colores 
desconocidos en el espectro luminoso de la Tierra, y se cambiaban según el 
ritmo de las trompetas componiendo fantásticas y armónicas sinfonías de luz. 
Unas antorchas brillaron a lo lejos, y un batir de tambores se fue acercando en 
medio de una atmósfera de tensa expectación. 

De las brumas que se disolvían y de las nubes de extraños inciensos 
surgieron dos columnas paralelas de esclavos negros vestidos con taparrabos 
de seda iridiscente. Sobre la cabeza portaban, en forma de cascos, antorchas 
de reluciente metal de las que emanaban los vapores de unos bálsamos 
misteriosos. En la mano derecha llevaban unas varillas de cristal cuyo extremo 
superior ostentaba la figura de una quimera, mientras en la mano izquierda 
empuñaban las largas trompetas de plata que hacían sonar. Llevaban todos 
ajorcas y brazaletes unidos a una larga cadena de oro, lo cual les obligaba a 
marcar un paso lento y majestuoso. Lo primero que saltaba a la vista era que 
se trataba de auténticos hombres negros de la zona terrestre del País de los 
Sueños, pero ya parecía menos evidente que aquellos ritos y aquellos atavíos 
fueran de la Tierra. Las columnas se detuvieron a unos diez pasos de Carter, 
al tiempo que sus componentes se llevaban sus trompetas a los labios. El 
sonido que produjeron fue místico y salvaje; pero más salvaje fue el grito que 
brotó inmediatamente después de las oscuras gargantas haciéndole 
estremecer. 

Entonces, por el amplio pasillo que formaban las dos columnas, avanzó 
una figura alta y delgada. Tenía el rostro de un joven faraón. Iba vestida con 
elegantes ropajes prismáticos y coronada por una diadema dorada que parecía 
relucir con luz propia. Se aproximó a Carter aquella figura majestuosa, cuyo 
porte regio y nobles rasgos le imprimían la fascinación de un dios de las 
tinieblas o de un arcángel caído, en tanto que sus ojos parecían ocultar el 
lánguido centelleo de un humor caprichoso. Entonces habló, y en su voz 
melodiosa vibró la música salvaje de las corrientes de Leteo: 

-«Randolph Carter -dijo la voz-. Has venido a ver a los Grandes Dioses, 
a quienes les está prohibido tener tratos con los hombres. Los centinelas han 
venido a decirlo y los Dioses Otros han gruñido mientras bailaban torpemente 
sus danzas estúpidas al son de las flautas, en el vacío final donde mora el 
sultán de los demonios cuyo nombre no se ha pronunciado jamás. 
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»El sabio Barzai escaló el Hatheg-Kla para ver danzar y ulular a los 
Grandes Dioses por encima de las nubes a la luz de la luna, y ya no regresó 
nunca más. Los Dioses Otros estaban allí, e hicieron lo que cabía esperar. 
Zenig de Aphorat trató de llegar a la desconocida Kadath de la inmensidad fría, 
y ahora su cráneo adorna el anillo del dedo meñique de alguien a quien no es 
necesario nombrar aquí. 

»Pero tú, Randolph Carter, has arrostrado todos los obstáculos de la 
zona terrestre del País de los Sueños, y aún estás inflamado por el fuego de tu 
aventura. No has venido por curiosidad, sino para cumplir con tu deber; y no 
has dejado nunca de venerar a los benevolentes dioses de la Tierra. Sin 
embargo, estos mismos dioses son los que te han alejado de la maravillosa 
ciudad del sol poniente de tus sueños, y lo han hecho por mezquina codicia; 
porque ciertamente deseaban poseer la fantástica belleza de esa ciudad 
forjada por tu fantasía, y han jurado que en adelante ningún otro lugar será su 
morada. 

»Y así, han abandonado este castillo que poseen en la ignorada Kadath 
para instalarse en tu ciudad maravillosa. Y allí, durante el día, recorren el 
palacio de mármol veteado; y cuando el sol se pone, salen a los perfumados 
jardines para contemplar el dorado esplendor de los templos y columnatas, los 
arcos de los puentes y los plateados surtidores de las fuentes, las grandes 
avenidas flanqueadas de ánforas cubiertas de flores y las hileras de relucientes 
estatuas de marfil. Y cuando llega la noche, suben a las altas terrazas y allí se 
sientan al relente, en los bancos de pórfido, a escudriñar las estrellas, o se 
apoyan en las blancas balaustradas a contemplar la encrespada marca de 
techumbres y a ver cómo se van encendiendo, una a una, las ventanitas de los 
viejos y picudos hastiales con la luz acogedora y amarillenta de las velas. 

»A los dioses les gusta tu maravillosa ciudad, y han abandonado sus 
maneras de dioses. Han olvidado las altas regiones de la Tierra y las montañas 
que los habían visto de jóvenes. La Tierra ya no tiene dioses que sean 
propiamente tales, y únicamente los Dioses Otros de los espacios exteriores 
gobiernan la inmemorable Kadath. En el lejano valle de tu juventud, Randolph 
Carter, juegan ahora sin tribulaciones los Grandes Dioses. Has soñado 
demasiado bien, ¡oh, prudente soñador! Has conseguido que los dioses del 
sueño se alejen del mundo de las visiones comunes a todos los hombres, para 
instalarse en un universo que es enteramente tuyo. Y de los pequeños sueños 
de tu niñez, has sabido edificar una ciudad más hermosa que todas las 
quiméricas fantasías nacidas hasta ahora. 

»No es bueno que los dioses de la Tierra abandonen sus tronos para 
que la araña hile en ellos su tela y los Dioses Otros gobiernen a su manera 
tenebrosa. Y no dudarían los poderes exteriores en arrastrarte al caos y al 
horror, Randolph Carter, ya que eres la causa de su zozobra, si no supieran 
que tú eres el único que podría hacer que los dioses volvieran a su mundo. En 
esa zona semivigil del país de los Sueños que te pertenece no puede influir 
ningún poder de las últimas tinieblas, y sólo tú puedes convencer amablemente 
a los Grandes Dioses para que salgan de tu maravillosa ciudad del sol 
poniente, a través de la región crepuscular del norte, y retornar al lugar que les 
corresponde: a la cima de la ignorada Kadath, de la inmensidad fría. 
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»De modo, Randolph Carter, que en nombre de los Dioses Otros, te 
perdono y te conmino a que cumplas puntualmente lo que yo te ordene. Y mi 
orden es que busques tu propia ciudad del sol poniente y que envíes acá a los 
traviesos y soñolientos dioses a quienes aguarda el mundo de los sueños. No 
te será difícil descubrir ese rosado capricho de los dioses, esa fantasía de 
trompetas celestiales, ese clamor de címbalos inmortales, ese lugar misterioso 
que te han hecho buscar por los recintos del mundo vigil y por los abismos del 
sueño, atormentándote con insinuaciones de recuerdos evanescentes, con el 
dolor de las cosas perdidas, trascendentales y terribles. No te será difícil 
encontrar ese símbolo, esa reliquia de tus 

días de ensueño; porque, en verdad, no es sino la gema inalterable y eterna 
donde toda maravilla fulgura cristalizada, iluminando tu camino nocturno. 
¡Escucha!, no es a través de mares desconocidos por donde debes dirigir tus 
pasos, sino a través de años conocidos y pasados, hacia las visiones 
luminosas de tu infancia, hacia esas vivencias empapadas de sol y de magia 
que los viejos paisajes despiertan en una mirada joven. 

»Pues sabe que tu dorada v marmórea ciudad de ensueño no es sino la 
suma de todo lo que has visto y amado de tu infancia. Está formada con el 
esplendor de los puntiagudos tejados de Boston y las ventanas de poniente 
encendidas por los últimos rayos del sol; con la fragancia de las flores del 
Common, la inmensa cúpula erguida en lo alto de la cuesta, y el laberinto de 
buhardillas y chimeneas que se alzan en el valle violáceo donde el Charles 
discurre perezosamente por debajo de los innumerables puentes. Todas estas 
cosas contemplaste, Randolph Carter, cuando tu nodriza te sacó a pasear por 
primera vez un día de primavera, y será lo último que verás con ojos de 
nostalgia y de amor. Y tiene también la imagen de Salem y su historia sombría; 
y la de la espectral Marblehead que escaló rocosos precipicios en los siglos del 
pasado; y el esplendor glorioso de las torres de Salem y de los campanarios 
que se ven a lo lejos desde los prados de Marblehead y desde el puerto tras el 
cual se pone siempre el sol. 

»Y la ciudad de tu sueño está hecha de la fantástica y señorial 
Providence con sus siete colinas en torno al puerto azul, con sus terrazas de 
césped que conducen a campanarios y ciudadelas de una antigüedad viva 
aún; y de Newport, que se eleva fantasmal desde su escollera. Y de Arkham 
también, con sus techumbres invadidas por el musgo, y sus praderas 
ondulantes y rocosas. Y de la antediluviana Kingsport, blanqueada por los 
años, ciudad de innumerables chimeneas y muelles desiertos y buhardillas 
torcidas; y de la maravilla de sus acantilados sobre el mar, y del océano 
cubierto de brumas lechosas en cuyas aguas se mecen las boyas tintineantes. 

»En tu ciudad están los fríos valles de Concord, los empedrados 
callejones de Portsmouth, los caminos rústicos y umbríos de New Hampshire, 
cuyos olmos gigantescos casi ocultan las blancas paredes de las viejas granjas 
y las caídas techumbres de los pozos. Están los muelles salitrosos de 
Gloucester y los mimbrales de Truro azotados por el viento. Están los paisajes 
con pueblecitos lejanos y torres de campanario, y los montes que se alzan tras 
las colinas a lo largo de la Costa del Norte, y las sosegadas laderas rocosas y 
las cabañas bajas cubiertas de hiedra, construidas al socaire de los enormes 
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farallones que se elevan en la región septentrional de Rhode Island. Están el 
olor a mar, la fragancia de los campos, el hechizo de los bosques oscuros y la 
alegría de los huertos y jardines al amanecer. Todas estas cosas, Randolph 
Carter, son tu ciudad; porque todas ellas son tu mismo ser. Nueva Inglaterra te 
ha dado la vida y ha derramado en tu espíritu un límpido encanto que no puede 
perecer. Este encanto, moldeado, cristalizado y bruñido por los años de 
recuerdos y de ensueños constituye la misma esencia de tus maravillosas 
terrazas y tus puestas de sol, Y para encontrar ese antepecho de mármol 
ornado de extraños jarrones y balaustradas esculpidas, y para descender 
finalmente por esas escalinatas deslumbrantes hasta las plazas anchísimas y 
las fuentes prismáticas de tu ciudad, sólo necesitas retroceder a los 
pensamientos y visiones de tu juventud llena de anhelos. 

»¡Mira! A través de esa ventana brilla la luz eterna de las estrellas. Pues 
esa misma luz brilla ahora sobre los paisajes que has conocido y estimado, y 
se nutre de sus encantos para brillar después con más belleza sobre los 
jardines del sueño. Mira allá a Antarés, que en este instante brilla también 
sobre los tejados de Tremont Street. Tú podrías verla desde tu ventana de 
Beacon Hill. Y más allá de esas estrellas se abren los abismos desde donde he 
sido enviado por mis amos desprovistos de alma. Algún día podrás atravesar tú 
también esos espacios; pero si eres prudente, te cuidarás de cometer tal 
insensatez, porque de todos los mortales que han estado allí y han regresado, 
sólo uno conserva sano su entendimiento tras los horrores lacerantes y 
desgarradores del vacío. Horrores y blasfemias se devoran unos a otros en el 
espacio, y en los más pequeños hay más maldad que en los mayores. Pero 
esto ya lo sabes por los hechos de los que han intentado entregarte a mí, 
mientras que yo ni siquiera albergaba propósito alguno de hacerte el menor 
daño, y aun te habría ayudado hace mucho a llegar hasta aquí, de no haber 
estado ocupado en otros servicios y de no haber tenido la seguridad de que 
encontrarías el camino por ti mismo. Elude, pues, los infiernos exteriores y 
concéntrate en las cosas apacibles y bellas de tu juventud. Descubre tu 
maravillosa ciudad y expulsa de ella a los perezosos Grandes Dioses. 
Convéncelos para que regresen a los escenarios de su propia juventud, donde 
se aguarda con inquietud su llegada. 

»Pero más fácil aún que el confuso camino de los recuerdos es el que 
voy a preparar para ti. ¡Mira! Ahí viene un monstruo shantak guiado por un 
esclavo que, para no perturbar tu espíritu, ha sido obligado a permanecer 
invisible. Monta y prepárate. ¡Ya! Yogash el negro te ayudará a cabalgar sobre 
este pájaro repugnante. Dirígete hacia la estrella más brillante que veas junto 
al sur del cénit: es Vega. Y dentro de dos horas te hallarás en una terraza de tu 
ciudad del sol poniente. Pero sólo irás en esa dirección hasta que oigas una 
lejana canción en lo alto del éter. Más arriba acecha la locura, así que contén 
al shantak en cuanto te sientas atraído por la primera nota de esa canción. 
Mira entonces hacia la Tierra, y verás brillar el fuego inmortal del altar de Ired-
Naa que se alza en la terraza sagrada de un templo. Ese templo se encuentra 
en tu deseada ciudad del sol poniente, así que dirígete hacia él antes de que 
empieces a prestar atención a esos cánticos. porque de lo contrario estarás 
perdido. 
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»Cuando estés llegando ya a la ciudad, busca el elevado parapeto 
desde donde contemplabas el esplendoroso espectáculo en tiempos pasados, 
y castiga al shantak hasta que lo oigas chillar. Los Grandes Dioses, sentados 
en las perfumadas terrazas, lo oirán; y al reconocer ese chillido, sentirán tal 
nostalgia y añoranza que ninguna de las maravillas de tu ciudad les consolará 
de la ausencia de su lúgubre castillo de Kadath y de la diadema de estrellas 
que lo corona. 

»Entonces debes aterrizar entre ellos con el shantak y dejarles ver y 
tocar el nauseabundo pájaro hipocéfalo, a la vez que les hablas de la ignorada 
Kadath, de la que tan poco tiempo hace que habrás salido. Y les contarás cuán 
hermosos y oscuros son los salones del castillo donde ellos solían brincar y 
gozar envueltos en un halo glorioso. Y el shantak les hablará a la manera de 
los shantak, pero nada les persuadirá tanto como el recuerdo de los tiempos 
pasados. 

»Una y otra vez deberás hablar a los errabundos Grandes Dioses de su 
hogar y de su juventud, hasta que finalmente comenzarán a sollozar y te 
pedirán que les enseñes el camino de regreso, pues ellos lo han olvidado. 
Entonces puedes desprenderte del shantak y enviarlo hacia el cielo, y él 
lanzará al aire la llamada de su especie. Al oírla, los Grandes Dioses 
empezarán a dar saltos y cabriolas y, recobrando su antiguo júbilo, se lanzarán 
en pos del pájaro repugnante volando como vuelan los dioses; y cruzarán los 
profundos abismos del cielo hasta llegar a sus familiares torres y cúpulas de 
Kadath. 

»Entonces la maravillosa ciudad del sol poniente será tuya, y podrás 
habitarla y gozar de ella para siempre; y otra vez los dioses de la Tierra regirán 
los sueños de los hombres desde su mansión habitual. Vete ahora: la puerta 
está abierta y las estrellas aguardan en el exterior. Ya jadea y resuella tu 
shantak con impaciencia. Vuela hacia Vega a través de la noche, pero tuerce 
tu rumbo cuando oigas los primeros cánticos. No olvides mi consejo, no vayas 
a ser absorbido por horrores inconcebibles hacia un abismo de locura. 
Acuérdate de los Dioses Otros: son inmensos y terribles, carecen de alma y 
acechan en los vacíos exteriores. Ellos son los dioses que a todo trance debes 
evitar. 

»¡Hei! ¡Aa-shanta 'nygh! ¡Eres libre! Devuelve los dioses terrestres a la 
morada que poseen en la ignorada Kadath, y ruega a todo el espacio que 
jamás llegues a verme en ninguna de mis otras mil encarnaciones. ¡Adiós, 
Randolph Carter, y guárdate de mí, porque yo soy Nyarlathotep, el Caos 
Reptante!». 

Y Randolph Carter, perplejo y confuso, a lomos de su shantak, salió 
disparado al espacio, hacia el parpadeo azul y frío de Vega. Se volvió y miró 
hacia atrás, y contempló la caótica confusión de torres de aquella pesadilla 
hecha ónice, en donde todavía brillaba el cárdeno resplandor solitario de la 
ventana por encima del aire y de las nubes de la zona terrestre del país de los 
Sueños. Junto a él desfilaron horrores enormes en forma de pólipos, y oyó los 
aletazos de una bandada de invisibles murciélagos; pero siguió agarrado a la 
sucia crin de aquel nauseabundo e hipocéfalo pájaro escamoso. Las estrellas 
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danzaban burlescas, y a cada momento parecían cambiar de posición para 
formar unos signos fatales que casi se podían descifrar, aun cuando no 
hubieran sido vistos antes jamás, y los vientos inferiores aullaban 
constantemente en las vagas tinieblas y en las soledades de más allá del 
cosmos. 

De pronto, de la bóveda resplandeciente que le envolvía descendió un 
silencio premonitorio, y todos los vientos y horrores se escabulleron como se 
disipan las sombras de la noche con las claridades del alba. En oleadas 
temblorosas de luz sobrenatural, comenzaron a hacerse audibles los primeros 
atisbos de una melodía lejana cuyos apagados acordes resultaban ajenos a 
nuestro universo. Y cuando estos acordes crecieron, el shantak levantó las 
orejas y se lanzó adelante, y Carter se inclinó para escuchar también aquella 
fascinante melodía. Era una canción; pero una canción que no provenía de voz 
alguna, una canción que cantaban la noche y las esferas, y que ya era vieja 
cuando nacieron el espacio, y Nyarlathotep, y los Dioses Otros. 

El shantak apresuró el vuelo y su jinete se inclinó aún más, embriagado 
por visiones de inconcebibles abismos, preso en torbellinos de cristal de un 
poder ultraterreno. Luego, demasiado tarde ya, recordó la advertencia, el 
sarcástico aviso que le diera el emisario diabólico, previniéndole contra la 
locura que acecha en esa canción. Sólo para burlarse de él le había señalado 
Nyarlathotep el camino de la salvación que conduce a la maravillosa ciudad del 
sol poniente; sólo para mofarse de él había revelado el negro mensajero el 
secreto de los traviesos dioses terrestres, a quienes tan fácilmente podría 
haber conducido a Carter. Pero la locura y la salvaje venganza del vacío son 
las únicas mercedes que Nyarlathotep concede a los presuntuosos. Aunque el 
jinete se esforzaba por hacer que diera media vuelta su repugnante montura, el 
shantak, riendo y agitando sus enormes alas viscosas con maligno regocijo, 
proseguía su impetuosa carrera hacia esos pocos impíos adonde no llega 
jamás ningún sueño, hacia esa vorágine amorfa y final de la más negra 
confusión donde babea y blasfema en el centro del infinito el estúpido sultán 
de los dominios, Azathoth, cuyo nombre jamás se atrevieron labios algunos a 
pronunciar. 

Sin desviarse un solo punto, obediente a los órdenes del innoble 
emisario de los Dioses Otros, aquel pájaro infernal se precipitaba por entre las 
multitudes de seres sin forma que acechan y se retuercen en las tinieblas, por 
entre manadas de entidades necias que van a la deriva en el espacio exterior, 
palpando y arañando, y arañando y palpando; larvas abominables que son de 
los Dioses Otros y que, como ellos, carecen de ojos y de espíritu, y están 
poseídas en cambio de una sed y un hambre insaciables. 

Firme siempre y sin desviarse un ápice, riendo bulliciosamente al 
escuchar las burlas y las carcajadas cósmicas en que se había convertido la 
canción de la noche y las esferas, aquel monstruo escamoso e inflexible 
transportaba a su indefenso jinete. Con la velocidad de un meteoro rasgó el 
límite extremo de los abismos exteriores. Atrás quedaron las estrellas y los 
distintos reinos de la materia, y atravesó el vacío sin forma, más allá del 
tiempo, hacia las inconcebibles cavidades donde, en la absoluta oscuridad, roe 
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Azathoth -voraz y amorfo- al ritmo sordo y enloquecedor de unos tambores 
perversos y unas flautas execrables de tenue y monótono gemido. 

Adelante seguía el viaje enloquecedor, a través de unos abismos 
henchidos de aullidos cósmicos y poblados de oscuras criaturas sin nombre... 
Y entonces, en la mente del predestinado Randolph Carter surgió una imagen 
y un pensamiento venidos desde algún lejano y brumoso lugar de paz. 
Nyarlathotep había planeado demasiado bien su burla y su tormento al 
despertarle recuerdos que ni la más aterradora experiencia podría borrar 
totalmente de su alma: su casa, Nueva Inglaterra, Beacon Hill, su mundo vigil. 

«Porque sabe que tu dorada y marmórea ciudad de ensueño no es sino 
la suma de todo lo que has visto y amado en tu infancia. Está hecha con el 
esplendor de los puntiagudos tejados de Boston y con las ventanas de 
poniente encendidas por los últimos rayos del sol; con la fragancia de las flores 
del Common, la inmensa cúpula erguida en lo alto de la cuesta, y el laberinto 
de buhardillas y chimeneas que se alzan en el valle violáceo donde el Charles 
discurre perezosamente por debajo de los innumerables puentes... Este 
encanto, moldeado, cristalizado y bruñido por los años de recuerdos y de 
ensueños, constituye la misma esencia de tus maravillosas terrazas y tus 
puestas de sol; y para hallar ese antepecho de mármol ornado de extraños 
jarrones y balaustradas esculpidas, y para descender finalmente por esas 
escalinatas deslumbrantes hasta las plazas anchísimas y las fuentes 
prismáticas de tu ciudad, sólo necesitas retroceder a los pensamientos y 
visiones de tu juventud llena de anhelos». 

Adelante, adelante, siempre adelante, a una velocidad prodigiosa en 
dirección al destino final proseguía el viaje, a través de las tinieblas en donde 
unas entidades ciegas palpan el espacio con sus tentáculos y husmean con 
sus hocicos viscosos mientras otros seres abominables ríen y ríen locamente. 
Sin embargo, aquella imagen y aquel pensamiento habían aparecido en la 
mente de Randolph Carter, y éste comprendió claramente que estaba soñando 
y sólo soñando, y que en algún lugar existía aún el mundo vigil y la ciudad de 
su infancia. Volvió a recordar las palabras: «Sólo necesitas retroceder a los 
pensamientos y visiones de tu juventud llena de anhelos». Retroceder…, 
retroceder… La negrura le envolvía por todas partes, pero Randolph Carter 
pudo retroceder. 

Pese a hallarse casi paralizado por un vértigo que embotaba sus 
sentidos, Randolph Carter pudo dar la vuelta y moverse. Había recobrado el 
movimiento y, si quería, podía saltar del perverso shantak que le conducía 
fatalmente al destino señalado por Nyarlathotep. Podía saltar, y desafiar 
aquellas profundidades tenebrosas que se abrían a sus pies, cuyos terrores no 
excederían en horror al destino inexpresable que le aguardaba solapado en el 
corazón del mismo caos. Podía dar la vuelta, y moverse, y saltar de su 
montura... y quería hacerlo... quería... quería... 

Y entonces el predestinado soñador saltó de aquella enorme 
abominación hipocéfala, y cayó por los vacíos infinitos de palpitante negrura. 
Devanáronse vertiginosamente millones y millones de años, se consumieron 
los universos y nacieron otra vez, se fundieron las estrellas en oscuras 



 83 

nebulosas y las nebulosas se hicieron estrellas... y Randolph Carter siguió 
cayendo por ilimitados vacíos de palpitante negrura. 

Luego, en el curso lento y sinuoso de la eternidad, el cielo supremo del 
cosmos llegó al término de una de sus consunciones y todas las cosas 
volvieron a ser nuevamente como habían sido innumerables kalpas antes. La 
materia y la luz nacieron una vez más, tal como habían sido antes en el 
espacio; y los cometas, los soles y los mundos se lanzaron inflamados a la 
vida, pero nada sobrevivió para atestiguar que habían existido y habían 
desaparecido después, que habían existido y dejado de existir una y otra vez, 
desde siempre, sin un primer principio ni un último fin. 

Y surgieron nuevamente un firmamento, y un viento, y un resplandor de 
luz purpúrea ante los ojos del soñador, que seguía cayendo. Y aparecieron 
dioses, y presencias, y voluntades que se hacían obedecer, y la belleza y la 
maldad, y el grito ululante de la noche maligna privada de su presa. Porque, a 
través del ignorado ciclo final, había sobrevivido un pensamiento y una visión 
que pertenecían a la juventud de un soñador; y en torno a esa visión y a ese 
pensamiento se habían reconstruido un mundo vigil y una vieja y amable 
ciudad que los encarnaba y justificaba. El gas violeta S'ngac había indicado el 
camino, y el arcaico Nodens había gritado desde insospechadas profundidades 
la dirección conveniente. 

Las estrellas dieron paso a amaneceres, y los amaneceres reventaron 
en mil fuentes de oro, carmín y púrpura, y el soñador aún seguía cayendo. 
Horribles gritos rasgaron el éter en el momento en que inmensos haces de luz 
esplendorosa dispersaban a los demonios del exterior. Y el venerable Nodens 
lanzó un aullido de triunfo cuando Nyarlathotep, cerca de su presa, se detuvo 
desconcertado por un resplandor que convertía en polvo gris los cuerpos 
informes de sus horribles perros de caza. Randolph Carter había descendido 
finalmente las inmensas escalinatas de mármol y se hallaba en su maravillosa 
ciudad. Porque, efectivamente, había regresado otra vez al mundo limpio y 
puro de la Nueva Inglaterra que le había dado la vida. 

Y así, a los acordes de los mil susurros matinales, a la luz inflamada del 
amanecer que teñía de púrpura los cristales de la gran cúpula dorada de State 
House, en lo más alto de la ciudad, Randolph Carter saltó gritando del lecho en 
su habitación de Boston. Cantaban los pájaros en ocultos jardines, y el 
perfume de las enredaderas se elevaba de los cenadores que había construido 
su abuelo. Luz y belleza resplandecían en la chimenea de esculpida cornisa y 
en las paredes adornadas con figuras grotescas. Un gato negro y lustroso se 
levantó bostezando del sueño hogareño que el sobresalto y el alarido de su 
dueño habían interrumpido. Y a una distancia infinita de infinitos, más allá de la 
Puerta del Sueño Profundo, y del bosque encantado, y del país de los jardines, 
y del Mar Cerenario, y de los límites crepusculares de Inquanok; Nyarlathotep, 
el caos reptante, penetró ceñudo en el castillo de ónice que se eleva en la 
cúspide de la ignorada Kadath, en la inmensidad fría, e insultó enojado a los 
amables dioses de la Tierra, a quienes acababa de arrancar violentamente de 
las terrazas perfumadas de la maravillosa ciudad del sol poniente. 



 

EN LA CRIPTA* 
H. P. Lovecraft 

 
Dedicado a C. W. Smith, que sugirió la idea central 

 
 
Nada más absurdo, a mi juicio, que esa tópica asociación entre lo hogareño 

y lo saludable que parece impregnar la psicología de la multitud. Mencione usted 
un bucólico paraje yanqui, un grueso y chapucero enterrador de pueblo y un 
descuidado contratiempo con una tumba, y ningún lector esperará otra cosa que 
un relato cómico, divertido pero grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica 
historia que la muerte de George Birch me permite contar tiene, en sí misma, 
ciertos elementos que hacen que la más oscura de las comedias resulte luminosa. 
Birch quedó impedido y cambió de negocio en 1881, aunque nunca comentaba el 
asunto si es que podía evitarlo. Tampoco lo hacía su viejo médico, el doctor Davis, 
que murió hace años. Se acepta generalmente que su dolencia y daños fueron 
resultado de un desafortunado resbalón por el que Birch quedó encerrado durante 
nueve horas en el mortuorio cementerio de Peck Valley, logrando salir sólo 
mediante toscos y destructivos métodos. Pero mientras que esto es una verdad de 
la que nadie duda, había otros y más negros aspectos sobre los que el hombre 
solía murmurar en sus delirios de borracho, cerca de su final. Se confió a mí 
porque yo era médico, y porque probablemente sentía la necesidad de hablar con 
alguien después de la muerte de Davis. Era soltero y carecía completamente de 
parientes. 

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un 
rústico y primitivo, incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he oído 
sobre sus métodos resulta increíble, al menos para una ciudad, e incluso Peck 
Valley se había estremecido de haber conocido la dudosa ética de sus artes 
mortuorias en materias tan escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles 
bajo la tapa del ataúd, o el grado de dignidad que daba al disponer y adaptar los 
miembros no visibles de sus inquilinos sin vida a unos recipientes no siempre 
calculados con exactitud precisa. Más concretamente, Birch era dejado, insensible 
y profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera mala persona. Era, 
sencillamente, tosco de temperamento y profesión... bruto, descuidado y borracho, 
y así lo probaba su fácil tendencia a los accidentes, así como su carencia de esos 
mínimos de imaginación que mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos 
límites fijados por el buen gusto. 

No sabría decir cuándo comienza la historia de Birch, ya que no soy un 
relator avezado. Supongo que puede empezar en el frío Diciembre de 1880, 
cuando el terreno se heló y los sepultureros descubrieron que no podían cavar 
más tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era pequeño y las 
muertes bastante escasas, por lo que fue imposible dar a todas las cargas 
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inanimadas de Birch un paraíso temporal en el simple y anticuado mortuorio. El 
enterrador se volvió doblemente perezoso con aquel tiempo amargo y pareció 
sobrepasarse a sí mismo en descuido. Nunca había colocado juntos tantos 
ataúdes flojos y contrahechos, o abandonado más flagrantemente el cuidado del 
oxidado cerrojo de la puerta del mortuorio, que abría y cerraba a portazos, con el 
más negligente abandono. 

Al fin llegó el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente 
habilitadas para los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que les 
aguardaba en la tumba. Birch, aun temiendo el fastidio de remover y enterrar, 
comenzó a trasladarlos una desagradable mañana de abril, pero se detuvo, tras 
depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso, por culpa de una tremenda 
lluvia que pareció irritar a su caballo. El cadáver era el de Darius Park, el 
nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del mortuorio. Birch decidió que, el día 
siguiente, empezaría con el viejo Matthew Fenner, cuya tumba también se 
encontraba cerca; pero la verdad es que pospuso el asunto por tres días, no 
volviendo al trabajo hasta el día 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se 
fijó en la fecha, aunque tras lo que pasó se negó siempre a hacer algo de 
importancia en ese fatídico sexto día de la semana. Desde luego, los sucesos de 
aquella noche cambiaron enormemente a George Birch. 

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigió a la tumba con caballo y 
carro, dispuesto a trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. Él admite que en 
aquellos momentos no estaba del todo sobrio, aunque entonces no se daba tan 
plenamente a la bebida como haría más tarde, tratando de olvidar ciertas cosas. 
Se encontraba sólo lo bastante mareado y descuidado como para fastidiar a su 
sensible caballo, sofrenándolo junto al mortuorio, por lo que éste relinchó y piafó y 
se agitó, tal como lo hiciera la ocasión anterior, cuando le molestó la lluvia. El día 
era claro, pero se había levantado un fuerte viento, y Birch se alegró de contar con 
refugio mientras corría el cerrojo de hierro y entraba en el vestíbulo de la cripta. 
Otro no podría haber soportado la húmeda y olorosa estancia, con los ocho 
ataúdes descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos días, era insensible 
y sólo cuidaba de poner el ataúd correcto en la tumba correspondiente. No había 
olvidado las críticas suscitadas por los parientes de Hannah Bixby cuando, 
deseando transportar el cuerpo de ésta al cementerio de la ciudad a la que se 
habían mudado, encontraron en la caja al juez Capwell bajo su lápida. 

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogió por error el 
ataúd de Asaph Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, había 
fabricado aquella caja para Matthew Fenner, pero la dejó a un lado, por ser 
demasiado tosca y endeble, en un rapto de curioso sentimentalismo provocado 
por el recuerdo de cuán amable y generoso fue con él el pequeño anciano durante 
su bancarrota, cinco años antes. Había dado al viejo Matt lo mejor que su 
habilidad podía crear, pero era lo bastante ahorrativo como para guardarse el 
ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer murió de fiebres malignas. 
Sawyer no era un hombre amable y se contaban muchas historias sobre su casi 
inhumano temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales o 
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fingidas. Con él, Birch no sintió remordimientos cuando le asignó el destartalado 
ataúd que ahora apartaba de su camino, buscando la caja de Fenner. 

Fue justo al reconocer el ataúd del viejo Matt cuando la puerta se cerró de 
un portazo, empujada por el viento, dejándolo en una penumbra aún más profunda 
que la de antes. El angosto tragaluz admitía sólo el paso de los más débiles rayos, 
y el ventiladero sobre su cabeza virtualmente ninguna, así que se vió obligado a 
un profano palpar mientras hacía un trastabilleante camino entre las cajas, rumbo 
al pestillo. En esa penumbra fúnebre agitó el mohoso pomo, empujó las planchas 
de hierro y se preguntó porqué el enorme portón se había vuelto repentinamente 
tan recalcitrante. En ese crepúsculo, además, comenzó a comprender la verdad y 
gritó en voz alta, mientras su caballo, fuera, no pudo más que darle una réplica, 
aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo descuidado se había roto 
sin duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, víctima de su 
propia desidia. 

Aquello debió suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de 
temperamento flemático y práctico, no gritó durante mucho tiempo, sino que 
procedió a buscar algunas herramientas que recordaba haber visto en una 
esquina de la sala. Es dudoso que sintiera todo el horror y lo horripilante de su 
posición, pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de los caminos 
transitados por los hombres era suficiente para exasperarlo por completo. Su 
trabajo diurno se había visto tristemente interrumpido, y a no ser que la suerte 
llevase en aquellos momentos a algún caminante hasta las cercanías, debería 
quedarse allí toda la noche o más tarde. Pronto apareció el montón de 
herramientas y, seleccionando martillo y cincel, Birch regresó, entre los ataúdes, a 
la puerta. El aire había comenzado a ser excesivamente malsano, pero no prestó 
atención a este detalle mientras se afanaba, medio a tientas, contra el pesado y 
corroído metal del pestillo. Hubiera dado lo que fuera por tener una linterna o un 
cabo de vela, pero, careciendo de ambos, chapuceaba como podía, medio a 
ciegas. 

Cuando se cercioró de que el pestillo estaba bloqueado sin remisión, al 
menos para herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas 
de luz, Birch buscó alrededor otras cosas de escapar. La cripta había sido 
excavada en una ladera, por lo que el angosto túnel de ventilación del techo corría 
a través de algunos metros de tierra, haciendo que esta dirección fuera inútil de 
considerar. Sobre la puerta, no obstante, el tragaluz alto y en forma de hendidura, 
situado en la fachada de ladrillo, dejaba pensar en que podría ser ensanchado por 
un trabajador diligente, de ahí que sus ojos se demoraran largo rato sobre él 
mientras se estrujaba el cerebro buscando métodos de escapatoria. No había 
nada parecido a una escalera en aquella tumba, y los nichos para ataúdes 
situados a los lados y el fondo —que Birch apenas se molestaba en utilizar— no 
permitían trepar hasta encima de la puerta. Sólo los mismos ataúdes quedaban 
como potenciales peldaños, y, mientras consideraba aquello, especuló sobre la 
mejor forma de colocarlos. Tres ataúdes de altura, supuso, permitirían alcanzar el 
tragaluz, pero lo haría mejor con cuatro, lo más estable posible. Mientras lo 
planeaba, no pudo por menos que desear que las unidades de su planeada 
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escalera hubieran sido hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente 
imaginación como para desear que estuvieran vacías, ya resultaba más dudosa. 

Finalmente, decidió colocar una base de tres, paralelos al muro, para 
colocar sobre ellos dos pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que serviría de 
plataforma. Tal estructura permitiría el ascenso con un mínimo de problemas y 
daría la deseada altura. Aún mejor, pensó, podría utilizar sólo dos cajas de base 
para soportar todo, dejando uno libre, que podría ser colocado en lo alto en caso 
de que tal forma de escape necesitase aún mayor altitud. Y, de esta forma el 
prisionero se esforzó en aquel crepúsculo, desplazando los inertes restos de 
mortalidad sin la menor ceremonia, mientras su Torre de Babel en miniatura iba 
ascendiendo piso a piso. Algunos de los ataúdes comenzaros a rajarse bajo el 
esfuerzo del ascenso, y él decidió dejar el sólidamente construido ataúd del 
pequeño Matthew Fenner para la cúspide, de forma que sus pies tuvieran una 
superficie tan sólida, como fuera posible. En la escasa luz había que confiar ante 
todo en el tacto para seleccionar la caja adecuada y, de hecho, la encontró por 
accidente, ya que llegó a sus manos como a través de alguna extraña volición, 
después de que la hubiera colocado inadvertidamente junto a otra en el tercer 
piso. 

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un 
rato, durante el que se sentó en el último peldaño de su espantable artefacto; 
luego, Birch ascendió cautelosamente con sus herramientas y se detuvo frente al 
angosto tragaluz. Los bordes eran totalmente de ladrillo y había pocas dudas de 
que, con unos pocos golpes de cincel, se abriría lo bastante como para permitir el 
paso de su cuerpo. Mientras comenzaba a golpear con el martillo, el caballo, 
fuera, relinchaba en un tono que podría haber sido tanto de aliento como de burla. 
Cualquiera de los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya que la inesperada 
tenacidad de la albañilería, fácil a simple vista, resultaba sin duda sardónicamente 
ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los mortales, aparte de motivo de una 
tarea cuya ejecución necesitaba cada estímulo posible. 

Llegó el anochecer y encontró a Birch aún pugnando. Trabajaba ahora 
sobre todo el tacto, ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los 
progresos eran todavía lentos, se sentía envalentonado por sus avances en lo alto 
y lo bajo de la abertura. Estaba seguro de que podría tenerlo listo a medianoche... 
aunque era una característica suya el que esto no contuviera para él implicaciones 
temibles. Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora, el lugar y la compañía que 
tenía bajo sus pies, despedazaba filosóficamente el muro de piedra, maldiciendo 
cuando le alcanzaba un fragmento en el rostro, y riéndose cuando alguno daba en 
el cada vez más excitado caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el agujero 
fue lo bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por él, agitándose hasta 
que los ataúdes se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrió que no 
necesitaba apilar otro para conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se 
encontraba exactamente en el nivel apropiado, siendo posible usarlo tan pronto 
como el tamaño así lo permitiera. 

Debía ser ya la medianoche cuando Birch decidió que podía atravesar el 
tragaluz. Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajó al suelo y 
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se sentó un momento en la caja del fondo a tomar fuerzas para esfuerzo final de 
arrastrarse y saltar al exterior. El hambriento caballo estaba relinchando 
repetidamente y de forma casi extraña, y él deseó vagamente que parara. Se 
sentía curiosamente desazonado por su inminente escapatoria y casi espantado 
de intentarlo, ya que su físico tenía la indolente corpulencia de la temprana media 
edad. Mientras ascendía por los astillados ataúdes sintió con intensidad su peso, 
especialmente cuando, tras llegar al de más arriba, escuchó ese agravado crujir 
que presagiaba la fractura total de la madera. Al parecer, había planificado en 
vano elegir el más sólido de los ataúdes para la plataforma, ya que, apenas apoyó 
todo su peso de nuevo sobre esa pútrida tapa, ésta cedió, hundiéndole medio 
metro sobre algo que no quería ni imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el 
hedor que se expandió al aire libre, el caballo lanzó un alarido que era demasiado 
frenético para un relincho, y se lanzó enloquecido a través de la noche, con la 
carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga. 

Birch, en esa espantosa situación, se encontraba ahora demasiado abajo 
para un fácil ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumuló energías para un 
intento concreto. Asiendo los bordes de la abertura, tratando de auparse cuando 
notó un extraño impedimento en forma de una especie de tirón en sus dos tobillos. 
Enseguida sintió miedo por primera vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, no 
conseguía librarse del desconocido agarrón que hacía presa de sus tobillos en 
entorpecedora cautividad. Horribles dolores, como de salvajes heridas, le 
laceraron las pantorrillas, y en su mente se produjo un remolino de espanto 
mezclado con un inamovible materialismo que sugería astillas, clavos sueltos y 
similares, propios de una caja rota de madera. Quizás gritó. Y en todo momento 
pateaba y se debatía frenética y casi automáticamente mientras su conciencia casi 
se eclipsaba en un medio desmayo. 

El instinto guió su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar que 
siguió, cayó con un golpetazo sobre el húmedo terreno. No podía caminar, al 
parecer, y la emergente luna debió presenciar una horrible visión mientras él 
arrastraba sus sangrantes tobillos hacia la portería del cementerio; los dedos 
hundiéndose en el negro mantillo, apresurándose sin pensar, y el cuerpo 
respondiendo con una enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno es 
perseguido por los fantasmas de la pesadilla. No obstante, era evidente que no 
había perseguidor alguno, ya que se encontraba solo y vivo cuando Armington, el 
guarda respondió a sus débiles arañazos en la puerta. 

Armington ayudó a Birch a llegar a una cama disponible y envió a su hijo 
pequeño, Edwin, a buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente 
consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino simplemente musitar: "¡Ah, 
mis tobillos!" "Déjame", o "Encerrado en la tumba". Luego llegó el doctor con su 
maletín, hizo algunas preguntas escuetas y quitó al paciente la ropa, los zapatos y 
los calcetines. Las heridas, ya que ambos tobillos estaban espantosamente 
lacerados en torno a los tendones de Aquiles, parecieron desconcertar 
sobremanera al viejo médico y, por último, casi espantarlo. Su interrogatorio se 
hizo más que médicamente tenso, y sus manos temblaban al curar los miembros 
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lacerados, vendándolos como si desease perder de vista las heridas lo antes 
posible. 

Siendo, como era Davis, un doctor frío e impersonal, el ominoso y 
espantoso interrogatorio resultó de lo más extraño, intentando arrancar al fatigado 
enterrador cada mínimo detalle de su horrible experiencia. Se encontraba 
tremendamente ansioso de saber si Birch estaba seguro —absolutamente 
seguro— de que era el ataúd de Fenner en la penumbra, y de cómo había 
distinguido éste del duplicado de inferior calidad del ruin de Asaph Sawyer. 
¿Podría la sólida caja de Fenner ceder tan fácilmente? Davis, un profesional con 
larga experiencia en el pueblo, había estado en ambos funerales, aparte de haber 
atendido a Fenner como a Sawyer en su última enfermedad. Incluso se había 
preguntado, en el funeral de éste último, cómo el vengático granjero podría caber 
en una caja tan acorde al diminuto Fenner. 

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo 
momento que sus heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera 
astillada. ¿Qué más, añadió, podría probarse o creerse en cualquier caso? Pero 
haría bien en decir tan poco como pudiera y en no dejar que otro médico tratase 
sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal recomendación el resto de su vida, hasta que 
me contó la historia, y cuando vi las cicatrices —antiguas y desvaídas como 
eran— convine en que había obrado juiciosamente. Quedó cojo para siempre, 
porque los grandes tendones fueron dañados, pero creo que mayor fue la cojera 
de su espíritu. Su forma de pensar, otrora flemática y lógica, estaba 
indeleblemente afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones 
fortuitas como "viernes", "tumba", "ataúd", y palabras de menos obvia relación. Su 
espantado caballo había vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo hizo. Cambió de 
negocio, pero siempre anduvo recomido por algo. Podía ser sólo miedo, o miedo 
mezclado con una extraña y tardía clase de remordimiento por antiguas 
atrocidades cometidas. La bebida, claro, sólo agravó lo que trataba de aliviar. 

Cuando el doctor Davis dejó a Birch esa noche, tomó una linterna y fue al 
viejo mortuorio. La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roída 
fachada, así como en el picaporte de la gran puerta, lista para abrirse con un 
toque desde el exterior. Fortificado por antiguas ordalías en salas de dirección, el 
doctor entró y miró alrededor, conteniendo la náusea corporal y espiritual ante 
todo lo que tenía ante la vista y el olfato. Gritó una vez, y luego lanzó un boqueo 
que era más terrible que cualquier grito. Después huyó a la casa y rompió las 
reglas de su profesión alzando y sacudiendo a su paciente, lanzándole una serie 
de estremecedores susurros que punzaron en sus oídos como el siseo del vitriolo. 

—¡Era el ataúd de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, 
con esa falta de incisivos superiores... ¡Nunca, por dios, muestre esas heridas! El 
cuerpo estaba bastante corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro 
vengativo... o lo que fue un rostro... ya sabe que era como un demonio vengativo... 
cómo arruinó al viejo Raymond treinta años después de su pleito de lindes, y cómo 
pateo al perrillo que quiso morderle el agosto pasado... era el demonio encarnado, 
Birch, y creo que su afán de revancha puede vencer a la misma Madre Muerte. 
¡Dios mío, qué rabia! ¡No quiero ni pensar en que se hubiera fijado en mí! 
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—"¿Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no lo reprocho que le diera un 

ataúd de segunda, ¡pero fue demasiado lejos! Bastante tenía con apretujarlo de 
alguna manera ahí, pero usted sabía cuán pequeño de cuerpo era el viejo Fenner. 

—"Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debió 
de patalear fuerte, porque el ataúd de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se 
había roto, y todo estaba desparramado. Mira que he visto cosas, pero eso era 
demasiado. ¡Ojo por ojo! Cielos, Birch, usted se lo buscó. La calavera me revolvió 
el estómago, pero lo otro era peor... ¡Esos tobillos aserrados para hacerle caber 
en el ataúd desechado de Matt Fenner! 

 
  

F I N 
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EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS
H. P. LOVECRAFT

En la noche de los tiempos
H. P. Lovecraft

I

Después de veintidós años de pesadillas y terrores,
de aferrarme desesperadamente a la convicción de que todo
ha sido un engaño de mi cerebro enfebrecido, no me siento
con ánimos de asegurar que sea cierto lo que descubrí la
noche del 17 al 18 de julio de 1935, en Australia Occidental.
Hay motivos para abrigar la esperanza de que mi experiencia
haya sido, al menos en parte, una alucinación, desde luego
justificada por las circunstancias. No obstante, la impresión
de realidad fue tan terrible, que a veces pienso que es vana
esa esperanza.

Si no he sido víctima de una alucinación, la
humanidad deberá estar dispuesta a aceptar un nuevo enfoque
científico sobre la realidad del cosmos, y sobre el lugar que
corresponde al hombre en el loco torbellino del tiempo.
Deberá también ponerse en guardia contra un peligro que la
amenaza. Aunque este peligro no aniquilará la raza entera,
acaso origine monstruosos e insospechados horrores en sus
espíritus más intrépidos.

Por esta última razón exijo vivamente que se
abandone todo proyecto de desenterrar las ruinas misteriosas
y primitivas que se  proponía investigar mi expedición.

Sí, efectivamente, me encontraba despierto y en mis
cabales, puedo afirmar que ningún hombre ha vivido jamás
nada parecido a lo que experimenté aquella noche, lo cual,
además, constituía una terrible confirmación de todo lo que
había intentado desechar como pura fantasía.
Afortunadamente no hay prueba alguna, toda vez que, en mi
terror, perdí el objeto que -de haber logrado sacarlo de aquel
abismo- habría constituido una prueba irrefutable.

Cuando me enfrenté con aquel horror estaba solo, y
hasta la fecha no lo he relatado a nadie. No pude impedir que
los demás continuasen excavando en dirección a tal objeto,
pero la suerte y la arena evitaron accidentalmente que lo
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encontraran. Ahora debo hacer una relación completa de los
hechos, no sólo en beneficio de mi propio equilibrio mental,
sino como advertencia para todos los lectores serios.

Estas páginas, muchas de las cuales -las primeras
sobre todo- resultarán familiares al lector asiduo de la prensa
general y científica, están escritas en el camarote del barco
que me trae de regreso a casa. Se las entregaré a mi hijo, el
profesor Wingate Peaslee, de la Universidad del Miskatonic,
único miembro de mi familia que ha permanecido a mi lado
durante la extraña amnesia que me afectó durante tanto
tiempo y la persona más al tanto de las circunstancias y
detalles que concurrieron en mi caso. De todo el mundo,
probablemente será él quien menos se burle de lo que voy a
contar sobre aquella noche fatal.

No le he dicho nada antes de embarcar, porque
pienso que es mejor para él revelárselo por escrito. Leyendo
y releyendo estas páginas con calma, podrá formarse una idea
mucho más exacta y convincente que la que podría
proporcionarle en cuatro palabras atropelladas.

Que él haga de este relato lo que crea más
conveniente; no me importa que lo dé a conocer, con las
debidas aclaraciones, en donde más convenga. Teniendo en
cuenta, pues, que quienes lleguen a leerlo pueden no estar al
corriente de la fase inicial de mi caso, he hecho un resumen
bastante detallado de los antecedentes.

Me llamo Nathaniel Wingate Peaslee, y quienes
recuerden mis artículos periodísticos de hace unos quince
años -o los artículos, y cartas que publiqué en revistas de
psicología hace un par de lustros- sabrán quién soy. En la
prensa aparecieron muchos detalles acerca de la extraña
amnesia que me sobrevino entre 1908 y 1913, amnesia que
fue relacionada en gran parte con las horrendas tradiciones de
brujería existentes en la pagana ciudad de Arkham,
Massachusetts que, como ahora, constituía entonces mi lugar
de residencia. Con todo, me habría gustado saber si no hubo
algún elemento de locura hereditaria en los primeros años de
mi vida. Este es un hecho de enorme importancia para mí, ya
que si no hubo tal cosa, la sombra de horror que se abatió
sobre mí procedía irremisiblemente del exterior.
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Puede que los pasados siglos de tinieblas hayan
hecho a la ruinosa ciudad de Arkham particularmente
vulnerable a ciertas amenazas preternaturales; pero parece
dudoso, a la luz de los distintos casos que posteriormente
tuve ocasión de estudiar. Sin embargo, hasta donde he podido
indagar, mis antecedentes familiares son normales por
completo. Lo que sobre mí se abatió provenía del exterior,
estoy persuadido de ello, pero aún no me atrevo a afirmar de
dónde.

Soy hijo de Jonathan Peaslee y de Hannah Wingate,
ambos procedentes de antiguas y sanas familias de Haverhill.
He nacido y me he criado en Haverhill -en la vieja mansión
de Boardman Street, cerca de Golden Hill- y no fui a Arkham
hasta 1895, año en que ingresé en la Universidad del
Miskatonic como auxiliar de economía política.

Durante los trece años que siguieron, mi vida
transcurrió apacible y feliz. En 1896, me casé con Alicia
Keezer, natural de Haverhill, y mis tres hijos, Robert,
Wingate y Hannah, nacieron en 1898, 1900 y 1903,
respectivamente. En 1898 fui ascendido a profesor adjunto y,
en 1902, a catedrático. En ninguna ocasión sentí el menor
interés por el ocultismo o la psicología patológica.

La extraña crisis de amnesia me sobrevino un
jueves, el 14 de mayo de 1908. Su comienzo fue
completamente repentino, aunque más tarde recordé ciertas
visiones breves y caóticas que me habían turbado en gran
manera horas antes, y que sin duda constituían los síntomas
premonitorios. Sentía, además, fuertes dolores de cabeza, y
una extraña sensación, totalmente nueva para mí: era como si
alguien tratara de apoderarse de mis pensamientos.

La cosa me ocurrió a eso de las diez y veinte de la
mañana, mientras dictaba una clase de historia y tendencias
actuales de la economía política ante numerosos alumnos de
tercer año y unos pocos de segundo. Empecé por ver extrañas
formas danzantes y a sentir que me encontraba en una
habitación desconocida que no era el aula de la Universidad.

Mis pensamientos y discurso se desviaron del tema,
y los estudiantes comprendieron que algo grave me ocurría.
Entonces, sentado donde estaba, me sumí en un estupor del
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que nadie podría sacarme. Pasaron cinco años, cuatro meses
y trece días, antes de recobrar el uso de mis facultades.

Lo que voy a relatar a continuación, como es
natural, lo he sabido a través de otras personas. Permanecí en
un coma profundo por espacio de dieciséis horas y media, a
pesar de ser trasladado a mi casa, Crane Street 27, y de
prestárseme una magnífica asistencia médica.

A las tres de la madrugada del día 15 de mayo, abrí
los ojos y comencé a hablar; pero el médico y mi familia no
tardaron en alarmarse vivamente por el cambio de mi
expresión y mi lenguaje. Estaba claro que yo no recordaba mi
identidad ni mi pasado, aunque por alguna razón, parecía
como si yo pretendiera ocultar esta inmensa laguna de mi
memoria. Mi mirada expresaba extrañeza al contemplar a las
personas que me rodeaban, y mis músculos faciales
ejecutaban gestos desconocidos por completo.

Incluso mi habla parecía torpe y extraña. Empleaba
mis órganos vocales de modo torpe y vacilante, y mi dicción
tenía un tono curioso, como si pronunciase trabajosamente un
idioma aprendido en los libros. Mi acento era bárbaro, como
el de un extranjero, y mi lenguaje abundaba en arcaísmos y
expresiones gramaticalmente incomprensibles.

Unos veinte años después, el más joven de los
médicos tuvo ocasión de recordar, impresionado y hasta con
cierto horror, una de aquellas extrañas frases mías. Pues
últimamente la misma frase que entonces pronuncié ha
comenzado a ponerse de moda, primero en Inglaterra y luego
en Estados Unidos. A pesar de tratarse de una expresión
rebuscada e indiscutiblemente nueva, reproduce hasta en sus
más nimios pormenores las mismas palabras del extraño
paciente que fui en 1908.

Después del ataque no tardé en recobrar la fuerza
física, aunque hube de necesitar numerosas sesiones de
reeducación antes de lograr emplear coordinadamente mis
manos, piernas y aparato locomotor en general. A causa de
éste y otros obstáculos inherentes a mi cuadro amnésico,
estuve sometido durante largo tiempo a rigurosos cuidados
médicos.

Cuando observé que habían fracasado mis intentos
por ocultar la falta de memoria, lo admití abiertamente, y me
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mostré ansioso de recibir toda clase de información. En
efecto, los médicos pudieron comprobar que yo llegué a
perder todo interés por mi propia persona tan pronto como
me di cuenta de que el caso de amnesia era aceptado como
cosa natural.

Observaron que mi máximo interés se orientaba
hacia determinadas cuestiones de la historia, de la ciencia,
del arte, del lenguaje y de las tradiciones populares -algunas
tremendamente oscuras y otras de una simpleza pueril- que,
en la mayoría de los casos, yo desconocía por completo.

Al mismo tiempo observaron que poseía ciertos
conocimientos asombrosos, muchos de ellos casi ignorados
por la ciencia. Pero, al parecer, yo trataba de ocultarlos, en
vez de exhibirlos. En ocasiones aludía, inadvertidamente y
con seguridad inusitada, a acontecimientos ocurridos en
edades oscuras, muy anteriores a todos los ciclos aceptados
por la historia. Pero al ver la sorpresa que producían, trataba
de hacer pasar mis alusiones por una broma. Y mi manera de
referirme al futuro causó pavor más de una vez.

Pronto dejé de manifestar esos misteriosos destellos
de asombroso saber. Algunos observadores los atribuyeron a
una hipócrita reserva por mi parte, más que a una
disminución de los excepcionales conocimientos que se
vislumbraban tras de mis palabras. Por otra parte, se
mantenía mi desmesurada avidez por asimilar la lengua, las
costumbres y las perspectivas del mundo en el futuro. Era
como si yo fuese un investigador, venido de tierras remotas y
extrañas.

En cuanto me lo autorizaron comencé a frecuentar
asiduamente la biblioteca de la Universidad. Poco después
inicié los preparativos de aquellos viajes extraordinarios y
aquellos cursos especiales que di en diversas universidades
americanas y europeas, que tantos comentarios provocaron a
continuación.

En ningún momento perdí contacto con sabios y
eruditos, aprovechando que mi caso gozaba de alguna
celebridad entre los psicólogos de aquel tiempo. En varias
conferencias fui presentado como un caso típico de
desdoblamiento de la personalidad, a pesar de que, de vez en
cuando, sorprendía a los conferenciantes con algunos
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síntomas inexplicables o con cierta sombra de ironía
cuidadosamente velada.

No obstante, casi nadie me demostró simpatía o
afecto. Había algo en mi aspecto y en mi manera de hablar,
que suscitaba temor y aversión en aquellos con quienes me
relacionaba. Era como si yo fuese un ser infinitamente
alejado de todo lo equilibrado y normal. Mi presencia les
producía una vaga sensación que les hacía pensar en abismos
incalculables de distancia.

Ni siquiera mi propia familia constituía una
excepción. Desde el momento en que me recobré del colapso,
mi mujer me miró con extremada aversión y horror, jurando
que yo era un desconocido que usurpaba el cuerpo de su
marido. En 1910, obtuvo el divorcio judicial, y no consintió
en verme ni aun después de haber vuelto a la normalidad, en
1913. Estos sentimientos eran compartidos por mi hijo mayor
y mi hija pequeña; desde entonces, no he vuelto a ver a
ninguno de ellos.

Sólo mi hijo segundo, Wingate, fue capaz de vencer
el terror y la repugnancia que mi cambio despertaba. Se daba
cuenta, indudablemente, de que yo era un extraño. Pero,
aunque tenía ocho años de edad, mantuvo la firme confianza
de que al fin recobraría mi propia identidad. Cuando esto
sucedió, vino a buscarme, y los tribunales me confiaron su
custodia. Durante los años subsiguientes, me ayudó en los
estudios que emprendí, y hoy, con sus treinta y cinco años, es
profesor de psicología de la Universidad de Miskatonic.

Pero, en verdad , no me sorprende el horror que
provocaba a los demás… Efectivamente, el espíritu, la voz y
la expresión del semblante del ser que despertó el 15 de
mayo de 1908, no eran de Nathaniel Wingate Peaslee.

No pretendo extenderme hablando de mi vida entre
1908 y 1913, ya que los lectores pueden averiguar los
pormenores de mi caso consultando -como he tenido que
hacer yo mismo- las columnas de periódicos y revistas
científicas de esa época.

Cuando se me autorizó a disponer de mis propios
recursos económicos, me dediqué a viajar y a estudiar en
diversos centros culturales. Mis viajes, no obstante, eran en
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extremo singulares, ya que a menudo suponían prolongadas
estancias en parajes remotos y desolados.

En 1909 pasé un mes en el Himalaya. En 1911 llamé
la atención sobremanera a causa de la expedición que
emprendí, en camello, a los ignorados desiertos de Arabia.
Nunca he conseguido saber qué sucedía en aquellos viajes.

Durante el verano de 1912 fleté un barco y zarpé con
rumbo al Artico, hasta el norte de archipiélago de Spitzberg.
A mi regreso di muestras de decepción.

A finales de ese mismo año pasé unas semanas solo,
adentrándome por el vasto sistema de cavernas de Virginia
occidental, por sus negros laberintos, más allá de donde haya
alcanzado jamás la huella del hombre. Nadie se ha atrevido
después a repetir esta hazaña.

Mis estancias en las universidades se caracterizaban
por una asimilación de conocimientos anormalmente rápida,
como si mi segunda personalidad tuviera una inteligencia
enormemente superior a la mía propia. He descubierto
también que mis capacidades de lectura y de estudio eran
extraordinarias. Me bastaba con hojear un libro para
dominarlo a fondo. Mi habilidad para interpretar figuras
complicadas en un instante, era verdaderamente asombrosa.

En ocasiones se llegó a rumorear que yo poseía el
poder de influir sobre el pensamiento y la voluntad de los
demás, aunque por lo visto, procuraba yo disimular esta
facultad.

También se habló de mis relaciones con los
dirigentes de diversas sectas ocultistas y con eruditos
sospechosos de mantener dudosos contactos con los
hierofantes de cultos abominables tan antiguos como el
mundo. Estos rumores, cuyo fundamento no se pudo
demostrar entonces, se veían alentados por la conocida
temática de mis lecturas, puesto que en las bibliotecas no se
pueden consultar libros raros sin que trascienda el secreto.

Hay pruebas palpables -mis anotaciones marginales-
de que estudié a conciencia libros tales como el Cultes de
Goules del conde d'Erlette, De Vermis Mysteriis de Ludvig
Prinn, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, los
fragmentos que se conservan del enigmático Libro de Eibon,
y el terrible Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred. Y
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es innegable, además, que durante el tiempo de mi
sorprendente cambio, renació una perversa actividad en
numerosos cultos secretos.

En el verano de 1913 comencé a dar muestras de
aburrimiento y desinterés, e insinué a varias personas que
cabía esperar en mí un pronto cambio. Les dije que volvían a
mí algunos recuerdos de mi vida anterior, pero me juzgaron
insincero, considerando que todos los detalles que yo
mencionaba podían proceder de mis antiguas notas
personales.

Hacia mediados de agosto regresé a Arkham y abrí
mi casa de Crane Street, cerrada durante todo este tiempo.
Instalé allí un artefacto de raro aspecto, cuyas piezas habían
sido construidas por diferentes fabricantes americanos y
europeos de aparatos de precisión, y lo mantuve celosamente
oculto de toda persona inteligente que pudiera comprender de
qué se trataba.

Los pocos que llegaron a verlo -un obrero, una
sirvienta y la nueva ama de llaves- decían que era como un
armazón de varillas, ruedas y espejos. Tenía unos sesenta
centímetros de alto, treinta de ancho y otros treinta de
espesor. En el centro tenía instalado un espejo circular
convexo. Todo esto ha sido confirmado por los fabricantes de
las distintas piezas.

La noche del viernes 26 de septiembre despedí al
ama de llaves y a la criada hasta el mediodía del día
siguiente. Las luces de la casa permanecieron encendidas
hasta muy tarde. Un hombre flaco, moreno, de aspecto
extranjero, llegó en un automóvil y entró.

Era alrededor de la una, cuando se apagaron las
luces. A las dos y cuarto, un policía que pasaba por allí
observó que reinaba la tranquilidad más completa. El auto del
extranjero seguía estacionado junto a la acera. Pero a eso de
las cuatro ya no estaba allí.

A las seis de la mañana una voz titubean te y exótica
pidió por teléfono al doctor Wilson que viniese a mi casa
para sacarme del extraño estado letárgico en que había caído.
Esta llamada -hecha desde larga distancia- fue localizada más
tarde. La efectuaron desde un teléfono público de la Estación
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del Norte, de Boston, pero no lograron descubrir el menor
rastro del flaco extranjero.

Cuando el doctor llegó a casa me encontró
inconsciente en el cuarto de estar, sentado en una butaca, ante
la mesa. En su pulimentada superficie había unas arañazos
que indicaban el lugar donde se había colocado un objeto de
peso considerable. El extraño artefacto había desaparecido y
no volvió a saberse de él. Es indudable que se lo había
llevado el individuo moreno y flaco que estuvo allí.

En la chimenea de la biblioteca hallaron gran
cantidad de ceniza: era todo cuanto quedaba de las
anotaciones tomadas por mí durante el periodo de mi
enfermedad. El doctor Wilson comprobó que mi respiración
era agitada; pero después de una inyección hipodérmica,
volvió a hacerse regular.

A las once y cuarto de la mañana del día 27 de
septiembre experimenté violentas sacudidas, y mi semblante,
hasta entonces rígida coma una máscara, comenzó a dar
muestras de cierta expresividad. El doctor Wilson advirtió
que aquella expresión no correspondía ya a mi segunda
personalidad. Más bien parecía como si recobrara mi
identidad primitiva. Alrededor de las once y media murmuré
unas cuantas palabras incomprensibles, sin relación alguna
con ningún lenguaje humano. Daba la sensación de que me
revolvía contra algo. Luego, justo después de mediodía,
cuando ya habían regresada el ama de llaves y la criada,
empecé a decir en inglés:

-...De las economistas ortodoxos de ese periodo,
Jevons representa la tendencia predominante a establecer
correlaciones científicas. Su intento de relacionar el ciclo
económico de prosperidad y crisis con el ciclo físico de las
manchas solares constituye, sin  embargo, la cúspide de...

Nathaniel Wingate Peaslee había regresado; según
su tiempo vital todavía se hallaba en una mañana de 1908,
ante sus alumnos de economía política que le escuchaban con
atención.

II
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Mi reintegración a la vida normal fue larga, dolorosa
y difícil. Perder cinco años crea más complicaciones de las
que se pueden imaginar, y en mi caso, quedaba además un
sinnúmero de cuestiones por resolver.

Lo que me contaron sobre mis actividades
posteriores a 1908 me dejó anonadado, pero traté de
considerar el asunto lo más filosóficamente posible.
Finalmente, una vez lograda la custodia de mi hijo Wingate,
me instalé con él en mi casa de Crane Street y procuré
reanudar mis tareas docentes, ya que la Facultad me había
ofrecido cariñosamente mi antigua cátedra.

Me incorporé a mi trabajo en febrero de 1914, y a él
me dediqué durante un año. En este tiempo me di cuenta de
que, después de aquel largo periodo de amnesia, yo no era el
de antes. Aunque me hallaba mentalmente sano -así lo creía,
al menos-, y conservaba íntegra mi propia personalidad,
había perdido el vigor y la energía de otros tiempos.
Continuamente me acosaban sueños vagos y extrañas ideas, y
cuando el estallido de la Guerra Mundial orientó mi interés
hacia temas históricos, me di cuenta de que consideraba las
épocas y las acontecimientos de manera sumamente extraña.

Mi concepción del tiempo -mi capacidad para
distinguir entre sucesión y simultaneidad- había sufrido una
sutil alteración, de modo que me forjaba quiméricas ideas
sobre la posibilidad de vivir en una época determinada y
proyectar mi espíritu por toda la eternidad, para conocer las
edades pasadas y futuras.

La guerra originó en mí extrañas impresiones: era
como si recordarse algunas de sus últimas consecuencias,
como si supiera cuál iba a ser su desenlace, y pudiera
contemplar retrospectivamente los hechos que se
desarrollaban en el presente. Todos estos pseudo-recuerdos
venían acompañados de fuertes dolores de cabeza, y la clara
sensación de que entre ellos y mi conciencia se alzaba alguna
barrera psicológica.

Cuando tímidamente confiaba mis impresiones a los
demás, observaba que reaccionaban de la manera más
diversa. Casi todos me miraban can desconfianza. Los
matemáticas, en cambio, me hablaban de los últimos
adelantos de la ciencia que cultivaban: de la teoría de la
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relatividad, que entonces sólo era conocida en los medios
científicos, pera que más adelante llegaría a ser
mundialmente famosa. Según decían, el doctor Albert
Einstein había logrado reducir el tiempo a una simple
dimensión.

Sin embargo, los sueños y sentimientos turbadores
se apoderaron de mí hasta tal extremo que en 1915 me vi
obligado a abandonar mis actividades docentes. Algunas de
mis sensaciones anormales fueron tomando un cariz
inquietante. En ocasiones, por ejemplo, me sentía dominado
por la convicción de que, en el curso de mi amnesia, me
había sobrevenido un cambio espantoso; que mi segunda
personalidad procedía, sin duda, de regiones ignoradas, como
si una fuerza desconocida y remota se hubiera aposentado en
mí, mientras mi verdadera personalidad era desplazada de mi
propio interior.

Este es el motivo de que entonces me entregase a
vagas y espantosas especulaciones sobre cuál habría sido el
paradero de mi auténtica mismidad durante los años en que el
intruso había ocupado mi cuerpo. La singular inteligencia y
la extraña conducta de ese intruso me turbaban cada vez más,
a medida que me enteraba de nuevos detalles, a través de
conversaciones, periódicos y revistas.

Las rarezas que tanto habían desconcertado a los
demás parecían armonizar terriblemente con ese trasfondo de
conocimientos impíos que emponzoñaba los abismos de mi
subconsciente. Me dediqué a investigar todos los datos y
examiné escrupulosamente los estudios y los viajes
efectuados por el otro durante mis años de oscuridad.

No todas mis inquietudes eran de índole
especulativa. Los sueños, por ejemplo, eran cada vez más
vívidos y detallados. Como sabía la opinión que merecían a
la mayor parte de la gente, raras veces los mencionaba,
excepto a mi hijo o a algún psicólogo de mi confianza. Pero
finalmente comencé un estudio científico de otros casos de
amnesia, con el fin de averiguar hasta qué punto las visiones
que yo parecía eran características de esa afección. Con
ayuda de psicólogos, historiadores, antropólogos y
especialistas en enfermedades mentales, realicé un estudio
exhaustivo que comprendía todos los casos de
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desdoblamiento de la personalidad recogidos en la literatura
médica desde los tiempos de los endemoniados hasta el
momento actual; pero los resultados, más que consolarme,
me inquietaron doblemente.

No tardé mucho tiempo en comprobar que mis
sueños diferían radicalmente de los que solían darse en los
casos auténticos de amnesia. No obstante, descubrimos unos
pocos casos que me tuvieron desconcertado durante años por
su semejanza con mi propia experiencia. Algunos no eran
más que relatos fragmentarios de antiguas historias
populares; otros eran casos registrados en los anales de la
medicina. En una o dos ocasiones, se trataba únicamente de
confusas referencias entremezcladas con historias bastante
vulgares por lo demás.

De este modo averiguamos que, pese a la rareza de
mi afección, se habían presentado casos análogos, a largos
intervalos, desde los mismos orígenes de la historia. A veces,
en un periodo de varios siglos se presentaban uno, dos y
hasta tres casos; a veces, no se presentaba ninguno. Al
menos, ninguno de que quedase constancia.

En esencia, se trataba siempre de lo mismo: una
persona de alto nivel intelectual se veía dominada por una
segunda naturaleza que le obligaba a llevar, durante un
periodo más o menos largo, una existencia absolutamente
extraña, caracterizada al principio por una torpeza verbal y
motora, y más tarde por la adquisición masiva de
conocimientos científicos, históricos, artísticos y
antropológicos. Este aprendizaje se llevaba a cabo con un
entusiasmo febril y denotaba una prodigiosa capacidad de
asimilación. Luego, el sujeto regresaba a su propia
personalidad, que, en lo sucesivo, se veía atormentada por
unos sueños vagos, indeterminados, en los que latían
recuerdos fragmentarios de algo espantoso que había sido
borrado de su mente.

La enorme semejanza de aquellas pesadillas con la
mía -incluso en algunos detalles insignificantes- no dejaba
lugar a dudas sobre su íntima relación. En dos de aquellos
casos por los menos, se daban ciertas circunstancias que me
resultaban familiares, como si, a través de algún medio
cósmico inimaginable, hubiera tenido noticia de ellos. En
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otros, se mencionaba claramente un desconocido artefacto,
idéntico al que había estado en mi casa antes de mi regreso a
la normalidad.

Otra cosa que llegó a preocuparme durante la
investigación fue la frecuencia con que ciertas personas no
afectadas por dicha enfermedad sufrían parecida clase de
pesadillas.

Estas últimas personas eran mayormente de
inteligencia mediocre o inferior, y algunas tan primitivas, que
no se las podía considerar como vectores aptos para la
adquisición de una ciencia y unos conocimientos
preternaturales. Durante un segundo, se veían inflamados por
una fuerza ajena; pero en seguida volvían a su estado
anterior, quedándoles apenas un recuerdo débil, evanescente,
de horrores inhumanos.

En los últimos cincuenta años se habían presentado
por lo menos tres casos de estos. Uno de ellos hace tan sólo
quince años. ¿Acaso se trataba de una entidad desconocida
que tanteaba a ciegas, a través del tiempo, desde el fondo de
algún abismo insospechado de la naturaleza? En tal caso, ¿no
serían estos casos las manifestaciones de unos experimentos
monstruosos, cuyo objetivo era preferible ignorar para no
perder la razón?

Estas eran las fantásticas divagaciones a las que me
entregaba continuamente, excitado por las diversas creencias
míticas que iba descubriendo en el curso de mis
investigaciones. No cabía duda, pues, de que había
determinadas historias -persistentes desde la más remota
antigüedad y desconocidas, al parecer, tanto por las víctimas
de amnesia como por los médicos que habían estudiado sus
casos más recientes- que formaban como un plan asombroso
y terrible destinado a raptar la mente de los hombres, como
había ocurrido en mi caso. Aún ahora tengo miedo de referir
la naturaleza de esos sueños, y las ideas que me asaltaban con
mayor intensidad cada vez. Era de locura. A veces creía que,
de verdad, me estaba volviendo loco. ¿Acaso era víctima de
algún tipo de alucinación que afectaba a los que habían
sufrido una laguna en la memoria? En ese caso no sería del
todo inverosímil que el subconsciente, en un esfuerzo por
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llenar un vacío confuso con pseudo-recuerdos, diera lugar a
extravagantes aberraciones de la imaginación.

Aunque yo me inclinaba más bien por una
interpretación basada en los mitos populares, las teorías
basadas en dichos esfuerzos del subconsciente gozaban de
mayor preponderancia entre los alienistas que me ayudaban
en mi búsqueda de casos similares al mío, y que
compartieron mi asombro ante el exacto paralelismo que
solíamos descubrir.

Para los psiquiatras mi estado no podía
diagnosticarse como verdadera enfermedad mental, sino más
bien como trastorno neurótico. De acuerdo con las normas
psicológicas más científicas, alentaron todo intento por mi
parte de buscar datos que aportaran alguna luz en este asunto,
en vez de pretender inútilmente soslayarlo, yo tenía en
cuenta, especialmente, la opinión de aquellos médicos que
me habían estudiado durante el tiempo que estuve dominado
por la otra personalidad.

Mis primeros trastornos no fueron de índole visual,
sino que se relacionaban con las cuestiones abstractas que ya
he mencionado. Y experimenté, también al principio, un
sentimiento vago y profundo de inexplicable horror: consistía
en una extraña aversión a contemplar mi propia figura, como
si temiese que mis ojos fueran a descubrir algo ajeno e
inconcebiblemente repugnante.

Cuando por fin me atrevía a mirarme, y percibía mi
figura humana y familiar, sentía invariablemente un raro
alivio. Pero para lograr ese descanso tenía que vencer
primero un miedo infinito. Evitaba los espejos por sistema, y
me afeitaba en la barbería.

Pasé mucho tiempo sin relacionar estos sentimientos
inquietantes con las visiones fugaces que pronto comenzaron
a asaltarme cada vez más, y la primera vez que lo hice, fue
con motivo de la extraña sensación que tenía de que mi
memoria había sido alterada artificialmente.

Tenía la convicción de que tales visiones poseían un
significado profundo y terrible para mí, pero era como si una
influencia externa y deliberada me impidiese captar ese
significado. Luego, empecé a sentir esas anomalías en la
percepción del tiempo, y me esforcé desesperadamente por
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situar mis visiones oníricas en sus correspondientes
coordenadas tempoespaciales.

Al principio, más que horribles, las visiones
propiamente dichas eran meramente extrañas. En ellas, me
hallaba en una cámara abovedada cuyas elevadísimas
arquivoltas de piedra casi se perdían entre las sombras de las
alturas. Cualquiera que fuese la época o lugar en que se
desarrollaba la escena, era evidente que los constructores de
aquella cámara conocían tanta arquitectura, por lo menos,
como los romanos.

Había ventanales inmensos y redondos, puertas
rematadas en arco y pedestales o altares tan altos como una
habitación ordinaria. Sobre los muros se alineaban vastos
estantes de madera oscura, con enormes volúmenes que
mostraban incomprensibles descripciones jeroglíficas en sus
lomos.

En su parte visible, los muros estaban construidos
con bloques en los que había esculpidas unas figuras
curvilíneas, de diseño matemático, e inscripciones análogas a
las que mostraban los enormes libros. La sillería, de granito
oscuro, era de proporciones megalíticas. Los sillares estaban
tallados de forma que la cara superior, convexa, encajaba en
la cara cóncava inferior de los que descansaban encima.

No había sillas, pero sobre los inmensos pedestales o
altares había libros desparramados, papeles, y ciertos objetos
que tal vez fuesen material de escritorio: un recipiente de
metal purpúreo, curiosamente adornado, y unas varas con la
punta manchada. A pesar de la gran altura de dichos
pedestales, sin saber cómo, los veía yo desde arriba. Algunos
de ellos tenían encima grandes globos de cristal luminoso
que servían de lámparas, y artefactos incomprensibles,
construidos con tubos de vidrio y varillas de metal.

Las ventanas, acristaladas, estaban protegidas por un
enrejado de aspecto sólido. Aunque no me atreví a asomarme
por ellas, desde donde me encontraba podía divisar macizos
ondulantes de una singular vegetación parecida a los
helechos. El suelo era de enormes losas octogonales. No
había ni cortinajes ni alfombras.

Más adelante tuve otras visiones. Atravesaba por
ciclópeos corredores de piedra, y subía y bajaba por
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inmensos planos inclinados, construidos con idéntica y
gigantesca sillería. No había escaleras por parte alguna, ni
pasadizo que no tuviera menos de diez metros de ancho.
Algunos de los edificios, en cuyo interior me parecía flotar,
debían de tener una altura prodigiosa.

Bajo tierra había, también, numerosas plantas
superpuestas, y trampas de piedra, selladas con flejes de
metal, que hacían pensar en bóvedas aún más profundas,
donde acaso moraba un peligro mortal.

En tales visiones tenía la sensación de hallarme
prisionero, y en torno a mí flotaba un horror desconocido. Me
daba la impresión de que los burlescos jeroglíficos
curvilíneos de los muros habrían significado la perdición de
mi espíritu, de haberlos sabido interpretar.

Luego, andando el tiempo, empecé a soñar con
grandes espacios abiertos. Desde los ventanales redondos y
desde la gigantesca terraza del edificio, contemplaba extraños
jardines, y una enorme extensión árida, con una alta muralla
ondulada, a la que conducía una rampa más elevada que las
demás.

A uno y otro lado de las vastas avenidas, que
medirían unos setenta metros de anchura, se aglomeraba un
sinfín de edificios gigantescos, cada uno de los cuales poseía
su propio jardín. Estos edificios eran de aspecto muy variado,
pero casi ninguno de ellos tenía menos de trescientos metros
de alto, ni más de sesenta metros cuadrados de superficie.
Algunos parecían realmente ilimitados; sus fachadas
superaban sin duda los mil metros de altura, perdiéndose en
los cielos brumosos y grises.

Todas las construcciones eran de piedra o de
hormigón, y la mayor parte de ellas pertenecía al mismo
estilo arquitectónico curvilíneo del edificio donde me
encontraba yo. En vez de tejado, tenían terrazas planas
cubiertas de jardines y rodeadas de antepechos ondulados.
Algunas veces las terrazas eran escalonadas, y otras,
quedaban grandes espacios abiertos entre los jardines. En las
enormes avenidas me pareció vislumbrar cierto movimiento,
pero en mis primeras visiones me fue imposible precisar de
qué se trataba.
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En determinados parajes llegué a descubrir unas
torres enormes, oscuras, cilíndricas, que se elevaban muy por
encima de cualquier otro edificio. Su aspecto las distinguía
radicalmente del resto de las construcciones. Se hallaban en
ruinas y, a juzgar por ciertas señales, debían ser
prodigiosamente antiguas. Estaban construidas con bloques
rectangulares de basalto, y en su extremo superior eran
ligeramente más estrechas que en la base. Aparte de sus
puertas grandiosas, no se veía el menor rastro de ventana o
abertura. Asimismo, observé que había otros edificios más
bajos, todos ellos desmoronados por la acción erosiva de un
tiempo incalculable, que parecían una versión arcaica y
rudimentaria de las enormes torres cilíndricas. En torno a
todo este conjunto ciclópeo de edificios de sillería
rectangular, se cernía un inexplicable halo de amenaza,
análogo al que envolvía a las trampas selladas.

Los jardines eran tan extraños que casi causaban
pavor. En ellos crecían desconocidas formas vegetales que
sombreaban amplios senderos flanqueados por monolitos
cubiertos de bajorrelieves. Predominaba una vegetación
criptógama que recordaba a una especie de helechos
descomunales, unos verdes y otros de un color pálido
enfermizo, como los hongos.

Entre ellos se alzaban unos árboles inmensos y
espectrales que parecían calamites, y cuyos troncos,
semejantes a cañas de bambú, alcanzaban alturas increíbles.
También había otros empenachados, como cicas fabulosas, y
arbustos grotescos de color verde oscuro, y otros mayores
que, por su aspecto, podrían tomarse por coníferas.

Las flores eran pequeñas y descoloridas, distintas de
cualquier especie conocida, y se abrían entre el verdor de los
amplios macizos geométricos.

En unas cuantas terrazas o jardines colgantes se
veían otras especies de flores, mucho más grandes, de vivos
colores y formas mórbidas y complicadas, producto,
seguramente, de sabias hibridaciones artificiales. Y había
ciertos hongos de formas, dimensiones y matices
inconcebibles, cuya disposición ornamental ponía de
manifiesto la existencia de una desconocida, pero indiscutible
tradición jardinera. En los grandes parques parecía como si se
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hubiese procurado conservar las formas irregulares y
caprichosas de la naturaleza. En las azoteas, en cambio, se
hacía patente el arte del podador.

El cielo estaba casi siempre húmedo y plomizo, y
algunas veces presencié lluvias torrenciales. De cuando en
cuando, no obstante, aparecían fugazmente el sol -un sol
inmenso- y la luna, que era distinta de la nuestra, aunque
nunca llegué a apreciar en qué consistía la diferencia. De
noche, rara vez se despejaba el cielo lo suficiente para dejar a
la vista las constelaciones, pero cuando esto sucedió, me
resultaron casi totalmente irreconocibles. Sus contornos
recordaban a veces los de las nuestras, pero no eran iguales.
A juzgar por la posición de unas pocas que logré situar, debía
hallarme en el hemisferio sur de la tierra, no muy lejos del
Trópico de Capricornio.

El horizonte se veía siempre brumoso, como
envuelto en nieblas fantásticas, pero pude vislumbrar que,
más allá de la ciudad, se extendían selvas de árboles
desconocidos -Calamites, Lepidodendros, Sigillarias-, que,
en la lejanía, parecían temblar engañosamente entre los
vapores cambiantes del horizonte. De cuando en cuando, me
parecía ver algún movimiento en el cielo, pero en mis
primeras visiones no llegué nunca a determinar de qué se
trataba.

En el otoño de 1914 empecé a soñar que flotaba por
encima de la ciudad y sus alrededores. Así descubrí que los
temibles bosques de árboles manchados, rayados o jaspeados
como animales, eran atravesados por larguísimas carreteras
que, en ocasiones, conducían a otras ciudades parecidas a la
que me obsesionaba en mis sueños.

Vi también edificios fantásticos y lúgubres, de
piedra negra o iridiscente, situados en regiones yermas donde
reinaba un perpetuo crepúsculo, y volé sobre unas calzadas
ciclópeas que atravesaban pantanos tan oscuros que apenas
podía distinguir medianamente su vegetación húmeda y
gigantesca.

Una vez pasé por una inmensa llanura salpicada de
ruinas de basalto, erosionadas por el tiempo, y cuyo trazado
recordaba el de las oscuras torres sin ventanas de la ciudad
que era mi verdadera obsesión.
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En otra oportunidad, al pie de una ciudad inmensa
de cúpulas y arcos fabulosos, batiendo contra un muelle de
rocas colosales, contemplé la mar ilimitada y gris, sobre la
cual se movían grandes sombras informes y cuya superficie
se enturbiaba con inquietantes burbujas.

III

Como he dicho, estas visiones no fueron en un
principio de carácter terrorífico. Sin duda, muchas personas
han soñado cosas aún más extrañas, cosas que son el
producto de una mezcla inconexa de detalles de la vida
diaria, de cuadros y lecturas, fundidos fantásticamente por los
caprichos de sueño.

Durante un tiempo, aun cuando nunca había tenido
ningún sueño de este género, acepté mis visiones como cosa
natural. Me dije que muchos de los elementos fantásticos de
esas visiones procedían de causas triviales, aunque
demasiado numerosas para poderlas identificar; otros, en
cambio, eran probablemente una interpretación onírica de
mis conocimientos elementales sobre la flora y el clima de
hace ciento cincuenta millones de años, es decir, de la Edad
Pérmica o Triásica.

En el curso de algunos meses, no obstante, el
elemento terrorífico fue rápidamente en aumento, a medida
que mis sueños iban tomando un aspecto inequívoco de
recuerdos, y yo los relacionaba cada vez más con mis
preocupaciones abstractas, con la sensación de que en mi
memoria había sido borrado algo muy importante, con mi
sorprendente concepción del tiempo, con la impresión de
que, entre 1908 y 1913, había morado un intruso en mí, y con
la inexplicable aversión que me causaba posteriormente mi
propia persona.

Cuando comenzaron a aparecer determinados
detalles de mis sueños, mi horror se centuplicó. En octubre
de 1915 comprendí al fin que debía hacer algo. Fue entonces
cuando emprendí el estudio intensivo de los casos de amnesia
y visiones. Pensé que así podría objetivar mi estado de
confusión y liberarme de la ansiedad que me oprimía.
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Sin embargo, como he dicho antes, el resultado fue
diametralmente opuesto a lo que había previsto. Mi angustia
aumentó al descubrir que otras personas habían tenido
idénticos sueños a los míos, y que algunos casos, además, se
remontaban a épocas en que no cabía admitir ninguna clase
de conocimiento geológico, y por consiguiente, ninguna idea
sobre el paisaje de las edades prehistóricas.

Y lo que es más, en muchos de estos casos se
especificaban ciertos pormenores y ciertas explicaciones que
se relacionaban con los inmensos edificios y los selváticos
jardines. Mis propias visiones eran ya bastante terroríficas en
sí, pero lo que daban a entender o afirmaban algunos otros
soñadores era pura locura y blasfemia. Lo peor de todo fue
que la lectura de aquellas experiencias que contaban suscitó
en mí nuevos sueños, aún más descabellados, y un presagio
de revelaciones venideras. No obstante, casi todos los
médicos me aconsejaron proseguir mi investigación.

Estudié psicología sistemáticamente y, por las
mismas razones que yo, mi hijo Wingate me secundó,
iniciando entonces los estudios que le llevaron por último a la
cátedra que ocupa actualmente. En 1917 y 1918 me matriculé
en varios cursos especiales de la Universidad del Miskatonic.
Entretanto, continué examinando infatigablemente infinidad
de documentos médicos, históricos y antropológicos, lo que
me obligaba también a efectuar diversos viajes a algunas
bibliotecas apartadas para leer los libros sobre artes ocultas y
prohibidas, en las cuales parecía tan febrilmente interesada
mi segunda personalidad.

Algunos de estos volúmenes eran, efectivamente, los
mismos que había consultado yo durante mi periodo
amnésico. Lo desconcertante de estos libros eran las
anotaciones marginales y las correcciones en el texto,
escritas en una caligrafía y un lenguaje que, en cierto modo,
hacían pensar en algo ajeno por completo al hombre.

Casi todas estas anotaciones estaban redactadas en
las lenguas respectivas de los diferentes libros, lenguas que el
misterioso glosador parecía conocer sobradamente, aunque
de modo académico. Sin embargo, en el Unaussprechlichen
Kulten de von Junzt figuraba una anotación que difería
alarmantemente de las anteriores. Consistía en unos
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jeroglíficos curvilíneos, trazados con la misma tinta que las
correcciones en alemán, pero en ellos no se reconocía ningún
alfabeto humano. Y estos jeroglíficos eran asombrosa e
inequívocamente análogos a los caracteres que
constantemente se me aparecían en sueños, caracteres cuyo
significado a veces, de manera fugaz, creía conocer o estaba
a punto de recordar.

Para completar mi total confusión muchos
bibliotecarios me aseguraron que, teniendo en cuenta mis
anteriores indagaciones y las fechas en que había consultado
los volúmenes en cuestión, era muy posible que todas estas
notas hubiesen sido realizadas por mí durante mi estado de
enajenación. Sin embargo, esto está en contradicción con el
hecho de que yo ignoraba, y todavía ignoro, tres de aquellos
idiomas.

Una vez reunidos los datos dispersos, antiguos y
modernos, antropológicos y médicos, me encontré con una
mezcla medianamente coherente de mitos y alucinaciones,
cuya índole demencial me dejó completamente ofuscado.
Sólo una cosa me consolaba: el hecho de que tales mitos
existieran desde tiempos remotos. No podía siquiera imaginar
qué ciencia olvidada había sido capaz de introducir tan
atinadas descripciones de los paisajes paleozoicos o
mesozoicos en aquellas fábulas primitivas. Pero el caso es
que allí estaban, y, por lo tanto, existía una base real sobre la
que cabía elaborar un modelo fijo de alucinaciones.

La amnesia creaba sin duda los rasgos generales de
los mitos, pero después, los detalles fantásticos con que los
propios enfermos enriquecían sus experiencias morbosas
influían en las víctimas posteriormente, adoptando un extraño
matiz de pseudo-recuerdo. Yo mismo, durante mis años de
enajenación, había leído y oído infinidad de leyendas
primitivas, como puso de manifiesto mi ulterior
investigación. ¿No era natural, pues, que mis sueños
sufrieran la influencia de los datos asimilados durante mi
estado secundario?

Había mitos que se relacionaban con ciertas
leyendas oscuras sobre la existencia de un mundo
prehumano, y especialmente con las de origen hindú, que
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hablan de espantosos abismos de tiempo y forman parte del
saber de los actuales teósofos.

El mito primordial y los modernos casos de amnesia
coincidían en suponer que el género humano es tan sólo una
-quizá la más insignificante- de las razas altamente
evolucionadas que han gobernado los misteriosos destinos de
nuestro planeta. Según esto, hubo seres de forma
inconcebible que habían levantado torres hasta el cielo y
ahondado en los secretos de la naturaleza, antes que el primer
anfibio, remoto antepasado del hombre, saliese de las cálidas
aguas de la mar, hace trescientos millones de años.

Algunos de aquellos seres habían bajado de las
estrellas; otros eran tan viejos como el cosmos; otros se
desarrollaron vertiginosamente de gérmenes de la tierra, tan
alejados de los primeros orígenes de nuestro ciclo evolutivo,
como éstos de nosotros mismos. En tales mitos se hablaba de
miles de millones de años, y de misteriosas relaciones con
otras galaxias y otros universos. En ellos, sin embargo, no
existía el tiempo tal como lo concibe el hombre.

Pero la mayor parte de esas leyendas y esas visiones
se refería a una raza relativamente tardía, de constitución
extraña y complicada, distinta de cualquier forma de vida
conocida por la ciencia actual, que se había extinguido tan
sólo cincuenta millones de años antes de la aparición del
hombre. Según los mitos había sido la raza más poderosa de
todas, porque únicamente ella había. conquistado el secreto
del tiempo.

Esta raza conocía la ciencia de todas las
civilizaciones pasadas y futuras de la Tierra, ya que sus
espíritus más poderosos poseían la facultad de proyectarse en
el pasado y en el futuro, salvando incluso abismos de
millones de años, con objeto de estudiar el saber de cada
época. De las conquistas de esta raza derivaban todas las
leyendas de profetas, incluidas las pertenecientes a ciclos
mitológicos humanos.

Sus inmensas bibliotecas conservaban innumerables
textos y grabados que resumían toda la historia de la Tierra.
En ellos se describía cada una de las especies que existieron
o llegarían a existir, con especial referencia a sus artes, sus
realizaciones, sus lenguas y su psicología.
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Gracias a esta ciencia incalculable, la Gran Raza
tomaba de cada era y de cada forma de vida, las ideas, las
artes y las técnicas que mejor convinieran a sus propias
condiciones y circunstancias. El conocimiento del pasado,
logrado mediante una especie de proyección mental que nada
tenía que ver con nuestros cinco sentidos, era más difícil de
conseguir que el del futuro.

El método para conocer el porvenir era más sencillo
y material. Con ayuda de ciertos aparatos, la mente se
proyectaba en el tiempo futuro tanteando su camino por
medios extrasensoriales, hasta que localizaba la época
deseada. Luego, después de varios ensayos preliminares, se
apoderaba de uno de los mejores ejemplares de la forma de
vida dominante en dicho periodo. Para ello, se introducía en
el cerebro del organismo escogido y le imponía sus propias
vibraciones, en tanto que la mente así desplazada se hundía
en la noche de los tiempos, hasta la misma época del intruso,
en cuyo cuerpo permanecía hasta que se efectuase el proceso
inverso.

Entre tanto, la mente desplazada, se proyectaba a su
vez hacia la época y el cuerpo del espíritu invasor, era
cuidadosamente vigilada. Se impedía que dañase el cuerpo
que ocupaba, y se le extraían todos los conocimientos útiles
por medio de interrogatorios especiales, que a menudo se
realizaban en su propia lengua, cuando la Gran Raza era
capaz de expresarse en ella, merced a anteriores
exploraciones del futuro.

Si el espíritu secuestrado provenía de un cuerpo
cuyo idioma no podía reproducir la Gran Raza por falta de
órganos adecuados, se recurría a unas máquinas
ingeniosísimas, en las cuales era posible reproducir cualquier
lengua extraña como en un instrumento musical.

Los miembros de la Gran Raza eran como enormes
conos rugosos de unos cuatro metros de altura y tenían la
cabeza y los demás órganos situados en el extremo de unos
tentáculos retráctiles que les nacían en el mismo vértice del
cono. Se comunicaban entre sí por medio de castañeteos y
roces ejecutados con las garras o pinzas en que terminaban
dos de sus cuatro miembros tentaculares, y avanzaban
dilatando y contrayendo una capa muscular viscosa situada
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en la parte inferior de sus bases, de unos tres metros de
diámetro.

Una vez disipado el aturdimiento del espíritu
cautivo, y -suponiendo que viniese de un cuerpo totalmente
distinto a los de la Gran Raza- perdido ya el horror por la
forma extraña de su nuevo cuerpo provisional, se le permitía
estudiar su situación y adquirir la portentosa sabiduría de esa
raza.

Con las debidas precauciones, y a cambio de
determinados servicios, se le permitía recorrer aquel extraño
mundo en gigantescas aeronaves o en inmensos vehículos
semejantes a embarcaciones atómicas que surcaban las
grandes carreteras, y penetrar libremente en las bibliotecas
que guardaban documentos sobre el pasado y el futuro del
planeta.

Esto reconciliaba a muchos espíritus cautivos con su
destino. Y no era de extrañar, puesto que se trataba
únicamente de inteligencias muy elevadas, para las cuales el
descubrimiento de los misterios insondables de la Tierra
-capítulos concluidos de un pasado inconcebiblemente
remoto y torbellinos vertiginosos del tiempo por venir-
constituye siempre, a pesar de los horrores que puedan salir a
la luz, la suprema experiencia de la vida.

En ocasiones, algunos eran autorizados a reunirse
con otras inteligencias cautivas procedentes del futuro; de
este modo, era posible cambiar impresiones con otros seres
inteligentes de cien mil o un millón de años antes o después
de sus propias épocas. Y a todos se les invitaba a escribir,
cada uno en su lengua, detallados informes de sus respectivos
periodos, los cuales pasaban a engrosar los grandes archivos
centrales.

Puede añadirse que había ciertos cautivos cuyos
privilegios eran infinitamente superiores a los de los demás.
Eran los desterrados a perpetuidad, seres del futuro
despojados de sus cuerpos por los espíritus más elevados de
la Gran Raza que, abocados a la muerte, trataban de evitar así
la extinción de sus inteligencias.

Tales desterrados melancólicos no eran tan
numerosos como sería de esperar, ya que la longevidad de la
Gran Raza reducía su apego a la vida, especialmente entre

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
24



EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS
H. P. LOVECRAFT

sus individuos superiores, capaces de proyectarse
indefinidamente hacia tiempos remotos. De estos casos de
proyección permanente se habían derivado muchos de
aquellos desdoblamientos duraderos de personalidad
recogidos en la historia, incluso en la del género humano.

En cuanto a los casos ordinarios de exploración,
cuando la mente proyectada en el futuro había aprendido lo
que deseaba, construía un aparato como el que le había
permitido su viaje por el tiempo, e invertía el procedimiento
de proyección. Así regresaba a su cuerpo y época, mientras el
espíritu cautivo recuperaba su correspondiente cuerpo
orgánico del futuro.

Sólo era imposible esta restitución cuando uno u
otro de los cuerpos fallecía durante el periodo de
intercambio. En tales casos, naturalmente, el espíritu
explorador -como el de los que habían huido de la muerte- se
veía obligado a vivir la vida de un cuerpo extraño del futuro,
o bien el alma cautiva -como la de los desterrados perpetuos-
tenía que terminar sus días en el pasado bajo la forma de la
Gran Raza.

Este destino era menos horrible cuando el espíritu
cautivo pertenecía también a la Gran Raza, lo cual no era
raro, ya que, como es natural, dicha raza estaba
profundamente interesada en su propio futuro. El número de
desterrados perpetuos de la Gran Raza era escaso, debido a
las tremendas penas con que castigaban a los moribundos que
pretendían usurpar un cuerpo futuro de su propia estirpe.

Por medio de la proyección, dichas sanciones se
infligían a los espíritus transgresores en sus propios cuerpos
futuros recién invadidos. A veces eran obligados incluso a
efectuar la restitución del cuerpo usurpado.

Se habían descubierto -y corregido- casos muy
complejos de desplazamiento de espíritus exploradores, o
mentes ya cautivas, provocados por otros individuos
procedentes de diversas épocas del pasado. Desde el
descubrimiento de la proyección mental, había en todas las
épocas un porcentaje pequeño pero reconocible de los
individuos de la Gran Raza, pertenecientes a edades
pretéritas, que permanecían en sus cuerpos prestados durante
un tiempo más o menos largo.
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Cuando una mente cautiva de origen extranjero era
restituida a su propio cuerpo futuro, se la purificaba mediante
una complicada hipnosis mecánica de todo cuanto hubiera
aprendido en la época de la Gran Raza. Esta purificación se
hacía en atención a ciertas consecuencias catastróficas que
podían acarrear con el traslado de esas enormes cantidades de
saber a un mundo futuro.

Siempre que el saber de la Gran Raza se había
filtrado hasta otras edades, se habían producido -y seguirían
produciéndose en ciertos momentos de la historia- grandes
desastres. Según las viejas crónicas, eran precisamente dos de
esas filtraciones, las que habían permitido a la humanidad
descubrir lo poco que sabía acerca de la Gran Raza.

En la actualidad, de aquel mundo remoto y distante
apenas quedaban unas cuantas ruinas ciclópeas en algún
rincón apartado y en los abismos oceánicos, y los textos
fragmentarios de los terribles Manuscritos Pnakóticos.

De esta forma, la mente liberada regresaba a su
propia época con una visión muy vaga de su estancia en ese
otro mundo. Se le extirpaba la mayor cantidad posible de
recuerdos, de manera que en la mayoría de los casos sólo
conservaba un vacío de sueños nebulosos de ese periodo.
Algunos espíritus recordaban más que otros, y el azar,
conjuntando a veces los recuerdos brumosos, había permitido
en ocasiones que el futuro vislumbrase fugazmente su propio
pasado prohibido.

Indudablemente en ninguna época de la historia de
la Tierra ha dejado de haber sectas místicas o esotéricas que
venerasen en secreto esos vislumbres de otro mundo. En el
Necronomicon se menciona a este respecto que entre los
seres humanos ha existido un culto de esta naturaleza,
encaminado a facilitar el regreso de los espíritus procedentes
de la época de la Gran Raza.

Y mientras tanto, la Gran Raza misma, bordeando
los límites de la omnisciencia, se dedicaba a intercambiar sus
espíritus con los moradores de otros planetas, y a explorar
sus pasados y sus futuros. Asimismo, trataba de remontarse,
cara al pasado, hasta el origen de aquel orbe negro, perdido
en el espacio y el tiempo, de donde procedía su propia
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herencia intelectual, ya que sus espíritus eran más viejos que
sus estructuras orgánicas.

Los habitantes de un orbe agonizante e
incalculablemente antiguo, conocedores de los últimos
secretos, habían buscado en el porvenir un mundo, unas
especies nuevas capaces de garantizarles larga vida. Una vez
determinada la raza del futuro que reunía las condiciones más
idóneas para albergarlos, sus espíritus emigraron a ella en
masa. Así fue cómo se apoderaron de los seres cónicos que
habían poblado nuestra tierra hace un billón de años.

De este modo surgió la Gran Raza en la Tierra, en
tanto que los espíritus desposeídos fueron proyectados por
millares hacia el pasado, y se vieron condenados a morir en
el horror de unos organismos extraños que pertenecían a un
mundo extinguido. Más tarde, la Gran Raza tendría que
enfrentarse nuevamente con la muerte, si bien lograría
sobrevivir, una vez más, lanzando al futuro a sus espíritus
más selectos, que ocuparían los cuerpos de otra especie
biológica de mayor longevidad.

Tal era la epopeya que parecía desprenderse del
conjunto de mitos y alucinaciones estudiados por mí.
Cuando, en 1920, terminé de poner en orden los resultados de
mi investigación, sentí un alivio en la ansiedad que me había
dominado al principio. Después de todo, y a pesar de los
desvaríos suscitados por oscuras emociones, ¿no era
explicable todo lo que me pasaba?

Una eventualidad cualquiera pudo haberme
inclinado a estudiar las ciencias esotéricas durante mi estado
de amnesia, y de ahí que leyese todas esas horrendas historias
y me relacionara con los miembros de cultos antiguos y
maléficos, lo cual me había proporcionado material suficiente
para los sueños y los trastornos emocionales que llevaba
padeciendo desde que recobré la memoria.

Por lo que se refiere a esas notas marginales, escritas
en fantásticos jeroglíficos y lenguas desconocidas para mí,
que los bibliotecarios me atribuían, tampoco eran decisivas.
Podía haber aprendido someramente esas lenguas durante mi
amnesia. En cuanto a los jeroglíficos, sin duda los había
forjado mi fantasía a partir de las descripciones leídas en las
viejas leyendas, introduciéndolos después en mis sueños.
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Traté de comprobar algunos pormenores dirigiéndome a
ciertos dirigentes de cultos secretos, pero nunca conseguí
establecer relaciones satisfactorias con ellos.

A veces, el paralelismo existente entre tantos casos
de épocas tan distintas me preocupaba como al principio;
pero me tranquilicé, diciéndome que las leyendas terroríficas
estaban indudablemente más extendidas en el pasado que en
el presente.

Era probable que todas las demás víctimas de crisis
análogas a la mía hubiesen sabido a fondo, y desde mucho
tiempo atrás, los relatos que llegaron a mi conocimiento
durante mi amnesia. Al perder la memoria se habían tomado
a sí mismos por los personajes de tales fantasías, por los
fabulosos invasores que suplantaban el espíritu de los
hombres, y emprendían la búsqueda de un saber que creían
poder conseguir en un imaginario pasado prehumano.

Después, cuando recobraban la memoria, invertían
el mismo proceso asociativo y ya no se tomaban a sí mismos
por espíritus intrusos, sino por los propios cautivos. De ahí
que los sueños y pseudo-recuerdos se ajustasen al modelo
mitológico comúnmente admitido.

A pesar de que esta explicación resultaba un tanto
rebuscada, me pareció la más verosímil, y a ella me atuve.
Las demás no tenían pies ni cabeza. Por otra parte, había un
crecido número de psicólogos y antropólogos eminentes que
coincidía conmigo.

Cuanto más reflexionaba, más convincente me
parecía mi razonamiento. Puede decirse que, hasta el final,
dispuse de un baluarte realmente eficaz contra las visiones y
las sensaciones desagradables que todavía me asaltaban.
¿Que veía cosas extrañas durante la noche? No eran más que
producto de mis lecturas y de lo que había oído. ¿Que tenía
sensaciones desagradables y pseudo-recuerdos? Se trataba
solamente de un reflejo de lo que había asimilado durante mi
amnesia. Ninguno de mis sueños, ninguna de mis
sensaciones, podían tener significado real.

Fortalecido por esta filosofía mi equilibrio nervioso
mejoró considerablemente, aun cuando las visiones se fueron
haciendo más frecuentes y circunstanciadas. En 1922 me
sentí capaz de reanudar mis actividades habituales.
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Aprovechando mis conocimientos últimamente adquiridos,
me hice cargo de una cátedra de Psicología en la
Universidad.

Hacía tiempo que mi antigua cátedra de Economía
Política había sido cubierta. Además, los métodos de
enseñanza de esa disciplina habían variado muchísimo desde
mis tiempos. Por si fuera poco, mi hijo se hallaba a la sazón
ampliando estudios, con vistas a conseguir su actual cátedra,
y con frecuencia trabajábamos juntos.

IV

No obstante, continué tomando notas
minuciosamente de los sueños extravagantes que me
asaltaban, cada vez más frecuentes y más vívidos. Me dije
que tales descripciones eran muy valiosas desde el punto de
vista psicológico. Mis visiones tenían ese horrible no sé qué
de recuerdos dudosos, pero yo hacía lo posible por desechar
esta impresión, y lo conseguía.

Cuando hablaba de estos fantasmas en mis notas, los
trataba como si fueran reales; en cambio, en cualquier otra
circunstancia, los apartaba de mí como caprichosos desvaríos
de la noche. Aunque jamás he mencionado tales asuntos en
mis conversaciones, lo cierto es que -como suele suceder en
estos casos- la gente había tenido noticia de ello y habían
corrido ciertas habladurías sobre mi salud mental. Lo
gracioso es que estas habladurías circulaban sólo entre gentes
de escasos conocimientos; jamás en una tertulia de médicos o
psicólogos.

Poca cosa diré aquí sobre mis visiones posteriores a
1914, ya que existen datos e informes a disposición de los
que deseen consultarlos. Es evidente que, con el tiempo, iba
disminuyendo de algún modo la inhibición de mi memoria,
puesto que la extensión de mis visiones fue gradualmente en
aumento, aunque seguían siendo fragmentos incoherentes,
inmotivados al parecer.

En mis sueños me pareció adquirir una mayor
libertad de movimientos. Flotaba a través de muchos y
extraños edificios de piedra, yendo de unos a otros por unos
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pasadizos subterráneos de inmensas proporciones que
parecían constituir su vía de acceso habitual. A veces, en el
piso de los recintos inferiores, me tropezaba con aquellas
gigantescas trampas selladas, de las cuales emergía un aura
de amenaza.

Veía también unos estanques enormes,
pavimentados de mosaico, y unas estancias repletas de
curiosos e inexplicables utensilios de mil clases diferentes.
Recorría cavernas colosales que contenían maquinarias
complicadas, cuyos contornos me resultaban enteramente
desconocidos y que producían un ruido que llegué a percibir
solamente después de soñar con ellas durante muchos años.
Quiero hacer constar aquí que la vista y el oído son los dos
únicos sentidos que he utilizado en ese mundo de quimeras.

El verdadero horror comenzó en mayo de 1915,
cuando vi por primera vez un ser vivo. Esto sucedió antes de
que mis estudios pusieran de manifiesto lo que cabía esperar
de aquella mezcla de pura ficción y de historias clínicas. Al
disminuir mis barreras mentales, empecé a distinguir grandes
masas vaporosas en distintas partes del edificio y en las
calles.

Las visiones se hicieron más consistentes y nítidas,
hasta que por fin fui capaz de percibir sus monstruosos
perfiles con inquietante facilidad. Eran algo así como unos
conos enormes, iridiscentes, de unos tres o cuatro metros de
.altura y otros tantos de diámetro en sus bases; parecían
hechos de alguna sustancia rugosa y semielástica. De su
vértice nacían cuatro tentáculos flexibles, cilíndricos, de unos
treinta centímetros de espesor, y de la misma sustancia
rugosa que el resto.

Estos tentáculos se retraían a veces hasta casi
desaparecer; otras veces, se alargaban hasta alcanzar cuatro
metros de longitud. Dos de ellos terminaban en enormes
garras o pinzas. En el extremo del tercero había cuatro
apéndices rojos en forma de trompetas. El cuarto terminaba
en un globo irregular amarillento, de medio metro de
diámetro, provisto de tres grandes ojos oscuros situados
horizontalmente en su mitad.

Esta cabeza estaba coronada por cuatro pedúnculos
delgados y grises, rematados a su vez por unas excrecencias
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que parecían flores, y en su parte inferior colgaban ocho
antenas o palpos verdosos. La gran base del cuerpo cónico
estaba orlada por una sustancia gris, elástica y contráctil que
constituía el aparato locomotor de ese organismo.

Sus movimientos, aunque inofensivos, me
horrorizaban aún más que su apariencia. Resultaba malsano
ver unos objetos monstruosos comportándose como seres
humanos. Sin embargo, esas criaturas estaban
inequívocamente dotadas de inteligencia: se movían por las
grandes habitaciones, cogían libros de los estantes y los
llevaban a las mesas o viceversa, a veces escribían con
presteza valiéndose de una curiosa varilla que empuñaban
con las antenas verdosas de la parte inferior de la cabeza. Sus
enormes pinzas les servían para coger los libros y también
para comunicarse mediante un lenguaje que consistía en una
especie de castañeteo.

Estos seres no usaban vestidos, pero llevaban unas
bolsas o alforjas colgando de la parte superior del tronco...
Normalmente llevaban la cabeza y el miembro que la
soportaba a la altura del vértice del cono, pero la bajaban y
subían con frecuencia.

Los otros tres grandes tentáculos, cuando se hallaban
en estado de reposo, solían colgar a los lados del cono,
retraídos hasta la mitad de su longitud. Por la velocidad con
que leían, escribían y manejaban sus máquinas -en las mesas
había varias de ellas que al parecer se relacionaban de algún
modo con el pensamiento-, saqué la conclusión de que su
inteligencia era incomparablemente superior a la del hombre.

Más tarde llegué a verlos en todas partes: pululaban
en salones y corredores, manejaban sus máquinas en las
criptas abovedadas, recorrían sus vastas carreteras a bordo de
gigantescos vehículos en forma de barcos. Dejé de tenerlos
miedo, ya que resultaban perfectamente naturales en su
medio ambiente.

Luego empecé a ser capaz de percibir diferencias
entre distintos individuos. Algunos parecían sufrir cierta
invalidez; físicamente eran idénticos a los demás, pero sus
gestos y costumbres los diferenciaban, no sólo de la mayoría,
sino incluso entre sí.

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
31



EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS
H. P. LOVECRAFT

Escribían sin cesar; y sin embargo, no utilizaban
jamás los jeroglíficos curvilíneos tan característicos de los
demás, sino una gran variedad de alfabetos. Con todo, no
estoy muy seguro de esto porque mis visiones habían perdido
mucha nitidez. Me pareció que algunos empleaban nuestro
habitual alfabeto latino. La mayoría de estos individuos
enfermos, eso sí, trabajaba mucho más lentamente que sus
congéneres.

Durante mucho tiempo yo era en mis sueños como
una conciencia incorpórea dotada de un campo visual más
amplio de lo normal, que flotaba libremente en el espacio,
aunque utilizaba para desplazarme los medios de transporte y
las vías de acceso habituales en ese mundo. Hasta agosto de
1915 no me empezó a atormentar el problema de mi
existencia corporal. Y digo atormentar porque, aunque de
manera abstracta al principio, dicho problema se me planteó
al reaccionar -¡horrible asociación!- mi repugnancia a
contemplar mi propio cuerpo con el contenido de mis sueños
y visiones.

Durante algún tiempo mi principal preocupación en
sueños había sido evitar la visión de mi propio cuerpo, y
recuerdo cuánto agradecí entonces la total ausencia de
espejos en aquellas extrañas habitaciones. Pero me sentía
muy turbado por el hecho de que siempre veía las enormes
mesas -cuya altura no sería inferior a tres metros y medio-
como si mis ojos se encontrasen al mismo nivel, por lo
menos, que su superficie.

Y entonces comencé a sentir cada vez más la
morbosa tentación de mirarme. Una noche, por fin, no pude
resistir. Al primer golpe de vista no vi absolutamente nada.
Un momento después supe por qué: mi cabeza estaba situada
al final de un cuello flexible de una longitud increíble.
Encogiendo este cuello y mirando atentamente hacia abajo,
distinguí una forma cónica y rugosa, iridiscente, cubierta de
escamas, de unos cuatro metros de altura y otros tantos de
diámetro en la base. Aquella noche desperté a medio Arkham
con mi alarido, al saltar como loco de los abismos del sueño.

Sólo después de repetir el mismo sueño, una y otra
vez, durante semanas enteras, conseguí acostumbrarme a esta
monstruosa visión de mí mismo. Comprobé desde entonces
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que, en mis visiones, me movía corporalmente entre los
demás seres desconocidos, que leía como ellos en los
terribles libros de los estantes interminables, y que pasaba
horas enteras escribiendo en las grandes mesas, con un
punzón, manejado gracias a las antenas que me colgaban de
la cabeza.

En mi memoria perduraban retazos de lo que leí y
escribí entonces. Estudié las crónicas horribles de otros
mundos y otros universos, y tuve conocimiento de las vidas
sin forma que palpitan más allá de todo universo. Leí las
historias de extraños seres que habían poblado el mundo en
tiempos olvidados, y los anales de ciertas criaturas de
prodigiosa inteligencia y cuerpo grotesco, que lo habitarían
millones de años después que muriese el último hombre.

Asimismo leí capítulos enteros de la historia del
hombre, cuyo contenido no sospecharía jamás un erudito de
nuestros días. La mayoría de estos textos estaban escritos en
los caracteres jeroglíficos que estudiaba yo con ayuda de
unas máquinas zumbadoras, y que correspondía a un lenguaje
verbal aglutinante de raíz diversa a la de cualquier idioma
humano conocido.

Había otros volúmenes que estaban redactados en
lenguas distintas, igualmente desconocidas, que, sin
embargo, aprendí por el mismo método. De los idiomas
utilizados en aquel mundo, había poquísimos que conociese
yo. Las numerosas y muy expresivas ilustraciones,
intercaladas a veces en los textos y, otras, encuadernadas en
volúmenes aparte, constituían para mí una ayuda
inapreciable. Y si no recuerdo mal, durante toda aquella
temporada compaginé mis lecturas y estudios con la
redacción, en inglés, de una crónica de mi propia época. Al
despertar de tales sueños, sólo recordaba algunos detalles
mínimos e inconexos de los idiomas desconocidos que había
dominado; en cambio, en mi memoria quedaban flotando
frases enteras de la historia que yo escribía en inglés.

Aun antes de que mi personalidad vigil estudiase los
casos similares al mío o los viejos mitos de donde sin duda
procedían los sueños, ya sabía yo que los seres de ese mundo
onírico pertenecían a la raza más grande del mundo, a la raza
que había conquistado el tiempo y había enviado espíritus
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exploradores a todas las eras del universo. Sabía también que
yo había sido arrancado de mi época, mientras un intruso
ocupaba mi cuerpo, y que algunos de los demás cuerpos
cónicos alojaban mentes capturadas de manera similar. En
mis sueños, me comuniqué -mediante el castañeteo de mis
pinzas- con los espíritus exiliados que procedían de todos los
rincones del sistema solar.

Había un espíritu que viviría, en un futuro
incalculablemente lejano, en el planeta que llamamos Venus,
y otro que había vivido en uno de los satélites de Júpiter hace
seis millones de años. Entre los moradores de la Tierra,
conocí varios representantes de cierta raza semivegetal y
alada, de cabeza estrellada, que había dominado la Antártida
paleocena; a un espíritu perteneciente al pueblo reptil de la
legendaria Valusia; a tres de los seres peludos que habían
adorado a Tsathoggua en Hiperbórea, antes de la aparición
del género humano; a uno de los abominables Tcho-Tchos; a
dos de los arácnidos que poblarán la última edad de la Tierra;
a cinco de la raza de coleópteros que sucederá
inmediatamente al hombre, y a la cual un día, ante una
amenaza insoslayable y terrible, la Gran Raza trasladaría en
masa sus espíritus más aventajados. Igualmente, conocí a
varios individuos procedentes de distintas ramas de la
humanidad.

Tuve ocasión de conversar con el espíritu de Yiang-
Li, filósofo del cruel imperio del Tsan-Chan, que florecerá en
el año 5000 de nuestra era; con el de un general de cierto
pueblo moreno de cabeza enorme, que gobernó en Africa del
Sur 50.000 años antes de Cristo; con el de un monje
florentino del siglo XII, llamado Bartolomeo Corsi; con el de
un rey de Lomar, que reinó en aquel terrible país polar, cien
mil años antes de que los amarillos Inutos viniesen de
Oriente a someterlo.

Conversé con el espíritu de Nug-Soth, mago de los
conquistadores negros que invadirán el mundo en el año
16000 de nuestra era; con el de un romano llamado Titus
Sempronius Blaesus, que había sido cuestor en tiempos de
Sila; con el de un egipcio de la decimocuarta dinastía
llamado Khephnés, que me reveló el horrible secreto de
Nyarlathotep; con el de un sacerdote del reino central de
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Atlantis; con el de James Woodville, señor de Suffolk en
tiempos de Cromwell; con el de un astrónomo peruano del
periodo preincaico; con el de un médico australiano, Nevel
Kingston-Brown, que morirá en el año 2518 d. J.; con el de
un archimago del reino de Yhe, perdido en el Pacífico; con el
de Theodotides, oficial greco-bactriano del año 200 a. J.; con
el de un anciano francés del tiempo de Luis XIII, llamado
Pierre-Louis Montagny ; con el de Crom-Ya, caudillo
cimerio del año 15000 antes de Jesucristo; y con tantos otros,
que no puedo retener los sorprendentes secretos y las
turbadoras maravillas que me revelaron.

Todas las mañanas me despertaba con fiebre.
Cuando los datos aprendidos en sueños podían caer dentro
del campo de la ciencia actual, me lanzaba desesperadamente
a los libros para comprobar su veracidad o error. Los hechos
tradicionalmente conocidos adquirían así nuevos y dudosos
aspectos, y yo me maravillaba ante aquellas fantasías oníricas
capaces de añadir detalles tan atinados y sorprendentes a la
historia de la ciencia.

Me estremecí ante los misterios que oculta el
pasado, y temblé por las amenazas que el futuro nos depara.
Prefiero no consignar aquí lo que insinuaban los seres post-
humanos sobre el destino final de nuestra especie.

Después del hombre vendría una poderosa
civilización de escarabajos, de cuyos cuerpos se apoderarían
los miembros más selectos de la Gran Raza, cuando se
abatiera sobre su mundo ancestral una terrible catástrofe.
Después, al concluir el ciclo de la Tierra, sus espíritus
emigrarían nuevamente a través del tiempo y el espacio, y se
alojarían en los cuerpos de unos seres bulbosos y vegetales
que habitan el planeta Mercurio. Pero aun después de su
emigración, nacerían especies nuevas que se aferrarían
patéticamente a nuestro planeta ya frío, y abrirían galerías
hasta su mismo centro, antes del desenlace final.

Entre tanto, en mis sueños -impulsado en parte por
mi propio deseo, y en parte por las promesas que se me
habían hecho de concederme mayor libertad de movimiento y
más oportunidades de estudio-, seguía escribiendo
infatigablemente la historia de mi propia época, que habría de
enriquecer la biblioteca central de la Gran Raza. Esta
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biblioteca se albergaba en una colosal estructura subterránea,
próxima al centro de la ciudad. La llegué a conocer
perfectamente gracias a mis frecuentes consultas y visitas.

Concebido para durar tanto como la misma raza que
lo construyera, y para resistir las más violentas convulsiones
de la tierra, este titánico archivo sobrepasaba a todos los
demás edificios en tamaño y solidez.

Los documentos, escritos o impresos en grandes
hojas de una especie de celulosa extraordinariamente
resistente, estaban encuadernados en volúmenes que se
abrían por su parte superior y se guardaban en estuches
individuales de un metal grisáceo, inoxidable e
increíblemente ligero. Cada estuche estaba decorado con
motivos matemáticos y llevaba el título grabado en los
jeroglíficos curvilíneos de la Gran Raza.

Los volúmenes, así protegidos, estaban ordenados en
hileras de cofres rectangulares, fabricados con el mismo
metal inoxidable, que se cerraban mediante un complicado
sistema de cerrojos, La historia que yo estaba escribiendo
tenía ya asignado un lugar en uno de los cofres de la parte
inferior, reservada a los vertebrados, en la sección dedicada a
las civilizaciones de la humanidad y de las razas reptilianas y
peludas que le habían precedido en nuestro planeta.

Ningún sueño me proporcionó un cuadro completo
de la vida cotidiana de ese mundo. Sólo capté retazos
brumosos e inconexos que ni siquiera guardaban orden de
sucesión. Tengo, por ejemplo, una idea muy imprecisa de la
forma en que se desarrollaba mi propia vida en el mundo de
los sueños; sin embargo, me parece que tenía una gran
habitación de piedra para mi uso personal. Mis limitaciones
como prisionero fueron desapareciendo gradualmente, de
forma que algunas noches soñé que viajaba por las titánicas
calzadas de la selva y que visitaba ciudades extrañas y
exploraba las enormes torres sin ventanas, las torres negras y
ruinosas que tan extraordinario terror inspiraban a la Gran
Raza. Hice también largos viajes por mar en unos buques
inmensos de muchas cubiertas e increíble velocidad, y
expediciones por regiones salvajes en cohetes aerodinámicos
de propulsión eléctrica.
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Más allá del vasto y cálido océano se alzaban otras
ciudades de la Gran Raza, y en un lejano continente vi los
toscos poblados de unas criaturas aladas de negro hocico, que
evolucionarían como estirpe dominante cuando la Gran Raza
hubiese enviado a sus espíritus más selectos hacia el futuro
para huir del horror que amenazaba. Los paisajes, siempre
llanos, se caracterizaban por un verdor fresco y exuberante.
Las pocas colinas que se destacaban eran bajas y, a menudo,
de naturaleza volcánica.

Podría escribir libros enteros sobre los animales que
poblaban aquel mundo. Todos eran salvajes, puesto que el
elevado nivel técnico de la Gran Raza había suprimido los
animales domésticos y permitía una alimentación
enteramente vegetal o sintética. Toscos reptiles de gran
tamaño surgían vacilantes de las ciénagas brumosas, agitaban
sus alas en una atmósfera densa y pesada, o surcaban los
lagos y los mares. Entre ellos, me pareció reconocer
prototipos arcaicos y rudimentarios de los pterodáctilos,
laberintodontos, plesiosaurios, y demás dinosaurios
conducidos por la paleontología. No descubrí aves ni
mamíferos.

En tierra y en las ciénagas rebullían serpientes,
lagartos y cocodrilos, y los insectos zumbaban
incesantemente entre la lujuriante vegetación. Mar afuera
unos monstruos insospechados lanzaban altas columnas de
espuma al cielo vaporoso. En una ocasión descendí al fondo
del océano en un submarino gigantesco, provisto de
proyectores que permitían contemplar unas torpes criaturas
acuáticas de pavorosa magnitud, y ruinas de arcaicas
ciudades sumergidas. Allá, en los abismos más oscuros,
abundaban también corales, peces, crinoideos, braquiópodos
y un sinfín de formas de vida.

En mis sueños saqué muy poco en claro sobre la
fisiología, psicología, costumbres e historia de la Gran Raza.
Gran parte de las observaciones que aquí hago, han sido
deducidas de mis estudios, más que de mis sueños
propiamente dichos.

En efecto, llegó el momento en que mis lecturas e
investigaciones rebasaron mis sueños en muchos aspectos, de
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suerte que, en ocasiones, no eran más que una corroboración
de lo que había estudiado.

La época en que se situaban mis sueños
correspondía al final de la Era Paleozoica o principios del
Mesozoico, hace unos ciento cincuenta millones de años. Los
cuerpos ocupados por la Gran Raza no correspondían a
ningún estadio evolutivo conocido por la ciencia; sin duda
eran eslabones perdidos que no habían dejado descendencia
en nuestro planeta. Biológicamente poseían una estructura
orgánica homogénea y diferenciada, a mitad de camino entre
el vegetal y el animal.

Su actividad celular y metabólica era de tales
características, que apenas sentían fatigas y no necesitaban
dormir. El alimento, ingerido mediante unos apéndices rojos
en forma de trompeta que se alojaban en uno de sus
tentáculos retráctiles, era semilíquido y en nada se parecía al
de los animales hoy existentes.

Sólo poseían dos órganos de los que llamamos
nosotros sensoriales: la vista y el oído. Este último se
localizaba en unas excrecencias parecidas a flores que les
crecían en la parte superior de la cabeza. Pero, además,
poseían muchos otros sentidos, incomprensibles para mí, que
nunca sabían utilizar correctamente los espíritus cautivos que
habitaban sus cuerpos. Sus tres ojos estaban situados de tal
modo que les proporcionaba un campo visual mucho más
amplio que el nuestro. Su sangre era una especie de licor
verde oscuro muy espeso.

Carecían de sexo. Se reproducían por medio de
semillas o esporas que llevaban formando racimos cerca de la
base, y que germinaban solamente bajo el agua. Para el
desarrollo de sus crías utilizaban grandes estanques de escasa
profundidad. Debo señalar a este respecto que, en razón de la
longevidad de esa raza -unos 400 Ó 500 años por término
medio- sólo permitían la germinación de un número muy
limitado de esporas.

Las crías defectuosas eran eliminadas tan pronto
como se manifestaba su anomalía. Al carecer de tacto e
ignorar el dolor, reconocían la enfermedad y la proximidad
de la muerte mediante síntomas accesibles a la vista o al
oído.
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El muerto se incineraba en medio de grandes
ceremonias. De cuando en cuando, como he dicho
anteriormente, un espíritu sagaz escapaba de la muerte
proyectándose hacia el futuro; pero tales casos no eran
frecuentes. Cuando esto ocurría, el espíritu desposeído era
tratado con suma benevolencia hasta la total desintegración
de su recién adquirida morada.

La Gran Raza constituía una sola nación, aunque de
características muy variadas, según las regiones. Estaba
dividida en cuatro provincias que únicamente tenían de
común las instituciones fundamentales. En todas ellas
imperaba un sistema político y económico que recordaba a
nuestro socialismo, aunque con cierto matiz fascista. La
riqueza se distribuía racionalmente. El poder ejecutivo lo
detentaba una pequeña junta de gobierno elegida mediante
votación por los ciudadanos capaces de superar ciertas
pruebas psicológicas y culturales. La estructura de la familia
era sumamente laxa, aunque se reconocía la existencia de
ciertos vínculos entre los individuos del mismo linaje y los
jóvenes eran educados generalmente por sus padres.

Sus semejanzas con las actitudes e instituciones
humanas se ponían de relieve en el terreno del pensamiento
abstracto y en lo que tienen de común todas las formas de
vida orgánica. Se parecían igualmente a nosotros en aquello
que nos habían copiado, ya que la Gran Raza sondeaba el
futuro para sacar de él lo que le conviniese.

La industria, mecanizada en alto grado, exigía muy
poco tiempo de cada ciudadano; las horas libres, que eran
muchas, se empleaban en actividades intelectuales y estéticas
de todas clases.

Las ciencias habían alcanzado un nivel increíble, y
el arte era un componente esencial de la vida, aunque en el
periodo de mis sueños comenzaba ya a declinar. La
tecnología se veía enormemente estimulada por la constante
lucha por la supervivencia, y por la necesidad de proteger los
edificios de las grandes ciudades contra los prodigiosos
cataclismos geológicos de aquellos días primigenios.

El índice de criminalidad era sorprendentemente
bajo; una policía eficaz se encargaba de mantener el orden.
Los castigos oscilaban entre la pérdida de los privilegios y la
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pena de muerte, pasando por el encarcelamiento y lo que
llamaban «penalización emocional». La justicia nunca se
administraba sin estudiar minuciosamente los motivos del
criminal.

Las guerras eran poco frecuentes, pero terribles y
devastadoras. Durante los últimos milenios, aparte algunas
guerras civiles, llevaron a cabo grandes expediciones bélicas
contra los Primordiales, alados y de cabeza estrellada, que
ocupaban las regiones antárticas. Había un ejército enorme,
pertrechado con unas terribles armas eléctricas parecidas a
nuestras actuales cámaras fotográficas, que se mantenía
siempre alerta por si surgiera una amenaza concreta que
jamás se mencionaba, pero relacionada, evidentemente, con
las negras ruinas sin ventanas y las trampas selladas de los
subterráneos.

Jamás confesaban abiertamente el horror que
inspiraban aquellas ruinas de basalto y aquellas trampas. A lo
sumo, se referían a esos lugares prohibidos de manera
recelosa. Era igualmente significativo el hecho de que no
encontrara ninguna referencia a este temor en los libros que
pude consultar. Creo que era el único tabú de la Gran Raza, y
me dio la impresión de que tenía alguna relación, no sólo con
las luchas pasadas, sino también con ese peligro futuro que
un día forzaría a la Gran Raza a enviar al futuro sus espíritus
más elevados.

Todo era confuso en mis sueños, pero este asunto en
particular estaba envuelto en sombras aún más
desorientadoras. Por otra parte, las crónicas lo eludían... o
habían eliminado de ellas, por alguna razón, toda referencia a
esta cuestión. En mis sueños, como en los de los demás, no
era posible descubrir pista alguna. Los miembros de la Gran
Raza silenciaban el problema, de manera que lo único que
sabía era lo que me habían contado algunas mentes cautivas
de singular perspicacia.

Según me dijeron, lo que tanto terror inspiraba a la
Gran Raza eran ciertos seres espantosos y arcaicos, parecidos
a los pólipos, que llegaron desde unos universos
inconmensurablemente distantes, y dominaron la Tierra y
otros tres planetas más del sistema solar, hace seiscientos
millones de años. Poseían una constitución sólo parcialmente
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material -según lo que nosotros entendemos por materia-, y
su tipo de conciencia y medios de percepción diferían
muchísimo de los de cualquier organismo terrestre. Por
ejemplo, carecían de vista, por lo que su mundo perceptible
era una extraña mezcla de impresiones no visuales.

Sin embargo, estas entidades eran lo bastante
corpóreas para manejar objetos materiales cuando se hallaban
en aquellas zonas cósmicas donde había materia, y
necesitaban alojamientos de un tipo muy peculiar. Aunque
sus sentidos podían atravesar todas las barreras materiales, su
propia sustancia no poseía esta facultad. Determinados tipos
de energía eléctrica podían destruirlas totalmente. Podían
desplazarse por el aire, a pesar de carecer de alas o de
cualquier otro medio de vuelo. Sus mentes eran de tal índole,
que la Gran Raza no había podido efectuar con ellas ningún
intercambio.

Cuando estas criaturas llegaron a la Tierra,
construyeron poderosas ciudades de basalto con grandes
torres sin ventanas, y devoraron todos los seres vivos que
encontraron. Entonces fue cuando llegaron los espíritus de la
Gran Raza, procedentes de aquel oscuro mundo
transgaláctico que, según las turbadoras y discutibles Arcillas
de Eltdown, recibe el nombre de Yith.

Merced a su prodigiosa técnica, no les fue difícil a
los recién llegados sojuzgar a las voraces criaturas y
recluirlas en las cavernas subterráneas que, comunicadas con
sus torres de basalto, habían comenzado a habitar.

Luego sellaron las entradas y, abandonando a su
suerte a las criaturas ancestrales, ocuparon la mayoría de sus
grandes ciudades y conservaron algunos de sus edificios
principales por temor más que por indiferencia o interés
científico o histórico,

Pero con el transcurso del tiempo, se comenzaron a
percibir ciertos signos ominosos de que las entidades
prisioneras crecían en fortaleza y número, y ensanchaban su
mundo inferior. En algunas ciudades remotas habitadas por la
Gran Raza, y en ciertos pueblos abandonados -lugares en que
el mundo subterráneo no había sido sellado o carecía de una
vigilancia eficaz- se llegaron a producir irrupciones
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esporádicas que revistieron un carácter especialmente
horrible.

Después de aquellos conatos de invasión adoptaron
mayores precauciones y cerraron casi todos los accesos a las
regiones inferiores. En algunas bocas de entrada se colocaron
trampas selladas con objeto de disponer de ciertas ventajas
estratégicas sobre los monstruos, en caso de que consiguieran
surgir por algún lugar inesperado.

Las irrupciones de estas criaturas debieron de ser
espantosas, ya que habían llegado a modificar de forma
permanente la psicología de la Gran Raza, a la que inspiraban
tal horror, que ninguno de sus miembros se atrevía a hacer
comentarios sobre ellos. Por mucho que quise, no pude
obtener ni la menor descripción de su aspecto.

A lo sumo, se hacían alusiones veladas a su proteica
plasticidad, y a que atravesaban temporadas en que se hacían
visibles. En una ocasión, alguien insinuó que eran capaces de
dominar los vientos y utilizarlos con fines bélicos. Parece ser
que con estos seres se asociaban también ciertos ruidos
sibilantes y determinadas huellas de pies enormes, dotados
de cinco dedos, que aparecieron en algunos parajes
desolados.

Era evidente que el futuro cataclismo tan
desesperadamente temido por la Gran Raza -cataclismo que
un día arrojaría millones de espíritus superiores a los abismos
del tiempo para invadir los cuerpos extraños de una especie
aún no existente- se relacionaba con una última irrupción
victoriosa de los seres primordiales encarcelados.

Mediante sus proyecciones espirituales en el tiempo,
la Gran Raza había pronosticado un horror tal, que supondría
una insensatez todo intento de afrontarlo. Los saqueos
estarían motivados por el deseo de venganza, más que por un
intento de reconquistar el mundo exterior, como demostraba
la historia posterior del planeta: los espíritus sucesores de la
Gran Raza vivirían sin que su paz se viera turbada por las
entidades primordiales.

Quizás estos seres se habituasen a los abismos
interiores de la Tierra y, puesto que la luz nada significaba
para ellos, los prefiriesen a la superficie, siempre castigada
por las tempestades. Quizá, también, se fuesen debilitando en

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
42



EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS
H. P. LOVECRAFT

el transcurso de milenios. Pero fuere cual fuese la causa se
sabía que, para cuando los espíritus de la Gran Raza
encarnasen en los escarabajos post-humanos, la terrible
amenaza habría desaparecido por completo.

Entre tanto, no obstante la radical eliminación del
tema en conversaciones y documentos, la Gran Raza
mantenía una prudente vigilada armada. Y siempre, en todo
momento, la sombra de terror se cernía en torno a las trampas
selladas y las antiquísimas torres sin ventanas.

V

Ese es el mundo del que, cada noche, mis sueños me
traían un caos de imágenes confusas. No me creo capaz de
dar una idea exacta del horror y el espanto que tales
imágenes despertaban en mí, entre otras cosas porque lo que
sentía yo dependía de algo intangible y puramente subjetivo:
la viva apariencia de pseudo-recuerdos.

Como he dicho mis estudios me fueron protegiendo
gradualmente contra esa impresión, puesto que me
suministraban toda clase de explicaciones racionales e
interpretaciones psicológicas. Esta beneficiosa influencia se
vio fortalecida por la costumbre que engendra siempre la
repetición. A pesar de todo, el terror vago y solapado me
volvía de cuando en cuando. Pero no me hundía en él como
antes, y a partir de 1922 inicié una vida normal de trabajo y
esparcimiento.

Con el paso de los años empecé a pensar que mi
experiencia -junto con los casos clínicos y los mitos
emparentados con el tema- debería ser resumida y publicada
en beneficio de la ciencia. Por esta razón preparé una serie de
artículos que referían brevemente todo el asunto, y los ilustré
con bocetos rudimentarios de las formas, escenas, motivos
ornamentales y jeroglíficos que recordaba de mis sueños.

Estos artículos aparecieron periódicamente, durante
los años 1928 y 1929, en la Revista de la Sociedad
Americana de Psicología, pero no llamaron grandemente la
atención. Entretanto seguía tomando nota de mis sueños con
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el mismo interés, aun cuando el material que se me iba
amontonando adquiría dimensiones francamente excesivas.

El 10 de julio de 1934, la Sociedad de Psicología me
remitió una carta que vino a ser el preludio al último acto de
esta experiencia enloquecedora. Traía matasellos de Pilbarra
(Australia occidental), y su remitente resultó ser un ingeniero
de minas sumamente acreditado. El sobre contenía unas
fotografías muy curiosas y una carta cuyo texto reproduciré
íntegramente con el fin de que todos los lectores comprendan
el tremendo efecto que produjo en mí.

Durante algún tiempo permanecí en tal estado de
perplejidad que no supe qué hacer. Aunque más de una vez
se me había ocurrido que aquellas leyendas debían de tener
alguna base real en que apoyarse, no por ello estaba
preparado para enfrentarme, de repente, nada menos que con
una reliquia tangible de ese mundo perdido en la noche de los
tiempos. Allí, en aquellas fotografías, sobre un fondo
arenoso, y con frío e incontrovertible realismo, se veían unos
bloques de piedra, erosionados, roídos por las aguas,
desgastados por las tempestades, pero perfectamente
reconocibles: eran los sillares -convexos en la cara superior,
cóncavos por la inferior- de las murallas gigantescas de mis
sueños.

Al examinar las fotografías con una lupa, descubrí
en aquellas piedras los restos medio borrados de motivos
ornamentales y jeroglíficos curvilíneos tan horriblemente
significativos para mí. Pero aquí reproduzco la carta, que ya
es elocuente por sí misma:

4
9

D
a
m
p
i
e
r

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
44



EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS
H. P. LOVECRAFT

S
t
.
,
P
i
l
b
a
r
r
a

(
A
u
s
t
r
a
l
i
a

O
c
c
i
d
e
n
t
a
l
)
1

8 de mayo,
1934. 

Prof. N. W. Peaslee
c/o Soc. Americana de Psicología
30 E. 41st St.,
New York City, U.S.A.
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Muy señor mío:

Una reciente conversación con el Dr. E. M. Boyle de Perth, junto
con los artículos publicados por usted, me han decidido a escribirle esta carta
para ponerle al corriente de lo que he visto en el Gran Desierto Arenoso,
situado al este de nuestros distritos auríferos. A juzgar por sus referencias a
ciertas leyendas que hablan de ciudades construidas con sillares ciclópeos
ornados con extraños dibujos y jeroglíficos, debo haber realizado un
descubrimiento muy importante.

Los obreros indígenas siempre han hablado mucho de unas
«grandes piedras marcadas»; parece que sienten gran temor hacia ellas y las
relacionan de algún modo con sus antiguas tradiciones sobre Buddai,
gigantesco anciano que, según ellos, duerme desde hace siglos bajo tierra, con
la cabeza apoyada sobre uno de sus brazos, y que algún día despertará y
devorará el mundo.

En algunos relatos muy antiguos y casi olvidados se mencionan
enormes habitáculos subterráneos, construidos con grandes piedras, de los que
nacen unos pasadizos que conducen a regiones cada vez más profundas, donde
han sucedido cosas horribles. Los obreros indígenas pretenden que, una vez,
un grupo de guerreros fugitivos de una batalla se introdujo por uno de esos
pasadizos, y no volvió a salir. Poco después de su desaparición surgió un
viento horrible por la boca de la galería. Pero estos relatos, por lo general,
suelen ser muy poco fidedignos.

Lo que tengo que decirle es mucho más positivo. Hace dos años, con
motivo de unas prospecciones que tuvimos que efectuar a ochocientos
kilómetros al este del desierto, descubrí numerosos bloques de piedra labrada,
muy erosionados, cuyo volumen sería, aproximadamente, de 100X60X60 cms.

Al principio no logré ver ninguna de las señales de que hablaban
mis obreros, pero al examinarlos con más detenimiento, descubrí unas líneas
profundamente cinceladas, todavía visibles a pesar de la erosión. Eran unas
curvas singulares que se ajustaban a lo que los indígenas habían tratado de
explicar. En total, habría unos treinta o cuarenta bloques, en un área de
medio kilómetro a la redonda; algunos de ellos estaban casi totalmente
enterrados en la arena.

A continuación inspeccioné el lugar, haciendo un cuidadoso
reconocimiento con mis instrumentos. De los diez o doce bloques que me
parecieron más característicos, saqué varias fotografías. Las incluyo en la
carta para que usted se forme una idea.

Di cuenta de mi descubrimiento al Gobierno de Perth, pero no me
han contestado. Poco después conocí al Dr. Boyle, quien había leído sus
artículos en la Revista de la Sociedad Americana de Psicología y, en el curso
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de una conversación, mencioné las citadas piedras. En seguida se interesó por
aquello, y cuando le enseñé las fotos, me dijo muy excitado que las piedras y
las señales eran exactamente iguales a las que usted describía.

Fue él quien pensaba haberle escrito a usted, pero lo ha ido
dejando. Mientras tanto, me envió las revistas en donde aparecieron sus
artículos. Por sus dibujos y descripciones, me he dado cuenta de que mis
piedras son, sin ninguna duda, de la misma naturaleza que las citadas por
usted, como podrá apreciar en las fotos que le envío. Más adelante se lo
ratificará el Dr. Boyle en persona.

Comprendo lo importante que todo esto es para usted. No cabe
duda de que nos hallamos ante las ruinas de una civilización desconocida y
anterior a cualquier otra, que ha servido de base a las leyendas que usted cita.

Como ingeniero de minas tengo conocimientos de geología y puedo
asegurarle que estos bloques son tan incalculablemente antiguos que me llenan
de pavor. En su mayor parte son de arenisca y granito, pero uno de ellos está
formado, casi con toda seguridad, por una especie de cemento u hormigón.

Todos ellos muestran las huellas profundas de la acción del agua,
como si esta parte del mundo hubiera permanecido sumergida durante muchos
siglos, para emerger nuevamente después. Esto supone cientos de miles de
años, o quizá más. No quiero pensarlo.

En vista del interés con que usted ha investigado las leyendas y
todo lo que con ellas se relaciona, no dudo que le interesará realizar una
expedición al desierto para efectuar excavaciones. El Dr. Boyle y yo estamos
dispuestos a colaborar en este trabajo si usted o alguna organización pueden
aportar los fondos necesarios para esta empresa.

Podemos conseguir una docena de mineros para llevar a cabo los
trabajos de excavación. No hay que contar con los indígenas, ya que sienten
un temor casi obsesivo hacia ese lugar. Boyle y yo no hemos revelado nada a
nadie porque consideramos que es a usted, naturalmente, a quien corresponde
la prioridad de cualquier descubrimiento u honor.

Desde Pilbarra, y en tractor, podremos tardar unos cuatro días en
llegar a la zona de las excavaciones. El tractor es el medio de locomoción que
empleamos para transportar nuestros aparatos. El punto exacto al que
debemos dirigirnos está situado al suroeste de la carretera de Warburton,
construida en 1873, y a unos doscientos kilómetros al sudeste de Joanna
Spring. También podríamos embarcar la impedimenta y remontar el curso del
río De Grey, en lugar de partir de Pilbarra… Pero todo esto puede hablarse
más adelante.

Las piedras están situadas, sobre poco más o menos a 22° 3’ 14’’
latitud Sur, y 125° 0’ 39" longitud Este. El clima es tropical y las condiciones
de vida en el desierto son muy duras.
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Si usted quiere, podemos mantener correspondencia acerca de este
tema. Por mi parte, estoy verdaderamente deseoso de colaborar en cualquier
proyecto que usted decida emprender. Después de haber leído sus artículos me
siento hondamente impresionado por el alcance de todo este asunto. El Dr.
Boyle le escribirá más adelante. Si desea usted comunicarse rápidamente
conmigo puede cablegrafiar a Perth.

Con la esperanza de recibir prontas noticias de usted, le saluda
atentamente,

Robert B. F. Mackenzie.

Los resultados inmediatos de esta carta pueden
deducirse por la prensa. Tuve la suerte de conseguir apoyo
económico de la Universidad del Miskatonic; por su parte,
Mr, Mackenzie y el Dr. Boyle resolvieron hábilmente todos
los problemas que se plantearon en la lejana Australia. No
quisimos dar demasiadas explicaciones a los periodistas
sobre nuestros propósitos, ya que el asunto podía prestarse a
comentarios socarrones por parte de la prensa
sensacionalista. Tan sólo se dijo que partíamos para
investigar ciertas ruinas que acababan de descubrirse en
alguna parte de Australia. En otra crónica se dio cuenta de
nuestros preparativos.

Me acompañarían el profesor William Dyer, del
departamento de Geología de la Universidad (que había sido
jefe de la expedición a la Antártida, organizada por nuestra
Universidad en 1930-31), Ferdinand C. Ashley, del
departamento de Historia Antigua, y Tyler M. Freeborn, del
departamento de Antropología. Vendría, además, mi hijo
Wingate.

Mr. Mackenzie vino a Arkham a primeros de 1935,
y colaboró en nuestros últimos preparativos. Resultó ser un
hombre de unos cincuenta años, extraordinariamente
competente y afable, muy culto también y, sobre todo, muy
acostumbrado a viajar por Australia.

Había dejado varios tractores esperándonos en
Pilbarra, y fletamos un pequeño vapor para remontar el río
hasta dicha localidad. Ibamos equipados para efectuar una
excavación seria y metódica; pretendíamos examinar hasta la
menor partícula de arena, sin alterar la posición de ninguno
de los objetos que descubriésemos.
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Zarpamos de Boston a bordo del Lexington, el 28 de
marzo de 1935. Tuvimos un viaje apacible. Atravesamos el
Atlántico y el Mediterráneo, cruzamos el Canal de Suez, y
recorrimos el Mar Rojo y el Océano Indico, hasta llegar a
nuestro punto de destino. La costa baja y arenosa de
Australia occidental me deprimió; también me produjo una
impresión desagradable la pequeña localidad minera, lo
mismo que la desolada zona aurífera donde cargamos los
tractores.

El Dr. Boyle, que salió a esperarnos, era un hombre
maduro, agradable e inteligente. Sus conocimientos de
psicología le permitieron entablar largas e interesantes
discusiones con mi hijo y conmigo.

Cuando finalmente se puso en marcha nuestra
expedición, compuesta de dieciocho miembros, por las áridas
extensiones de arena y rocas, todos nos sentíamos llenos de
esperanza y ansiedad. El viernes, 31 de mayo, vadeamos un
afluente del río De Grey y nos adentramos en el reino de la
absoluta desolación. A medida que avanzábamos por aquella
región que había sido escenario del mundo ancestral de mis
leyendas, me empezó a dominar un auténtico terror. Era
como si los sueños turbadores y los pseudo-recuerdos me
acosaran allí con fuerza renovada.

El lunes, 3 de junio, vimos por primera vez los
bloques medio enterrados. No puedo describir la emoción
con que toqué con mis manos un fragmento de aquella
sillería ciclópea, idéntica en todos los conceptos a la de los
edificios soñados. En su superficie había huellas inequívocas
del cincel, y me estremecí al reconocer el diseño curvilíneo
que, después de tantos años de atormentadas pesadillas y de
búsquedas penosas, se había convertido en un símbolo de
horror.

Al cabo de un mes de excavaciones habíamos
sacado a la luz 1.250 bloques, unos más desgastados que
otros. En su mayoría se trataba de megalitos, convexos por
arriba y cóncavos por abajo. Había otros de menor tamaño,
más planos y de superficie lisa, que tenían forma cuadrada u
octogonal, como los de los pavimentos de mis sueños; por
último, también descubrimos unos pocos bloques curvados,
extraordinariamente sólidos, que bien podían proceder de
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bóvedas o arquivoltas, o tal vez de arcos que enmascaran
unos ventanales redondos.

A medida que avanzábamos en la excavación,
ahondando en dirección noroeste, descubríamos más bloques
sueltos; pero no tropezamos con ningún rastro de
construcción. El profesor Dyer estaba impresionado por la
desmesurada edad de aquellas piedras, en las que Freeborn
halló ciertos símbolos que parecían coincidir con algunas
leyendas papúes y polinesias de tiempo inmemorial. El
estado en que se hallaban los bloques y lo enormemente
esparcidos que estaban, hacían pensar en abismos
vertiginosos de tiempo y cataclismos geológicos de cósmica
violencia.

Disponíamos de una avioneta y mi hijo Wingate la
utilizaba para inspeccionar, desde alturas diferentes, el
inmenso desierto de roca y arena, en busca de contornos o
desniveles de terreno que denotasen la presencia de nuevos
bloques o estructuras arquitectónicas. Sus resultados fueron,
sin embargo, negativos, pues siempre que creía haber
observado algún indicio interesante, al día siguiente se
encontraba con que había desaparecido a consecuencia de los
movimientos de la arena arrastrada por el viento.

Una o dos de estas pistas efímeras, no obstante, me
afectaron desagradablemente. Era como si armonizaran
horriblemente con algo que había soñado o había leído,
aunque no lograba recordar qué. Y se me despertó una
tremenda sensación de familiaridad, que me hizo mirar con
recelo aquel terreno estéril y abominable.

En la primera semana de julio empecé a sentir una
inexplicable mezcla de emociones, ante los parajes que se
extendían al nordeste del campamento. Era horror y
curiosidad… y algo más: era como una ilusión
desconcertante y tenaz de que todo aquello me era conocido.

Traté de quitarme esas ideas de la cabeza con toda
clase de argumentos psicológicos. También empecé a
padecer de insomnio, pero esto casi me alegró, porque
durmiendo menos, tenía menos tiempo para soñar. Adquirí la
costumbre de dar largos paseos de noche, yo solo por el
desierto. Solía dirigirme adonde mis extraños y nuevos
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impulsos me empujaban inconscientemente: hacia el norte o
el nordeste.

Durante estos paseos me tropezaba, a veces, con
restos casi sepultados de antiguas sillerías. Aunque en esta
zona se veían menos bloques que en el lugar donde habíamos
empezado nuestros trabajos, estaba seguro de que debían
abundar bajo tierra. El terreno era más accidentado que en
nuestro campamento, y soplaban con fuerza unos vientos que
arrastraban las dunas, dejando al descubierto porciones de
rocas antiguas para ocultarlas después.

Yo estaba ansioso por iniciar las excavaciones en
esta zona y, al mismo tiempo, tenía miedo de lo que
pudiéramos descubrir. Bien claro veía que mi nerviosismo
empeoraba inexplicablemente.

Como muestra de mi pésimo equilibrio mental,
citaré la extraña reacción que tuve ante un singular
descubrimiento que hice en uno de mis paseos nocturnos. Fue
la noche del 11 de julio. La luz de la luna inundaba el paisaje
con su misteriosa palidez sobrenatural.

Esa noche me alejé algo más que de costumbre y
descubrí una piedra grande, muy distinta de los bloques que
habíamos desenterrado hasta entonces. Estaba casi totalmente
sepultada. Me agaché y aparté la arena con las manos; luego
la examiné atentamente a la luz de mi linterna.

A diferencia de los demás sillares éste estaba tallado
en ángulos perfectamente rectos, sin superficies cóncavas ni
convexas. Parecía de basalto, no de granito, ni de arenisca u
hormigón, como los otros.

Súbitamente me incorporé, di la vuelta y eché a
correr a toda velocidad hacia el campamento. Fue una huida
completamente inconsciente e irracional, y sólo cuando
estuve cerca de mi tienda comprendí por qué había huido.
Entonces descubrí el motivo de mi horror. Con piedras como
aquélla había soñado yo; a ellas se referían también las
leyendas ancestrales, y siempre aparecían vinculadas a los
más espantosos horrores de aquella remota edad legendaria.

La piedra había formado parte de las ruinas
basálticas que inspiraban a la fabulosa Gran Raza un santo
temor; era un vestigio de aquellas altas torres sin ventanas
que construyeron las terribles criaturas semimateriales, las
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que dominaban los vientos, que luego fueron confinadas en
los abismos inferiores, bajo losas selladas y vigiladas día y
noche.

Permanecí sin poderme dormir hasta el alba; al
clarear el día, comprendí que era necio dejarme dominar por
la sombra de una quimera imposible. En vez de asustarme
debería haber sentido entusiasmo ante un descubrimiento
capital.

Al levantarnos todos conté a los demás mi hallazgo.
Dyer, Freeborn, Boyle, mi hijo y yo, salimos a ver el extraño
bloque. Pero sufrimos una decepción. Yo no podía precisar el
lugar exacto de la piedra, y el viento había alterado por
completo el paisaje de dunas arenosas.

VI

Llego ahora a la parte crucial de mi aventura, la más
difícil de relatar, puesto que ni siquiera estoy completamente
seguro de que sea cierta. A veces siento la penosa convicción
de que no fue un sueño ni una pesadilla, y es esa duda,
precisamente -habida cuenta de las trascendentales
consecuencias que implicaría mi experiencia, de ser
efectivamente real-, la que me impulsa a escribir esta
relación.

Mi hijo -que es un psicólogo competente, y que
además ha estudiado el asunto a fondo y con cariño- podrá
juzgar mejor que nadie lo que voy a decir.

Permítaseme, antes que nada, contar una serie de
hechos que mis compañeros de expedición pueden
corroborar. En la noche del 17 al 18 de julio, después de un
día ventoso, me retiré temprano, pero no pude dormirme.
Poco después de las once, decidí salir a dar un paseo. Como
de costumbre, impulsado por mi extraña desazón, enderecé
mis pasos hacia el nordeste. Al abandonar el campamento me
crucé con uno de nuestros mineros -un australiano llamado
Tupper-, y nos saludamos.

La luna, en cuarto menguante ya, brillaba en el cielo
claro e inundaba aquellas arenas ancestrales con un
resplandor lívido, leproso, que para mí tenía cierto matiz de
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perversidad. Ya no hacía viento y, hasta unas cinco horas
después, no se volvió a levantar el más ligero soplo, como
pueden atestiguar Tupper y los otros que me vieron caminar
por las dunas en dirección nordeste.

A eso de las tres y media de la madrugada se levantó
un furioso vendaval que despertó a todo el mundo y derribó
tres tiendas. El cielo estaba despejado, y el desierto brillaba
aún bajo el resplandor enfermizo de la luna. Cuando mis
compañeros de expedición fueron a reconocer las tiendas
notaron mi ausencia; pero conociendo mi costumbre de
pasear no se alarmaron. No obstante, tres de nuestros
hombres -precisamente australianos los tres- dijeron que
notaban algo siniestro en el ambiente.

Mackenzie le explicó al profesor Freeborn que tales
presentimientos se debían a la influencia de ciertas
supersticiones de los nativos relacionadas con los fuertes
vientos que, de tarde en tarde, azotaban las arenas bajo un
cielo claro. Según murmuraban tales vientos surgían de
grandes «cabañas» subterráneas de piedra, donde habían
sucedido cosas terribles, y sólo soplaban en las proximidades
de las grandes piedras marcadas. A eso de las cuatro cesó el
viento tan repentinamente como había empezado, dejando
unas dunas de formas insólitas y nuevas.

Eran las cinco pasadas. La luna, hinchada y fungosa,
se hundía ya en occidente cuando me presenté en el
campamento, tambaleante, sin sombrero, sin linterna, con las
ropas desgarradas y el rostro arañado y cubierto de sangre.
La mayoría de los hombres se había vuelto a acostar. Sólo el
profesor Dyer estaba fuera, fumando en pipa delante de su
tienda. Al verme en aquel estado, llamó al Dr. Boyle, y entre
los dos me acostaron en mi tienda. Mi hijo se despertó al oír
el alboroto y se unió inmediatamente a ellos. Entre los tres,
me obligaron a permanecer echado hasta que cogiera el
sueño.

Pero no me pude dormir. Me hallaba en un estado de
excitación extraordinario. Lo que me había sucedido en nada
se parecía a mis experiencias anteriores. Más tarde insistí en
relatárselo.

Les conté que, después de caminar un rato, me sentí
cansado y decidí tumbarme en la arena y dormir un poco. Les
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dije que entonces tuve unos sueños aún más espantosos que
los de otras veces, y al despertarme violentamente el
repentino huracán, mis nervios sobreexcitados estallaron.
Huí, preso de pánico, tropezando con las piedras medio
enterradas, cayendo al suelo a cada paso y destrozándome las
ropas de ese modo. Debí quedarme dormido mucho tiempo;
de ahí mi larga ausencia.

Gracias a un enorme esfuerzo de voluntad conseguí
no traicionarme. Así, pues, nada dije que pudiera hacerles
sospechar algo fuera de lo normal. Sí les indiqué, en cambio,
que era necesario cambiar todos los planes de trabajo y no
seguir excavando en dirección nordeste.

Las razones que aduje eran bien inconsistentes: dije
que en esa dirección había muy pocos bloques, que no
convenía contrariar a los mineros supersticiosos, que quizá la
Universidad redujera su subvención, y otros muchos
desatinos y mentiras. Como es natural, nadie prestó la menor
atención a tales argumentos; ni siquiera mi hijo, cuya
preocupación por mi salud era evidente.

Al día siguiente me levanté y estuve vagando por el
campamento, pero no tomé parte en las excavaciones. A
causa de mi estado de nervios decidí regresar a casa lo antes
posible, y mi hijo me prometió llevarme en la avioneta hasta
Perth -a casi dos mil kilómetros al sudoeste- en cuanto
hubiera inspeccionado la región que yo no quería de ninguna
manera que se inspeccionara.

Se me ocurrió que, si lo que yo había contemplado
estaba todavía a la vista, tal vez aquello podía servir de
advertencia a mis compañeros, aun a costa de hacer yo el
ridículo. Era muy probable que me secundaran los mineros,
tan empapados de supersticiones locales. Accediendo a mis
deseos mi hijo sobrevoló esa tarde todo el terreno por donde
había paseado yo la noche anterior. Pero ya no había nada
anormal.

Lo mismo que había sucedido con el bloque de
basalto, sucedió esta vez: la arena había borrado toda señal
de mi descubrimiento. Por un instante casi lamenté haber
perdido cierto objeto espantoso en mi huida…, pero ahora sé
que debo dar gracias a Dios por ello, ya que, así, aún me cabe
la posibilidad de explicar mi terrible aventura como una
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simple ilusión, sobre todo si, como espero fervientemente, no
consiguen encontrar jamás ese abismo diabólico.

Wingate me llevó a Perth el 20 de julio; pero no
quiso abandonar la expedición, y regresó al desierto.
Estuvimos juntos hasta el 25 de julio, día en que el vapor
zarpó con rumbo a Liverpool. Ahora, en el camarote del
Empress, después de mucho meditarlo, he decidido que al
menos mi hijo se entere de todo.

Hasta aquí he hablado de hechos sabidos, de hechos
que se pueden comprobar. He querido exponerlos de este
modo para salir al paso de cualquier eventualidad. Ahora
contaré, lo más brevemente posible, lo que yo viví y sentí
aquella noche, cuando me ausenté del campamento.

Con los nervios de punta, dominado por esa perversa
ansiedad que me impulsaba hacia el nordeste, caminé bajo el
resplandor maléfico de la luna. Por todas partes había
bloques de piedra medio sepultados por la arena,
abandonados desde tiempo inmemorial.

La edad incalculable del desierto, y la torva amenaza
que flotaba sobre él como un aura, me oprimían más que
nunca; sin poderlo evitar, recordé mis sueños dislocados, las
espantosas leyendas en que se basaban, y el terror que el
desierto inspiraba, con sus cavernas de piedra, a los nativos y
a los mineros.

Y sin embargo, seguí caminando como si acudiese a
una cita horrible, cada vez más acometido de turbadoras
fantasías y pseudo-recuerdos. Pensé en algunas de las
configuraciones de ciertos montículos que había visto desde
la avioneta, y me pregunté por qué razón me parecían tan
siniestras y familiares. Algo horrible pugnaba por forzar las
puertas de mi memoria, mientras otra fuerza desconocida
trataba de cerrarle el paso.

La noche estaba en calma, sin viento, y la arena
pálida ondulaba como las olas de una mar inmóvil. Yo iba sin
rumbo, pero como empujado por la mano del destino. Mis
sueños se derramaban en el mundo vigil, y se me antojaba
que cada megalito clavado en la arena pertenecía a alguno de
los infinitos recintos y corredores prehumanos, cubiertos de
bajorrelieves, jeroglíficos y símbolos, que tan bien conocía
yo.
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A ratos me parecía ver incluso aquellos monstruos
cónicos, omniscientes, atareados en sus trabajos cotidianos, y
no me atrevía a mirar mi cuerpo por miedo a verlo como el
de ellos. Alucinación y realidad se superponían. Veía los
bloques medio enterrados, y a la vez, los aposentos y
corredores; veía el malévolo resplandor de la luna, y a la vez
las lámparas de luminoso cristal; y en el desierto, los
helechos ondulaban bajo las redondas ventanas. Estaba
despierto, y al mismo tiempo, soñaba.

No sé durante cuánto tiempo, o hasta dónde, ni,
verdaderamente, en qué dirección exacta había caminado,
cuando percibí por primera vez el montón de piedras
desenterradas por el viento. Nunca había visto una
agrupación tan grande de piedras en el curso de nuestras
excavaciones, y me sentí tan impresionado, que al punto se
desvanecieron todas mis visiones fabulosas.

Ya no vi más que el desierto, la luna malévola y las
ruinas de un pasado insospechado y remoto. Me acerqué a
examinarlas con la luz de mi linterna. El viento había dejado
al descubierto una aglomeración chata y circular de megalitos
y rocas algo menores, de unos quince metros de diámetro y
unos dos metros de altura.

Desde el primer momento me di cuenta de que en
estas piedras había algo que las diferenciaba de todas las
demás. Por una parte eran más numerosas; pero además,
mostraban unas figuras grabadas en sus caras que llamaban
poderosamente la atención.

Pero los bajorrelieves eran muy parecidos a los que
habíamos estudiado en otros sillares. La diferencia era mucho
más sutil. Cada bloque, aisladamente, no me decía nada; la
impresión me la producía el abarcar el conjunto con una sola
mirada.

Y por fin comprendí la verdad. Los dibujos
curvilíneos de aquellos bloques se relacionaban entre sí,
formando parte de un mismo motivo ornamental. Por primera
vez se me daba el descubrir, en este desierto antiquísimo, un
núcleo arquitectónico que conservara su emplazamiento
original. La obra de sillería estaba derruida y fragmentada, es
cierto, pero su unidad era evidente.
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Comencé a trepar penosamente por el montón de
piedras. Aparté la arena con las manos. Me esforcé por
interpretar las variaciones de tamaño, forma y estilo de los
dibujos, en busca del nexo que existía entre ellos.

Al cabo de un rato logré adivinar vagamente la
índole de la estructura desaparecida, y recomponer
mentalmente los dibujos que un día cubrieron los muros
primitivos. La perfecta identidad de estos detalles con los de
algunos escenarios de mis sueños me dejó mudo de horror.

Aquellas ruinas pertenecían a un corredor ciclópeo
de diez metros de ancho y otros tantos de alto, pavimentado
con losas octogonales y cubierto por una sólida bóveda. A la
derecha se abrirían sin duda varias estancias y, de su extremo
más alejado, arrancaría uno de aquellos planos inclinados que
conducían a otros sótanos más profundos aún.

Al ocurrírseme esta idea sufrí un violento sobresalto.
La verdad es que no podía haberme venido a la cabeza por la
sola visión de aquellos bloques.

¿Cómo sabía yo que este corredor correspondía a un
sótano? ¿Cómo sabía que la rampa de subida tenía que
haberse hallado detrás de mí? ¿Cómo sabía que el largo
pasillo subterráneo que conducía a la Plaza de los Pilares
debería estar situado a mi izquierda, en el piso
inmediatamente superior?

¿Cómo sabía yo que la sala de máquinas y el túnel
que llevaba hasta los archivos centrales debieron estar
situados dos plantas más abajo? ¿Cómo sabía que en el
fondo, cuatro plantas más abajo, habría una de aquellas
horribles trampas selladas? Aturdido por aquella irrupción
del mundo de mis sueños, me di cuenta de que estaba
temblando y bañado en un sudor frío.

Luego, como último detalle intolerable, sentí una
débil corriente de aire frío que ascendía a ras de suelo desde
una depresión cercana al centro del montón de rocas. Como
antes, mis visiones desaparecieron repentinamente y me
encontré nuevamente bajo la luz perversa de la luna, en
medio del desierto severo, ante el túmulo arcaico y derruido.
Me hallaba, en verdad, en presencia de algo real y tangible,
aunque henchido de misterios infinitos, ya que aquella
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corriente de aire sólo podía significar la presencia de un
abismo enorme, oculto bajo los megalitos de la superficie.

Lo primero que me vino a la cabeza fueron las
leyendas locales sobre recintos subterráneos, ocultos bajo las
rocas talladas, en donde suceden cosas horrorosas y nacen los
vendavales. Después, volvieron mis sueños y sentí que los
oscuros pseudo-recuerdos se agolpaban en mi mente. ¿Qué
clase de lugar había debajo de mí? ¿Qué fuente primaria e
inconcebible de ciclos mitológicos y de obsesionantes
pesadillas estaba a punto de descubrir?

Sólo vacilé un instante. Al momento se apoderó de
mí una fuerza más acuciante que la curiosidad, el interés
científico y más aun que mi propio terror.

Tuve la sensación de que me movía casi
automáticamente, como impulsado por un destino inexorable.
Me guardé la linterna en el bolsillo y, con una energía que
jamás creí poseer, arranqué un fragmento enorme de roca, y
luego otro, y otro, hasta que brotó de las profundidades una
fuerte corriente cuya humedad contrastaba con el aire seco
del desierto. Comenzó a perfilarse una negra hendidura, y al
final, una vez apartadas todas las rocas que pude mover, la
leprosa luz de la luna reveló una abertura lo bastante ancha
para darme paso.

Saqué mi linterna y enfoqué su luz en las tinieblas.
El caos de piedras desmoronadas formaba una abrupta
pendiente hacia abajo.

Entre ella y el nivel del desierto se abría, bostezante,
un abismo de impenetrable negrura. En la parte superior se
veía el arranque de una bóveda de enormes proporciones, de
suerte que, en aquel punto, las arenas del desierto se
extendían directamente sobre una de las plantas de un
edificio gigantesco, construido en los mismos albores de la
Tierra… Cómo se conservaba después de millones de años, y
después de tantas convulsiones geológicas, es cosa que ni
siquiera pretendí entonces -ni ahora tampoco- adivinar.

Cada vez que lo pienso, la sola idea de bajar a ese
abismo así, de pronto, yo solo, y sin que nadie conociese mi
paradero, se me antoja el colmo de la locura. Quizá lo fuese,
pero aquella noche me aventuré sin vacilar por aquellas
tinieblas subterráneas.
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De nuevo se manifestó el impulso fatal que parecía
dirigir mis actos desde el principio. Encendiendo la linterna a
ratos para no gastar pila, emprendí un descenso disparatado
por el tenebroso declive. Cuando encontraba buen punto de
sujeción para los pies y manos, avanzaba de frente; si no, me
volvía de cara al montón de piedras para agarrarme a tientas.

Con ayuda de la linterna descubrí a ambos lados de
la pendiente, oscuros y distantes, los muros deshechos de la
caverna. Frente a mí, en cambio, sólo había oscuridad.

En el curso de mi bajada perdí la noción del tiempo.
Me encontraba tan agitado, tan lleno de vagos recelos y
sospechas, que la realidad objetiva me parecía
incalculablemente alejada. No experimentaba ninguna
sensación física; incluso el miedo se había petrificado como
una gárgola inerte, incapaz de despertar mi terror.

Por último llegué al suelo sembrado de bloques
caídos, pedazos de roca, arena y detritus de todo género. A
ambos lados, y a unos diez metros, se alzaban los muros
macizos que culminaban en inmensas arquivoltas. Aunque
con dificultad, se veía que estaban esculpidas, pero era
imposible distinguir la naturaleza de las esculturas.

Lo que más me impresionó fue el techo abovedado.
La luz de la linterna no conseguía iluminarlo, pero sí permitía
distinguir con claridad el arranque de los monstruosos arcos.
Y tan exacta era su similitud con lo que había soñado, que
me estremecí violentamente, sobrecogido de horror.

Allá arriba, en la abertura, una débil mancha
luminosa delataba el mundo exterior bañado por la luz de la
luna. Una vaga alarma del instinto me aconsejaba no perderla
de vista, ya que era la única referencia para mi regreso.

Avancé hacia el muro de la izquierda, cuyos motivos
ornamentales se conservaban mucho mejor. El suelo, lleno de
escombros, ofrecía casi tantas dificultades como la pendiente
por la que acababa de descender, pero me las arreglé para
abrirme paso.

No recuerdo cuánto había avanzado cuando me
detuve, levanté unos bloques, aparté con el pie los cascotes
para ver el pavimento, y me quedé estupefacto al reconocer
las grandes losas octogonales, que aún se mantenían unidas.
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Al llegar a una distancia conveniente del muro,
paseé detenidamente la luz de la linterna sobre las
desgastadas cinceladuras. Se notaba que el agua había
erosionado la piedra arenisca, pero en su superficie se
distinguían unas incrustaciones muy curiosas que no me sería
posible explicar.

En algunos sitios las piedras estaban muy sueltas,
casi desprendidas. Me preguntaba durante cuántos miles de
años más podría conservar su forma este edificio primigenio,
soportando las sacudidas de la tierra.

Pero fueron los motivos ornamentales lo que más me
impresionó. A pesar de su estado de erosión podían
distinguirse de cerca con relativa facilidad, y fue una oleada
de pánico lo que sentí al ver lo familiares que me resultaban.
Pero, en fin de cuentas, no era extraño que esta venerable
obra arquitectónica me resultara tan familiar.

En efecto, sus características esenciales debieron
impresionar terriblemente a los que forjaron los mitos,
quienes las incorporaron a sus teorías esotéricas. El estudio
de tales teorías, que llevé a cabo durante mi periodo de
amnesia, había impreso imágenes muy vivas en mi
subconsciente.

Pero, ¿cómo explicar la absoluta exactitud con que
concordaba cada línea y cada espira de esos dibujos extraños,
con los motivos ornamentales que había soñado yo durante
más de veinte años? ¿Qué oscura y olvidada iconografía era
capaz de reproducir, con todo detalle, los dibujos que tan
persistente, puntual e invariablemente visitaban mis sueños
noche tras noche?

No se trataba, pues, de ninguna casualidad, ni de un
semejanza remota. Puedo afirmar, sin la menor sombra de
duda, que el antiquísimo corredor en el que me encontraba,
me era tan familiar como mi propia casa de Crane Street, en
Arkham. Es cierto que mis sueños me habían mostrado el
lugar en su estado original, aún no deteriorado, pero no por
eso era menos asombrosa la identidad. En esta reliquia de un
pasado real, me podía orientar con sobrecogedora facilidad.

En una palabra sabía dónde estaba. Y no sólo
conocía la disposición del edificio, sino también la situación
de éste en aquella ciudad soñada. Me daba cuenta con
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insoslayable certidumbre de que era capaz de dirigirme a
cualquier punto de aquella construcción o de aquella ciudad
escapada al paso de los tiempos. En nombre del Cielo, ¿qué
significaba todo aquello? ¿Cómo había llegado a saber lo que
sabía? ¿Qué tremenda realidad se ocultaba tras aquellos
relatos antiguos de seres que habían vivido en este laberinto
de rocas primordiales?

Las palabras sólo pueden expresar un pálido reflejo
del tumultuoso horror que me consumía por dentro. Conocía
este lugar. Sabía lo que había debajo de mí, y recordaba las
innumerables plantas que se habían alzado sobre el corredor
en el cual me encontraba, antes de que se desintegraran en
polvo, ruinas y desierto. Pensé con estremecimiento que el
débil resplandor lunar que se filtraba por la abertura ya no me
era tan necesario.

Me sentía desgarrado entre un deseo loco de huir y
una curiosidad febril por continuar el camino que me
señalaba mi fatalidad. ¿Qué había sucedido en esta
megalópolis monstruosa durante los millones de años
transcurridos desde la época remota en que se centraban mis
sueños? De todos los laberintos subterráneos que habían
minado la ciudad, comunicando entre sí las torres
gigantescas, ¿cuántos habían resistido las conmociones de la
corteza terrestre?

¿Había dado con todo un mundo primigenio,
enterrado bajo las arenas? ¿Sería capaz de encontrar aún la
casa del maestro escribano, la torre donde S'gg'ha, cautivo de
la raza de carnívoros vegetales de cabeza estrellada,
procedente de la Antártida, había labrado ciertas ilustraciones
en los entrepaños vacíos de los muros?

¿Estaría aún abierto y transitable, en el segundo
sótano, el corredor que daba acceso a la sala de los espíritus
cautivos? En aquella sala, el espíritu de un ser increíble y
semiplástico que habitará en el vacío interior de un
desconocido planeta transplutoniano, dentro de dieciocho
millones de años, guardaba una figurilla de terracota
modelada por él mismo.

Cerré los ojos y puse todo mi empeño en un inútil y
supremo esfuerzo por apartar de mi conciencia estos residuos
de sueños quiméricos. Entonces percibí, inequívocamente,
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una corriente de aire frío y húmedo que brotaba de abajo. A
mis pies, no muy lejos de donde estaba, se abría, sin duda
alguna, una inmensa sucesión de negros abismos que
llevaban miles y miles de años silenciosos y vacíos.

Pensé en las cámaras tenebrosas, en los corredores y
los planos inclinados, tal como los había visto en mis sueños.
¿Estaría abierto aún el paso a los archivos centrales? Al
evocar los terribles documentos que una vez estuvieron
guardados en aquellos estuches de metal inoxidable, me sentí
de nuevo impulsado por la fuerza del destino.

Según mis sueños y las leyendas que conocía, allí
había reposado toda la Historia pasada y futura del continuo
tempo-espacial, redactada por espíritus capturados en todo el
orbe y en todas las épocas del sistema solar. Puro delirio, por
supuesto; pero ¿acaso no acababa de sumergirme en un
mundo fantasmagórico, tan loco como yo?

Pensé en los estantes metálicos y en sus curiosas
cerraduras, que sólo se abrían tras complicados giros de sus
manivelas. Incluso me vino a la memoria el mío de manera
muy vívida. ¡Cuántas veces había llevado a cabo aquella
complicada rutina de giros y presiones, en la sección del
último sótano, dedicado a los vertebrados terrestres! Cada
detalle me resultaba reciente y familiar.

De encontrar algún cofre como los de mis sueños,
sería capaz de abrirlo en un momento... Y entonces perdí
completamente el juicio. La locura se apoderó de mí, y
saltando por encima de los escombros, tropezando en la
oscuridad, me lancé en busca de la rampa que -bien lo sabía
yo- conducía a las profundidades inferiores.

VII

A partir de ese momento mis impresiones son muy
poco fidedignas. Realmente aún abrigo la desesperada
esperanza, por así decir, de que todo haya sido un sueño, una
horrenda fantasmagoría provocada por el delirio. Me
acometió un furioso ataque de fiebre; todo lo veía como a
través de una especie de neblina y, a veces, incluso de
manera intermitente.
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Los rayos de mi linterna se proyectaban débilmente
en el abismo de las tinieblas, revelando retazos fugaces,
horriblemente familiares, de muros y cinceladuras
deteriorados por el paso de los siglos. En un sitio se había
derrumbado una enorme porción de bóveda, de manera que
hube de trepar por encima del montón de escombros, que casi
llegaba hasta el destrozado techo.

Avanzaba en un increíble estado de enajenación
empeorado aún más por aquel rapto de furia. Una cosa me
resultaba extraña, y eran mis propias dimensiones en relación
con el tamaño de la construcción. Me sentía oprimido por un
inusitado sentimiento de pequeñez; como si, vistas desde un
cuerpo humano, aquellas paredes ciclópeas tomaran un
carácter nuevo y anormal. Una y otra vez me miraba
vagamente desasosegado por mi propia forma humana.

Continué avanzando en la negrura saltando y
sorteando obstáculos de todo género. En varias ocasiones
resbalé y caí, desgarrándome la ropa. Una de las veces a
punto estuve de romper la linterna en pedazos. Cada piedra y
cada rincón de aquel abismo endemoniado me resultaba
conocido. A menudo me detenía a pasear el haz de la linterna
por los pasajes abovedados, no por cegados y derruidos
menos familiares.

Algunos recintos se habían venido abajo por
completo; otros estaban desiertos o llenos de escombros, En
unos cuantos vi unas masas de metal -algunas, relativamente
intactas; otras, rotas, y otras machacadas y totalmente
destruidas-, en las que reconocí los ciclópeos pedestales o
mesas de mis sueños.

Encontré la rampa descendente y comencé a bajar...
Un momento después me detuve ante una grieta que tendría
algo más de un metro por su parte más estrecha. En aquel
punto el suelo se había hundido, revelando el negro vacío de
las profundidades inferiores.

Yo sabía que aún había dos plantas subterráneas más
en este edificio gigantesco, y me estremecí con renovado
pánico al recordar las trampas selladas del más profundo de
los sótanos, Ya no había guardianes que las vigilaran. Hacía
muchísimo tiempo que las criaturas encerradas bajo aquellas
losas de piedra habían cumplido su espantosa misión, y ahora
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se hallarían cada vez más hundidas en su larga decadencia.
Para cuando llegase la era de los escarabajos post-humanos,
ya habrían desaparecido por completo. Y sin embargo, al
pensar en lo que contaban los nativos, no pude evitar otro
estremecimiento.

Me costó un gran esfuerzo saltar aquella hendidura.
El suelo estaba lleno de escombros y no me permitía tomar
impulso. Pero me seguía incitando la locura. Escogí un punto
cercano al muro de la izquierda, porque allí la grieta era más
estrecha y al otro lado había poco cascote. Tras un instante de
ansiedad aterricé felizmente en la otra parte.

Por último llegué a la planta inferior y crucé la sala
de máquinas, llena de fantásticos restos metálicos, medio
enterrados bajo las bóvedas desplomadas. Todo estaba donde
yo sabía que debía estar y, muy seguro de mí mismo, escalé
los escombros que obstruían la entrada de un gran corredor
transversal que debía llevarme, por debajo de la ciudad, a los
archivos centrales.

Mientras avanzaba, saltando y tropezando por aquel
corredor, pareció desplegarse ante mí el panorama de todas
las edades del mundo. A cada paso descubría cinceladuras en
los muros desgastados por el tiempo: unas, familiares; otras,
añadidas seguramente en un periodo posterior a mis sueños.
Como se trataba de un pasadizo subterráneo que comunicaba
diversos edificios sólo en las aberturas que daban acceso a
ellos había pórticos laterales.

En algunos de estos pórticos me asomé a echar una
mirada. Conocía los lugares aquellos demasiado bien. Sólo
en dos ocasiones encontré cambios radicales con respecto a
mis sueños, pero en una de ellas pude descubrir los contornos
tapiados de la entrada que recordaba yo.

Al pasar por la cripta de una de aquellas grandes
torres ruinosas, sin ventanas, cuya extraña construcción de
basalto indicaba su espantoso origen, sentí que me invadía
una oleada de horror y eché a correr precipitadamente, para
atravesarla cuanto antes.

Esta cripta tenía una bóveda de medio punto, de
unos setenta y cinco metros de parte a parte. No vi grabado
alguno en sus muros ennegrecidos. El suelo, totalmente
desnudo, aparte el polvo y la arena, me permitió distinguir
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sendas aberturas, situadas en el techo y en el suelo. No había
escaleras ni rampas, Verdaderamente, yo sabía por mis
sueños que aquellas torres negras no habían sido habitadas
jamás por la fabulosa Gran Raza. Y sin duda quienes las
habían construido no necesitaban de escaleras ni de rampas.

En mis sueños la abertura del suelo había estado
bien sellada y custodiada celosamente. Ahora estaba abierta
como una boca inmensa, bostezante, que exhalaba un aliento
frío y húmedo. No quise imaginar de qué abismos de
oscuridad eterna podía brotar aquel hálito.

Después me abrí camino por un sector del pasadizo
que se hallaba en mal estado, y llegué por fin a un punto
donde la techumbre se había hundido completamente. Los
escombros se elevaban como una montaña; trepé hasta su
cima, y me encontré, de pronto, ante un espacio vacío, en el
que la luz de mi linterna no revelaba ni muros ni bóvedas.
Este -pensé- debe de ser un sótano de la casa de los
proveedores de metal. Estaba situada en la tercera plaza, no
lejos de los archivos. No pude adivinar lo que había sucedido
allí.

Al otro lado de la montaña de cascotes y piedras
volví a reanudar mi camino por el corredor; pero, después de
un corto trecho, me encontré con que no podía pasar
adelante: los escombros casi tocaban el techo, peligrosamente
combado. No sé cómo me las arreglé para extraer los bloques
y apartarlos violentamente hasta abrirme paso. Tampoco sé
cómo me atreví a quitar aquellos fragmentos encajados
firmemente, cuando la menor ruptura del equilibrio podía
haber provocado el derrumbe de muchas toneladas de roca,
aplastándome irremediablemente.

Era sin duda la locura lo que me empujaba y me
guiaba... si es que aquella aventura subterránea no fue
-aunque yo así lo espero- una ilusión infernal o el producto
de una pesadilla. Pero fuese sueño o realidad, el caso es que
logré abrirme paso y pude arrastrarme, con la linterna en la
boca, por encima del montón de cascotes. Una vez al otro
lado sentí que me arañaban las fantásticas estalactitas del
techo.

Me encontraba ahora cerca del gran recinto
subterráneo de los archivos que, al parecer, constituía mi
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objetivo. Me dejé caer por el lado opuesto de la barrera, y
reanudé la marcha por el corredor, encendiendo sólo a ratos
la linterna para ahorrar pila. Por último llegué a una cripta
baja, circular, que se hallaba en un maravilloso estado de
conservación, y en cuyos muros se abrían arcos en todas
direcciones.

Los muros, al menos hasta donde alcanzaba la luz de
mi linterna, mostraban gran profusión de jeroglíficos y
ornamentos curvilíneos, algunos de los cuales habían sido
añadidos después del periodo de mis sueños.

Seguí caminando, empujado por esa fuerza
inexorable de mi destino, y torcí inmediatamente a la
izquierda, por un acceso que me era familiar. Estaba seguro
de encontrar despejadas las rampas de todos los pisos. Este
edificio subterráneo que albergaba los anales de todo el
sistema solar, había sido construida con suprema habilidad,
dándole una solidez tal que duraría tanto como la Tierra
misma.

Los bloques, de proporciones inmensas, habían sido
equilibrados con exactitud matemática y unidos con
cementos de dureza tan grande, que constituían una mole
firme como el núcleo rocoso del propio planeta. Después de
incontables milenios esta mole enterrada conservaba intactos
sus contornos; sus vastos pavimentos estaban cubiertos de
polvo, pero no había escombros por parte alguna.

La facilidad con que podía caminar, a partir de este
momento, se me subió a la cabeza. Toda la frenética
ansiedad, contenida hasta aquí por los muchos obstáculos que
me habían impedido la marcha, se desbordó en una especie
de prisa febril, y eché a correr -literalmente- por los pasillos
de techo bajo que se extendían más allá del arco de la
entrada.

Ya no sentía ningún asombro al reconocer todo lo
que me rodeaba. A uno y otro lado se distinguían las grandes
puertas de los estantes metálicos, cubiertas de jeroglíficos.
Algunas de ellas seguían en su sitio; otras estaban forzadas, y
otras, dobladas y retorcidas por fuerzas geológicas del pasado
que, sin embargo, no habían conseguido destrozar la titánica
construcción.
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Aquí y allá, al pie de los estantes abiertos, se veían
montones cubiertos de polvo que señalaban el lugar donde
habían caído los estuches, derribados por las sacudidas de la
tierra. En diversos pilares había grabados símbolos y letras
que indicaban el tipo de volúmenes allí clasificados.

Me detuve ante uno de los cofres abiertos, en cuyo
fondo descubrí algunos de los acostumbrados estuches de
metal, ordenados todavía, pero cubiertos por la omnipresente
arena. Me acerqué, extraje uno de los ejemplares más
manejables y lo coloqué en el suelo para examinarlo. El título
estaba escrito, como habitualmente, en jeroglíficos
curvilíneos, aunque en la ordenación de ésos me pareció
advertir un cambio sutil.

Su sencillo mecanismo de cierre, en forma de
gancho, me era perfectamente conocido. Levanté, pues, la
tapa, que no se había oxidado, y saqué el volumen de su
interior. Como esperaba tenía unos cincuenta por treinta y
cinco centímetros de superficie, y como cinco centímetros de
grosor. Las cubiertas, de metal delgado, se abrían por arriba.

Sus páginas, de celulosa dura, no parecían afectadas
por la acción del tiempo, y pude estudiar los extraños signos
garabateados en ellas. No se parecían a los demás jeroglíficos
que había tenido ocasión de ver, ni a ningún alfabeto
conocido por la ciencia humana. Sin embargo, despertaban
en mí el eco de un recuerdo que pugnaba por aflorar a mi
conciencia.

Súbitamente tuve la seguridad de que era el lenguaje
de un espíritu cautivo con el que había tenido cierta relación
durante mis sueños: se trataba del habitante de un gran
asteroide en el que había sobrevivido gran parte de la vida y
del saber del planeta original del que era fragmento. Al
mismo tiempo recordé que el sótano en que me hallaba
estaba dedicado a los volúmenes relativos a planetas no
terrestres.

Cuando terminé de examinar este documento
increíble me di cuenta de que la luz de mi linterna empezaba
a agonizar, de modo que le puse rápidamente la pila de
repuesto que siempre llevo conmigo. Entonces, provisto de
una luz más potente, reanudé mi carrera febril por la
interminable maraña de pasadizos y corredores, reconociendo
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de una mirada tal o cual estantería, y vagamente molesto por
la resonancia de aquellas catacumbas que repetían mis pasos
de modo incongruente.

Las huellas de mis propios zapatos en el polvo
milenario me hicieron temblar. Nunca hasta ahora, si mis
sueños vesánicos contenían un ápice de verdad, habían
pisado pies humanos estos pavimentos inmemoriales.

Conscientemente no tenía la menor sospecha de cuál
era la meta de mi descabellada carrera. Mi voluntad ofuscada
y mi subconsciente eran empujados por una fuerza
demoníaca, de forma que presentía vagamente que no corría
al azar.

Me dirigí a una rampa y continué mi descenso hacia
las profundidades, corriendo ahora vertiginosamente. En mi
aturdido cerebro había empezado a latir un pulso rítmico que
se propagó a mi mano derecha. Quería abrir cierta cerradura
y mi mano conocía todas las complicadas vueltas y presiones
necesarias para ello, Era como una moderna caja fuerte con
cerradura de combinación.

Sueño o no yo había sabido esa combinación, y la
sabía aún. Preferí no plantearme la cuestión de cómo era
posible aprender un detalle tan fino, tan intrincado y
complejo, en un sueño. Me sentía incapaz de pensar con la
menor incoherencia. Porque, ¿acaso no rebasaban los límites
de la razón todas estas coincidencias entre lo que veía y lo
que sólo podía conocer por sueños o mitos fragmentarios?

Probablemente, incluso entonces -como ahora, en
mis momentos de cordura-, estaba persuadido de que todo era
un sueño, y de que la ciudad enterrada era una mera
alucinación febril.

Finalmente llegué a la planta inferior y torcí a la
izquierda de la rampa. Por alguna oscura razón traté de
caminar con pasos silenciosos, aun cuando esto me obligaba
a avanzar más despacio. En esta última planta subterránea
había una zona que temía cruzar.

A medida que me acercaba me daba cuenta de la
causa de mi temor. Se trataba de una de aquellas trampas
antaño precintadas, pero ya sin vigilancia alguna. Caminaba
de puntillas, con el corazón encogido, lo mismo que al
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atravesar las negras bóvedas de basalto, donde vi abierta una
trampa similar.

Como en aquella ocasión también sentí una corriente
de aire frío. Con toda mi alma deseaba que mi camino me
llevase en otra dirección. Pero, ¿por qué, si no quería, tenía
que pasar precisamente por allí?

Al llegar vi la trampa brutalmente abierta. Después
comenzaron nuevamente las hileras de estanterías. Junto a
ellas, en el suelo, cubiertos por una fina capa de polvo, había
varios estuches esparcidos, caídos sin duda recientemente. En
ese mismo instante me invadió una nueva oleada de pánico
que, de momento, no me supe explicar.

Los montones de estuches caídos no eran raros, pues
en el transcurso de las eras, este oscuro laberinto había sido
maltratado por los cataclismos geológicos, y sus paredes
debieron de resonar de manera ensordecedora al derribarse
todo aquello. Había recorrido la mitad del espacio que me
separaba de los estantes, cuando descubrí el detalle que
-vagamente vislumbrado- había determinado mi horror.

Tal detalle no estaba en el montón de estuches, sino
en el polvo del suelo. A la luz de la linterna daba la
impresión de que aquella capa de polvo no era tan uniforme
como debiera: en algunos sitios parecía más fina, como si la
hubieran pisado en un tiempo relativamente reciente, quizá
unos meses antes. De todos modos había también bastante
polvo, de forma que nada puedo asegurar con certidumbre.
Pero la mera sospecha de que tales señales pudieran guardar
cierta regularidad, me llenó de una angustia indecible.

Acerqué la linterna para examinarlas mejor, y no me
gustó lo que vi: con la luz rasante aún tomaron más aspecto
de pisadas. Se hallaban dispuestas de una forma
relativamente regular, agrupadas de tres en tres. Cada una de
dichas huellas tendría unos treinta y cinco centímetros de
diámetro, y constaba de cinco impresiones casi circulares, de
siete u ocho centímetros de anchura, una de las cuales se
hallaba adelantada en relación con las otras cuatro.

Estas supuestas pisadas se hallaban distribuidas en
dos series paralelas, pero en sentido opuesto, como si algún
animal hubiera ido a un lugar determinado y hubiese
regresado después por el mismo camino. Naturalmente eran
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muy débiles y podía tratarse de una mera ilusión, o de una
casualidad. Pero su doble trayectoria -si es que de huellas se
trataba- sugería un horror insoportable: uno de los extremos
del trayecto terminaba en el montón de estuches, tal vez
derrumbados no hacía mucho, y el otro extremo moría en el
borde de la trampa siniestra que exhalaba su soplo húmedo y
frío, desguarnecida, abierta a los abismos inferiores.

VIII

Tan fatal e ineludible era la fuerza que me
impulsaba a seguir adelante, que incluso prevaleció sobre mi
pavor. La presencia de aquellas huellas sospechadas
despertaron en mí recuerdos tan palpitantes y terroríficos,
que ninguna consideración de índole racional me habría
determinado a proseguir mi camino. No obstante, aun
temblando de miedo, mi mano derecha se me seguía
contrayendo rítmicamente en un ansia por manipular cierta
cerradura que esperaba encontrar. Antes de darme cuenta de
lo que hacía crucé el montón de estuches y me lancé de
puntillas por los pasadizos cubiertos de polvo, hacia un punto
que parecía conocer sobradamente bien.

Mi mente planteaba cuestiones cuya pertinencia
comenzaba entonces a vislumbrar. ¿Llegaría a alcanzar el
estante, teniendo en cuenta que mi cuerpo era humano?
¿Podría mi mano de hombre ejecutar todos los movimientos,
perfectamente recordados, necesarios para abrir la cerradura?
¿Estaría la cerradura en buenas condiciones de
funcionamiento? ¿Qué haría yo, qué me atrevería a hacer con
lo que -ahora empezaba a darme cuenta- a la vez esperaba y
temía encontrar? ¿Hallaría la prueba de que todo era
espantosa y enloquecedoramente cierto, de que existía una
realidad que rebasaba los límites de la razón, o por el
contrario, me convencería al fin de que todo era una
pesadilla?

Seguidamente me di cuenta de que había dejado de
correr. Estaba de pie, inmóvil, rígido, ante una fila de
estantes cubiertos de los consabidos jeroglíficos. Se hallaban
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en un estado de conservación casi perfecto. Solamente había
tres puertas forzadas.

El sentimiento que me inspiraron estos estantes no
se puede describir. Me parecía conocerlos desde siempre.
Miré hacia arriba, a una fila próxima al techo, completamente
inalcanzable, y pensé en la manera de trepar hasta allí. Una
puerta que había abierta a cuatro baldas del suelo podría
servirme de ayuda. Las cerraduras de las puertas cerradas
proporcionarían puntos de apoyo para mis manos y mis pies.
Cogería la linterna con los dientes, como había hecho ya en
otras ocasiones, cuando necesitara ambas manos. Sobre todo
no debía hacer ruido.

Lo más difícil sería bajar el objeto que quería coger.
Quizá pudiera engancharlo por el cierre al cuello de mi
chaqueta, y echármelo a la espalda a modo de mochila. Una
vez más me pregunté si funcionaría la cerradura. Estaba
seguro de recordar cada uno de los movimientos necesarios,
pero me daba miedo que chirriara. Asimismo temía no poder
hacer los movimientos adecuadamente con la mano.

Mientras pensaba en todo esto tomé la linterna con
la boca y empecé a trepar. Las cerraduras no me ofrecieron
buenos puntos de apoyo, pero como esperaba, el estante
abierto me sirvió de muchísima ayuda. Me agarré a la hoja y
al marco de la puerta, y me las arreglé para no hacer
demasiado ruido. Empinándome sobre el borde superior de la
puerta, e inclinándome lo más posible a la derecha, conseguí
alcanzar la cerradura que buscaba. Mis dedos, medio
entumecidos por el ascenso, estuvieron muy torpes al
principio. Pero al momento me di cuenta de que obedecían.
El ritmo del recuerdo se hizo intenso en ellos.

Salvando inconmensurablemente abismos de
tiempo, los movimientos complicados y secretos llegaron
hasta mi cerebro con todos sus detalles, ya que en menos de
cinco minutos sonó un chasquido cuya familiaridad me
resultó tanto más impresionante, cuanto que no tenía
conciencia previa de él. Un instante después la puerta de
metal se abría lentamente con un roce apenas perceptible.

Miré deslumbrado la fila grisácea de estuches
puestos de canto, y sentí la tremenda oleada de una emoción
totalmente imposible de explicar. Justo al alcance de mi
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mano derecha había un estuche cuyos jeroglíficos me
hicieron temblar con una angustia infinitamente más
compleja que el mero terror. Temblando aún me las compuse
para sacarlo de entre el polvo y la arena del estante, y
arrastrarlo en silencio hacia mí.

Igual que el otro estuche que había manejado, éste
medía unos cincuenta centímetros de alto por treinta y cinco
de ancho, y estaba cubierto de curvos dibujos matemáticos en
bajorrelieve. En grosor excedía los ocho centímetros.

Lo encajé como pude entre mi pecho y la pared por
la que me había encaramado. Palpé el pasador y solté, por
fin, el gancho. Quité la tapa, me eché el pesado objeto a la
espalda y sujeté el gancho al cuello de mi chaqueta. Una vez
las manos libres, fui bajando penosamente hasta el suelo y
me dispuse a examinar mi botín.

Me arrodillé en el polvo y coloqué el estuche ante
mí. Me temblaban las manos; temía sacar el libro de dentro y,
a la vez, deseaba hacerlo en seguida. Muy gradualmente
empezaba a darme cuenta de que sabía lo que iba a encontrar,
y esta certidumbre, casi paralizaba mis facultades.

Si lo encontraba allí -si no estaba soñando-, las
consecuencias de mi descubrimiento rebasarían por completo
todo lo que el espíritu humano puede soportar. Lo que más
me atormentaba era que, de momento, me resultaba
imposible convencerme de que estaba soñando. Todo lo que
me rodeaba me parecía real… y me lo sigue pareciendo ahora
al evocar la escena.

Por último, saqué, temblando, el libro de su
receptáculo y contemplé con fascinación los jeroglíficos de la
cubierta. Estaba en excelente estado. Las letras curvilíneas
del título me mantenían hipnotizado, como si fuera casi capaz
de leerlas. En verdad no puedo jurar que no llegué a leerlas
efectivamente en un pasajero y terrible acceso de memoria
anormal.

No sé el tiempo que pasó antes de atreverme a quitar
aquella delgada cubierta de metal. Busqué mil pretextos para
demorar o eludir el momento fatal. Me quité la linterna de la
boca y la apagué para no gastar pila. Luego, en la más
completa oscuridad, hice acopio de ánimo... y abrí el libro.
Por último enfoqué la luz sobre la página en que quedó
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abierto, y traté de antemano de esforzarme por sofocar
cualquier exclamación involuntaria.

Miré allí. Luego, sintiéndome desfallecer, me dejé
caer en el suelo. Apreté los dientes, no obstante, y contuve el
grito. Tumbado en el suelo me pasé una mano por la frente.
Lo que temía y esperaba estaba allí. Quizá estaba soñando;
de otro modo, el tiempo y el espacio se habían convertido en
una sombra burlesca.

Debía estar soñando. Pero, para poner a prueba la
verdad de mi aventura me llevaría ese libro para mostrárselo
a mi hijo si, efectivamente, era real. La cabeza me daba
vueltas, aun cuando nada veía en la oscuridad reinante. Y
toda suerte de ideas e imágenes aterradoras -suscitadas por
las posibilidades que mi descubrimiento acababa de abrir-
comenzaron a danzar en mi mente nublando mis sentidos.

Recordé las hipotéticas huellas impresas en el polvo,
y sentí miedo de mi propia respiración. Una vez más encendí
la luz y miré la página del libro, como la víctima de una
serpiente mira los ojos y los colmillos de su destructor.

Después, en la oscuridad, cerré el libro con manos
torpes, lo metí en su estuche y cerré la tapa con el pasador en
forma de gancho. A toda costa debía sacarlo al mundo
exterior, si es que el tal libro existía realmente... si el abismo
entero existía realmente... si yo, y el mundo mismo,
existíamos en realidad.

No recuerdo exactamente cuándo me puse en pie y
comencé mi regreso. Me sentía tan alejado de mi universo
normal que, durante aquellas horas espantosas que pasé en el
subterráneo, no se me ocurrió consultar el reloj ni una sola
vez.

Linterna en mano, y con el siniestro estuche bajo el
brazo, reanudé finalmente mi marcha cautelosa. De puntillas,
preso de un mudo terror, pasé de nuevo junto a la trampa
abierta y junto a aquellas señales sospechosas, impresas en el
polvo. Disminuí mis precauciones al subir por las
interminables rampas, pero ni aun entonces pude desechar
cierto recelo que no había sentido al bajar.

Me horrorizaba tener que atravesar de nuevo aquella
cripta de basalto negro, más vieja aún que la misma ciudad,
en donde soplaba un viento helado procedente de las
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profundidades insondables. Pensé en el terror de la Gran
Raza, y en la causa de ese terror que, aunque débil y
agonizante, acaso palpitaba aún en el fondo de aquellas
tinieblas. Igualmente pensé en las cinco huellas circulares
que acababa de ver, y en lo que mis sueños me habían
revelado sobre ellas. Y en los extraños vientos y los silbos
ululantes que lo acompañaban. Y recordé asimismo los
relatos de los indígenas, que expresaban constantemente un
horror sin límites a los grandes vientos y a las ruinas sin
nombre.

Cierto signo grabado en el muro de la caverna me
indicó el camino correcto y -después de pasar junto al otro
libro que había examinado anteriormente- llegué al gran
espacio circular rodeado de arcos que daban acceso a
distintos corredores. Inmediatamente reconocí, a mi derecha,
el arco por donde había penetrado en el edificio de los
archivos. Me metí por allí sabiendo que, al salir de dicho
edificio, mi camino sería más penoso debido a los
derrumbamientos. Mi carga metálica me pesaba, y cada vez
me resultaba más difícil no hacer ruido al caminar a
tropezones entre escombros de todo género.

Después llegué al montón de piedras que alcanzaba
hasta el techo a través del cual había practicado un paso
angosto. Al encontrarme de nuevo ante él sentí pavor. La
primera vez había hecho algo de ruido. Y ahora -vistas
aquellas posibles huellas-, lo que más me asustaba era hacer
ruido. Además, el estuche dificultaba mi paso por la estrecha
abertura.

No obstante, trepé lo mejor que pude a lo alto del
obstáculo, y empujé la caja por la abertura. Luego, con la
linterna en la mano, me metí gateando destrozándome la
espalda con las estalactitas, como me había ocurrido antes.

Al intentar asir la caja de nuevo se me cayó por la
pendiente con un estrépito que llenó el recinto de ecos y
resonancias, lo cual me cubrió de un sudor frío. Me precipité
inmediatamente tras ella y logré recuperarla; pero unos
momentos después algunos bloques resbalaron bajo mis pies,
produciendo un repentino y estrepitoso desmoronamiento.

Todo este ruido fue mi perdición. Porque,
erróneamente o no, me pareció oír, como respuesta, y
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procedente de alguna lejana galería, un silbido agudo,
ululante, distinto de cualquier otro sonido terrestre, que
rebasa con mucho mi posibilidad de describirlo. Si oí bien
entonces, lo que ocurrió a continuación fue como un
sarcasmo del destino, ya que, de no haber sido por el pánico
que aquel fenómeno me produjo, el segundo hecho no habría
sucedido jamás.

El caso es, que enloquecí de terror. Cogí la linterna
con la mano, agarré la caja casi sin fuerzas, y salté
salvajemente, sin más idea que un loco deseo de correr, de
alejarme de aquellas ruinas de pesadilla, de salir al mundo
exterior -el desierto bajo la luna- que ahora se hallaba tan
lejos.

Sin saber cómo, llegué ante el segundo montón de
escombros, que se elevaba en la negrura bajo el techo
desplomado. Tropecé y me lastimé una y otra vez al gatear
por la pendiente de bloques y rocas cortantes.

Y entonces sobrevino el gran desastre. Al cruzar a
ciegas la cumbre del montículo, ignorando que al otro lado la
pendiente caía bruscamente, perdí pie y resbalé, envuelto en
un alud de piedras y cascotes que se desmoronaban en medio
de un estruendo ensordecedor, cuyos ecos retumbaron por
todos los rincones.

No tengo idea de cómo salí de ese caos; sin
embargo, tengo un recuerdo vago de que, a continuación, me
lancé a correr por el corredor, sin esperar a que se apagaran
los ecos. Llevaba la caja y la linterna conmigo.

Luego, al acercarme a aquella cripta de basalto que
tanto temía, la locura completa se apoderó de mí, Al apagarse
ya todos los ruidos, nuevamente se hizo audible aquel silbido
espantoso que me había aparecido oír antes. Esta vez no
cabía duda. Y, lo que era peor, no provenía de atrás, sino de
delante de mí.

Me parece que grité con todas mis fuerzas. Tengo la
vaga idea de que atravesé a todo correr aquella bóveda de
basalto construida por criaturas anteriores a la Gran Raza. De
la trampa abierta seguía brotando el silbido ultraterreno. Y
también se levantó viento. No una mera corriente de aire frío
y húmedo, sino una ráfaga violenta, casi deliberada, que
procedía de la misma boca negra que el horrible silbido.
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Recuerdo vagamente haber saltado y sorteado
obstáculos de todo género, perseguido por aquella ráfaga
helada y aquel estridente silbido que crecía por momentos y
parecía enroscarse y retorcerse en torno mío.

A pesar de que soplaba a mis espaldas, el viento, en
vez de empujarme, me impedía avanzar, igual que si me
hubieran trabado con un lazo sutil desde las tinieblas. Sin
preocuparme ya de no hacer ruido, salté una gran barrera de
bloques y me encontré de nuevo en la bóveda que me
conducía a la superficie.

Recuerdo que eché una mirada a la sala de
máquinas, y a punto estuve de gritar al ver el plano inclinado
que conducía a una sala, dos pisos más abajo, donde había
otra de esas trampas abominables, probablemente abierta.
Pero en vez de gritar comencé a repetirme entre dientes, una
y otra vez, que todo era un sueño del que pronto despertaría.
Quizá me hallaba en el campamento, tal vez, incluso, en
Arkham. Este razonamiento me tranquilizó un tanto, y
empecé a subir por la rampa que conducía al mundo exterior.

Sabía, naturalmente, que aún me quedaba por salvar
una grieta de más de un metro de anchura; pero iba
demasiado preocupado por otros temores para darme cuenta
del horror que suponía aquel obstáculo antes de enfrentarme
con él. En efecto, a la ida, cuesta abajo, el salto me había
resultado relativamente sencillo. Pero ahora, ¿podría saltarlo
cuesta arriba, lastrado por el terror, el agotamiento y el peso
de la caja, retenido por el viento embrujado que tiraba de mí
hacia atrás? Todo esto se me ocurrió en el último momento, y
también pensé en aquellos seres sin nombre que acaso
acechasen, vivos aún, en los abismos tenebrosos que se
abrían bajo la grieta del suelo.

La luz de mi linterna se iba debilitando, pero un
vago recuerdo me advirtió de que me encontraba en el borde
de la grieta. Las ráfagas de viento frío y los silbidos ululantes
que sonaban atrás actuaron en mí como una droga
bienhechora que tuvo la virtud de apartar de mi imaginación
el horror de aquel abismo abierto a mis pies. Pero, en el
mismo instante, percibí una nueva ráfaga y un nuevo silbido,
que brotó ante mí a través de aquella misma grieta.
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Entonces fue cuando realmente llegó lo más
alucinante de mi pesadilla. Perdido el juicio, olvidado de
todo, excepto del deseo animal de huir, me lancé a trepar por
la pendiente de cascotes, como si ninguna sima hubiera
existido detrás. De pronto, vi el borde de la grieta, salté
frenéticamente, con todas las fuerzas de mi ser, y en el acto,
me sumí en un torbellino infernal de ruidos inmundos y de
negrura materialmente tangible.

Que yo recuerde éste es el final de mi aventura.
Todas mis impresiones posteriores caen de lleno en el
dominio del delirio y la fantasmagoría. Los sueños, la locura
y los recuerdos se fundieron en un caos de alucinaciones
fantásticas y visiones fragmentarias que no pueden tener
relación alguna con la realidad.

En primer lugar sentí que caía por un abismo sin
fondo; por un abismo de tinieblas vivas y viscosas, de ruidos
absolutamente ajenos a toda naturaleza terrena.

En mí despertaron sentidos hasta entonces dormidos,
que me revelaron precipicios y vacíos poblados de horrores
flotantes, abismos que conducían a simas insondables, a
océanos tenebrosos y a negras ciudades de torres basálticas
donde nunca brilló luz alguna.

Los misterios de los orígenes de nuestro planeta y
sus ciclos inmemoriales cruzaron por mi mente sin ayuda de
la vista ni el oído, y comprendí cosas que ni siquiera el más
disparatado de mis sueños anteriores había llegado a sugerir.
Durante todo ese tiempo me sentí atrapado por los dedos
fríos de un vapor húmedo, mientras el silbido enloquecedor y
monótono seguía taladrando la vorágine de tinieblas.

Después tuve visiones de la ciudad ciclópea de mis
sueños, pero no en ruinas, sino tal como la había soñado. Me
vi nuevamente en mi cuerpo cónico, inhumano, rodeado de
numerosos miembros de la Gran Raza y de espíritus cautivos
que llevaban libros de un lado a otro por los interminables
corredores y las rampas inmensas.

Superponiéndose a estas visiones, tuve fugaces
destellos de percepciones no visuales, de las que sólo
recuerdo mis esfuerzos desesperados y mis violentas
contorsiones para zafarme de los tentáculos del viento
ululante. Me parece recordar, también, como un vuelo de
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murciélago a través de una atmósfera densa, y un forcejeo
febril por abrirme paso en la oscuridad azotada por el
huracán; por fin, me sentí correr frenéticamente entre muros
derruidos y derrumbados pilares de piedra.

Hubo un momento en que me pareció vislumbrar
algo, en aquel mundo de noche eterna; un leve resplandor
azulado en las alturas. Luego soñé que, perseguido por el
viento, trepaba y me arrastraba hasta salir a un espacio
bañado por la luna, entre ruinas y escombros que se
desmoronaban tras de mí bajo los embates furiosos del
huracán. Fueron las oleadas monótonas de aquella luz lunar
las que me indicaron que, al fin, había regresado a mi antiguo
mundo objetivo y vigil.

Me hallaba boca abajo, con las manos clavadas
como garras en la arena del desierto australiano, Alrededor
de mí aullaba un viento huracanado, mucho más violento que
cualquier vendaval. Mi ropa estaba hecha jirones; mi cuerpo
entero era un amasijo de arañazos y magulladuras.

La plena lucidez me fue volviendo tan
paulatinamente, que no sé decir en qué momento terminó mi
sueño delirante y empezaron mis verdaderos recuerdos. Sé
que mi aventura ha tenido relación con un montón informe de
ruinas de piedra, con abismos subterráneos, con una
monstruosa revelación del pasado, y sé que mi pesadilla
terminaba con horror. Pero, ¿cuánto hay en ella de verdad?

Había perdido la linterna, y la caja de metal que
podía haber aducido como prueba. ¿Pero había existido en
realidad tal caja? ¿Y el abismo? ¿Y las ruinas de piedra?
Levanté la cabeza y miré hacia atrás. No se veía más que la
estéril, la ondulante arena del desierto.

El viento demoníaco se había calmado, y la luna,
hinchada y fungosa, se fundía roja en el oeste. Me puse en
pie con dificultad y comencé a caminar, tambaleante, en
dirección al campamento. ¿Qué me había sucedido en
realidad? Tal vez había sufrido un mareo en el desierto, y
había arrastrado, a lo largo de kilómetros y kilómetros de
arena y bloques enterrados, mi cuerpo torturado por las
pesadillas. Y si no era así, ¿cómo podría soportar el resto de
mi vida?
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En efecto, ante esta nueva incertidumbre, toda mi
anterior confianza basada en el origen mitológico de mis
visiones, se disolvió una vez más en las dudas que ya otras
veces me habían asaltado. Si aquel abismo era real, la Gran
Raza también lo era, y las proyecciones y secuestros
efectuados en cualquier momento y lugar del cosmos no eran
tampoco un mito ni una pesadilla, sino una terrible realidad.

¿Había sido, pues, arrastrado efectivamente durante
mi amnesia hacia un mundo prehumano que existió hace
ciento cincuenta millones de años? ¿Había sido mi cuerpo
vehículo de una conciencia espantosamente extraña, surgida
del origen de los tiempos?

¿Había conocido realmente, en mi calidad de
espíritu cautivo, los días de esplendor de aquella ciudad de
piedra, y era cierto que me había deslizado por aquellos
corredores, en el repugnante cuerpo de mi propio raptor?
¿Acaso aquellos sueños que me habían atormentado durante
más de veinticinco años no eran sino consecuencias de mis
horribles ,recuerdos?

¿Era cierto que había conversado realmente con
espíritus procedentes de los rincones más remotos del tiempo
y el espacio? ¿Llegué a conocer de verdad los secretos
pasados y futuros del universo, y a redactar los anales de mi
propio mundo para enriquecer aún más aquellos archivos
infinitos? Y aquellas criaturas inmundas -vientos helados y
silbos demoníacos- que moraban en las entrañas de la tierra,
¿seguían constituyendo una amenaza real, a pesar de su lenta
agonía, mientras las distintas formas de vida proseguían su
evolución en la superficie del planeta?

No lo sé. Si ese abismo -y lo que contenía- era real,
no hay esperanza. Entonces, verdaderamente, se cierne sobre
la humanidad una increíble y sarcástica sombra, procedente
de más allá del tiempo.

Pero felizmente no hay prueba alguna de que mi
última aventura no haya sido más que el postrer episodio de
una serie de sueños basados en remotas leyendas: perdí el
estuche de metal, y hasta ahora, nadie ha descubierto los
corredores subterráneos.

Si las leyes del universo son misericordiosas nadie
los descubrirá. Pero debo contar a mi hijo lo que vi -o creí
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ver- y dejarle que, como psicólogo, juzgue cuanto hay de
objetivo en mis vivencias, y si se debe dar publicidad a este
documento.

Ya he dicho que el tema de mis sueños encajaba
perfectamente con lo que creí descubrir en aquellas ciclópeas
ruinas enterradas. Me ha costado un gran esfuerzo consignar
esta revelación final que, como el lector habrá sospechado
ya, se refiere al libro, guardado en un estuche de metal, que
yo extraje de entre el polvo de millones de siglos.

Ningún ojo ha contemplado ese libro, ninguna mano
lo ha tocado, desde el advenimiento del hombre a este
planeta. Y no obstante, cuando en el fondo de aquel abismo
enfoqué la linterna sobre él, vi que las letras trazadas con
extraños colores sobre las quebradizas páginas de celulosa
tostadas por el tiempo, no eran desconocidos jeroglíficos de
épocas remotas. Eran, al contrario, letras de nuestro alfabeto
corriente, que formaban vocablos en lengua inglesa, escritas
por mi propia mano.
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EN LAS MONTAÑAS DE
LA LOCURA

H. P. LOVECRAFT – Traducción Fdo. Calleja

1

Me veo obligado a hablar porque los hombres de ciencia
se han negado a seguir mi consejo sin saber por qué. Va
completamente en contra de mi voluntad exponer las razones
que me llevan a oponerme a la proyectada invasión de la
Antártica, con su vasta búsqueda de fósiles y la perforación y
fusión de antiquísimas capas glaciales. Y me siento tanto
menos inclinado a hacerlo porque puede que mis
advertencias sean en vano.
Es inevitable que se dude de los verdaderos hechos tal como
he de revelarlos; no obstante, si suprimiera lo que se tendrá
por extravagante e increíble, no quedaría nada. Las
fotografías retenidas hasta ahora en mi poder, tanto las
normales como las aéreas, contarán en mi favor por ser
espantosamente vívidas y gráficas. Pero aun así se dudará de
ellas porque la habilidad del falsificador puede conseguir
maravillas. Naturalmente, se burlarán de los dibujos a tinta
calificándolos de evidentes imposturas, a pesar de que la
rareza de su técnica debiera causar a los entendidos sorpresa
y perplejidad.

A fin de cuentas, he de confiar en el juicio y la autoridad
de los escasos científicos destacados que tienen, por una
parte, suficiente independencia de criterio como para juzgar
mis datos según su propio valor horriblemente convincente o
a la luz de ciertos ciclos míticos primordiales en extremo
desconcertantes, y, por la otra, la influencia necesaria para
disuadir al mundo explorador en general de llevar a cabo
cualquier proyecto imprudente y demasiado ambicioso en la
región de esas montañas de la locura. Es un triste hecho que
hombres relativamente anónimos como yo y mis colegas,
relacionados solamente con una pequeña universidad,
tenemos escasas probabilidades de influir en cuestiones
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enormemente extrañas o de naturaleza muy controvertida.
También obra en contra nuestra el hecho de no ser, en

sentido riguroso, especialistas en los campos en cuestión.
Como geólogo, mi propósito al encabezar la expedición de la
Universidad de Miskatonic era exclusivamente la de conseguir
muestras de rocas y tierra de niveles muy profundos y de
diversos lugares del continente antártico, con la ayuda de la
notable perforadora ideada por el profesor Frank H. Pabodie
de nuestra facultad de ingeniería. No tenía deseo alguno de ser
un precursor en ningún otro campo que no fuera ése, pero sí
abrigaba la esperanza de que el empleo de esa nueva máquina
en distintos puntos de rutas anteriormente exploradas, sacara a
relucir material de una especie no conseguida hasta entonces
por los métodos normales de extracción.
La barrena de Pabodie, como el público sabe ya por nuestros
informes, era única y excepcional por su ligereza, su
movilidad y sus posibilidades de combinar el principio de la
perforadora artesiana con el de la pequeña barrena circular de
rocas, de tal forma que permitía taladrar rápidamente estratos
de diferente dureza. El cabezal de acero, las barras articuladas,
el motor de gasolina, el castillete de perforación desmontable
de madera, el equipo para dinamitar, la cordada, la cuchara
para extraer la tierra y la tubería desmontable para efectuar
taladros de cinco pulgadas de diámetro hasta una profundidad
de cinco mil pies, todo ello, junto con los accesorios nece-
sarios, no representaba una carga superior a la que pudieran
transportar tres trineos de siete perros. Esto era posible gracias
a la ingeniosa aleación de aluminio de que estaban hechas casi
todas las piezas metálicas. Cuatro grandes aeroplanos Dornier,
construidos expresamente para las grandes alturas de vuelo
necesarias en la meseta antártica y dotados de dispositivos
suplementarios, ideados por Pabodie, para el calentamiento
del combustible y para la rápida puesta en marcha, podían
transportar toda nuestra expedición desde una base situada en
el limite de la gran barrera de hielo, hasta diversos puntos de
tierra adentro, desde los cuales nos bastaría con un número
suficiente de perros.
Proyectábamos explorar la mayor extensión posible de terreno
que nos permitiera la duración de una estación antártica —o
más si era absolutamente necesario—, trabajando
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principalmente en las cordilleras y la meseta situadas al sur
del mar de Ross, regiones exploradas en diversa medida por
Shackleton, Amundsen, Scott y Byrd. Con frecuentes cambios
de campamentos, realizados en aeroplano, y abarcando
distancias lo bastante grandes como para ser significativa
desde el punto de vista geológico, esperábamos desenterrar
una cantidad sin precedentes de material, especialmente de los
estratos del período precámbrico, del que tan pocas muestras
se habían conseguido en la Antártida. También queríamos
reunir el mayor número posible de muestras de rocas
fosilíferas, pues la historia de la vida primigenia en este
desnudo reino del hielo y de la muerte es de la máxima
importancia para nuestro conocimiento del pasado de la
Tierra. Es de todos sabido que el continente antártico fue en
otros tiempos templado y hasta tropical, que estuvo cubierto
de espesa vegetación y fue rico en vida animal, cuyos únicos
supervivientes son los líquenes, la fauna marina, los arácnidos
y los pingüinos del borde septentrional. Nuestros deseos eran
ampliar esa información en cuanto a variedad, exactitud y
detalle. Cuando una perforación revelara indicios fosilíferos,
agrandaríamos la abertura con explosivos para conseguir
muestras de tamaño conveniente y en buen estado.

Nuestras perforaciones, de profundidad variable según lo
que prometieran las capas superiores de tierra o roca, se
limitarían a superficies donde el suelo quedara casi o
totalmente al descubierto, las cuales habrían de hallarse
inevitablemente en riscos o laderas, pues las tierras más bajas
estaban cubiertas por una capa de hielo de una o dos millas de
espesor. No podríamos perder el tiempo perforando
simplemente capas glaciales, aunque Pabodie había
proyectado un plan para introducir electrodos en grupos de
perforaciones y fundir así zonas limitadas de hielo con la
corriente generada por una dinamo movida por un motor de
gasolina. Este proyecto —que no podía realizar una
expedición como la nuestra excepto a título de experimento—,
es el que piensa llevar a cabo la expedición Starkweather-
Moore, a pesar de las advertencias que he hecho desde que
regresé del continente antártico.

El público tiene conocimiento de la. expedición mis-
katónica por nuestros frecuentes informes radiotelegráficos
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enviados al Arkham Advertiser y a la Associated Press así
como por los posteriores artículos de Pabodie y míos.
Formábamos el equipo expedicionario cuatro profesores de la
Universidad: Pabodie; Lake, de la Facultad de Biología;
Atwood, de la de Física y también metereólogo, y yo en
calidad de geólogo y de jefe nominal de la expedición, además
de dieciséis auxiliares: siete estudiantes graduados de la
Universidad de Miskatonic y nueve mecánicos especializados.
De estos dieciséis, doce eran pilotos de aviación titulados, de
los cuales todos menos dos eran también buenos
radiotelegrafistas. Ocho dé ellos tenían conocimientos de la
navegación con brújula y sextante, al igual que Pabodie,
Atwood y yo. Además, naturalmente, nuestros dos barcos
—antiguos balleneros de madera, reforzados para resistir el
hielo y dotados de vapor auxiliar— contaban con una
tripulación completa.

La Fundación Nathaniel Derby Pickman, con la ayuda de
unas cuantas donaciones especiales, financió la expedición;
por tanto, nuestros preparativos fueron extremadamente
minuciosos, a pesar de que no existiera gran publicidad. Los
perros, los trineos, las máquinas, el equipo necesario para
acampar, y las piezas desmontadas de los cinco aeroplanos
fueron transportados hasta Boston, donde se cargaron los
barcos. Ibamos admirablemente bien equipados para nuestros
fines concretos, y en todo lo concerniente a suministros,
régimen, transporte y construcción de campamentos,
aprovechamos el excelente ejemplo de nuestros numerosos y
recientes predecesores, excepcionalmente brillantes. Fue el
inusitado número y la fama de estos antecesores lo que hizo
que nuestra expedición,. aunque importante, despertara poca
atención en el mundo en general.

Como informaron los periódicos, nos hicimos a la mar
desde el puerto de Boston el 2 de septiembre de 1930 y fuimos
navegando apaciblemente costa abajo para atravesar el canal
de Panamá y hacer escala en Samoa y en Hobart, Tasmania,
donde cargamos las últimas provisiones. Ninguno de los
miembros del grupo expedicionario había estado hasta
entonces en las regiones polares, por lo cual depositamos
nuestra confianza en los capitanes de los buques, J. B.
Douglas, que mandaba el bergantin Arkham y la expedición
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marina, y Georg Thorflnnssen, capitán del Miskatonic navío
de tres palos, ambos experimentados balleneros en aguas
antárticas.
Conforme íbamos dejando atrás el mundo habitado, el sol se
hundía más y más bajo en el norte y cada día permanecía más
tiempo por encima del horizonte. Cuando alcanzamos los 62
grados de latitud sur, vimos los primeros icebergs
—semejantes a mesas de lados verticales— y justo antes de
alcanzar el círculo polar antártico, que cruzamos el 20 de
octubre con el pintoresco ceremonial habitual, nos vimos
bastante perturbados por el hielo. El descenso de la
temperatura me molesté considerablemente después de la
larga travesía tropical, pero traté de cobrar ánimos para hacer
frente a los mayores rigores que se avecinaban. En muchas
ocasiones me fascinaron los curiosos efectos atmosféricos;
entre ellos un espejismo singularmente vívido, el primero que
había visto nunca, en el que los distantes icebergs se
convirtieron en cresterías de inimaginables castillos cósmicos.

Fuimos abriéndonos camino entre los hielos, que afor-
tunadamente no ocupaban una gran superficie ni estaban
densamente aglomerados, hasta llegar de nuevo a una zona de
aguas poco heladas a 67 grados de latitud sur y 175 grados de
longitud este. En la mañana del 26 de octubre apareció en el
sur una ancha faja de tierra, y antes del mediodía sentimos la
emoción de ver una gran cadena de elevadas montañas
cubiertas de nieve que se abría abarcando la totalidad del
paisaje que teníamos ante nosotros. Habíamos llegado al fin a
un puesto avanzado del gran continente desconocido y de su
misterioso mundo de muerte helada. Aquellos picos eran
indudablemente los de la Cordillera del Almirantazgo,
descubierta por Ross, y ahora tendríamos que doblar el cabo
Adare y bajar costeando Tierra Victoria hasta alcanzar nuestra
proyectada base de la ribera de la bahía de McMurdo, al pie
del volcán Erebus, situado a 77º  9´ de latitud sur.

La última etapa de la travesía fue vívida y estimulante
para la fantasía. Grandes picos desnudos, envueltos en el
misterio, surgían constantemente hacia el Oeste mientras el
bajo sol septentrional del mediodía, o el sol meridional de
medianoche, tan bajo que rozaba el horizonte, derramaba sus
brumosos rayos rojizos sobre la blanca nieve, el hielo
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azulado, los cauces de agua y algunos fragmentos negros de
la ladera de granito que quedaban al descubierto. A través de
las desoladas cimas pasaban furiosas e intermitentes ráfagas
de terrible viento antártico,- cuya cadencia hacía pensar a
veces, vagamente, en una música salvaje y casi dotada de
sensibilidad. Sus flotas recorrían una prolongada escala que,
por alguna reacción subconsciente del recuerdo, me parecía
inquietante e incluso extrañamente terrible. Algo de aquel
paisaje me recordaba las extrañas y perturbadoras pinturas
asiáticas de Nicholas Roerich y las descripciones, aún más
inquietantes, de la
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meseta de Leng, de perversa fama, que aparecen en el terrible
Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred. Más tarde
sentí haber examinado ese monstruoso libro en la biblioteca
de la Universidad.

El 7 de noviembre, perdida de vista por el momento la
cordillera occidental, pasamos ante la Isla de Franklin y a1
día siguiente avistamos los conos de los montes Erebus y
Terror de la isla de Ross, con la larga hilera de las montañas
de Parry alzándose a lo lejos. Ahora se extendía hacia el Este
la línea blanca y baja de la gran barrera de hielo que se
elevaba verticalmente hasta una altura de doscientos pies,
como los pétreos acantilados de Quebec, marcando el limite
de la navegación hacia el Sur.. Por la tarde entramos en la
bahía de McMurdo y permanecimos apartados de la costa, a
sotavento del humeante monte Erebus. El pico de escorias se
recortaba con sus doce mil setecientos pies de altura sobre el
cielo del Este como un grabado japonés del sagrado
Fujiyama, mientras que más allá se alzaba la cumbre blanca y
fantasmal del monte del Terror, de diez mil novecientos pies
de altura y ahora extinto como volcán.

Desde el Erebus llegaban bocanadas intermitentes de
humo y uno de los ayudantes graduados, un muchacho
brillante llamado Danforth, señaló lo que parecía ser lava en
la ladera nevada y comentó que esta montaña, descubierta en
1840, había inspirado indudablemente la metáfora de Poe
cuando éste escribió siete años después:

—las lavas que derraman sin descanso
sus sulfúreas corrientes por el Yaanek
en las más lejanas regiones del Polo—
que gimen al rodar por las laderas del monte Yaanek
en las tierras del polo boreal.
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Danforth era un gran aficionado a la lectura de libros
excéntricos y me había hablado mucho de Poe. A mí me
interesaba este autor por el ambiente antártico de su única
narración larga, la del enigmático e inquietante Arthur
Gordon Pym. En la costa desnuda y sobre la gran barrera de
hielo del fondo, millares de grotescos pingüinos graznaban y
agitaban sus aletas, mientras que en el agua se veía un gran
número de gruesas focas, o bien nadando, o bien tendidas
sobre grandes trozos de hielo a la deriva.
Utilizando botes pequeños, logramos desembarcar con
dificultad en la isla de Ross poco después de medianoche, en
la madrugada del día 9, llevando un cabo de cable de cada
barco y preparándonos para descargar el equipo y las
provisiones con ayuda de un andarivel. Experimentamos
profundas y complejas sensaciones al pisar por primera vez
la Antártida, aunque las expediciones de Scott y Shackleton
nos habían precedido en ese preciso lugar. El campamento,
situado en la costa helada, al pie de la ladera del volcán, era
sólo provisional, ya que la base de operaciones continuó a
bordo del Arkham. Desembarcamos el equipo de perforación,
los perros, los trineos, las tiendas, los bidones de gasolina, el
equipo experimental de fusión de hielo, las máquinas de
fotografía, tanto normales como aéreas, las piezas de los
aeroplanos y demás accesorios, entre ellos tres aparatos
portátiles de radio —además de los que irían en los
aeroplanos— capaces de comunicar con el equipo más
potente del Arkham desde cualquier lugar del continente
antártico a que pudiéramos llegar. El equipo del barco, en
comunicación con el mundo exterior, transmitiría nuestros
informes de prensa a la potente estación del Arkham
Advertiser situada en Kingsport Head, Massachusetts.
Esperábamos dar fin a nuestra tarea en un solo verano
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antártico, pero si esto era imposible, invernaríamos en el
Arkham y-enviaríamos el Miskatonic al Norte antes de que se
cerraran los hielos, en busca de provisiones para otro verano.
No es necesario que repita lo que ya ha publicado la prensa
acerca de nuestros primeros trabajos: nuestro ascenso al
monte Erebus, las perforaciones que llevamos a cabo
felizmente en diversos lugares de la isla Ross con el fin de
buscar minerales, y la singular velocidad con que las llevó a
cabo el aparato de Pabodie, incluso a través de capas de
piedra maciza; el ensayo provisional de nuestro reducido
equipo de fusión de hielo; la peligrosa ascensión de la gran
barrera con trineos y provisiones, y del montaje final de
cinco enormes aeroplanos en el campamento situado en lo
alto de la barrera. La salud de nuestro grupo de desembarco
—veinte hombres y cincuenta y cinco perros de Alaska— era
excelente, aunque lo cierto era que aún no habíamos
encontrado fríos ni temporales verdaderamente rigurosos. Por
lo general, el termómetro oscilaba entre los O grados y los 20
ó 25 Fahrenheit y los inviernos pasados en Nueva Inglaterra
ya nos habían acostumbrado a tales inclemencias. El campa-
mento de lo alto de la barrera era semipermanente y estaba
destinado a almacenar gasolina, provisiones, dinamita y otros
suministros.

Sólo eran necesarios cuatro aeroplanos para transportar el
equipo de exploración; el quinto lo dejamos a cargo de un
piloto y dos hombres de la tripulación, en el depósito, como
medio de llegar basta nosotros desde el Arkham en caso de
que se perdieran todos los aeroplanos de exploración. Más
adelante, cuando utilizáramos todos los demás aeroplanos
para el transporte del equipo, destinaríamos uno o dos a
establecer una especie de puente aéreo entre el depósito y
otra base permanente situada en la gran meseta, entre 600 y
700 millas en dirección sur, más allá del glaciar de
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Beardmore. A pesar de los informes casi unánimes acerca de
los terribles vientos y tempestades que soplaban sobre la
meseta, decidimos prescindir de bases intermedias,
arriesgándonos así en beneficio de la economía y de una
probable eficiencia.

Los informes radiotelegráficos hablaron del impresionante
vuelo de cuatro horas sin escala que efectuó nuestra flotilla el
21 de noviembre por encima del elevado banco de hielo, con
enormes picos alzándose al Oeste mientras ‘los silencios
insondables nos devolvían el eco del sonido de nuestros
motores. El viento nos molestaron sólo moderadamente y las
brújulas radiogonométricas nos ayudaron a atravesar la poca
niebla opaca que encontramos. Cuando las imponentes
alturas se alzaron ante nosotros, entre 83 y 84 grados de
latitud, supimos que habíamos llegado al glaciar Beardmore,
el mayor del mundo entre los situados en un valle, y que el
mar helado daba ahora paso a una costa adusta y montañosa.
Al fin entrábamos en el mundo blanco de los confines
meridionales, muerto durante incontables eones. Al mismo
tiempo, vimos a lo lejos, hacia el Este, la cumbre del monte
Nansen que se elevaba hasta una altura cercana a los quince
mil pies La instalación de la base sur. sobre el glaciar, a 860
7´ de latitud y 174º 23’ de longitud este, llevada a cabo con
toda felicidad, y los rápidos taladros y minados efectuados en
varios puntos durante nuestras excursiones en trineo y breves
vuelos en aeroplano, ya han pasado a la historia, así como el
duro y feliz ascenso al monte Nansen que llevaron a cabo
Pabodie y dos de los estudiantes graduados —Gedney y
Carroll— del 13 al 15 de diciembre. Nos hallábamos a unos
ocho mil quinientos pies sobre el nivel del mar, y cuando! las
perforaciones experimentales revelaron, en ciertos lugares la
existencia de tierra firme a una profundidad de sólo doce pies
por debajo del hielo y de la nieve, empleamos a menudo el
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pequeño aparato de fusión taladrando y dinamitando en
muchos lugares donde ningún explorador había pensado
siquiera en recoger muestras de minerales. Los granitos
precámbricos y los ejemplares de arenisca así conseguidos,
nos afirmaron en la creencia de que la meseta formaba una
base homogénea con la mayor parte del continente que
quedaba al oeste, pero era algo distinta de las zonas que
quedaban al este, por debajo de la América del Sur, zonas
que entonces creíamos que constituían un continente aparte y
más pequeño separado del mayor por la unión de los dos
mares helados de Ross y Weddell, aunque Byrd ha
demostrado posteriormente lo erróneo de tal hipótesis.

En algunas de las muestras de arenisca, obtenidas con
dinamita y trabajadas a cincel después de que una perforación
exploratoria revelara su naturaleza, encontramos algunas
marcas y fragmentos de fósiles realmente interesantes,
especialmente líquenes, algas, trilobites, crinoideos y algunos
moluscos tales como linguellae y gastrópodos, los cuales
parecían haber tenido gran importancia en la historia
primigenia de aquella región. También descubrimos una
extraña marca triangular y estriada, de alrededor de un pie de
diámetro máximo, que Lake recompuso con tres fragmentos
de pizarra extraídos de una profunda abertura dinamitada.
Estos fragmentos procedían de un lugar situado al oeste,
cerca de la cordillera de la Reina Alejandra. Lake, como
bi6logo, juzgó estas curiosas marcas enormemente
interesantes y difíciles de explicar, aunque a mí, en cuanto
geólogo, no me parecieron diferentes de algunos efectos
ondulados bastante corrientes en las rocas de sedimentación.
Dado que la pizarra no es más que una formación
metamórfica a la que se ha sumado a presión un estrato
sedimentario y dado que esta presión produce extraños
efectos deformantes en cualquier marca anteriormente
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existente, no vi razón para semejante asombro ante aquella
huella estriada.
El 6 de enero de 1931, Lake, Pabodie, Daniels, los seis
estudiantes, cuatro mecánicos y yo, volamos directamente
por encima del Polo Sur en dos grandes aeroplanos, vién-
donos obligados en una ocasi6n a tomar tierra por un fuerte
viento que afortunadamente no se convirtió en un típico
vendaval. Como ha dicho la prensa, éste fue uno de los varios
vuelos de observaci6n en que tratamos de descubrir nuevas
características topográficas en regiones no alcanzadas hasta
entonces por anteriores exploraciones. Nuestros primeros
vuelos resultaron decepcionantes respecto a esto último,
aunque sí nos permitieron contemplar algunos magníficos
ejemplos de los engañosos espejismos, enormemente
fantásticos, propios de las regiones polares, fenómenos de los
que el viaje por mar nos había proporcionado algún indicio.
Flotaban en el cielo montañas remotas como ciudades
hechizadas y a menudo todo el mundo blanco se diluía en
una tierra dorada, plateada y escarlata, tierra de ensueños
dunsanianos y prometedora de aventuras bajo la mágica luz
de un sol de medianoche. En días nublados nos era bastante
difícil volar a causa de la tendencia del cielo y la tierra
nevada a fundirse en un místico vacío opalescente, sin
horizonte perceptible que señalara la conjunción de uno y
otra.

Al fin decidimos llevar a cabo nuestro proyecto inicial de
volar quinientas millas hacia el Este con los cuatro aviones
de exploración y establecer una nueva base auxiliar en un
punto que, probablemente, estaría situado en el continente
menor o lo que erróneamente juzgábamos como tal. Las
muestras geológicas que allí obtuviéramos nos servirían para
comparar. Nuestra salud hasta entonces continuaba siendo
excelente, pues el zumo de lima compensaba sobradamente
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el régimen continuo a base de conservas y alimentos salados,
y las temperaturas, generalmente superiores a cero, nos
permitían prescindir de las pieles más gruesas. Estábamos a
mediados de verano, y, si nos apresurábamos, tal vez
pudiéramos acabar la tarea para marzo y evitar la tediosa
invernada durante la larga noche antártica. Varias tormentas
huracanadas arremetían contra nosotros desde el este, pero
logramos escapar de ellas ilesos gradas a la habilidad de
Atwood para construir hangares rudimentarios y defensas
contra el viento con grandes bloques de hielo, y para reforzar
con más nieve los principales refugios del campamento.
Nuestra eficiencia y buena suerte habían sido casi
milagrosas.
El mundo sabía de nuestro programa y fue informado
también acerca de la tenaz y extraña insistencia de Lake en
hacer un viaje de exploración hacia el oeste, o más bien hacía
el noroeste, antes de nuestro definitivo traslado a la nueva
base. Parece que había cavilado mucho, y con una audacia
alarmantemente extrema, sobre la marca triangular y estriada
observada en la pizarra, viendo en ella ciertas
contradicciones entre su naturaleza y el período geológico a
que pertenecía, contradicciones que habían despertado al
máximo su curiosidad, por lo que deseaba llevar a cabo
perforaciones y voladuras en la región que se extendía hacia
occidente y a la que evidentemente pertenecían los
fragmentos desenterrados. Estaba extrañamente convencido
de que aquellas marcas eran la huella de algún organismo
voluminoso, desconocido, inclasificable y de un grado de
evolución considerablemente avanzando, a pesar de que la
roca donde aparecieron era de tan remotísima antigüedad
—cámbrica, si no decididamente precámbrica— que excluía
la existencia probable

no sólo de toda dase de vida evolucionada, sino de
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cualquier forma de vida superior a la de una etapa unicelular
o a lo sumo de los trilobites. Aquellos fragmentos, con sus
extrañas marcas, debían tener una antigüedad de quinientos  a
mil millones de años.

II

Supongo que la fantasía popular respondió activamente
nuestros boletines radiotelegrafiados acerca de la partida de
Lake hacia el noroeste para penetrar en regiones jamás
holladas por pies humanos ni imaginadas por el hombre,
aunque no mencionamos sus descabelladas esperanzas de
revolucionar toda la ciencia biológica y geológicas. Su viaje
inicial en trineo con el fin, de llevar a cabo perforaciones,
realizado entre el 11 y el 18 de enero con Pabodie y otros
cinco y deslucido por la pérdida de dos perros en un vuelco al
cruzar uno de los grandes caballones de hielo, habían
proporcionado nuevas muestras de pizarra de la era
precámbrica y hasta yo me sentí interesado por la singular
profusión de marcas evidentemente fósiles en aquel estrato
de increíble antigüedad. Esas marcas, sin embargo,
respondían a formas de vida muy primitivas y no ofrecían
otra paradoja que el hecho de darse en rocas tan claramente
precámbricas como aquéllas parecían ser, por eso seguía yo
sin encontrar razonable la exigencia de Lake de hacer un
paréntesis en nuestro programa, preparado con la intención
de ahorrar tiempo. Este paréntesis exigía la utilización de los
cuatro aeroplanos, de muchos hombres y de la totalidad del
equipo mecánico de la expedición. Finalmente no veté el pro-
yecto, aunque decidí no acompañar al grupo al Noroeste, a
pesar. de que Lake me había pedido mi asesoramiento como
geólogo. Mientras ellos estuvieran fuera, yo permanecería en
la base con Pabodie y cinco hombres más tra zando los
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planes definitivos para el traslado hacia el Este. Con vistas a
este traslado, uno de los aeroplanos había empezado ya a
transportar una buena cantidad de gasolina desde la bahía de
McMurdo, pero esto podía esperar por el momento. Me
reservé un trineo y nueve perros, pues era imprudente
quedarse sin ninguna posibilidad de transporte en un mundo
totalmente deshabitado y muerto durante muchos eones.

La expedición secundaria de Lake al interior de lo
desconocido envió, como todos recordarán, varios mensajes
utilizando los transmisores de onda corta de los aeroplanos,
mensajes que eran captados simultáneamente por nuestros
receptores de la base sur y por el Arkham, fondeado en la
bahía de McMurdo, los cuales los retransmitían al mundo
exterior por longitudes de onda de hacia cincuenta metros.
Emprendieron marcha el 22 de enero a las cuatro de la
madrugada y el primer mensaje radiado nos llegó sólo dos
horas después; en él Lake nos comunicaba que había
aterrizado e iniciado una labor de perforación y de fusión del
hielo a pequeña escala en un punto situado a trescientas
millas de donde nos encontrábamos. Seis horas más tarde un
segundo mensaje, muy emocionado, nos hablaba del trabajo
frenético, como de castor, con que habían taladrado una
perforación, ensanchada luego con dinamita, y que había
culminado en el descubrimiento de fragmento de pizarra con
varias marcas aproximadamente iguales a las que habían
despertado nuestro asombro en un principio.

Tres horas después, un breve boletín nos comunicaba la
reanudación del vuelo luchando contra un crudo y penetrante
temporal, y cuando yo envié un nuevo mensaje de protesta
oponiéndome al enfrentamiento con nuevos peligros, Lake
contestó secamente que las nuevas muestras justificaban
afrontar cualquier riesgo. Comprendí que el entusiasmo casi
alcanzaba el límite del amotinamiento y que nada podía hacer
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por evitar el peligro que pudiera correr ahora el éxito de la
expedición, pero me espantó pensar que Lake se fuera
aventurando más y más profundamente en aquella blanca y
traidora inmensidad llena De tempestades y misterios
insondables, que se extendía a largo de unas mil quinientas
millas hacia las costas, mitad conocidas, mitad sospechadas,
de las tierras de la Reina María y de Knox.
A1cabo de otra hora y media aproximadamente nos llegó un
mensaje doblemente excitado enviado en vuelo desde el
aeroplano de Lake, que casi me hizo cambiar totalmente de
opinión y me impulsó a desear haberles acompañado:

«10.05 noche. En vuelo. Después tormenta de nieve
avistamos cordillera más elevada que todas las vistas hasta
ahora. Quizá tan alta como Himalaya teniendo en cuenta
altitud meseta. Probablemente a 76º 15’ de latitud y 113º 10’
de longitud este. Se extiende hacia derecha e izquierda hasta
donde alcanza la vista. Creo percibir dos conos humeantes.
Todos los picos negros y sin nieve. Vendaval que sopla desde
ellos impide navegación.»

Después de recibir este mensaje, Pabodie, los hombres y
yo permanecimos sin respirar junto a la radio. La imagen de
aquella titánica muralla montañosa situada a setecientas
millas de distancia inflamó nuestro más hondo sentido de la
aventura y nos congratulamos de que fuera nuestra
expedición, aunque no nosotros personalmente, quien la
hubiera descubierto. Al cabo de media hora volvió a llamar
Lake:

«Aeroplano de Moulton obligado descender en meseta al
pie de las montañas, pero no hay heridos y quizá podamos
repararlo. Trasladaremos todo lo imprescindible a los otros
tres aparatos para regreso o ulteriores vuelos si son
necesarios, pero por ahora no necesitamos más expediciones
de esta envergadura. Montañas sobrepasan todo lo
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imaginable. Me dispongo a efectuar vuelo de exploración en
aparato de Carroll libre de carga.
»Imposible imaginar nada semejante. Los picos más altos
deben tener más de 35.000 pies. El Everest no es nada en
comparación con esto. Atwood va a calcular altura con
teodolito mientras Carroll y yo exploramos. Probablemente
nos equivocamos acerca conos, pues formaciones parecen
estratificadas. Posiblemente pizarra precámbrica mezclada
con otros estratos. Extrañas siluetas en el horizonte con
fragmentos de cubos adosados a picos más altos. Todo ello
maravilloso a la luz dorada rojiza del sol bajo, como tierra
misteriosa vista en sueños o como puerta que da a un
prohibido mundo de maravillas jamás contempladas. Me
gustaría estuvieran acá para estudiarlo.»

Aunque había llegado ya la hora acostumbrada de dormir
ninguno de los que estábamos a la escucha pensamos ni por
un momento en acostarnos. Lo mismo debía de ocurrir en la
bahía de McMurdo, en donde tanto el depósito de materiales
como el Arkham recibían también los mensajes, pues el
capitán Douglas nos llamó para felicitarnos a todos por el
importante descubrimiento y Sherman, el encargado del
depósito, se adhirió a la felicitación. Naturalmente,
lamentamos lo del aeroplano averiado, pero esperamos que
fuera fácilmente reparado. A las 11 de la noche captamos un
nuevo mensaje de Lake:

«He volado con Carroll sobre las estribaciones más al-tas.
No me atrevo a pasar con este tiempo sobre picos
verdaderamente elevados, pero lo haré después. Difícil subir
y difícil volar a esta altura, pero vale la pena. La gran
cordillera es bastante cerrada, lo que impide ver qué hay del
otro lado. Principales picos más altos que el Himalaya y muy
extraños. La cordillera parece de pizarra precámbrica con
claros indicios de otros plegamientos. Equivocado en cuanto
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a volcanismo. Se extiende en las dos direcciones más allá de
lo que alcanza la vista. Limpia de nieve por encima de los
veinte mil pies.
»Extrañas formaciones en laderas de montañas más altas.
Grandes bloques cuadrados y bajos con lados completamente
verticales y lineas rectangulares de paredes verticales como
los antiguos castillos asiáticos adheridos a las empinadas
montañas que aparecen en los cuadros de Roerich.
Impresionantes desde lejos. Volamos cerca de algunos y a
Carroll le pareció estaban formados por trozos separados más
pequeños, pero se trata probablemente de la erosión. La
mayor parte de las aristas desmoronadas y redondeadas como
si hubiesen estado expuestas a tempestades y cambios
climáticos desde hace millones de años.

>>Algunas partes, especialmente las superiores, parecen
ser de roca de colorido más claro que los estratos discernibles
en laderas propiamente dichas, lo que indica que son de
origen evidentemente cristalino. Desde más cerca me ven
muchas bocas de cuevas, algunas de contornos extrañamente
regulares, cuadradas o semicirculares. Debes venir y
estudiarlo todo. Creo que he visto una pared asentada
verticalmente en lo alto de un pico. La altura oscila entre 30
y 35.000 pies. Volamos a una altitud de 21.500 con un frío
endiablado que nos caía hasta los huesos. El viento silba y
aúlla a través de las gargantas y entrando y saliendo de las
cuevas, pero hasta ahora el vuelo no ha revestido peligro
alguno.»

A partir de entonces y durante la media hora siguiente
Lake desató una riada de comentarios manifestando su
intención de escalar algunos de los picos. Le respondí que me
reuniría con él tan pronto como pudiera enviar un aeroplano
y que Pabodie y yo idearíamos el plan más adecuado para el
abastecimiento de gasolina: dónde y cómo concentrar las
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existencias en vista del cambio de programa de la expedición.
Evidentemente, las labores de sondeo de Lake, así como las
exploraciones aéreas, exigirían gran cantidad de combustible
en la nueva base que tenía intención de establecer al pie de
las montañas; y entraba dentro de lo posible que, después de
todo, no realizáramos en esta estación el vuelo hacia el este.
En relación con esto, llamé al capitán Douglas y le pedí que
desembarcara todos los pertrechos que pudiese y los trans-
portase más allá de la barrera con el único tiro de perros que
habíamos dejado allí. Lo que teníamos que hacer era
establecer una ruta directa que cruzase la región desconocida
que separaba el lugar en que se hallaba Lake de la bahía de
McMurdo.

Lake me llamó más tarde para decirme que había deci-
dido dejar el campamento en el lugar donde se había visto
obligado a aterrizar el avión de Moulton, y donde las
reparaciones habían progresado algo. La costra de hielo era
muy fina y dejaba ver aquí y allá trozos de tierra oscura.
Lake pensaba llevar a cabo algunas perforaciones y hacer
estallar algunos barrenos en aquel lugar antes de realizar
exploraciones en trineo o de emprender ningún ascenso. Me
habló de la inefable majestuosidad del panorama y de las
extrañas sensaciones que le producía encontrarse al socaire
de inmensos y silenciosos picachos que, formando hileras, se
disparaban hacia lo alto como un muro que alcanzase el cielo
en el confín del mundo. El teodolito de Arwood había fijado
la altura de los cinco picos más altos entre los 30.000 y los
34.000 pies. La forma en que el terreno estaba barrido por el
viento inquietaba a Lake, pues auguraba la existencia de tre-
mendas borrascas de violencia mucho más inusitada que
cualquiera de las que habíamos sufrido hasta la fecha. Su
campamento se hallaba a algo más de cinco millas del lugar
en que las estribaciones de las montañas se elevaban
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bruscamente. Casi pude percibir un tono de alarma
subconsciente en sus palabras, transmitidas a través de un
vacío glacial de setecientas millas, cuando nos pedía que nos
diésemos prisa pera acabar lo antes posible la tarea en aquella
nueva región. Se disponía a descansar después de un día de
trabajo, esfuerzo y resultados sin precedentes.

Por la mañana sostuve una conversación tripartita por
radio con Lake y el capitán Douglas, que se hallaban en sus
respectivas bases, muy lejanas entre sí. Acordamos que uno
de los aviones de Lake vendría a mi base a recogernos a
Pabodie, a cinco hombres y a mí, y a llevar también toda la
gasolina que pudiera. La cuestión del combustible podía
aguardar unos días más según lo que decidiéramos acerca de
la expedición hacia el este, pues Lake tenía bastante en su
campamento para sus inmediatas necesidades de calefacción
y perforado. En su momento tendríamos que reabastecer la
base del sur, pero si retrasábamos la expedición hacia el este
no la utilizaríamos hasta el próximo verano, y entretanto
Lake debía enviar un aparato para explorar una ruta directa
entre sus nuevas montañas y la bahía de McMurdo.

Pabodie y yo nos dispusimos a cerrar nuestra base du-
rante poco o mucho tiempo, según fuese necesario. Si
invernábamos en el Antártico, volaríamos probablemente en
línea directa desde la base de Lake al Arkham sin regresar a
ese lugar. Habíamos reforzado algunas de las tiendas cónicas
con bloques de nieve endurecida y ahora decidimos
completar el trabajo de crear un poblado permanente. Lake
tenía todas las tiendas que podía necesitar aun después de
nuestra llegada. Le envié un mensaje radiado diciendo que
Pabodie y yo estaríamos preparados para salir hacia ‘el Norte
después de un día de trabajo y una noche de descanso.
Sin embargo, nuestra tarea no fue muy continua a partir de
las 4 de la tarde, pues Lake comenzó a enviar unos mensajes
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extraordinariamente sorprendentes y muy excitados. Su día
de trabajo había comenzado con malos augurios, ya que un
vuelo de exploración de las superficies rocosas que
quedaban casi al descubierto había revelado una ausencia
total de los estratos arcaicos y primigenios que buscaba y que
constituían una parte tan considerable de las colosales
cumbres que se elevaban a asombrosa distancia del
campamento. La mayor parte de las rocas entrevistas eran
aparentemente areniscas jurásicas y comanchienses y
esquistos pérmicos y triásicos con un afloramiento aquí y allá
de un negro brillante que ‘hacia pensar en antracita o carbón
esquistoso. Esto desalentó un tanto a Lake, cuya aspiración
era descubrir muestras de más de quinientos millones de
años. Le resultó patente que para encontrar vetas de pizarra
arcaica como aquellas en que había descubierto las extrañas
marcas, tendría que realizar una larga expedición en trineo
desde las estribaciones a las escarpadas laderas de las
gigantescas montañas.

No obstante, había decidido efectuar algunas perforaciones
allí mismo como parte del programa general de la
expedición, por lo que montó la barrena y puso a trabajar en
ella a cinco hombres mientras que los demás acababan de
instalar el campamento y de reparar el aeroplano averiado. Se
eligió para el primer sondeo la roca visible más blanda —una
piedra arenisca que se encontraba a un cuarto de milla
aproximadamente del campamento—, y la taladradora hizo
excelentes progresos sin necesidad de muchos barrenos
auxiliares. Fue alrededor de tres horas más tarde, después de
la primer explosión auténticamente potente, cuando se
oyeron los gritos del equipo de perforación y cuando Gedney
—que hacia las veces de capataz— llegó corriendo al
campamento con la asombrosa noticia.
Habían topado con una caverna. Al poco tiempo de comenzar
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la perforación la piedra arenisca había sido reemplazada por
una yeta de piedra caliza comanchiense, llena de diminutos
fósiles de cefalópodos, corales, equinodermos, braquiópodos
y, de cuando en cuando, indicios de esponjas silíceas y
huesos de vertebrados marinos, procedentes ‘estos últimos
con toda probabilidad de teleosteos, tiburones y ganoideos.
Esto era ya de por sí suficientemente importante, pues eran
los primeros fósiles de vertebrados conseguidos por la
expedición; pero cuando poco después el cabezal de la
perforadora acabó de taladrar el estrato para llegar a una
oquedad, una nueva ola de emoción doblemente intensa se
apoderó de los perforadores. Un barreno de buen tamaño
había dejado al descubierto el secreto subterráneo; y ahora,
allí, a través de un tortuoso agujero de tal vez cinco pies de
diámetro por tres de grosor, se abría ante los anhelantes
exploradores parte de una oquedad socavada hacia más de
cincuenta millones de años por el tenaz discurrir de aguas
subterráneas de un desaparecido mundo tropical.
El estrato en que se abría la oquedad no tenía más de siete u
ocho pies de espesor, pero se extendía indefinidamente en
todas direcciones y se respiraba en ella un fresco vientecillo
que hacía pensar que pertenecía a un extenso sistema
subterráneo. Techo y suelo mostraban abundancia de grandes
estalactitas y estalagmitas, algunas de las cuales se unían
formando columnas; pero lo más importante de todo era el
vasto depósito de conchas y huesos que en algunos lugares
casi obstruían el paso. Arrastrados por las aguas desde
desconocidas selvas de helechos

arborescentes, hongos mesozoicos, bosques de
cicaidaceas, palmeras de abanico y angiospermas primitivas
del terciario, había en este óseo depósito más ejemplares de
especies de animales del cretaceo, del eoceno y de otras
¿pocas que las que hubiera podido contar y dasificar el más
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sabio paleontólogo en un año. Moluscos, caparazones de
crustáceos, peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos
primitivos, todos ellos grandes y pequeños, conocidos y
desconocidos. No es de asombrar, pues, que Gedney volviera
al campamento corriendo y gritando, ni debe maravillar que
todos los demás dejaran el trabajo y corrieran desafiando el
cortante frío hacia el lugar donde la torreta señalaba el
emplazamiento de la recién descubierta entrada a los secretos
de la tierra interior y de pasados eones.
Cuando Lake hubo satisfecho las primeras punzadas de la
curiosidad, garrapateó un mensaje en su cuaderno de notas y
encargó al joven Moulton que lo llevara inmediatamente al
campamento pára que lo radiaran. Fue aquélla la primera
noticia que tuve del descubrimiento, y en ella se hablaba de
la identificación de conchas primitivas, de huesos de
ganoides y placodermos, de vestigios de laberintodontes y
tecodontes, de grandes trozos de cráneos de mesosaurios,
vértebras y pedazos de caparazones de dinosaurios, de
dientes y huesos de alas de pterodáctilos, de restos de aves
primitivas, dientes de tiburón del mioceno, cráneos de aves
primitivas y de otros huesos de mamíferos desaparecidos,
como los paleoterios, los xifodones, los xifoideos, los
eopideos, los oredones y los titatoneros. No había nada que
correspondiera a animales

tan recientes como el mastodonte, el elefante, el verdadero
camello, el ciervo o los animales bovinos, por lo que Lake
dedujo que los depósitos más modernos eran del’ oligoceno y
que el estrato excavado había permanecido en su actual
estado, seco, muerto e inaccesible, durante treinta millones
de años por lo menos.
Por otra parte, la preponderancia de formas muy tempranas
de vida era extraordinariamente curiosa. Aunque la
formación de piedra caliza, a la luz de los fósiles que
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contenía, tan característicos como las ventriculitas, era
indiscutiblemente comanchiense y en ningún modo anterior,
entre los fragmentos sueltos que se hallaban en la oquedad
había una proporción sorprendente de organismos
considerados hasta ahora como propios de períodos muy
anteriores, entre ellos algunos peces rudimentarios y
moluscos y corales que podían clasificarse como perte-
necientes a períodos tan remotos como el silúrico superior o
el ordoviciense. La inevitable condusión era que en esta parte
del mundo había habido un grado de continuidad excepcional
entre la vida de hace más de trescientos millones de años y la
de hace tan sólo treinta millones. Dilucidar hasta qué punto
había persistido esta continuidad después de la era
oligocénica, cuando se cerró la caverna, era algo que estaba,
desde luego, más allá de cualquier conjetura. En cualquier
caso, la llegada del terrible hielo del pleistoceno hace unos
quinientos mil años
—poco más que ayer en comparación con la antigüedad de
aquella caverna— debió de acabar con las formas primitivas
de vida que habían logrado sobrevivir más allá del limite
general alcanzado por sus congéneres.

Lake no se contentó con enviar este primer mensaje, sino
que hizo redactar otro boletín y transmitirlo a través de la
nieve hasta el campamento antes que Moulton pudiera
regresar. Acto seguido, Moulton permaneció junto a la radio
en uno de los aeroplanos transmitiéndome a mí —y al
Arkham, que transmitía a su vez al mundo exterior— las
numerosas aclaraciones que Lake le enviaba empleando una
serie de mensajeros. Quienes siguieran aquel asunto en la
prensa recordarán la excitación que provocaron en los
hombres de ciencia las noticias de aquella tarde, noticias que
finalmente haya dado lugar, al cabo de tantos años, a la
organización de la Expedición Starkweather-Moore, cuyos
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propósitos tan ardientemente deseo desalentar. Será mejor
que transcriba literalmente los mensajes tal como los envió
Lake y como los tradujo nuestro radiotelegrafista, McTighe,
de sus notas taquigráficas tomadas a lápiz:

«Fowler hace un descubrimiento de la máxima impor-
tancia en los fragmentos de piedra arenisca y caliza del
barreno. Varias huellas estriadas como las halladas en la
pizarra arcaica, demuestran que su fuente sobrevivió desde
hace más de seiscientos millones de años hasta el período
comanchiense con cambios morfológicos moderados y
disminución de su tamaño medio. Las huellas de época
comanchiense parecen tan sólo más primitivas o decadentes
que las más antiguas. Destaquen importancia descubrimiento
en la prensa. Significará para la biología lo que Einstein para
las matemáticas y la física. Enlaza con mi labor anterior y
amplia sus conclusiones.

»Parece indicar, como yo sospechaba, que la Tierra ha
sido testigo de un ciclo o varios ciclos de vida orgánica
anteriores al que conocemos y que comienza con las células
agnostozoicas. Evolucionó y se especializó no más tarde de
hace mil millones de años, cuando el planeta era joven y,
hasta hacia poco tiempo, inhabitable para cualquier forma de
vida o estructura protoplásmica. Surge la pregunta de cuándo,
dónde y cómo aconteció tal desarrollo.»

* * *
«Más tarde. Al examinar ciertos fragmentos de esqueletos

de grandes saurios terrestres y acuáticos y de mamífrros
primitivos encuentro extrañas ‘heridas o traumatismos
locales en la estructura ósea que no cabe achacar a ningún
animal predatorio o carnívoro conocido de periódo alguno.
Son de dos clases, punciones directas y penetrantes e
incisiones más largas y cortantes. Dos o tres casos de huesos
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limpiamente seccionados. Pocos ejemplares las muestran. He
mandado traer linternas eléctricas del campamento. Ampliaré
la zona exploratoria subterránea cortando estalactitas.»

* * *

«Aun más tarde. Hemos encontrado extraño fragmentos
de esteatita de unas seis pulgadas de ancho y de pulgada y
media de espesor completamente diferente de toda
formación local visible. Es verduzca, sin características que
permitan determinar su antigüedad. Posee una curiosa tersura
y regularidad. Tiene forma de estrella de cinco puntas con los
vértices rotos y muestras de hendiduras en ángulos interiores
y en el centro de la superficie. Pequeña depresión en el centro
de ‘la superficie lisa. Despierta gran curiosidad acerca de su
origen y erosión. Probablemente algún capricho inusitado de
la acción del agua. Con el ampliador, Carroll cree que puede
ver marcas adicionales de importancia geológica. Grupos de
puntos diminutos formando unos esquemas regulares. Los
perros cada vez más inquietos mientras trabajamos y parecen
aborrecer esta esteatita. Tengo que investigar si tiene olor
especial. Informaré nuevamente cuando’ Milís regrese con
las linternas y podamos comenzar con la zona subterránea.»

* * *
«10,15 noche. Descubrimiento importante. Orrendorf y

Watkins, cuando trabajaban con luz bajo tierra a las 9,45,
encontraron monstruoso fósil en forma de barril de naturaleza
completamente desconocida; probablemente vegetal, a no ser
qué se trate de un ejemplar hiperdesarrollado de radiado
marino desconocido. Los tejidos se han conservado
evidentemente por la acción de sales minerales. Duro como
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el cuero, pero con asombrosa flexibilidad en algunas partes.
Huellas de partes rotas en los extremos y en torno a los
costados. Mide seis pies de longitud y tres pies y cinco
décimas de diámetro central que disminuye hasta un pie de
diámetro en cada punta. Semejante a un barril con cinco
protuberancias abultadas en lugar de duelas. Rupturas
laterales como tallos más bien finos a la mitad de estas
protuberancias. En los surcos entre los abultamientos hay
curiosas excrecencias
—grandes crestas o alas que se pliegan y despliegan como
abanicos. Todas están muy deterioradas, menos una, que
alcanza casi siete pies una vez extendida. Su construcción
recuerda a ciertos monstruos de los mitos primigenios,
especialmente a los Primordiales del Necronomicón.

»Las alas parecen ser membranosas, extendidas sobre una
armadura de tubos glandulares. Se perciben diminutos
orificios en la armadura de las puntas de las alas. Extremos
del cuerpo resecos; no dan indicios acerca del interior o de
qué es lo que se ha roto allí. Tengo que diseccionar cuando
regrese al campamento. No puedo decidir si es vegetal o
animal. Muchas de sus características son evidentemente de
un primitivismo casi inconcebible. He puesto a todos los
hombres a cortar estalactitas y a buscar más ejemplares.
Hemos encontrado más huesos con marcas, pero éstos
tendrán que aguardar. Tenemos dificultades con los perros.
No pueden soportar la presencia del nuevo ejemplar y
probablemente lo destrozarían si no los mantuviéramos a
distancia de él.»

* * *

«11,30 noche. Atención, Dyer, Pabodie, Douglas. Asunto
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de la mayor importancia —yo diría que trascendente—.
Arkham debe retransmitir a la Estación de Kingsport Head
inmediatamente. Extraña forma semejante a barril es el
objeto arcaico que dejó las huellas en las rocas. Mills,
Boudreau y Fowler han encontrado un núcleo de otras trece
en punto subterráneo a cuarenta pies de la entrada.
Mezclados con trozos de esteatita curiosamente redondeados
y configurados, más pequeños que el encontracio
anteriormente, con forma de estrella pero sin señales ks de
rotura excepto en algunas de las puntas.

»De las muestras orgánicas, ocho parecen en perfecto
estado y con todos los apéndices. Las hemos sacado todas a
la superficie después de alejar a los perros. No pueden
soportar su presencia. Atención a la descripción y
repetídnosla para confirmar. Los periódicos tienen que trans-
cribirla exactamente.
>>Los objetos tienen una longitud total de ocho pies. El
torso, en forma de barril, con cinco protuberancias, ~ide seis
pies de longitud, tres pies y cinco décimas de diámetro
central y un pie de diámetro en los extremos. Gris oscuro,
flexibles y extraordinariamente duros. Alas membranosas de
siete pies de longitud y del mismo color, que encontramos
plegadas, salen de los surcos entre las protuberancias. La
estructura de las alas es tubular o glandular, de un color gris
más claro, con orificios en las puntas. Las alas extendidas
tienen los bordes serrados. En torno al ecuador, en el centro
de cada una de las cinco protuberancias verticales semejantes
a duelas de barril, hay un sistema de brazos o tentáculos gris
claro y flexibles, que encontramos fuertemente plegados
contra el torso, pero se pueden extender hasta una longitud
máxima de más de tres pies. Se asemejan a los brazos de los
crinoideos primitivos. Tallos sencillos de tres pulgadas de
diámetro se ramifican a una distancia de unas seis pulgadas
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en otros cinco tallos, cada uno de los cuales se subdivide al
cabo de ocho pulgadas en pequeños tentáculos o zarcillos
ahusados que dan a cada tallo un total de veinticinco
tentáculos.

»En la parte superior del torso un cuello romo, bulboso, de
color gris claro con indicios de algo que se asemeja a
branquias, sostiene lo que parece ser una cabeza amarillenta
con forma de estrella de mar cubierta por pelillos o cilios
muy recios de varios colores elementales.

»La cabeza, gruesa y como hinchada, mide unos dos pies
de un extremo al otro con tubos amarillentos y flexibles de
unas tres pulgadas que salen de cada punta. Hendidura en el
centro exacto de la parte superior, probablemente un orificio
de respiración. En el extremo de cada uno de los tubos,
abultamiento esférico en donde la membrana amarillenta se
repliega al tocarla, dejando ver un globo vidrioso irisado y
rojizo, evidentemente un ojo.

»Cinco tubos rojizos algo más largos salen de los ángulos
internos de la cabeza estrellada y terminan en partes
hinchadas del mismo color, semejantes a bolsas que, al
apretarlas, se abren y muestran orificios con forma de cam-
pana de dos pulgadas de diámetro como máximo recubiertos
de salientes afilados, blancos y semejantes a dientes
--probablemente bocas—. Todos estos tubos, cilios y puntas
de la cabeza estrellada los encontramos firmemente plegados,
con los tubos y las puntas fuertemente adheridos al cuello
bulboso y al torso. La flexibilidad es sorprendente a pesar de
la extraordinaria dureza.

»En la parte inferior del torso hay una reproducción más
primitiva de la cabeza con funciones distintas. Un falso
cuello bulboso de color gris claro, sin branquias ru-
dimentarias, sujeta una estructura verdosa en forma de
estrella de mar de cinco puntas.
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»Brazos recios y musculados, de cuatro pies de largo y de
grosor en disminución a partir de un diámetro de siete
pulgadas en la base hasta dos y cinco décimas en los
extremos. Adherida a la punta de cada brazo hay una pequeña
terminación triangular membranosa, con finas venas, de una
longitud de ocho pulgadas y una anchura de seis en el
extremo final. Esta es la membrana, la aleta o seudopata que
dejó huellas en rocas con una antigüedad de entre mil
millones y cincuenta o sesenta millones de años.
»De los ángulos internos de las formas estrelladas salen tubos
de dos pies que van disminuyendo de grosor desde un
diámetro de tres pulgadas en la base a una tercera parte de
ese diámetro en el extremo. Tienen orificios en las puntas.
Todas estas partes son correosas y de enorme dureza, pero
extremadamente flexibles. Brazos de cuatro pies de longitud
con membranas interdigitales empleadas indudablemente
para moverse en el agua o en otro medio. Cuando se mueven,
muestran lo que parece ser una excesiva musculatura. Tal
como los encontramos, estaban todos fuertemente plegados
sobre el falso cuello y el final del torso, al igual que sus
correspondientes proyecciones del extremo opuesto.
»No puedo decir todavía con toda certeza si pertenecen al
reino animal o vegetal, pero las probabilidades están ahora a
favor de su animalidad. Probablemente representan una
evolución increíblemente avanzada de los radiados, sin
pérdida de algunas de sus primitivas características. El
parecido con los equinodermos es indiscutible, a pesar de la
contradictoria morfología de algunas de las partes.

»La estructura alada causa perplejidad en vista del pro-
bable hábitat marino, pero puede que fuera utilizada para la
navegación acuática. La simetría es curiosamente vege-. tal y
recuerda la estructura esencial, propia de los vegetales, de
una parte superior y una parte inferior, en lugar de la
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estructura animal de una parte anterior y otra posterior. Fecha
fabulosamente temprana de la evolución, anterior a la de los
protozoos más sencillos conocidos hasta ahora, impide
cualquier clase de conjetura acerca de su origen.

»Los ejemplares completos tienen una semejanza tan
impresionante con ciertos seres de los mitos primigenios que
resulta inevitable pensar en su existencia milenaria fuera de
la Antártida. Dyer y Pabodie han leído el Necronomicón y
han visto las pinturas de pesadilla de Clark Ashton Smith
basadas en el texto, y comprenderán lo que quiero decir si
‘hablo de ‘los Primordiales, supuestos creadores de la vida
terrestre como broma o por error. Los estudios siempre han
juzgado dicha concepción como resultado de una
interpretadón imaginativa y morbosa de muy antiguos
radiados tropicales. Semejantes también a formas del folklore
prehistórico de que ha hablado Wilmarth: apéndices del culto
de Cthulhu, etc.

»Se ha abierto un vasto campo de estudio. Depósitos
probablemente del Cretáceo tardío o del temprano Eoceno, a
juzgar por los ejemplares hallados con ellos. Estalagmitas
inmensas depositadas sobre ellos. Cortarlas ha sido trabajo
difícil, pero la dureza de los ejemplares ha evitado daños.
Estado de conservación milagroso, evidentemente por efecto
de la piedra caliza. No hemos hallado más por el momento,
pero reanudaremos la búsqueda más tarde. Lo difícil ahora es
‘llevar catorce enormes ejemplares al campamento sin los
perros, que ladran frenéticamente y no se ‘les puede dejar
cerca de ellos.
»Con nueve hombres —hemos dejado tres para vigilar a los
perros— podremos manejar los tres trineos bastante bien,
aunque el viento es fuerte. Tenemos que establecer
comunicación aérea con bahía de McMurdo y comenzar a
enviar material. Pero he de hacer disección de uno de estos
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seres antes de enviar los demás. Ojalá tuviera aquí un
verdadero laboratorio. Dyer debiera darse de bofetadas por
tratar de impedir mi excursión al Oeste. Primero las
montañas mayores del mundo y luego esto. Si no es la
culminación de la expedición, no sé que podrá serlo. Hemos
triunfado científicamente. Felicito a Pabodie por la
taladradora que abrió la caverna. ¿Ahora puede el Arkham
repetir la descripción, por favor?»

Lo que Pabodie y yo experimentamos al recibir este
informe es indescriptible, y no le fue a la zaga el entusiasmo
de nuestros compañeros. McTighe, que había traducido
apresuradamente los pasajes principales según se iban re-
cibiendo, escribió ahora todo el mensaje traduciéndolo de ‘la
versión original en taquigrafía y lenguaje telegráfico tan
pronto como cerró la emisora de Lake. Todos se daban
cuenta del significado de aquel descubrimiento que hacía
¿poca, y yo envié mi felicitación a Lake tan pronto como el
radio del Arkham repitió la descripción como se le había
pedido, siguiendo mi ejemplo Sherman, desde su campa-
mento en el depósito de la bahía de McMurdo, y el capitán
Douglas del Arkham. Más tarde, como jefe de la expedición,
añadí algunos comentarios para que se transmitieran desde el
Arkham al mundo exterior. Naturalmente, era absurdo pensar
en dormir en medio de tantas emociones, y mi único deseo
era llegar al campamento de Lake lo antes posible. Fue una
gran decepción cuando me mandó decir que una creciente
tempestad de viento que soplaba de las montañas hacía
imposible volar por el momento.
Pero al cabo de una hora y media volvió a aumentar el interés
desvaneciendo la desilusión. Nuevos mensajes de Lake
hablaban del feliz traslado de catorce de los grandes
ejemplares al campamento. La tarea había sido dura, pues
aquellas «cosas» tenían un peso sorprendente, pero entre
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nueve hombres habían logrado hacerlo muy limpiamente. A
la sazón, parte de los que formaban el grupo estaban
construyendo apresuradamente con vallas de nieve, y a
segura distancia del campamento, un cercado al que pu4ieran
llevarse los perros para facilitar su alimentación. Los
ejemplares quedaron tendidos sobre la nieve endurecida
cerca del campamento, excepto uno con que Lake estaba
realizando burdos ensayos de disección.

Esta disección parecía ser tarea más ardua de lo que se
había supuesto, pues a pesar del calor que proporcionaba una
estufa de gasolina en la tienda-laboratorio recién armada, los
tejidos engañosamente flexibles del ejemplar elegido
—robusto e intacto— no perdieron nada de su correosa
dureza. Lake no acertaba con el modo de hacer las necesarias
incisiones sin recurrir a una fuerza bruta que podría alterar
los detalles estructurales que buscaba. Es cierto que disponía
de otros siete ejemplares en perfecto estado, pero eran
demasiado pocos para utilizarlos imprudentemente, a no ser
que la caverna suministrara más tarde una cantidad ilimitada
de ellos. Por esta razón sacó el ejemplar en que trabajaba y
entró a rastras otro, que, aunque conservaba trazas de las
formas de estrella de mar en sus dos extremos, estaba
aplastado de mala manera y deformado en parte a lo largo de
uno de los dos grandes surcos del torso.
Los resultados, rápidamente comunicados por radio, fueron
desconcertantes y decididamente estimulantes. Era imposible
realizar una disección escrupulosa o exacta con unos
instrumentos casi incapaces de cortar aquellos anómalos
tejidos, pero lo poco que se consiguió nos dejó asombrados y
estupefactos. La biología vigente tenía ahora que revisarse
enteramente, pues aquello no era producto de ninguna clase
de evolución celular de que la ciencia tuviera conocimiento.
Apenas había habido sustitución mineral, y a pesar de una
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antigüedad tal vez de cuarenta millones de años, los órganos
internos estaban completamente intactos. Aquella calidad
correosa, resistente al deterioro y casi indestructible, era un
atributo inherente a la organización de aquel ser y pertenecía
a algún ciclo paleógeno de evolución invertebrada que
trascendía nuestra capacidad de especulación. Al principio,
todo lo que Lake encontró estaba seco, pero a medida que el
calor de la tienda dejó sentir sus efectos de fusión. encontró
una cierta humedad orgánica de penetrante y desagradable
olor hacia la parte no dañada del ser. No era sangre, sino un
espeso flujo de color verde oscuro que al parecer hacía sus
veces. Para cuando Lake llegó a este punto de su investi-
gación, los 37 perros estaban ya en el cercado, todavía sin
terminar, e incluso a esa distancia, ladraban furiosamente y
mostraban gran inquietud ante aquel olor acre y penetrante.

Lejos de ayudarnos a clasificar al extraño ser, esa disec-
ción provisional no hizo sino aumentar su misterio. Todas
las suposiciones acerca de sus miembros externos resul-
taron acertadas, y en vista de ellas difícilmente podía du-
darse de clasificar aquello como animal; pero el examen
interno mostró tantas características vegetales que Lake
quedó. sumido en un mar de confusiones. Tenía sistema
digestivo y circulatorio y evacuaba los residuos naturales
por los tubos rojizos de la base en forma de estrella. Tras
un examen rápido, se diría que su sistema respiratorio
eliminaba oxígeno más bien que bióxido de carbono, y se
percibían extraños indicios de cámaras de almacenamiento
de aire y métodos de cambiar la respiración de los orificios
externos a, por lo menos, otros dos sistemas de respiración
completamente desarrollados, uno de branquias y otro de
poros. Se trataba claramente de un anfibio y estaba proba-
blemente adaptado también para sobrevivir durante largos
períodos de hibernación sin aire. Parecían existir órganos
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vocales conectados con el principal sistema respiratorio,
pero éstos presentaban anomalías insolubles por el mo-
mento. El habla articulada, en el sentido de pronunciación
silábica, apenas resultaba concebible, pero era muy proba-
ble que pudieran emitir notas musicales como silbidos de
una amplia escala. El sistema muscular estaba desarrollado
casi prematuramente.

El sistema nervioso era tan complejo y se encontraba tan
desarrollado que dejó atónito a Lake. Aunque excesivamente
primitivo y arcaico en algunas de sus características, el ser
poseía un conjunto de centros ganglionares y conjuntivos que
suponían un desarrollo enormemente es pecializado. El
cerebro, de cinco lóbulos, mostraba una evolución
sorprendentemente avanzada y se percibían indicios de un
equipo sensorial servido en parte por las cilias, semejantes a
alambres, de la cabeza, lo que suponía la existencia de
factores ajenos a cualquier otro organismo terrestre.
Probablemente poseía más de cinco sentidos, por lo que sus
hábitos no podían deducirse por analogía. Lake supuso que
debió tratarse de un ser de fina sensibilidad y funciones
delicadamente diferenciadas en su mundo primigenio —algo
muy semejante a las hormigas y las abejas actuales—. Se
reproducía como las plantas criptógamas, especialmente las
pteridófitas, tenía cavidades de esporas en las puntas de las
alas y crecía evidentemente de un tallo o de un gametófito.

Pero darle un nombre concreto en aquella fase era una
pura ‘locura. Parecía un radiado, pero evidentemente era algo
más. Era vegetal en parte, pero poseía tres cuartas partes de
las características esenciales de la estructura animal. Su
contorno simétrico y ciertas otras características indicaban
claramente un origen marino, pero no se podía determinar
con exactitud el limite de sus posteriores adaptaciones. Las
alas, después de todo, sugerían constantemente que se trataba
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de un ser volador. Cómo pudo sufrir una evolución tan
tremendamente compleja en una tierra recién nacida a tiempo
de dejar huellas en rocas arcaicas resultaba tan inconcebible
que llevó a Lake a recordar los mitos primigenios de aquellos
«Ancianos» que bajaron de las estrellas y crearon la vida en
la tierra por travesura o por error, y las caprichosas consejas
acerca de unos seres cósmicos, que, llegados del exterior,
habitaron las montañas, contadas por un colega folklorista
del Departamento de literatura inglesa de la Universidad de
Miskatonic.

Naturalmente, consideró la posibilidad de que las huellas
precámbricas se debieran a un antepasado menos evo-
lucionado de los actuales ejemplares, pero descartó rápi-
damente esta teoría demasiado sencilla cuando consideró las
avanzadas características estructurales de los fósiles más
antiguos. Si algo mostraban los más modernos era deca-
dencia, más que una mayor evolución. El tamaño de las
pseudopatas había disminuido y toda la morfología parecía
más primitiva y simplificada. Además, los órganos y
nervios recién examinados sugerían un peregrino proceso de
regresión a partir de formas todavía más complejas. En total,
poco se podía decir que había quedado resuelto. Lake volvió
a la mitología en busca de un nombre provisional, y
denominó jocosamente «Los Primordiales» a los seres que
había encontrado.

A eso de las dos y media de la madrugada, luego de de-
cidir dejar para el día siguiente la continuación de su trabajo
y tratar de tener algún descanso, cubrió el disecado
organismo con un lienzo embreado, salió de la tienda-labo-
ratorio y estudió los ejemplares intactos con renovado interés.
El incesante sol antártico había comenzado a reblandecer
ligeramente sus tejidos, de modo que las puntas de la cabeza
y los tubos de dos o tres de ellos mostraban señales de
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desplegarse, aunque Lake pensó que no había peligro de
corrupción inmediata en aquel ambiente a menos de cero
grados. Pero si juntó todos los ejemplares no di-secados y los
cubrió con la lona de una tienda de repuesto para protegerlos
de los rayos solares directos. Eso contribuiría también a que
los posibles efluvios no llegaran hasta los perros, cuyo hostil
desasosiego estaba empezando a convertirse en problema
incluso a la considerable distancia a que se hallaban, al otro
‘lado de una cerca de nieve que un equipo reforzado de
hombres estaba apresurándose a ‘alzar en torno a la
improvisada perrera. Tuvo que sujetar las esquinas de la lona
con grandes bloques de nieve prensada para que no se
moviera a pesar del vendaval que se estaba levantando, pues
las titánicas montañas parecían prepararse a lanzar bocanadas
de viento enormemente fuertes. Revivieron los temores a los
temporales antárticos, y bajo la supervisión de Atwood se
tomaron precauciones para resguardar con nieve las tiendas,
el nuevo cercado de los perros y los toscos cobertizos de los
aeroplanos al socaire de las montañas. Estos cobertizos, que
habían comenzado a levantar en momentos perdidos con
bloques de nieve endurecida, no tenían ni con mucho la
debida altura, y Lake acabó por apartar a todos los hombres
de otras tareas y ponerlos a trabajar en las defensas.

Eran las cuatro pasadas cuando Lake se dispuso a dejar de
transmitir y nos aconsejó que nos retiráramos a descansar,
como lo harían él y su gente tan pronto como ‘las defensas
fueran un poco más altas. Mantuvo una conversación
amistosa con Pabodie a través del aire, y reiteró su alabanza
de las maravillosas barrenas que le habían ayudado a hacer el
descubrimiento. Atwood también transmitió saludos y
elogios. Yo felicité a Lake efusivamente y reconocí que tuvo
razón al insistir en ‘hacer la excursión hacia el Oeste, y,
finalmente, todos acordamos ponernos al habla por radio a
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las diez de la mañana siguiente si la tempestad había
amainado; Lake enviaría un aeroplano para recoger al grupo
de mi base. Justo antes de acostarme envié un mensaje final
al Arkham con instrucciones de que rebajaran el tono de las
noticias del día para el consumo del mundo exterior, pues dar
todos los detalles me parecía que podía levantar una ola de
incredulidad hasta que fueran comprobados.

III

Imagino que ninguno de nosotros durmió muy profun-
damente ni de forma continuada aquella madrugada. Lo
impedían, de una parte, la excitación que nos había producido
la noticia del descubrimiento de Lake y, de otra, la creciente
furia del vendaval. Soplaba de un modo tan salvaje, aun
donde nosotros estábamos, que no pudimos por menos de
pensar cómo lo estarían pasando en el campamento de Lake,
situado justamente bajo los inmensos picos desconocidos,
donde nacía y se desataba el viento. McTighe ya estaba en
pie a las diez intentando oír a Lake por radio, según
habíamos convenido, pero alguna perturbación eléctrica que
había en el aire agitado, hacia el Oeste, parecía impedir la
comunicación. Si pudimos, en cambio, ponernos al habla con
el Arkham, y Douglas me dijo que también había tratado en
vano de establecer contacto con Lake. Douglas no sabía de la
tempestad, pues

en la bahía de McMurdo soplaba poco viento a pesar de su
insistente fiereza en donde nos hallábamos.

Nos pasamos el día escuchando con ansiedad y tratando
de enlazar con Lake, pero siempre sin resultado. Hacia
mediodía el viento sopló enloquecido desde el Oeste y nos
hizo temer por la seguridad de nuestro campamento; pero
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acabó amainando casi totalmente, sin más que una moderada
recaída a las dos de la tarde. Después de las tres la calma era
absoluta y redoblamos nuestros esfuerzos para comunicarnos
con Lake. Pensábamos que por tener cuatro aeroplanos,
dotados cada uno de un excelente equipo de onda corta, era
improbable que un accidente ordinario pudiera haber
inutilizado simultáneamente todos los aparatos. Pero lo cierto
era que continuaba el silencio total, y cuando pensábamos en
la fuerza delirante que el viento debía haber alcanzado en su
campamento no podíamos alejar de nuestra imaginación los
más ominosos presagios.

Para las seis nuestros temores eran ya más vivos y
concreto, y después de consultar por radio con Douglas y
Thorfinnssen, decidí tomar las medidas necesarias para
realizar una investigación. El quinto aeroplano, el que ha-
blamos dejado en el depósito de la bahía de McMurdo con
Sherman y dos marineros, estaba en buenas condiciones y
listo para su empleo inmediatamente; parecía haberse
presentado la emergencia para la cual lo habíamos reservado.
Llamé a Sherman por radio y le ordené que acudiera con el
aeroplano y los dos marineros a la base Sur tan pronto como
pudiera, pues las condiciones meteorológicas parecían ser
muy propicias. Hablamos luego del personal que realizaría la
investigación, y decidimos incluir a todos los hombres,
llevando además el trineo y los perros que yo había
conservado. Aunque muy considerable, la carga no sería
excesiva para uno de aquellos enormes aeroplanos que
habían sido construidos, según nuestras instrucciones, para el
transporte de maquinaria pesada. De cuando en cuando volví
a tratar de comunicarme con Lake, pero todo fue en vano.
Sherman, con los marineros Gunnarsson y Larsen, despegó a
las siete y media e informó desde varios puntos del recorrido
que las condiciones de vuelo eran buenas. Llegaron a nuestra
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base a medianoche, y todos procedimos inmediatamente a
discutir qué haríamos a continuación. Era arriesgado volar
sobre la Antártida con un solo aparato y sin contar con una
línea de bases de apoyo, pero ninguno vaciló ante lo que
parecía ser un caso de absoluta necesidad. Nos retiramos a las
dos para descansar brevemente después de realizadas las
operaciones preliminares de carga, pero cuatro horas más
tarde ya estábamos otra vez en pie para terminar de cargar el
aeroplano y empaquetar el resto de las cosas.
A las siete y cuarto de la mañana del 25 de enero iniciamos el
vuelo hacia el noroeste con McTighe como piloto, más diez
hombres, siete perros, un trineo, provisión de víveres y
combustible, y algunas otras cosas, entre ellas la radio del
aeroplano. La atmósfera estaba clara y casi en calma, y la
temperatura era relativamente suave. Calculamos que
encontraríamos pocas dificultades para llegar a la latitud y
longitud que Lake nos había dado como coordenadas de su
campamento. Nos horrorizaba pensar en lo que pudiéramos
encontrar, o no encontrar, al final del viaje, pues el silencio
seguía siendo la única respuesta a nuestras insistentes
llamadas al campamento Guardo indeleblemente grabados en
la memoria todos los incidentes de aquel vuelo de cuatro
horas y media, por tratarse de un momento crucial en mi
vida, que marca la pérdida, a mis cincuenta y cuatro años, de
toda la paz y equilibrio mental resultantes de la aceptación de
un concepto habitual de la naturaleza y de sus leyes. A partir
de entonces, los diez —pero sobre todo un estudiante,
Danforth, y yo— íbamos a enfrentarnos con un mundo
espantosamente ampliado de horrores en acecho que nada
puede borrar de nuestra memoria, y que si pudiéramos nos
abstendríamos de compartir con la humanidad en general.
Los periódicos han publicado los boletines que enviamos
desde el aeroplano en vuelo y que describían nuestro viaje sin
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escalas, las dos luchas que mantuvimos con traidores
vendavales en la atmósfera superior, nuestra visión de la
superficie rota donde Lake había hundido tres días antes la
perforadora a mitad de su viaje, y cómo encontramos un
grupo de esos extraños cilindros algodonosos de nieve,
observados por Amundsen y Byrd, y que el viento hacia
rodar sobre interminables leguas de la helada meseta. Pero
llegó la hora en la que no pudimos expresar nuestras
sensaciones con palabras que la prensa hubiera podido
entender, y otro momento posterior en el que tuvimos que
adoptar una verdadera norma de estricta censura.
Larsen, uno de los marineros, fue el primero que descubrió la
linea dentada de cumbres cónicas y picos de apariencia
maligna que teníamos delante en la distancia, y sus gritos nos
impulsaron a todos a mirar por las ventanillas de la espaciosa
cabina del avión. A pesar de nuestra velocidad, tardaron
mucho en destacarse sobre el fondo, por lo que dedujimos
que se encontraban a una distancia infinita y que eran visibles
solamente a causa de su extraordinaria altura. Pero poco a
poco fueron irguiéndose amenazadoras en el horizonte, hacia
poniente, y pudimos ver varias cumbres desnudas, yermas y
negruzcas y captar la curiosa sensación de fantasía que
inspiraban vistas a la rojiza luz antártica sobre el sugestivo
fondo de unas nubes iridiscentes de polvo de hielo. Todo el
espectáculo estaba saturado de la insinuación pertinaz y
penetrante de algún asombroso secreto de posible revelación.
Era como si aquellas enhiestas torres de pesadilla fuesen
pilones que enmascarasen una temible puerta de acceso a
prohibidas esferas del ensueño, enigmáticas simas de remotos
tiempos y espacios ultradimensionales. No pude eludir la
impresión de que eran cumbres malignas —montañas de
locura cuyas más lejanas laderas se asomaban a algún
detestable abismo final—. Aquella nube al fondo, trémula y
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medio luminosa, despertaba sugerencias indecibles, más que
de un espacio terrestre de un más allá vago y etéreo, y daba
aterradoras advertencias de la naturaleza totalmente remota,
apartada, desolada y muerta desde hacía muchos eones de ese
mundo austral insondable y jamás hollado.
Fue Danforth quien nos llamó la atención acerca de la curiosa
regularidad de las montañas más altas, regularidad como de
fragmentos adheridos de cubos perfectos, a los que Lake
había aludido en sus mensajes y que efectivamente
justificaban su comparación con las imágenes, como soñadas,
de ruinas de templos primitivos sobre las cimas nubosas de
Asia, que tan sutil y extrañamente pintara Roerich. En verdad
había algo obsesionante, que evocaba a Roerich en todo este
continente sobrenatural, de montañas misteriosas. Lo
experimenté en octubre, cuando divisamos por primera vez
Tierra Victoria, y lo volví a experimentar ahora. Sentí
también otra oleada de inquietante percepción de semejanza
con los mitos arcaicos, de la forma sospechosa en que estas
tierras letales correspondían a la meseta de Leng, de siniestro
renombre, que aparece en los escritos primitivos. Los
mitólogos han situado Leng en el Asia Central, pero la
memoria racial del hombre
—o de sus predecesores— es larga y bien pudiera ser que
ciertas consejas hubieran llegado desde tierras, montañas y
templos del horror anteriores a Asia y anteriores a cualquier
mundo humano conocido. Algunos místicos audaces han
insinuado que los fragmentarios manuscritos Pnakóticos
tienen un origen anterior al pleistoceno, y han supuesto que
los fieles de Tsathoggua estaban tan lejos de ser humanos
como el propio Tsathoggua. Leng, dondequiera que estuviera
situada espacial o temporalmente, no era una región en la que
yo deseara encontrarme, ni me agradaba tampoco la
proximidad de un mundo que dio el ser a las ambiguas y
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arcaicas monstruosidades que Lake había mencionado. En
aquel momento deploré haber leído el aborrecido
Necrornomicón y haber hablado tanto con Wilmarth, el
folklorista de la Universidad, versado en tan desagradables
temas.
Este estado de ánimo sirvió indudablemente para agravar mi
reacción ante el extraño espejismo que se desató sobre
nosotros, desde un cenit cada vez más opalescente, según nos
aproximábamos a las montañas y comenzábamos a divisar las
ondulaciones acumuladas de sus estribaciones. Durante las
semanas anteriores habíamos visto docenas de espejismos
polares, algunos de ellos de un realismo tan misterioso y
fantástico como el actual, pero éste tenía una calidad de
simbolismo amenazador completamente nueva y misteriosa,
y me estremecí cuando el trémulo laberinto de muros, torres
y minaretes fabulosos surgió de entre los turbulentos vapores
helados que se cernían sobre nosotros.

El efecto que producía era el de una ciudad ciclópea de
arquitectura no conocida ni imaginada por el hombre, con
inmensas masas de mampostería, negras como la noche, que
suponían monstruosas desviaciones de las leyes geométricas.
Había conos truncados, a veces en escalones o estriados, que
terminaban en altas columnas cilíndricas interrumpidas aquí
y allá por abultamientos bulbosos, y a menudo coronadas por
hileras de finos discos ondulados, así como grotescas
estructuras prominentes y lisas que hacían pensar en
amontonamientos de numerosas losas rectangulares, planchas
circulares o estrellas de cinco puntas que se cubrieran
parcialmente unas a otras. Había pirámides y conos
compuestos, aislados o coronando cilindros, cubos o
pirámides y conos truncados más chatos, y también torres
aguzadas como alfileres en curiosos haces de cinco. Todas
estas febriles estructuras parecían estar unidas por puentes
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tubulares que cruzaban de las unas a las otras a través de
vertiginosos abismos, y la escala implícita en todo el
conjunto era aterradora y opresiva por sus desmesuradas
dimensiones. El espejismo, en líneas generales, no era muy
distinto de algunos de los más caprichosos observados y
dibujados por el ballenero ártico Scoresby en 1820, pero en
aquel lugar y momento, con aquellos picos oscuros y
desconocidos que se elevaban prodigiosamente ante nosotros,
aquel descubrimiento anómalo de un mundo anterior en
nuestras mentes y el presagio de un probable desastre que
habría afectado a la mayor parte de la expedición, todos
creímos percibir en él un matiz de latente perversidad y un
augurio infinitamente aciago.
Sentí alivio cuando el espejismo comenzó a desvanecerse,
aunque en el proceso de disolución los diversos conos y
torres de pesadilla adoptaron temporalmente formas
distorsionadas aún más horrorosas. Cuando todo aquel
engañoso espectáculo se desvaneció para sofocarse en
ebullente opalescencia, comenzamos a mirar otra vez hacia
tierra, y advertimos que no estaba lejos el fin de nuestro
viaje. Las desconocidas montañas que teníamos ante nosotros
se elevaron vertiginosamente como imponente muralla
ciclópea dejando ver con sorprendente claridad sus curiosas
regularidades aun sin ayuda de prismáticos. Ya volábamos
sobre las estribaciones más bajas y podíamos distinguir entre
la nieve, el hielo y los retazos desnudos de la meseta
principal un par de puntos oscuros que supusimos eran el
campamento de Lake y las perforaciones hechas por éste. Las
estribaciones más altas se elevaban a unas cinco o seis millas
de distancia formando una cadena casi independiente de la
aterradora cordillera del fondo, con picos más altos que el
Himalaya. Al fin, Ropes —el estudiante que había relevado a
McTighe en los mandos del aparato— comenzó a descender
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hacia el punto oscuro de la izquierda, cuyo tamaño hacía
suponer que se trataba del campamento. Mientras lo hacía,
McTighe transmitió el último mensaje no censurado que el
mundo iba a recibir de nuestra expedición.

Todos, naturalmente, han leído los breves e insuficientes
boletines del resto de nuestra permanencia en la Antártida.
Algunas horas después del aterrizaje enviamos un cauteloso
informe acerca de la tragedia que habíamos encontrado, y
anunciamos al mundo con dolor que todo el grupo de Lake
había sido exterminado por el terrible viento del día anterior,
o de la noche que le precedió. Once muertos seguros y
Gedney desaparecido.

Se nos perdonó nuestra confusa falta de detalles por
comprender el estado de ánimo en que debió sumirnos el
triste suceso, y se nos creyó cuando dijimos que los tre-
mendos destrozos causados ¿por el viento habían dejado los
once cadáveres en un estado que hacía imposible su traslado.
Realmente, me halaga que en medio de la angustia, del total
desconcierto y del antenazante horror apenas nos
desviáramos de la verdad en ningún momento. Lo
tremendamente significativo es lo que no nos atrevimos a
relatar, lo que aun hoy no mencionaría si no fuera por la
necesidad de advertir a otros para que se mantengan alejados
de terrores sin nombre.

Ciertamente que el viento había causado daños terribles.
Es muy dudoso que todos hubieran podido sobrevivir a sus
efectos, aunque no hubieran ocurrido otros acontecimientos.
La tempestad, con su furor de partículas de hielo disparadas
con fuer.za infernal, tuvo que ser algo infinitamente peor que
todo lo que la expedición había encontrado hasta entonces.
Uno de los cobertizos de los aviones —todos, al parecer,
habían quedado muy débiles y poco resistentes— estaba casi
pulverizado, y la torre de perforación, a alguna distancia,
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había quedado totalmente destrozada. Las partes metálicas
expuestas al viento de los aviones y del equipo de sondeo
estaban pulimentadas por la infinidad de golpes recibidos, y
dos de las tiendas pequeñas aparecían aplastadas a pesar de
los muros de nieve alzados para su protección. Las
superficies de madera azotadas por el vendaval estaban
despintadas y llenas de agujeros, y de la nieve habían
desaparecido toda clase de huellas. También es verdad que
no encontramos ninguno de los ejemplares biológicos
arcaicos en condiciones de poderlo transportar entero.
Recogimos algunos minerales de un gran montón esparcido,
entre ellos varios de los trozos verduscos de esteatita, cuya
rara forma de estrella de cinco puntas y casi imperceptible
dibujo de puntos agrupados había dado motivo para tantas
dudosas comparaciones, y también algunos ‘huesos fósiles,
entre los cuales se hallaban algunos de los más característicos
de los ejemplares curiosamente dañados.
No habla sobrevivido ninguno de los perros y el cercado de
nieve, apresuradamente construido cerca del campamento,
estaba destruido casi totalmente. Es posible que fuera obra
del viento, aunque una mayor destrucción en la parte próxima
al campamento, que no era la de barlovento, hacía pensar en
una arremetida de los propios animales impulsados por el
frenesí. Los tres trineos hablan desaparecido, y hemos tratado
de explicar que es posible que .el viento los arrastrara lejos
de allí. La perforadora y el equipo de fusión de hielo que
hallamos junto a la perforación estaban demasiado
destrozados para pensar en salvarlos, por lo que los
utilizamos para cegar aquella puerta de acceso al pasado,
sutilmente inquietante, que Lake había abierto con dinamita.
También dejamos en el campamento dos de los aeroplanos
más averiados, puesto que entre nuestro equipo de
supervivientes solamente había cuatro verdaderos pilotos
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—Sherman, Danforth, McTighe y Ropes—, y Danforth se
encontraba en un estado de nervios poco a propósito para
pilotar. Recogimos todos los libros, equipo científico y
accesorios que pudimos encontrar, aunque muchos de ellos
habían desaparecido inexplicablemente por causa del viento.
Las tiendas de repuesto y las pieles o habían desaparecido o
se encontraban en muy mal estado.

Eran aproximadamente las cuatro de la tarde cuando,
después de un vuelo de reconocimiento muy prolongado, nos
vimos obligados a dar a Gedney por perdido, y a esa hora
transmitimos al Arkham un cauteloso mensaje; creo que
hicimos bien en darle el tono tranquilo y poco com-
prometedor con que conseguimos revestirlo. Si hablamos de
agitación fue con respecto a los perros, cuyo frenesí ante la
proximidad de los ejemplares biológicos era de esperar en
vista de los informes del pobre Lake. Creo que no
mencionamos sus semejantes muestras de inquietud al olfa-
tear los extraños trozos de esteatita verdosa y algunos otros
objetos de la desordenada zona, entre ellos instrumentos
científicos, aeroplanos y maquinaria, que se encontraban
tanto en el campamento como en la perforación, y cuyas
piezas habían sido aflojadas, movidas o manipuladas por el
viento, el cual debía estar dotado de singular curiosidad y
deseos de investigar.
deDebe perdonársenos que nos mostráramos vagos acerca los
catorce ejemplares biológicos. Dijimos que los únicos que
hallamos estaban muy maltrechos, aunque quedaba lo
bastante de ellos para demostrar que la descripción de Lake
había sido completa e impresionantemente exacta. Fue difícil
mantener las emociones personales al margen de todo
aquello; no dimos números, ni dijimos cómo habíamos
encontrado lo que pudimos hallar. Para entonces ya habíamos
convenido no transmitir nada que pudiera sugerir que la
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locura se había apoderado de los hombres de Lake, aunque
evidentemente parecía obra de dementes qije seis de las
monstruosidades estuvieran cuidadosamente enterradas en
posición vertical en tumbas de nueve pies de profundidad
bajo montículos en forma de estrella de cinco puntas
cubiertos de puntos hechos con algún instrumento punzante,
formando dibujos exactamente iguales a los que mostraban
los extraños trozos de esteatita color verdoso del período
mezosoico o terciario. Los ocho ejemplares en perfectas
condiciones que Lake había mencionado habían desaparecido
totalmente arrastrados por el viento.

También tuvimos cuidado de no alterar la tranquilidad del
público, razón por la cual Danforth y yo apenas hablamos del
terrible vuelo del día siguiente sobre las montañas. El hecho
de que solamente un aeroplano radicalmente aligerado de
peso podría sobrevolar una cordillera de tan gran altura fue lo
que afortunadamente limitó a nosotros dos el número de
participantes en la expedición. Cuando regresamos a la una
de la madrugada, Danforth estaba a punto de derrumbarse
vencido por los nervios, pero se dominó de manera
admirable. No fue necesario violentarle para que prometiera
no mostrar los dibujos que habíamos hecho y el resto de las
cosas que trajimos en los bolsillos, ni para que dijera a los
demás sólo lo que habíamos convenido que transmitiriamos
al exterior y escondiera las películas de fotografías tomadas
con el fin de revelarías posteriormente en secreto; por ello,
esta parte de mi narración será tan nueva para Pabodie, Mc-
Tighe, Ropes, Sherman y los demás como para el mundo en
general. En realidad, Danforth es más reservado que yo, pues
él vio, o cree que vio, algo que ni siquiera a mí ha querido
decirme.
Como todos saben, en nuestro informe confirmábamos la
opinión de Lake de que los grandes picos eran de pizarra
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precámbrica y de otros estratos arcaicos que habían
permanecido inalterables por lo menos desde mediados del
Comanchiense; comentábamos la regularidad de las
formaciones de murallas y cubos adheridos, decidíamos que
las bocas de cavernas indicaban la presencia de venas
calcáreas disueltas, conjeturábamos que ciertas laderas y
desfiladeros permitirían escalar y cruzar la cordillera a es-
caladores experimentados; y comentábamos que en la otra
vertiente misteriosa existía una elevada e inmensa super-
meseta tan antigua e inmutable como las propias montañas,
todo ello mientras narrábamos un duro ascenso hasta veinte
mil pies de altitud, con grotescas formaciones rocosas que
sobresalían de una fina capa glacial y con bajas estribaciones
entre la superficie general de la meseta y los precipicios
cortados a pico de las cumbres más altas.

Este conjunto de datos es exacto en todos los sentidos y
satisfizo completamente a los hombres del campamento.
Achacamos el ‘hecho de no haber regresado hasta pasadas
dieciséis horas —un tiempo superior al que dijimos que
habíamos permanecido volando, aterrizando, reconociendo el
terreno y recogiendo rocas— a imaginarios vientos adversos,
y dimos noticia verdadera de nuestro aterrizaje en las
estribaciones más lejanas. Afortunadamente el relato parecía
auténtico y lo suficientemente trivial como para no tentar a
otros a emular el vuelo realizado. Si alguien. hubiese tratado
de imitarnos, yo hubiera empleado todos mis poderes de
persuasión para disuadirlo —y no sé lo que Danforth hubiera
hecho—. Mientras estuvimos ausentes Pabodie, Sherman,
Ropes, McTighe y Williamson trabajaron incansablemente
en los’ dos mejores aeroplanos de Lake, dejándolos en estado
de funcionamiento a pesar de los inexplicables destrozos que
se habían producido en su mecanismo.
Decidimos cargar todos los aeroplanos a la mañana siguiente
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y salir para nuestra antigua base lo antes posible. Aunque
esta ruta no era la directa, era la más segura para llegar a la
bahía de McMurdo, pues volar en línea recta través de
desconocidas extensiones del continente, muerto durante
eones, supondría añadir muchos peligros. Apenas resultaba
posible realizar más exploraciones, en vista de las trágicas
bajas que habíamos tenido y del daño sufrido por el equipo
de perforación. Las dudas y los horrores que nos rodeaban, y
que no revelamos, solamente nos hacían desear escapar lo
más rápidamente posible de aquel mundo austral de
desolación y sobre el cual se cernía la locura.
Como sabe el público, nuestro regreso al mundo civilizado se
logró sin más desastres. Todos los aeroplanos llegaron a la
antigua base en la tarde del día siguiente —27 de enero-,
después de un rápido vuelo sin escalas; el 28 llegamos a la
bahía de McMurdo tras dos etapas de vuelo la única escala,
muy breve, fue debida a la avería de un timón provocada por
el tremendo viento que soplaba por encima de la muralla de
hielo una vez atravesada la gran meseta. A los cinco días, el
Arkham y el Miskatonic, con toda la tripulación y todo el
equipo a bordo, nos alejamos de los mantos de hielo cada vez
más espesos y navegamos rumbo al Norte por el mar de Ross
con las burlonas alturas de Tierra Victoria descollando contra
un alborotado cielo antártico hacia el Oeste y desfigurando
los gemidos del viento hasta convertirlos en silbos musicales
que abarcaban una amplia escala y que me helaron el alma
hasta lo más hondo. Menos de dos semanas después dejamos
atrás el último indicio de regiones polares y dimos gracias al
cielo por haber salido de un territorio embrujado y maldito en
que la vida y la muerte, el espacio y el tiempo habían
formado oscuras y blasfemas alianzas en las épocas ignotas
en que la materia serpenteó primero y nadó después sobre la
corteza apenas enfriada del planeta.
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Desde nuestro regreso, todos hemos procurado disuadir a los
posibles exploradores de la Antártida, reservándonos ciertas
dudas y suposiciones con espléndida unanimidad y fidelidad.
Incluso el joven Danforth, pese a su crisis nerviosa, no ha
flaqueado ni ha hecho revelaciones importunas a sus médicos
—y eso que, como he dicho, ‘hay algo que cree haber visto
solamente él y que ni a mí quiere contarme, aunque creo que
mejoraría su estado psíquico si consintiera en hacerlo. Su
revelación podría explicar y mejorar muchas cosas, aunque
bien pudiera ser que no se tratara sino de imaginaciones,
consecuencia de la anterior impresión. Esa es la sensación
que me de jan esos escasos momentos de irresponsabilidad
en que me susurra cosas incoherentes, cosas que niega con
vehemencia tan pronto como recobra el dominio de si mismo.

Será difícil disuadir a otros de que se dirijan hacia la
inmensa blancura del Sur, y algunas de nuestras tentativas
puede que perjudiquen directamente nuestra causa al
estimular el deseo de saber. Debimos suponer desde un
principio que la curiosidad humana. no muere y que los
resultados que dimos a conocer bastarían para servir de
acicate a otros y lanzarlos a la misma búsqueda milenaria de
lo desconocido. Los informes de Lake acerca de aquellas
monstruosidades biológicas habían enardecido en grado
máximo a los naturalistas y a los paleontólogos, aunque
tuvimos la prudencia suficiente como para no mostrar los
trozos separados que habíamos tomado de los ejemplares
enterrados, ni las fotografías de esos mismos ejemplares tal
como fueron hallados. También nos abstuvimos de enseñar
los huesos dañados y los trozos de esteatita verdosa, mientras
que Danforth y yo hemos mantenido celosamente guardadas
las fotografías que tomamos y los dibujos que hicimos en la
altiplanicie de allende la cordillera y las cosas arrugadas que
alisamos, estudiamos con horror y nos llevamos en los
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bolsillos.
Pero ahora se está organizando la expedición Stark-

weather-Moore, y con una minuciosidad muy superior a la
que nuestro equipo trató de conseguir. Si no los disuadimos
llegarán hasta el mismo núcleo de la Antártida y derretirán y
taladrarán hasta sacar a la luz lo que nosotros sabemos que
puede acabar con el mundo. Así pues, he de poner fin al
silencio y hablar incluso de aquella postrera cosa sin nombre
que se encuentra más allá de las montañas de la locura.

IV

Sólo con enorme vacilación y repugnancia permito a la
memoria que vuelva al campamento de Lake y a lo que allí
encontramos verdaderamente —y a aquella otra cosa que se
encuentra más allá de las montañas de la locura. Siento la
constante tentación de rehuir los detalles y dejar que las
insinuaciones ocupen el lugar de los hechos y de las
inevitables deducciones. Espero haber dicho ya lo suficiente
para que se me permita mencionar apresuradamente lo
demás, es decir, el horror del campamento. He hablado del
terreno devastado por el viento, de los cobertizos dañados,
del desorden de la maquinaria, de la inquietud de los perros,
de la desaparición de trineos y otros objetos, de la muerte de
hombres y perros, de la desaparición de Gedney y de los seis
ejemplares biológicos enterrados de forma que dijérase obra
de un loco, procedentes de un mundo muerto hacía cuarenta
millones de años y con sus tejidos extrañamente incólumes a
pesar de todos los daños de la estructura. No recuerdo si he
dicho que cuando contamos los cadáveres de los perros
advertimos que faltaba uno. No pensamos mucho en ello
hasta más tarde —y en realidad solamente lo hemos hecho
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Danforth y yo.
Lo principal que he venido callando tiene que ver con los

cadáveres y con ciertos detalles sutiles que pueden dar o no
una especie de explicación horrenda e increíble del aparente
caos. En su momento, traté de mantener la mente de todos
alejada de estas cosas, pues era mucho más sencillo —y
mucho más normal— achacarlo todo a uA ataque de locura
de algunos de los hombres del grupo de Lake. Por el aspecto
que ofrecía todo, el viento demoníaco llegado desde las
cumbres debió bastar para enloquecer a cualquiera que se
hallara en aquel centro de todo el misterio y toda la
desolación de la tierra.
La anomalía que lo remataba todo era, naturalmente, las
condiciones en que se hallaban los cadáveres, tanto los de los
hombres como los de los perros. Todos se habían visto
envueltos en una especie de lucha terrible y estaban
desgarrados y despedazados de manera diabólica y
completamente inexplicable. Por lo que pudimos colegir, la
muerte había sobrevenido por lesiones o estrangulación. Era
evidente que fueron los perros los que iniciaron la lucha,
pues el estado de su primitivo cercado demostraba que se
había roto desde dentro. Lo habían situado a cierta distancia
del campamento por el odio que inspiraban a los animales
aquellos infernales organismos arcaicos, pero esta precaución
parece que resultó inútil. Cuando los dejaron solos en medio
de aquel viento monstruoso, tras unos endebles muros de
insuficiente altura, los perros debieron salir de estampía, no
sé si a causa del mismo viento o excitados por un sutil olor
que emanaba en cantidad creciente de aquellas criaturas de
pesadilla.

Pero lo ocurrido era en cualquier caso horrendo y re-
pugnante. Tal vez sea mejor que deje a un lado los escrúpulos
y diga al fin lo peor, aunque manifieste categóricamente la
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opinión de que, a juzgar por las observaciones directas y las
rigurosas deducciones que hicimos tanto Danforth como yo,
el por entonces desaparecido Gedney nada tuvo que ver con
los abominables horrores que encontramos. He dicho que los
cadáveres estaban espantosamente destrozados, pero ahora
debo añadir que algunos de ellos mostraban incisiones muy
curiosas, hechas a sangre fría y de la manera más inhumana.
Me refiero tanto a los perros como a los hombres. Los
cuerpos más sanos y gruesos de cuadrúpedos y bípedos
estaban despojados de las partes más carnosas, como si
hubieran pasado por manos de un hábil carnicero; y en torno
suyo había sal esparcida, procedente de las cajas de
provisiones que se hallaban en los aeroplanos y que habían
sido saqueadas, lo que evocaba las más horribles imágenes.
Todo había ocurrido en uno de los rudimentarios cobertizos
del cual habían sacado uno de los aeroplanos; los vientos
habían borrado después todas las huellas que hubieran podido
servir de base una teoría plausible. Los trozos de ropas que
estaban esparcidos, arrancados brutalmente de los cuerpos
que mostraban las incisiones, no ofrecían ningún indicio. De
nada sirve sacar a relucir aquí las huellas que hallamos
débilmente marcadas sobre la nieve en una esquina
resguardada del destrozado cercado, pues no tenían nada que
ver con huellas humanas, sino que estaban claramente
relacionadas con aquellas huellas fosilizadas de las que el
pobre Lake había estado hablando las semanas anteriores.
Era necesario frenar la imaginación al socaire de aquellas
ensombrecedoras montañas de locura.

Como ya he dicho, resultó que Gedney y uno de los perros
habían desaparecido. Al descubrir aquel terrible cobertizo,
habíamos echado de menos a dos perros y a dos hombres,
pero la tienda de disección, poco dañada, en la que entramos
después de investigar las monstruosas tumbas, tenía algo que
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revelarnos. No estaba como Lake la había dejado, pues los
trozos cubiertos de aquella monstruosidad primigenia ya no
se hallaban sobre la improvisada mesa de disección. De.
hecho, ya nos habíamos percatado de que uno de esos seis
seres imperfectos y demencialmente inhumados que
habíamos encontrado —el que conservaba vestigios de un
olor singularmente odioso- debía corresponder al conjunto de
los trozos del ente que Lake había tratado de estudiar. Sobre
la mesa del laboratorio, y alrededor de ella, había esparcidas
otras cosas, y no tardamos en adivinar que eran los trozos,
minuciosa pero extraña y torpemente diseccionados de un
hombre y un perro. Callaré el nombre de aquella persona en
atención a los sentimientos de sus familiares. Habían
desaparecido los instrumentos de cirugía de Lake, pero sí
había señales de que habían sido limpiados cuidadosamente.
También se había esfumado la estufa de gasolina, aunque si
encontramos un curioso revoltijo de cerillas. Enterramos los
restos humanos junto a los otros diez hombres, y los restos de
los perros, junto a los cadáveres de los otros treinta y cinco
animales. En cuanto a las extrañas manchas de la mesa del
laboratorio y el desordenado montón de libros ilustrados,
violentamente manoseados, que había a su lado, nos
encontrábamos demasiado aturdidos para hacer conjeturas
sobre ello.
Esto era lo peor del campamento, pero había otras cosas que
no causaban menor perplejidad. La desaparición de Gedney,
de uno de los perros, de los ocho ejemplares biológicos
indemnes, de los tres trineos y de ciertos instrumentos, libros
técnicos y científicos, material de escritura, linternas con sus
correspondientes pilas, provisiones y combustible, aparatos
de calefacción, tiendas de repuesto, trajes de pieles y cosas
semejantes, estaban más allá de cualquier hipótesis
razonable; como no había explicación tampoco para los
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borrones de tinta hallados en ciertos pedazos de papel ni para
las pruebas evidentes de que los aeroplanos y otros
instrumentos mecánicos, tanto en el campamento como junto
a las perforaciones, habían sido manipulados ineptamente.
Los perros parecían no poder soportar la maquinaria tan
extrañamente desordenada. Luego estaba también el asalto a
la despensa, la desaparición de ciertos alimentos de primera
necesidad, y las latas cómicamente apiladas y abiertas por los
procedimientos y lugares más increíbles. La abundancia de
fósforos esparcidos, intactos, rotos o gastados constituía otro
enigma menor, así como dos o tres lonas de tienda y algunos
abrigos de pieles que encontramos tirados en el suelo con
cortes ‘hechos, al parecer, al azar, pero que posiblemente se
hicieron al tratar de adaptar unas y otros a usos difíciles de
imaginar. El mal trato dado a los cuerpos humanos y caninos
y la demente inhumación de los ejemplares arcaicos,
encajaban con aquella aparente locura destructora. Con vistas
a una eventualidad como la que estamos viviendo ahora,
fotografiamos cuidadosamente todas las muestras de
vesánico desorden perceptibles en el campamento;
utilizaremos las reproducciones para apoyar nuestros ruegos
de que no parta la proyectada expedición de Starkweather-
Moore.
Lo primero que hicimos cuando encontramos los cuerpos en
el cobertizo, fue fotografiar y abrir la fila de tumbas cubiertas
con montículos de nieve en forma de estrella. No pudimos
sino advertir la semejanza que había entre aquellos
monstruosos montones de nieve, con sus conjuntos de puntos
agrupados, y la descripción que nos había hecho el
desgraciado Lake de los insólitos pedazos ¿e esteatita
verdosa, y cuando encontramos algunos de estos pedazos en
el gran montón de minerales, advertimos que ‘la semejanza
era, efectivamente, muy grande. He de decir claramente que
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toda aquella configuración recordaba abominablemente la
cabeza en forma de estrella de aquellos seres arcaicos y todos
estuvimos de acuerdo en que esta semejanza debió de ejercer
una poderosa influencia en la mente de los hombres de Lake,
hipersensibilizados por el cansancio.

Porque la locura —centrada en Gedney como único
posible superviviente— fue la explicación espontáneamente
adoptada por todos, al menos en cuanto a lo que se expresó
verbalmente, aunque no incurriré en la ingenuidad de negar
que cada uno de nosotros probablemente abrigaba las más
descabelladas explicaciones que la cordura nos impidió
formular. Sherman, Pabodie y McTighe realizaron aquella
tarde un largo vuelo sobre el territorio de los alrededores y
escudriñaron el horizonte con prismáticos en busca de
Gedney y de los varios seres desaparecidos, pero nada se
pudo averiguar. El trío explorador informó que la cordillera
se extendía interminablemente hacia la derecha y hacia la
izquierda sin disminuir de altura ni mostrar cambio esencial
de la estructura. En algunos de los picos, sin embargo, las
formaciones de cubos y bastiones eran más claras y acusadas,
y presentaban semejanzas doblemente fantásticas con las
ruinas de las tierras altas de Asia pintadas por Roerich. La
distribución de las crípticas bocas de cueva en las negras
cimas desprovistas de nieve parecía más o menos regular
hasta donde la vista podia alcanzar.

A pesar de todos los horrores presentes, conservamos celo
científico y curiosidad suficientes como para preguntarnos
acerca de las regiones desconocidas que se hallarían al otro
lado de las misteriosas montañas. Como dijimos en nuestros
partes, siempre cautelosos, descansamos a medianoche,
después de un día de espanto y desconcierto, mas no sin antes
pergeñar un plan provisional para sobrevolar una o varias
veces más la cordillera con un aeroplano poco cargado,
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máquina de fotografías aéreas y equipo de geología, a partir
de la mañana siguiente. Se decidió que Danforth y yo
hiciéramos la primera tentativa, y con el propósito de
despegar temprano nos levantamos a las siete, pero el fuerte
viento, mencionado en nuestro sucinto boletín para el mundo
exterior, retrasó la partida hasta casi las nueve.

Ya he repetido el relato no comprometedor que hicimos a
los hombres del campamento y que retransmitimos al exterior
a nuestro regreso, dieciséis horas después de nuestra partida.
Ahora me incumbe el tremendo deber de ampliar ese informe
rellenando los vacíos que he callado por piedad con
insinuaciones de lo que verdaderamente vimos en el oculto
mundo ultramontano, insinuaciones de las revelaciones que
finalmente han conducido a Danforth a una crisis nerviosa.
Quisiera que él añadiera unas palabras sinceras acerca de lo
que cree que él solamente vio —aunque se trata
probablemente de una figuración provocada por los
nervios— y que fue tal vez la gota que colmó el vaso
dejándole en el estado en que se encuentra, pero se muestra
firme en contra de eso. Lo único que puedo hacer es repetir
sus incoherentes susurros Posteriores acerca de lo que le
llevó a prorrumpir en gritos mientras el avión regresaba por
el desfiladero azotado por el ventarrón después de la
impresión verdadera y tangible que compartí con él. No diré
más. Si las claras señales que haya en lo que revele de
remotos horrores supervivientes no bastan para impedir que
otros se adentren en la Antártida interior —o al menos para
que no curioseen demasiado profundamente bajo la
superficie de ese supremo yermo de prohibidos arcanos y
desolación inhumana maldita durante eones—, la
responsabilidad de males indecibles y tal vez incalculables no
será mía.
Danforth y yo, al estudiar las notas tomadas por Pabodie en
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su vuelo de la tarde y hacer algunas comprobaciones con el
sextante, habíamos calculado que el paso más bajo que
ofrecía la cordillera se encontraba a nuestra derecha, a la
vista del campamento y a una altura de veintitrés o
veinticuatro mil pies sobre el nivel del mar. Partimos, pues,
rumbo a ese lugar en el aligerado aeroplano a iniciar nuestra
expedición de descubrimiento El campamento, situado en
unas estribaciones que se alzaban sobre una elevada meseta
continental, se hallaba a una altura de alrededor de unos doce
mil pies; por tanto, lo que necesitábamos subir no era tanto
como a primera vista pudiera parecer. No obstante, a medida
que ganábamos altura nos dimos cuenta de que el aire se
enrarecía, pues, a causa de ‘las condiciones de visibilidad,
tuvimos que dejar abiertas las ventanillas de la carlinga.
Naturalmente, llevábamos puestas ‘las pieles de mayor
abrigo.

A medida que nos aproximábamos a las adustas cumbres,
que se elevaban oscuras y siniestras por encima de la nieve
hendida por los desfiladeros y los glaciares que rellenaban las
quebradas, fuimos percibiendo más y más de aquellas
formaciones extrañamente regulares que se adherían a las
laderas y volvimos a pensar en las estrambóticas pinturas
asiáticas de Nicholas Roerich. Los antiquísimos estratos
rocosos erosionados por los vientos confirmaron plenamente
todos los boletines de Lake, y vinieron a demostrar que
aquellos picos se habían alzado allí exactamente del mismo
modo desde eras sorprendentemente tempranas de la historia
de la Tierra, quizá durante más de cincuenta millones de
años. Sería yana ocupación tratar de calcular a qué altura
llegaron, pero cuanto se percibía en tan extraña región hacia
pensar en oscuras influencias atmosféricas contrarias a las
mudanzas y calculadas para dilatar ‘los usuales procesos
climáticos de desintegración de las rocas.
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Pero lo que más nos fascinó e inquietó fue el revoltijo de
cubos regulares, de bastiones y de bocas de cueva que vimos
en las laderas. Los estudié con la ayuda de los prismáticos y
los fotografié mientras Danforth pilotaba; de vez en cuando
le relevaba —aunque mi pericia como aviador no pasaba de
ser la de un aficionado— para permitirle que utilizara ‘los
prismáticos. Podíamos ver sin dificultad que gran parte de los
cubos eran de cuarcita arcaica más bien arenosa, distinta de
todo cuanto podíamos ver en grandes extensiones de terreno
de la superficie general; y también que su regularidad era
muy grande y misteriosa hasta un punto que el pobre Lake
apenas había podido sugerir.
Como él había dicho, tenían los bordes desmoronados
redondeados debido a incontables eones de erosión salvaje
pero su inexplicable solidez y la dureza del material de que
estaban formados habían logrado que perduraran a pesar de
todas las inclemencias. Muchas de sus partes, especialmente
las más cercanas a las laderas, parecían ser de sustancia
idéntica a la de la superficie rocosa que las rodeaba. Todo
ello recordaba las ruinas de Machu Pichu en Los Andes, o los
primitivos muros de los cimientos de Kish excavados por la
expedición del Field Museam de Oxford en 1929; y tanto
Danforth como yo tuvimos esa misma impresión de que se
trataba de bloques ciclópeos separados que Lake había
atribuido a Carroll, su compañero de vuelo. No me era
posible, la verdad sea dicha, explicar ‘la presencia de tales
cosas en aquel lugar y me sentí extrañamente humillado
como geólogo. Las formaciones ígneas, como son las
volcánicas, presentan con frecuencia extrañas regularidades,
como la afamada Calzada de los Gigantes de Irlanda, pero
esta sobrecogedora cordillera, pese a las primeras
suposiciones de Lake acerca de’ la existencia de conos
volcánicos humeantes, tenía por encima de todo una
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estructura que, evidentemente, no era volcánica.
Las curiosas bocas de cueva, en cuyas cercanías parecían
abundar más las insólitas formaciones, presentaban por su
regularidad otra incógnita, aunque menos que la primera.
Como había dicho el boletín de Lake, eran aproximadamente
cuadradas o semicirculares, como si una mano mágica
hubiera dotado de una mayor simetría a los orificios
naturales. Su abundancia y distribución eran notables, y
hacían pensar si toda la zona estaría, a modo de panal, llena
de túneles labrados en la piedra caliza por la tenacidad de las
aguas. Nuestras miradas no pudieron penetrar muy
profundamente en ‘las cuevas, pero sí vimos que no había
estalactitas ni estalagmitas. Fuera, la parte de las laderas
inmediatamente próximas parecía invariablemente lisa y
regular, y Danforth tuvo la impresión de que las pequeñas
grietas y hoyos producidos por la erosi6n tendían a mostrar
insólitas configuraciones. Influido como estaba por los
horrores y misterios encontrados en el campamento, me dio a
entender que aquellos hoyos recordaban vagamente los
grupos de puntos que salpicaban los primigenios trozos de
esteatita verdosa, tan atrozmente copiados en los túmulos de
nieve, dementemente concebidos, que cubrían las seis
monstruosidades enterradas.

Habíamos ascendido gradualmente al volar sobre las es-
tribaciones más altas y a lo largo de la garganta relativamente
baja que habíamos elegido. A medida que avanzábamos,
mirábamos algunas veces hacia la nieve y el hielo del camino
por tierra, y nos preguntamos si hubiéramos podido tratar de
llevar a cabo la expedición con el equipo más sencillo de
épocas anteriores. Y vimos con sorpresa que el terreno no era
difícil en la medida que suele ser en esos lugares, y que, pese
a las grietas de los glaciares y a otros obstáculos duros de
vencer, no era probable que la dificultad del terreno hubiese
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detenido los trineos de un Scott, un Shackleton o un
Amundsen. Algunos de los glaciares parecían llevar a
gargantas que los vientos limpiaban de nieve con rara
continuidad, y cuando llegamos al paso que habíamos
elegido, vimos que éste no constituía una excepción.
La tensa expectación que experimentamos cuando nos
disponíamos a rodear la cima y asomarnos a un mundo jamás
hotlado, apenas cabe describirse por escrito, aunque io
teníamos motivo alguno para pensar que las tierras que se
extendian al otro lado de las montañas fueran esencialmente
distintas de aquellas q* ya habíamos visto y atravesado. El
aire de maligno misterio de aquella barrera montañosa, y del
incitante mar de cielo opalescente fugazmente entrevisto
entre las cumbres, era algo tan tenue y sutil que no cabe
explicarlo con palabras. Se trataba más bien de una cuestión
de difuso simbolismo psicológico y de asociaciones estéticas,
un algo antes mezclado con pinturas y poemas exóticos y con
mitos arcaicos que acechaban en libros rehuidos y
prohibidos. Incluso la fuerza del viento conllevaba una
extraña tensión de malignidad consciente; y durante un
segundo pareció que en su sonido compuesto había un
extravagante silbo musical o fino tono de gaita que se
extendiera a lo largo de las notas de una amplia escala
cuando el poderoso hálito del viento entraba en ‘las
omnipresentes bocas de las cuevas para luego salir de ellas
con ímpetu sonoro. Había en estos sonidos una nota vaga que
repelía, tan compleja e imposible de identificar como
cualquiera de las otras oscuras impresiones del día.

Nos encontrábamos ahora, después de la lenta ascensión, a
una altura de veintitrés mil quinientos setenta pies, según el
barómetro, y habíamos dejado atrás definitivamente las
regiones de suelos cubiertos de nieve. Allá arriba solamente
se veían oscuras y desnudas laderas de roca y el nacimiento
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de glaciares de ásperas aristas, pero aquellos inquietantes
cubos, bastiones y bocas de cueva resonantes añadían un algo
portentoso, antinatural, fantástico, semejante a un sueño.
Mirando a lo largo de la hilera de elevadas cumbres, creí ver
la mencionada por el desgraciado Lake, un pico coronado por
un bastión que se elevaba sobre la misma cima. Parecía estar
medio envuelto en una extraña neblina antártica —una
neblina que probablemente sugirió a Lake la idea de
volcanismo—. La garganta se abría inmediatamente ante
nosotros, lisa y barrida por el viento entre abruptas
elevaciones de maligno ceño. Más allá se veía un cielo
perturbado por torbellinos de vapores e iluminado por el bajo
sol polar, el cielo de los misteriosos reinos de un más allá
que, según creíamos, jamás había sido visto por ojos
humanos.

Unos pies más de altura y veríamos esos reinos. Danforth
y yo, incapaces de hablarnos, excepto a gritos, en medio de
aquel viento veloz que rugía y ululaba en la garganta
sumándose al estruendo de los motores sin silenciador,
intercambiamos elocuentes miradas. Y luego, tras ascender
aquellos pies más, miramos por encima de la vertiente
divisoria hacia los secretos no desentrañados de una tierra
más antigua y totalmente extraña.

V

Creo que los dos gritamos simultáneamente de pavor, de
asombro, de terror y de incredulidad de los sentidos, cuando
al fin salimos del desfiladero y vimos ‘lo que había más allá.
Por supuesto, alguna teoría natural debió alentar en el fondo
de nuestra mente calmando nuestras facultades en aquel
momento. Probablemente pensamos entonces en las piedras
del Jardín de los Dioses en Colorado, grotescamente
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modeladas por el tiempo, o en las rocas fantásticamente
simétricas esculpidas por el viento en el desierto de Arizona.
Puede que incluso pensáramos que lo que veíamos era un
espejismo, como el que habíamos visto la mañana anterior al
acercarnos por primera vez a aquellas montañas de locura. A
estas ideas normales tuvimos que recurrir cuando nuestras
miradas recorrieron la interminable altiplanicie marcada por
las cicatrices de las tempestades y cuando percibimos el casi
infinito laberinto de masas rocosas, colosales, regulares y
geométricamente eurítmicas que alzaban sus desmoronadas
crestas, llenas de hoyos como de viruelas, por encima de una
costra de hielo de grosor no superior a los cuarenta o
cincuenta pies en sus partes más espesas, y evidentemente
más delgada en otras.

El efecto que causaba aquel monstruoso panorama era
indescriptible, pues desde el primer momento pareció evi-
dente una demoníaca violación de las leyes naturales co-
nocidas. Allí, sobre una altiplanicie diabólicamente antigua, a
veinte mil pies cumplidos de altura, y en medio de un clima
mortífero desde una era anterior a la humanidad de por lo
menos quinientos mil años de antigüedad, se extendía hasta
donde alcanzaba la vista un conjunto ordenado de piedra que
solamente la defensa instintiva y desesperada de la razón
podía atribuir a otra cosa que no fuera una causa consciente y
artificial. Habíamos ya desechado como ajena a la razón la
teoría de que los cubos y los bastiones de las laderas tuvieran
un origen no natural. ¿Cómo podía haber sido de otro modo,
si el hombre apenas se diferenciaba del mono cuando aquella
región sucumbió al actual reino perpetuo de la muerte
glacial?
Y, sin embargo, ahora el dominio de ‘la razón parecía
irrefutablemente vencido, pues aquel ciclópeo laberinto de
bloques cuadrados, corvos y angulosos tenían características
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que privaban de todo refugio mental. Era, muy claramente, la
ciudad blasfema del espejismo trocada en realidad desnuda,
objetiva e ineludible. Aquel portento maldito tenía después
de todo una base real —algún estrato horizontal de polvo de
hielo se había formado en la atmósfera superior y el
abominable conjunto superviviente de piedra había
proyectado su imagen por encima de las montañas de
acuerdo con las sencillas leyes de la reflexión—. Natu-
ralmente, el espejismo había desfigurado y exagerado mos-
trando cosas ajenas al paisaje real, pero ahora que
contemplábamos éste lo encontramos todavía más horrendo
y amenazador que su distante imagen.

Solamente la increíble e inhumana solidez de estas vastas
torres y de muros había salvado al amedrentado conjunto de
su total destrucción en los centenares de miles —quizá en los
millones— de años que había permanecido muerto en medio
de los feroces vientos de una altiplanicie yerta. «Corona
Mundi» —«el Techo del Mundo»—. Toda clase de frases
fantásticas acudieron a nuestros labios mientras mirábamos
con vértigo el increíble espectáculo. Pensé una vez más en
los primeros mitos ultraterrenos que tan persistentemente me
habían venido a la mente, y obsesionado desde que vi por
primera vez ese muerto mundo antártico
—los mitos de la diabólica meseta de Leng, del Mi-Go o
abominable hombre de las nieves del Himalaya, de los
manustcritos pnakóticos con sus implicaciones prehumanas,
del culto de Cthulhu, del Necronomicón, de las leyendas
hiperbóreas del informe Tsathoggua y del engendro estelar
peor que informe asociado con esa semientidad.
Durante millas sin límite, aquello se extendía en todas
direcciones sin atenuación; al seguir con la mirada todo aquel
conjunto hacia la derecha y hacia la izquierda, a lo largo de la
base de las estribaciones que lo separaban de la montaña,
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decidimos que no podíamos apreciar disminución alguna en
su densidad, exceptuando un claro situado a la izquierda del
desfiladero por el que habíamos entrado. Habíamos topado,
por casualidad, con una parte limitada de algo de incalculable
extensión. Las faldas de las montañas estaban salpicadas algo
más parcamente de pétreas estructuras grotescas, que unían la
terrible ciudad a los ya bien conocidos cubos y muros, que
constituían evidentemente sus avanzadillas. Estos últimos, y
también las extrañas bocas de cavernas, abundaban tanto en
la vertiente interior como en la exterior de las montañas.

El pétreo laberinto sin nombre consistía en su mayor parte
de muros de diez a cincuenta pies de altura y entre cinco y
diez pies de grosor. Estaba formado principalmente por
prodigiosos bloques de oscura pizarra primordial, esquistos y
piedra arenisca, bloques en algunos casos de hasta 4 x 6 x 8
pies, aunque en varios lugares parecía estar labrado en un
lecho desigual y macizo de roca de pizarra precámbrica. Los
edificios estaban lejos de ser de igual tamaño, pues había
innumerables configuraciones de enorme extensión
semejantes a panales y otras más pequeñas y aisladas. La
forma general de esas configuraciones tendía a ser cónica,
piramidal o escalonada, aunque había salpicados aquí y allá
cilindros perfectos, cubos perfectos, grupos de cubos y de
otras formas rectangulares y raros edificios angulares, cuyo
plano de cinco puntas daba una idea aproximada de modernas
fortificaciones. Los constructores habían hecho uso constante
y experto del principio del arco, y es probable que en sus
tiempos de apogeo la ciudad tuviera bóvedas.
Todo el conjunto estaba monstruosa4nte afectado por la
erosión, y la superficie helada de la que surgían las torres
estaba llena de bloques caídos y de escombros de antigüedad
incalculable. Allí donde la capa de hielo era transparente
pudimos ver bases de gigantescas columnas y puentes de
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piedra, conservados por el hielo y que unían las distintas
torres a diversas distancias del suelo. En los muros que
quedaban a la vista pudimos distinguir vestigios de otros
puentes más altos de la misma clase, ya desaparecidos. Una
inspección más detenida reveló incontables ventanas de buen
tamaño, algunas de las cuales estaban cerradas por un
material petrificado que había sido madera, aunque las más
de ellas bostezaban abiertas de un modo siniestro y
amenazador. Naturalmente, muchas de las ruinas carecían de
tejado y mostraban gabletes desiguales redondeados por el
viento, en tanto que otras, de tipo más acentuadamente
cónico o piramidal, o protegidas por edificios más altos,
conservaban intacta su silueta a pesar del omnipresente
derrumbamiento y corrosión. Utilizando los prismáticos
apenas pudimos distinguir lo que parecían ser decoraciones
esculpidas formando franjas horizontales—entre ellas
curiosos grupos de puntos, cuya presencia en la antigua
esteatita ahora cobraba una importancia inmensamente
mayor.

En muchos lugares los edificios estaban completamente en
ruinas y la capa de hielo profundamente hendida por varias
causas geológicas. En otros la piedra estaba desgastada hasta
el mismo nivel de la superficie helada. Una amplia franja,
que se extendía desde el interior de la meseta hasta una hoz
situada en las laderas de las estribaciones, como a una milla
del desfiladero que habíamos atravesado, estaba totalmente
libre de edificaciones. Dedujimos que probablemente se
trataba del cauce de algún caudaloso río que en la era
Terciaria, hace millones de años, fluyó a través de la ciudad
hasta caer en algún prodigioso abismo subterráneo de la gran
cordillera. Desde luego, era aquella sobre todo una región de
cavernas, simas y secretos soterráneos que estaban más allá
de la comprensión del hombre.
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Recordando lo que sentimos entonces y nuestra confusión al
ver aquel monstruoso conglomerado superviviente de eras
remotísimas que habíamos creído anteriores a la humanidad,
únicamente me cabe maravillarme de que conserváramos una
actitud semejante al equilibrio, pero así fue. Naturalmente,
sabíamos que algo —la cronología, las teorías científicas o
nuestra propia conciencia— andaba deplorablemente
equivocado. Y, sin embargo, conservamos la serenidad
suficiente para pilotar el aeroplano -y hacer cuidadosamente
una serie de fotografías que quizá puedan servirnos y puedan
servir al mundo para bien. En mi caso puede que me
ayudaran arraigados hábitos científicos, pues por encima de
todo mi desconcierto y de la sensación de peligro, dominaba
la ascendente curiosidad de profundizar más en ese secreto
milenario, de saber qué clase de seres habían edificado y
habitado este lugar incalculablemente gigantesco y qué
relación con el mundo de su época o de otros tiempos había
podido tener tan excepcional concentración de vida.

Pues aquello no había podido ser una ciudad corriente.
Tuvo que constituir el núcleo primordial y el centro de algún
arcaico e increíble capítulo de la historia terrenal, cuyas
ramificaciones exteriores, sólo vagamente recordadas en los
mitos más oscuros y deformados, se habían desvanecido
totalmente en medio del caos de las convulsiones terrestres,
mucho antes de que cualquier raza humana conocida saliera
con paso vacilante del mundo de los simios. Aquí se extendía
una megalópolis paleógena, en comparación con la cual las
fabulosas Atlantis y Lemuria, Commoriom y Uzuldarum, y la
Olathos de la tierra de Lomar son cosas recientes de hoy, ni
siquiera de ayer; era una megalópolis comparable a
blasfemias prehumanas dichas susurrando, blasfemias tales
como Valusia, R’lyeh, Ib en la tierra de Mnar, y la Ciudad
sin Nombre de la Arabia Desierta. Mientras volábamos sobre
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aquel laberinto de titánicas torres desnudas, mi imaginación
escapaba en ocasiones a todo freno y vagaba sin norte por
reinos de fantásticas asociaciones de ideas, llegando a tejer
lazos entre este mundo perdido y algunas de mis figuraciones
más insensatas acerca del vesánico horror del campamento.

El depósito de gasolina del aeroplano se había llenado sólo
en parte para aligerar el peso todo lo posible, por lo que
teníamos que tener cuidado en nuestra exploración. Aún así
recorrimos una enorme extensión de terreno —o, mejor
dicho, de aire— después de bajar planeando hasta una altura
en la que el viento casi dejó de soplar. La cordillera parecía
no tener límites, al igual que la aterradora ciudad de piedra
que bordeaba sus laderas. Un vuelo de cincuenta millas en las
dos direcciones no reveló cambio sustancial en el laberinto
de rocas y edificios que surgían rasgando el eterno hielo
como un cadáver. Había, sin embargo, algunas variaciones
fascinantes, como lo esculpido en el cañón por el que el
caudaloso río atravesara antaño las laderas para llegar al
lugar en que se hundía en la tierra de la gran cordillera. Las
alturas que daban entrada al cañón habían sido audazmente
esculpidas hasta formar dos columnas ciclópeas, y algo tenía
el desigual tallado en forma de barril que nos trajo a la
memoria a Danforth y a mí semirrecuerdos extrañamente
vagos, odiosos y confusos.

Vimos también varios espacios abiertos en forma de es-
trella, evidentemente plazas públicas, y percibimos varias
ondulaciones en el terreno. Allí en donde se alzaba repen-
tinamente una loma, ésta estaba ahuecada para construir con
ella un destartalado edificio de piedra; pero había a lo menos
dos excepciones. De ellas, una estaba demasiado arruinada
por la erosión para permitir adivinar qué hubo en la cima del
cerro, en tanto que la otra todavía ostentaba un fantástico
monumento cónico tallado en la roca viva y que se asemejaba

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

69



EN LAS MONTAÑAS DE LA LOCURA
HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

ligeramente a construcciones como la conocida Tumba de la
Serpiente en el antiguo valle de Petra.

Volando tierra adentro desde las montañas, descubrimos
que la ciudad no era de una anchura infinita, aunque su
longitud a lo largo de las estribaciones parecía no tener fin.
Al cabo de unas treinta millas, los grotescos edificios de
piedra comenzaron a disminuir en número, y diez millas más
allá llegamos a una desnuda planicie casi sin señales de
edificio alguno. El cauce del río parecía marcado más allá de
la dudad por una ancha franja hundida, en tanto que el
terreno se hacía más escarpado y parecía elevarse
gradualmente conforme se extendía hacia el Oeste arropado
por la neblina.

Hasta entonces no habíamos efectuado ningún aterrizaje,
pero abandonar la meseta sin hacer tentativa alguna de entrar
en algunos de los inauditos edificios parecía inconcebible.
Así que determinamos buscar algún lugar llano en las laderas
cercanas a la garganta, aterrizar en él y prepararnos para
hacer una exploración a pie. Aunque aquellas suaves laderas
estaban cubiertas en parte por las ruinas diseminadas por
ellas, pronto encontramos buen número de posibles lugares
de aterrizaje. Luego de elegir el más cercano al desfiladero,
pues habíamos de volar a través de la gran cordillera de
regreso al campamento, a eso de las 12,30 del mediodía
pudimos aterrizar en una explanada de nieve endurecida
completamente libre de obstáculos y adecuada para efectuar
después un despegue rápido y favorable.

No nos pareció necesario proteger el aeroplano con ta-
ludes de nieve para tan poco tiempo y en vista de la ausencia
de viento en aquellas alturas; todo lo que hicimos fue
asegurarnos de que los patines de aterrizaje quedaran
firmemente sujetos y de que las partes vitales del aeroplano
estuviesen resguardadas del frío. Para la expedición a pie
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descartamos las prendas de vuelo muy gruesas y forradas de
pieles, y llevamos con nosotros un pequeño equipo,
consistente en una brújula de bolsillo, una máquina de fotos,
algunas provisiones, gruesos cuadernos y papel en
abundancia, martillo y escoplo de geólogo, bolsas para las
muestras de mineral, un rollo de cuerda de montañero y
potentes linternas eléctricas con pilas de repuesto; llevá-
bamos este equipo en el aeroplano por si se nos presentaba
ocasión de aterrizar, tomar fotografías en tierra, hacer dibujos
y trazar planos topográficos, además de recoger muestras de
rocas en algunas de las desnudas laderas o en una cueva. Por
fortuna, disponíamos de papel en abundancia para romper,
meter en un saco y utilizarlo como en el tradicional deporte
de «la liebre y los sabuesos» con el fin de dejar señales de
nuestro recorrido en cualquiera de los laberintos anteriores en
los que pudiéramos adentrar-nos. Lo llevábamos para el caso
de que encontráramos una serie de cuevas en las que el aire
estuviera lo bastante en calma como para permitirnos
emplear este rápido y sencillo método en lugar del habitual
de dejar en las rocas señales hechas con un escoplo.
Mientras bajábamos cautelosamente la pendiente de nieve
encostrada hacia el asombroso laberinto de piedra que se
alzaba amenazador contra el fondo de un Oeste opalescente,
tuvimos una sensación casi tan aguda de estar a punto de
experimentar maravillas como cuando, cuatro horas antes,
nos habíamos aproximado al insondable paso de la cordillera.
Es cierto que nuestros ojos se habían familiarizado con el
increíble secreto oculto por la barrera de cumbres, y, sin
embargo, la perspectiva de adentramos entre paredes
primordiales alzadas por seres conscientes hacía tal vez
millones de años —antes que pudiera haber existido ninguna
raza humana conocida— no resultaba menos amedrentadora
y posiblemente terrible por lo que suponía de anormalidad
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cósmica. Aunque la finura del aire a aquella prodigiosa altura
hacía los esfuerzos más difíciles de lo corriente, tanto
Danforth como yo vimos que lo soportábamos muy bien, y
nos sentimos capaces de casi cualquier tarea que pudiera
caemos en suerte. Solamente tuvimos que dar algunos pasos
para llegar hasta unas ruinas informes que la erosión había
dejado al ras del suelo, mientras que unas diez o quince varas
más allá se alzaba un enorme bastión descubierto que todavía
mostraba su gigantesca estructura de cinco puntas alcanzando
una altura irregular de diez u once pies. Nos dirigimos hacia
él, y cuando al fin pudimos llegar a tocar sus ciclópeos
bloques tuvimos la sensación de haber establecido un eslabón
sin precedentes, casi blasfemo, con olvidados eones normal-
mente arcanos para nuestra especie.
Este bastión, en forma de estrella, medía tal vez trescientos
pies de punta a punta y estaba construido con bloques de
arenisca jurásica de irregular tamaño, de caras que medían
por término medio seis pies por ocho. A lo largo de las
puntas de la estrella y de sus ángulos interiores se abría, a
distancia casi simétrica, una fila de arcos o ventanas de unos
cuatro pies de anchura y cinco de altura, cuyo extremo
inferior quedaba como a cuatro pies de la superficie helada
del suelo. Mirando a través de estos arcos y ventanas
pudimos ver que el espesor de los muros era de cinco pies
cumplidos, que en el interior no quedaba tabique alguno y
que se percibían restos de franjas talladas o bajorrelieves en
las paredes internas —hechos que, desde luego, ya habíamos
adivinado al volar a poca altura por encima de ese bastión y
de otros parecidos—. Aunque de bieron existir en un principio
partes bajas, todo vestigio de ellas estaba completamente
oculto en aquel lugar por una espesa capa de nieve y hielo.

Entramos a gatas por una de las ventanas y tratamos en
vano de descifrar los dibujos murales casi borrados, pero no
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tratamos de perturbar el helado suelo. Los vuelos de
orientación nos habían indicado que muchos de los edificios
de la ciudad propiamente dicha estaban menos tapados por el
hielo y que tal vez podríamos encontrar interiores
completamente despejados que nos permitieran llegar al
verdadero piso bajo si entrábamos en un edificio que aún
conservara tejado. Antes de abandonar el bastión lo
fotografiamos minuciosamente y estudiamos con verdadero
asombro su ciclópea obra de mampostería sin argamasa.
Hubiéramos deseado tener allí a Pabodie, que con sus
conocimientos de ingeniería quizá nos hubiera ayudado a
comprender cómo pudieron manejarse aquellos bloques
titánicos en época increíblemente lejana en que habían sido
edificados la ciudad y sus alrededores.

Aquel recorrido de media milla cuesta abajo hasta la
verdadera ciudad, mientras el viento de las alturas gemía en
vano y salvajemente a través de los picos que se alzaban
hacia el cielo al fondo, es algo que quedará grabado para
siempre en mi mente con sus más ínfimos detalles. Sola-
mente en fantásticas pesadillas podía un ser humano, excepto
Danforth y yo, concebir tales efectos ópticos. Entre nosotros
y los agitados vapores del Oeste se extendía aquel
monstruoso revoltijo de hoscas torres de piedra, cuyas
increíbles e improbables formas nos impresionaban re-
novadamente cada vez que las veíamos desde un ángulo
distinto. Era un espejismo en piedra maciza, y, a no ser por
las fotografías, todavía dudaría qué podía ser aquello. El tipo
general de construcción era idéntico al del bastión que
habíamos examinado, pero las formas extravagantes que
revestían aquellas edificaciones en su manifestación urbana
sobrepasan las posibilidades de la descripción.
Incluso las fotografías solamente ilustran uno o dos aspectos
de su infinita variedad, de su solidez preternatural y de su
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exotismo totalmente foráneo. Había formas geométricas que
Euclides difícilmente habría podido definir: conos con toda
clase de irregularidades y truncamientos, configuraciones
escalonadas con todo tipo de sugerentes desproporciones,
respiraderos con extraños ensanchamientos de bulbo,
columnas quebradas en curiosos agrupamientos y
construcciones de cinco puntas o cinco lomos de grotesca
demencia. Conforme nos acercamos pudimos ver lo que
había bajo ciertas partes transparentes de la, capa de hielo y
percibir algunos de los puentes tubulares de piedra que unían
los edificios esparcidos, sin orden ni concierto, a varias
alturas. Calles ordenadas no había, al parecer, ninguna, y la
única franja anchurosa y despejada se hallaba a la izquierda,
a una milla de distancia, en el lugar por donde debió discurrir
el antiguo río que atravesó la ciudad para ir después a
hundirse en las montañas.
Los prismáticos nos permitieron ver que abundaban las
franjas horizontales de esculturas y grupos de puntos, todas
ya casi borradas, y casi pudimos imaginar el aspecto que la
ciudad debió de tener en su día, aunque la mayor parte de los
tejados habían desaparecido y las partes superiores de las
torres habían perecido inevitablemente. En conjunto, había
sido un complejo revoltijo de tortuosas callejas y pasadizos,
todos ellos a modo de profundos desfiladeros y algunos poco
mejor que túneles, dada la gran altura de los edificios y los
arcos de los puentes que pasaban sobre ellos. Extendida a
nuestros pies se destacaba a la sazón, como la fantasía de un
sueño, contra la neblina del Oeste, a través de cuyo extremo
septentrional trataba de brillar el bajo sol rojizo de primera
hora de la tarde; y cuando por un momento el sol encontró un
impedimento más denso y la escena se ensombreció
temporalmente, el efecto encerró una sutil amenaza que
jamás podré definir. Incluso los débiles aullidos y silbidos del
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viento que no sentíamos, pero que soplaba en los desfiladeros
que que. daban a nuestra espalda, adquirían un tono más
salvaje de intencionada maldad. La última etapa de nuestro
descenso a la ciudad resultó desacostumbradamente abrupta
y empinada, y un saliente de piedra situado en el lugar en que
variaba la inclinación de la pendiente nos hizo pensar que allí
debió haber en otros tiempos una terraza artificial.
Supusimos que bajo la capa de hielo debía haber un tramo de
escalones o algo semejante.

Cuando por fin entramos en la ciudad, trepando por en-
cima de montones de escombros y cohibidos por la opresiva
proximidad y la imponente altura de los omnipresentes muros
medio desmoronados y llenos de hoyos, volvieron nuestras
sensaciones a ser de tal naturaleza que me maravilla el hecho
de que conserváramos tal dominio de nosotros mismos.
Danforth se mostraba francamente nervioso y comenzó a
hacer conjeturas desagradablemente improcedentes acerca
del horror del campamento, conjeturas que me afectaron
tanto más porque no podía evitar el compartir con él ciertas
conclusiones que nos obligaban a aceptar muchas de las
características de aquella morbosa supervivencia de una
antigüedad de pesadilla. Sus meditaciones influyeron
también sobre su imaginación, pues al llegar a cierto lugar en
que el pasadizo colmado de escombros cambiaba
bruscamente de dirección se empeñó en decir que percibía en
el suelo marcas borrosas que no eran de su gusto, mientras
que en otros se detenía para escuchar imaginados sones que
decía percibir procedentes de un punto indefinido —algo
como el musical gemido de un caramillo, que recordaba en
cierto modo el sonido del viento en las cuevas de las
montañas y que, sin embargo, era inquietantemente
distinto—. La constante presencia de aquella arquitectura en
forma de estrella de cinco puntas y de los pocos arabescos
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mural que podían distinguirse, encerraban sugerencias
oscuramente siniestras a las que no podíamos sustraernos, y
que provocaban en nosotros una terrible certidumbre
subconsciente acerca de los entes primitivos que habían
crecido y habitado en aquel impío lugar.
Pese a todo, nuestro espíritu científico y aventurero no había
perecido por completo, y llevamos a cabo mecánicamente
nuestro programa de conseguir muestras de los diferentes
tipos de roca representados en los muros. Queríamos reunir
un juego bastante completo para poder sacar mejor
conclusiones acerca de la antigüedad del lugar. Nada de
cuanto vimos en los muros exteriores parecía datar de fecha
posterior al período jurásico o al comanchiense, y ninguna de
las piedras del conjunto era posterior al plioceno. La
impresionante realidad era que vagábamos entre una muerte
que había reinado allí durante, por lo menos, quinientos mil
años, y muy probablemente muchos más.

Conforme avanzábamos entre aquel laberinto de luz cre-
puscular ensombrecida por la piedra, nos deteníamos ante
todas las posibles aberturas para estudiar interiores e in-
vestigar posibles entradas. Algunas estaban fuera de nuestro
alcance, en tanto que otras solamente conducían a ruinas
obstruidas por el hielo y tan desnudas y carentes de
techumbre como el bastión de la ladera. Una, empero, es-
paciosa y tentadora, se abría ante un abismo al parecer in-
sondable y sin que se percibiera medio alguno de bajada. De
cuando en cuando tuvimos ocasión de examinar la madera
petrificada de un postigo que había sobrevivido, im-
presionándonos la fabulosa antigüedad que delataba el grano,
todavía perceptible. Aquella madera procedía de
gimnospermas y coníferas de la era mezosoica —especial -
mente de árboles cicadáceos cretáticos—, y de miraguanos y
angiospermas de la era terciaria. Nada vimos decididamente
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posterior al plioceno. La colocación de estos postigos
—cuyos bordes mostraban las señales dejadas por bisagras de
extrañas formas desaparecidas mucho tiempo atrás—
indicaba que se utilizaron para diversos fines, pues algunos
estaban en el interior y otros en el exterior de los anchos
bastidores. Parecían haber quedado encajadas en su lugar, por
lo que habían sobrevivido a la oxidación de las desaparecidas
piezas de sujeción, probablemente metálicas.

Pasado algún tiempo llegamos ante una hilera de ventanas
—situada en las partes salientes de un colosal cono de cinco
aristas y de ápice intacto— que daban a una vasta estancia
bien conservada y de suelo enlosado; pero estaban demasiado
altas para permitir bajar desde ellas sin ayuda de una cuerda.
Disponíamos de cuerdas, pero no queríamos molestarnos en
efectuar aquel descenso de veinte pies, a menos que nos
viéramos obligados a ello, especialmente en medio de aquel
aire sutil de la altiplanicie, en el que el corazón se veía
sometido a un esfuerzo mayor.
Aquella enorme estancia era probablemente una sala o lugar
de reunión, y las linternas eléctricas nos mostraron esculturas
de vigoroso modelado, precisas y posiblemente
impresionantes, ordenadas a lo largo de las paredes en
amplias franjas horizontales separadas por otras franjas
igualmente anchas de arabescos convencionales. Tomamos
buena nota del lugar y nos propusimos entrar por él, a menos
que encontráramos otro interior de más fácil acceso.

Pero al fin encontramos exactamente la entrada deseada,
un arco de unos seis pies de anchura y diez de altura que se
alzaba en el extremo anterior dé un puente elevado que había
cruzado en tiempos sobre una callejuela y que quedaba ahora
como a cinco pies de altura sobre el actual nivel del suelo
helado. Estos arcos, naturalmente, se hallaban al nivel de los
pisos altos, y, en este caso, todavía existía uno de aquellos
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pisos. El edificio al que así podía accederse consistía en una
serie de terrazas escalonadas y rectangulares que quedaban a
nuestra izquierda y miraban hacia el Oeste. Al otro extremo
de la callejuela, donde se abría el otro arco, había Ún cilindro
muy deteriorado sin ventanas y con un curioso abultamiento
a unos diez pies por encima de la abertura. En el interior la
oscuridad era total y el arco parecía abrirse sobre un vacío
infinito.

Los escombros amontonados hacían doblemente fácil la
entrada al vasto edificio de la izquierda, y, sin embargo,
vacilamos un momento antes de aprovechar tan esperada
ocasión. Pues aunque habíamos penetrado en aquel laberinto
de arcaicos misterios, hacia falta un renovado valor para
entrar en un edificio completo, superviviente de un mundo
fabulosamente antiguo y cuya horrenda naturaleza se nos
revelaba cada vez más claramente. Pero acabamos por de-
cidirnos, y trepamos sobre los escombros hasta el arco. El
suelo de allende el arco estaba cubierto por grandes losas y
parecía constituir la salida de un largo corredor, de alto techo
y paredes esculpidas.
Al observar la gran cantidad de corredores abovedados que
salían de él y darnos cuenta de la probable complejidad del
panal de habitaciones que debía de haber en su interior,
decidimos emplear el sistema de la «liebre y los sabuesos»
para marcar el camino recorrido. Hasta entonces la brújula y
las momentáneas visiones de la vasta cadena de montañas
que aparecía entre las torres que quedaban a nuestra espalda
habían bastado para evitar que nos perdiéramos; pero de
ahora en adelante nos sería necesario recurrir a otros
artificios. Así, pues, rompimos el papel en trozos de un
tamaño conveniente, metimos éstos en un saco que había de
llevar Danforth y nos dispusimos a emplearlos con toda la
economía que nos permitiera nuestra seguridad. Este método
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nos inmunizaba contra el riesgo de extraviarnos, pues no
parecía que dentro del antiquísimo edificio soplara con fuerza
ninguna corriente de viento. Si éste llegara a levantarse, o si
se nos agotaran los trozos de papel, naturalmente,
recurriríamos al método más seguro, aunque más lento y
tedioso, de hacer marcas en las piedras con el escoplo.
Qué extensión tendría el territorio que acabábamos de
descubrir era cosa imposible de adivinar sin hacer alguna
exploración. La estrecha y frecuente comunicación entre los
distintos edificios hacía probable que pudiéramos pasar de
uno a otro por puentes situados a un nivel inferior al de la
capa glacial, exceptuando los casos en que nos lo impidieran
los derrumbamientos locales y las fallas geológicas, pues
parecía que el hielo había entrado poco dentro de los
edificios. Casi todas las zonas de hielo transparente nos
habían permitido ver bajo él ventanas fuertemente cerradas
con postigos, como si la ciudad hubiera sido dejada en ese
estado uniforme hasta que el hielo vino a cristalizar la parte
baja para siempre. Realmente daba la impresión no poco
curiosa de que la ciudad había sido clausurada
deliberadamente y abandonada en algún remotísimo y oscuro
periodo, y no que hubiera sido víctima de alguna imprevista
catástrofe, y menos aún de una paulatina decadencia. ¿Acaso
se previó la llegada del hielo y una población sin nombre
conocido abandonó la ciudad en masa para ir en busca de
habitáculos más propicio? Las condiciones fisiográficas
precisas que acompañaron a la formación de la capa de hielo
era cuestión cuya solución tendría que buscarse en otro
momento. Estaba claro que no fue un impulso violento y
repentino lo que obligó a la emigración. Tal vez fuera el peso
de la nieve acumulada, o quizá alguna inundación del río, o
algún glaciar que rompiera su milenario muro helado de
contención allá en la gran cordillera lo que contribuyera a
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crear la actual situación que podíamos observar. La
imaginación podía concebir casi cualquier cosa en relación
con aquel lugar.

VI

Seria tedioso dar cuenta detallada y consecutiva de nuestro
vagar por aquel laberinto cavernoso, muerto durante muchos
eones, por entre aquellas construcciones arcaicas, por aquella
monstruosa guarida de secretos remotos que ahora
respondían con su eco, por primera vez tras incontables eras,
al rumor de pasos humanos. Gran parte de aquel horrendo
drama y de las espantosas revelaciones, procedió del mero
estudio de las omnipresentes escenas esculpidas en los
muros. Las fotografías tomadas con flash de esos
bajorrelieves contribuirán a demostrar la verdad de cuanto
estamos descubriendo, y es de lamentar que no lleváramos
con nosotros mayor cantidad de película. Cuando se nos
acabaron los carretes, hicimos dibujos rudimentarios de
algunos de los detalles más destacados en nuestros libros de
notas.
El edificio en que habíamos entrado era de gran tamaño y
complejidad, y nos dio una idea impresionante de la ar-
quitectura de aquel ignoto pasado geológico. Las particiones
interiores eran menos gruesas que los muros exteriores, pero
en las partes bajas estaban muy bien conservadas. Una
complejidad laberíntica caracterizaba la disposición de las
piezas, incluidas curiosas irregularidades de nivel; e
indudablemente nos hubiéramos extraviado desde el prin-
cipio de la exploración a no ser por la pista de papeles que
fuimos dejando a nuestra espalda. Decidimos explorar
primeramente las partes altas más deterioradas, por lo que
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ascendimos una distancia de unos cien pies hasta la planta
superior, donde las cámaras se abrían ruinosas y cubiertas de
nieve bajo el cielo polar. Efectuamos el ascenso por
empinadas rampas de piedra dotadas de travesaños que
hacían por doquier las veces de escaleras. Las estancias que
encontramos tenían todas las formas y dimensiones imagi-
nables, desde salas en forma de estrella de cinco puntas a
triángulos y cubos perfectos. Puede decirse que las más de
ellas tenían una superficie de treinta pies de ancho, treinta de
largo y veinte de altura, aunque encontramos otras de
mayores dimensiones. Después de examinar detenidamente
las plantas superiores y la del nivel del hielo, bajamos, piso
por piso, a la parte sumergida, en donde pronto advertimos
que nos hallábamos en un continuo laberinto de cámaras y
pasadizos que probablemente conducían a otras zonas
ilimitadas situadas fuera de aquel edificio. El ciclópeo
espesor de los muros y las gigantescas dimensiones de cuanto
nos rodeaba resultaban curiosamente opresivos; y algo vago
pero profundamente inhumano se revelaba en todos los
contornos, proporciones, decorados y matices de
construcción del arcaico y repulsivo tallado de la piedra.
Pronto comprendimos, por lo que revelaban los bajorrelieves,
que aquella monstruosa ciudad tenía una antigüedad de
muchos millones de años.
Aún no podemos explicar los principios de ingeniería que se
aplicaron para lograr el anómalo equilibrio y acoplamiento de
aquellas inmensas masas de piedra, aunque resultaba claro
que se había hecho gran uso de los arcos. Las estancias en
que entramos estaban completamente vacías de cualquier
objeto portátil, lo que confirmaba nuestra creencia de que la
ciudad había sido abandonada deliberadamente. La principal
característica de la decoración era el sistema casi universal de
bajorrelieves murales que tendían a extenderse en franjas
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horizontales continuas de un ancho de tres pies y dispuestas
paralelamente desde el suelo hasta el techo, alternando con
listas de igual anchura reservadas para caprichosos dibujos
geométricos. Alguna excepción había de esta disposición,
pero su preponderancia era completa. No obstante, se veían
con frecuencia una serie de medallones embutidos en las
franjas de arabescos, pero cuyas lápidas solamente mostraban
un conjunto de puntos curiosamente agrupados.

Pronto constatamos que la técnica empleada era madura,
consumada y de una estética muy evolucionada co-
rrespondiente al más alto grado de civilización, aunque
totalmente ajena en todos sus detalles a cualquier tradición
artística del género humano. En cuanto a delicadeza de
ejecución, superaba la de todas -las esculturas que he visto
jamás. Los detalles más pequeños de las complicadas plantas
o de la vida animal estaban interpretados con asombroso
realismo a pesar de la gran escala de las tallas, y los dibujos
decorativos eran verdaderas maravillas de habilísima
complejidad. Los arabescos mostraban una manifiesta
utilización de principios matemáticos y estaban formados por
líneas curvas de misteriosa simetría y ángulos basados en el
número cinco. Las franjas de arte representativo se atenían a
una tradición muy formalista y revelaban un peculiar
tratamiento de la perspectiva, aunque poseían una fuerza que
nos afectó profundamente a pesar del abismo de larguísimos
períodos geológicos que nos separaba de ellas. El método de
diseño se basaba en una singular yuxtaposición de la sección
transversal con la silueta bidimensional, revelando una
psicología analítica superior a la de cualquier raza conocida
de la antigüedad. En vano trataría de comparar aquel arte con
otro cualquiera representado en nuestros museos. Quienes
vean las fotografías que obtuvimos es probable que
encuentren la analogía más cercana a ellos en ciertos
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conceptos grotescos de los futuristas más audaces.
La tracería de arabescos consistía totalmente en líneas
hundidas, cuya profundidad en los muros no erosionados era
de entre una y dos pulgadas. Cuando aparecía algún medallón
con grupos de puntos en él —evidentemente inscripciones en
algún idioma y alfabetos primitivos e ignotos—-, el
rebajamiento de la superficie lisa sería tal vez de una pulgada
y media, y la de los puntos quizá media pulgada más. Las
franjas de bajorrelieves eran de técnica de embutido, y el
fondo estaba rebajado como dos pulgadas en relación con la
superficie original del muro. En algunos casos se podían
percibir ligeros vestigios de color, pero los incontables eones
transcurridos habían desintegrado y hecho desaparecer de
forma casi uniforme cualquier pigmento que sobre ellos se
hubiera podido aplicar. Cuanto más estudiábamos aquella
maravillosa técnica, más admirábamos la obra. Bajo el
riguroso convencionalismo se percibía la minuciosa y exacta
observación y la habilidad pictórica de los artistas; y, de
hecho, esas mismas convenciones servían para simbolizar y
acentuar la verdadera esencia, o vital diferenciación de todos
los objetos representados. Presentimos también que más allá
de esas evidentes excelencias existían otras ocultas que
escapaban a nuestra percepción. Algunos rasgos aquí y allá
insinuaban vagamente símbolos latentes y estímulos que una
capacidad mental ‘y emotiva diferente, y un equipo sensorial
más completo que el nuestro podía haber dotado de un
significado más profundo y conmovedor.

Los temas de los bajorrelieves pertenecían evidentemente
a la vida de la desaparecida época en que se tallaron y
contenían una gran parte de su historia. Era este anómalo
sentido histórico de aquella raza primigenia —cir cunstancia
casual que por una coincidencia obraba milagrosamente a
nuestro favor— lo que hacía tan asombrosamente
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informativos los bajorrelieves y lo que nos impulsó a
anteponer las fotografías y la transcripción a cualquier otra
consideración. En algunas de las cámaras alteraba la
disposición habitual la presencia de mapas, cartas
astronómicas y otros dibujos de naturaleza científica a gran
escala, todo lo cual vino a constituir una ingenua y terrible
corroboración de lo que habíamos deducido de las franjas y
frisos pictóricos. Al insinuar lo que todo aquello revelaba,
únicamente me cabe esperar que mi relato no despierte una
curiosidad superior a la sensata cautela en quienes lleguen a
creerme. Sería una tragedia que alguien se sintiera atraído por
aquellos dominios de la muerte y el horror tentado
precisamente por mis advertencias dirigida a desalentar de tal
empresa.
Interrumpían aquellos muros decorados ventanas elevadas y
arcos de doce pies de alto; unas y otras conservaban los
tableros petrificados, profusamente tallados y pulidos, de
postigos y hojas de puerta. Todos los accesorios metálicos
que habían desaparecido mucho tiempo atrás, pero algunas
de las puertas se mantenían cerradas y nos vimos obligados a
abrirlas a la fuerza para pasar de una cámara a otra. Aquí y
allá se conservaban, aunque no en número considerable,
algunos marcos de ventana con extraños entrepaños
transparentes, elípticos los más de ellos. También había
abundantes hornacinas de gran tamaño, generalmente vacías,
aunque de tarde en tarde alguna contenía un extraño objeto
tallado en esteatita verde, que, o estaba roto, o se consideró
de valor insuficiente para justificar su traslado. Había otras
aberturas indudablemente relacionadas con desaparecidos
utensilios mecánicos
—de calefacción, iluminación y cosas del tipo que sugerían
muchos de los bajorrelieves. Los techos tendían a la
sencillez, pero algunas veces estaban decorados con incrus-
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taciones de esteatita verde o con azulejos de varias clases,
casi todos ellos desaparecidos. Los suelos estaban, en oca-
siones, igualmente cubiertos de azulejos, pero predominaban
los suelos enlosados.
Como he dicho anteriormente, no se veían muebles ni
enseres, pero los bajorrelieves daban clara idea de los ex-
traños objetos que habían visto aquellos aposentos seme-
jantes a panteones llenos de sonoros ecos. A niveles supe-
riores al de la capa de hielo, los suelos aparecían por lo
general cubiertos de escombros y suciedad, pero más abajo
unos y otra disminuían. En algunos de los corredores y
aposentos más bajos apenas había sino polvo arenoso o
añejas incrustaciones, mientras que en otras estancias se
advertía una misteriosa limpieza como de lugar recién ba-
rrido. Naturalmente, en donde había habido derrumbamiento,
los aposentos bajos estaban tan colmados de escombros como
los de arriba. Un patio central —como en otras edificaciones
que habíamos visto desde lo alto— libraba a las estancias
interiores de la total oscuridad por lo que rara vez tuvimos
que utilizar las linternas eléctricas en las cámaras de arriba,
excepto para estudiar los detalles esculpidos. Pero bajo la
capa de hielo aumentaba la penumbra; y en muchos lugares
de la laberíntica planta baja, la oscuridad llegaba a ser casi
absoluta.

Para formarse aunque no sea más que una idea rudi-
mentaria de lo que fueron nuestros pensamientos y sen-
saciones conforme penetrábamos en aquel laberinto de si-
lencio más que milenario y de mampostería ajena a la
humanidad, sería menester correlacionar un caos desespe-
radamente enmarañado de huidizos estados de ánimo, re-
cuerdos e impresiones. La misma enorme antigüedad y la
mortal desolación del lugar bastaban para abrumar casi a
cualquier persona sensible, pero además de estos elementos
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contaban el reciente e inexplicado horror del campamento y
las revelaciones que pronto habíamos de encontrar en las
espeluznantes imágenes esculpidas que nos rodeaban. En el
momento en que nos encontramos ante un fragmento de
bajorrelieve en perfecto estado, con imágenes tan claras que
no permitían las interpretaciones erróneas, no tuvimos más
que estudiarlo brevemente para descubrir la horrible verdad
—una verdad que seria ingenuo pretender que Danforth y yo,
cada uno por su cuenta, no habíamos sospechado con
antelación, aunque nos hubiéramos abstenido incluso de
insinuárnosla mutuamente. Ya no podía caber duda ninguna
acerca de la naturaleza de los seres que habían edificado esta
monstruosa ciudad muerta y que habían vivido en ella hacia
millones de años, cuando los antepasados del hombre eran
mamíferos arcaicos y primitivos y cuando los gigantescos
dinosaurios vagaban por las tropicales estepas de Europa y de
Asia.
Hasta entonces nos habíamos aferrado a una desesperada
alternativa y habíamos insistido —cada uno en su fuero
interno— en que la omnipresencia del tema de las cinco
puntas sólo significaba algún tipo de exaltación cultural o
religiosa de un objeto natural arcaico que encarnaba
claramente dicha forma, igual que los motivos decorativos de
la Creta minoica exaltaban el toro sagrado, los de Egipto el
escarabajo, los de Roma el lobo y el águila, y las diversas
tribus salvajes un animal totémico. Pero este único refugio
nos fue arrebatado ahora obligándonos a enfrentarnos
definitivamente con una realidad peligrosa para la razón y
que indudablemente el lector de estas páginas hace ya tiempo
que ha adivinado. Apenas puedo soportar la idea de escribirlo
ni siquiera ahora, pero tal vez no sea necesario.

Lo que se crió y habitó dentro de aquellos formidables
edificios en la era de los dinosaurios no fueron, desde ‘luego,
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dinosaurios, sino algo mucho peor. Estos eran seres nuevos y
casi desprovistos de cerebro, pero los constructores de la
ciudad eran sabios y viejos y habían dejado ciertas señales en
las piedras que, induso entonces, llevaban colocadas casi mil
millones de años, piedras colocadas antes que la vida —tal
como ‘hoy la conocemos— hubiera pasado de ser más que un
dúctil grupo de células, piedras colocadas antes que hubiera
existido en la Tierra vida verdadera. Ellos fueron sin duda los
que crearon y esclavizaron esa vida y los modelos en que se
basaban los pérfidos mitos primigenios que se insinúan
temerosamente en los Manuscritos Pnakóticos y en el
Necronomicón. Eran los Primordiales que habían bajado de
las estrellas cuando la Tierra era joven —los seres cuya
sustancia había modelado una extraña evolución y cuyos
poderes eran mayores de los que jamás habían existido en
este planeta. ¡Pensar que solamente ayer Danforth y yo
habíamos contemplado trozos de sustancia fosilizada hacía
millares de anos y que el desgraciado Lake y sus compañeros
habían visto su figura completa...!

Naturalmente, me es imposible relatar en el debido orden
las etapas en que reunimos lo que hoy sabemos acerca de
aquel monstruoso capítulo de la vida prehumana. Después de
la primera impresión producida por la certeza de las
revelaciones tuvimos que detenernos algún tiempo para
reponemos, y eran más de las tres cuando comenzamos
nuestro verdadero recorrido de investigación sistemática. Las
esculturas del edificio en que entramos eran de una época
relativamente menos remota —quizá de hace dos millones de
años— según los indicios geológicos, biológicos y
astronómicos, y tenían un estilo que pudiera llamarse
decadente al compararlo con el de las muestras que
encontramos en otros edificios después de cruzar puentes
bajo la capa de hielo. Uno de los edificios, tallado todo él en
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la roca viva, parecía remontarse a una antigüedad de cuarenta
o quizá cincuenta millones de años —al Eoceno inferior o
Cretáceo superior— y contenía bajorrelieves de un arte
superior a todo lo que hasta entonces habíamos encontrado,
con una tremenda excepción. Aquélla fue, según hemos
convenido posteriormente, la vivienda más antigua que
atravesamos.

De no ser por el testimonio de las fotografías sacadas con
la ayuda de flash y que se publicarán en breve, me abstendría
de decir lo que encontré y deduje, para que no me encerraran
por loco. Naturalmente, las partes infinitamente primitivas de
este relato compuesto de muchos fragmentos, las que atañen
a la vida preterrestre de los seres de cabeza estrellada en otros
planetas, en otras galaxias y en otros universos, pueden
interpretarse fácilmente como la fantástica mitología de esos
mismos seres, pero esas partes se aproximaban en ocasiones
de manera tan prodigiosa a los más modernos
descubrimientos de la ciencia matemática y de la astrofísica
que apenas sé qué pensar. Que juzguen otros cuando vean las
fotografías que he de publicar.

Naturalmente, ninguno de los bajorrelieves que encon-
tramos contaba más que una fracción de un relato continuo,
ni nosotros descubrimos las diversas etapas de la narración
en su debido orden. Algunas de las vastas estancias
constituían unidades independientes en cuanto a las
esculturas que contenían, mientras que en otros casos una
misma crónica se continuaba a través de una serie de pasillos
y habitaciones. Los mapas y diagramas mejores estaban en
los muros de un terrible abismo que quedaba por debajo del
antiguo nivel del suelo, una caverna de doscientos pies
cuadrados aproximadamente y una altura de unos sesenta
pies, y que fue casi con seguridad un centro de enseñanza de
una u otra clase. Había muchas estimulantes repeticiones del
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mismo material en diferentes cámaras y edificios, pues
ciertos capítulos y ciertos resúmenes o fases de su historia
racial habían sido, evidentemente, los preferidos de los
distintos decoradores y habitantes de aquellos edificios. En
ocasiones, sin embargo, las diversas variantes de un mismo
tema nos fueron de gran utilidad para aclarar algunos puntos
discutibles y para rellenar algunas lagunas.
Todavía me asombra que pudiéramos deducir tanto en el
poco tiempo de que dispusimos. Naturalmente, aun hoy
solamente tenemos un esbozo de la historia, y gran parte de
él lo conseguimos más tarde mediante el estudio de las
fotografías y de los dibujos que hicimos. Puede que sea el
efecto de ese estudio posterior, del revivir de los recuerdos y
de las impresiones difusas conservadas, actuando en
conjunción con su sensibilidad general y con aquel supuesto
‘horror supremo que creyó haber visto y cuya esencia ni a mi
quiere revelar, lo que ha causado el derrumbamiento mental
de Danforth. Pero era inevitable, pues no podíamos hacer una
advertencia documentada sin dar la información más
completa posible, y su publicación era una necesidad
primordial. Ciertos influjos que aún persisten en aquel
desconocido mundo antártico de tiempo desordenado y leyes
naturales desconocidas, hacen absolutamente necesario que
se desaliente toda futura exploración.

VII

El relato completo, en la medida en que hayamos podido
descifrarlo, se publicará en un boletín oficial de la
Universidad Miskatónica. Aquí solamente esbozaré los
puntos descollantes de manera informe y desordenada. Mí-
ticos o no, los bajorrelieves relataban la llegada a la tierra
naciente y sin vida de esos seres con cabeza en forma de
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estrella venidos a través del espacio cósmico; su llegada y la
de muchos otros entes extraños a la Tierra que en ocasiones
emprenden exploraciones espaciales. Parece que podían
atravesar el éter interestelar con sus grandes alas
membranosas —lo que confirma de extraña manera algunas
leyendas populares montañesas que me contó hace mucho
tiempo un colega especializado en saberes antiguos. Habían
vivido bajo las aguas del mar largo tiempo, edificando en su
fondo ciudades fantásticas y sosteniendo terribles combates
con adversarios sin nombre empleando extraños aparatos
activados por principios energéticos desconocidos. Es
evidente que sus conocimientos científicos y mecánicos
superaban con mucho los del hombre actual, aunque
utilizaban sus formas más amplias y complicadas solamente
en caso de obligada necesidad. Algunos de los bajorrelieves
daban la idea de que habían pasado en otros planetas por una
fase de vida mecanizada, pero al encontrar sus efectos
emotivamente nada satisfactorios, la habían rechazado. Su
dureza orgánica poco natural y la sencillez de sus
necesidades los ‘hacia especialmente capaces de adaptarse a
una vida superior sin necesidad de los más especializados
frutos de la manufactura artificial, y aun sin ropas, excepto
para protegerse algunas veces contra los elementos.

Fue bajo las aguas del mar donde en un principio, para
alimentarse y más tarde por otros motivos, crearon pri-
meramente la vida terrestre, empleando las sustancias que
tenían a su alcance según métodos conocidos desde antiguo.
Los experimentos más complicados vinieron después de la
aniquilación de varios enemigos cósmicos. Habían hecho lo
mismo en otros planetas luego de fabricar no solamente los
alimentos necesarios, sino también ciertas masas
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protoplásmicas multicelulares capaces de formar con sus
tejidos toda clase de órganos temporales bajo influencia
hipnótica, siendo así los esclavos ideales para ejecutar el
trabajo pesado de la comunidad. Estas masas viscosas eran
sin duda aquellas a las que Abdul Alhazred se había referido
entre susurros dándoles el nombre de «shogoths» en su
aterrador Necronomicón, aunque ni siquiera aquel árabe
demente había insinuado que existieran algunos en la Tierra,
salvo en los sueños de quienes hubieran masticado ciertas
hierbas alcaloides. Cuando los Primordiales de este planeta
hubieron sintetizado sus sencillos alimentos y creado un
número suficiente de shogoths, permitieron que se
desarrollaran otros grupos de células para que formaran otras
clases de vida animal y vegetal con diversos fines, extirpando
aquellas cuya presencia llegó a  molestarles.

Con la ayuda de los shogoths, cuyas prolongaciones po-
dían levantar pesos prodigiosos, las pequeñas ciudades sub-
marinas crecieron hasta transformarse en imponentes labe-
rintos de piedra no muy diferentes de los que luego se
alzarían en tierra. De hecho, los Primordiales, adaptables en
extremo, habían vivido durante largo tiempo en la superficie
en otras partes del universo y probablemente conservaban
muchas de las tradiciones de la edificación terrestre. Mientras
estudiábamos la arquitectura de estas ciudades
paleontológicas esculpidas en relieves, induso aquella cuyos
pasadizos muertos en remotísimas eras recorríamos ahora,
nos impresionó una curiosa coincidencia que todavía no
hemos tratado de explicarnos ni a nosotros mismos. Los
remates de los edificios, que en la ciudad real que nos
rodeaba habían sufrido en lejanas eras las inclemencias del
tiempo hasta quedar convertidos en ruinas informes,
aparecían claramente representados en los bajorrelieves
formando racimos de agudos chapiteles, de delicados
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pináculos que acababan en forma cónica o piramidal, y
ringleras de finos discos en forma de festones horizontales
que coronaban respiraderos verticales. Esto era exactamente
lo que habíamos’ visto en aquel espejismo descomunal y
portentoso, proyectado por una ciudad extinta carente de tales
siluetas desde hacía millares y decenas de millares de años y
que sorprendió nuestros ojos ignorantes al surgir en las
alturas contra el fondo inescrutable de las montañas cuando
nos acercábamos por primera vez al campamento devastado
del desgraciado Lake.

Muchos tomos se podrían escribir acerca de la vida de los
Primordiales en el fondo del mar y de la que luego llevarían
los que emigraron a tierra. Aquellos que habitaron en aguas
profundas habían conservado por completo el sentido de la
vista que tenían localizada en los extremos de sus cinco
tentáculos cefálicos, y habían practicado el arte de la
escultura y la escritura en la forma habitual, empleando para
escribir un estilete en superficies enceradas impermeables.
Los que habitaban a ma yores profundidades marinas, aunque
utilizaban un curioso organismo fosforescente para
alumbrarse, suplian la vista con misteriosos sentidos
especiales que requerían el uso de los cilios prismáticos de la
cabeza —sentidos que permitían a los Primordiales prescindir
parcialmente de la luz en casos de apuro. Sus formas de
escultura y escritura cambiaron curiosamente cuando
descendieron a las profundidades y adoptaron ciertos
métodos de revestimiento al parecer químicos
—probablemente para conseguir fosforescencia— que los
bajorrelieves no explicaban con claridad. Estas criaturas se
movían dentro del mar en parte nadando, utilizando los
brazos crinoideos laterales, y en parte arrastrándose
impulsados por la fila inferior de tentáculos que albergaban
las falsas patas. Algunas veces volaban distancias
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considerables utilizando para ayudarse sus dos o cuatro alas
plegables en forma de abanico. En tierra empleaban
habitualmente las pseudopatas, pero algunas veces realizaban
vuelos a gran altura y recorrían largas distancias con las alas.
Los abundantes y finos tentáculos en que se dividían los
brazos crinoideos eran de coordinación muscular y nerviosa
infinitamente delicada, flexibles y fuertes, proporcionándoles
una enorme habilidad para ejecutar toda clase de labores
artísticas y manuales de otra índole.

La resistencia y dureza de aquellas criaturas era sor-
prendente. Ni siquiera’ las tremendas presiones de las ma-
yores profundidades marinas parecían capaces de afectarlas.
Diriase que eran pocas las que morían, excepto de resultas de
la violencia, y sus lugares de enterramiento eran escasos. El
hecho de que enterraran a sus muertos verticalmente
cubriéndolos con túmulos en forma de cinco puntas, nos
sugirió a Danforth y a mí pensamientos que hizo necesaria
una nueva pausa para recuperarnos cuando los bajorrelieves
nos lo revelaran. Aquellos seres se multiplicaban por medio
de esporas —como plantas pteridofitas, que es lo que supuso
Lake—, pero como consecuencia de su extraordinaria
resistencia y longevidad, no necesitaban reproducirse en
exceso de forma que no fomentaban el desarrollo en gran
escala de nuevos gametos excepto cuando iban a colonizar
nuevas regiones. Los jóvenes maduraban con rapidez y
recibían una enseñanza evidentemente muy superior a la que
podemos imaginar. Su vida intelectual y estética estaba muy
desarrollada y daba vida a un conjunto extremadamente
arraigado de costumbres e instituciones que describiré con
más detalle en la monografía que tengo en preparación. Las
unas y las otras variaban ligeramente según el lugar de
residencia fuera marino o terrestre, pero los fundamentos
eran iguales en lo esencial.
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Aunque por ser vegetales podían nutrirse de sustancias
inorgánicas, preferían los alimentos orgánicos, y es-
pecialmente los de origen animal. Comían crudos los ali-
mentos de origen marino, pero cocinaban las viandas en
tierra. Cazaban y criaban ganado de carne, al que sacrificaban
empleando instrumentos muy afilados cuyas señales en
ciertos huesos fósiles habían observado los miembros de
nuestra expedición. Aguantaban todas las temperaturas
ambientales maravillosamente, y en su estado natural podían
vivir en aguas a temperaturas próximas a los cero grados
centígrados. Sin embargo, cuando arreciaron los fríos del
plioceno hace casi un millón de años, los que habitaban en
tierra tuvieron que recurrir a medidas especiales, entre ellas
la calefacción artificial, hasta que el frío mortal les obligó, al
parecer, a volver al mar. Para realizar sus vuelos
prehistóricos a través del espacio cósmico, según la leyenda,
absorbían ciertos productos químicos que casi los
independizaba de la alimentación, la respiración, el frío y el
calor, pero cuando llegó la gran ¿poca glacial ya se había
perdido el método. En cualquier caso, no hubieran podido
prolongar indefinidamente ese estado artificial sin causarse
daño.

Al no emparejarse y .tener una estructura semivegetal, los
Primordiales carecían de base biológica para la fase familiar
de la vida de los mamíferos, pero parece que muchos de ellos
compartian viviendas basándose en el principio de
aprovechamiento del espacio, y, según pudimos colegir de las
ocupaciones y entretenimientos de los compañeros de
vivienda representados en los bajorrelieves, en la placentera
asociación mental. Al amueblar las viviendas, conservaban
todo en el Centro de la inmensa estancia y dejaban los
espacios murales para la decoración. La iluminación, en el
caso de los que habitaban en tierra, la conseguían mediante
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un procedimiento probablemente electroquímico. Tanto en
tierra como bajo el agua, utilizaban curiosas mesas, sillas y
divanes como bastidores cilíndricos, pues reposaban y
dormían erguidos con los tentáculos plegados, y estanterías
para los conjuntos de superficies punteadas que constituían
sus libros.

El gobierno era, evidentemente, complejo y probable-
mente de tipo socialista, aunque nada podía deducirse con
certidumbre acerca de esto de los bajorrelieves que vimos.
Era grande el movimiento comercial, tanto el local como
entre distintas ciudades, empleándose como dinero pequeñas
fichas grabadas de cinco puntas. Probablemente los trozos de
esteatita verdosa más pequeños encontrados por nuestra
expedición correspondieran a esa clase de monedas. Aunque
la cultura era primordialmente urbana, existía algo de
agricultura y gran actividad ganadera. También se dedicaban
a la minería y existían algunas actividades fabriles. Viajaban
mucho, pero la emigración permanente no parecía ser muy
frecuente, si se exceptúan los grandes movimientos
colonizadores mediante los cuales se extendía la raza. No
empleaban ayuda externa alguna para la locomoción
personal, pues los Primordiales, tanto en la tierra como en el
aire y en el agua, parecían poseer posibilidades de moverse a
enorme velocidad. Las cargas, sin embargo, las arrastraban
bestias de tiro: los shogoths bajo el agua y una curiosa
variedad de vertebrados primitivos en los años posteriores de
existencia terrestre.

Estos vertebrados, así como otras infinitas formas de vida
—animal y vegetal, marina, terrestre y aérea—, eran
producto de una evolución no dirigida de células vivas
creadas por los Primordiales, pero cuyo desarrollo quedaba
fuera del radio de su atención. Se les había permitido
desarrollarse libremente porque no habían provocado
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conflictos a los seres dominantes. Las formas evolucionadas
que resultaban inconvenientes se exterminaban
mecánicamente. Nos llamó la atención ver en algunas de las
últimas esculturas más decadentes a un mamífero primitivo
de torpe andar utilizado unas veces como alimento y otras
como jocoso bufón por parte de los habitantes terrestres,
mamífero cuyo carácter de predecesor de simios y seres
humanos era inconfundible. Para edificar las ciudades
terrestres, las inmensas piedras de las altas torres las subían
generalmente pterodáctilos de grandes alas, de una especie
desconocida hasta ahora por la paleontología.

La pervivencia de los Primordiales a través de los
diversos cambios y convulsiones geológicas de la corteza te-
rrestre fue casi milagrosa. Aunque pocas de sus ciudades
primeras (tal vez ninguna) sobrevivieron a la Era Arcaica, no
existió interrupción alguna de su civilización o en la
transmisión de sus anales. El lugar original de su llegada al
planeta fue el Océano Antártico, y es probable que llegaran
no mucho después que la materia de que se formó la Luna se
desprendiera del cercano Pacífico Sur. Según uno de los
mapas esculpidos, todo el globo estaba entonces sumergido
bajo el agua, y las ciudades de piedra fueron esparciéndose
más y más, alejándose del Antártico según pasaban los eones.
Otro mapa mostraba una gran masa de tierra firme en torno al
Polo Sur, en donde es evidente que algunos de estos seres
trataron de establecer colonias experimentales, aunque los
centros principales los trasladaron al fondo del mar más
cercano. Mapas posteriores mostraban la gran masa de tierra
como resquebrajándose y a la deriva, con algunas de las
partes separadas desligándose hacia el Norte, sustentando de
manera notable las teorías de los deslizamientos tectónicos
expuestas recientemente por Taylor, Wegener y Joly.

Con el surgimiento de nuevas tierras en el Pacífico Sur, se
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iniciaron tremendos acontecimientos. Algunas de las
ciudades submarinas quedaron destrozadas, y no fue ésta la
mayor desgracia. Otra raza, una raza terrestre con forma de
pulpo y probablemente correspondiente a fabulosos seres
prehumanos engendrados por Cthulhu, comenzó a llegar
procedente del infinito cosmos e inició una salvaje guerra
que obligó de nuevo a los Primordiales a refugiarse
temporalmente en las profundidades del mar —gol pe
tremendo para ellos en vista de sus crecientes colonias
construidas en la superficie. Más tarde se concertó la paz, y
las nuevas tierras se cedieron a los descendientes de Cthulhu,
mientras que el mar y las tierras más antiguas quedaban bajo
el dominio de los Primordiales. Se fundaron nuevas ciudades
terrestres, las mayores de ellas en la Antártida, pues esta
región de la primera llegada era sagrada. En lo sucesivo,
como había acontecido anteriormente, la Antártida continuó
siendo el centro de la civilización de los Primordiales, de
forma que los descendientes. de Cthulhu desaparecieron de
sus vidas. Mas luego, las tierras del Pacífico se hundieron
nuevamente, llevándose consigo a la espantosa ciudad de
piedra de R’lyeh y a todos los pulpos cósmicos, con lo que
los Primordiales volvieron a ser dueños del planeta si se
exceptúa un vago temor del que no les gustaba hablar. En
eras bastante posteriores sus ciudades se esparcieron por
todas las regiones terrestres y marinas del globo, de ahí la
recomendación que haré en mi próxima monografía de que
algún arqueólogo realice perforaciones sistemáticas con el
aparato de Pabodie, u otro semejante, en ciertas regiones muy
separadas entre sí.

La tendencia constante a lo largo de los tiempos, fue la de
pasar del mar a la tierra, movimiento estimulado por el surgir
de nuevas tierras, aunque no por eso dejaron desierto el mar
en ningún momento. Otra causa de la emigración hacia la
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tierra fue las muchas dificultades que surgieron para la cría y
gobierno de los shogoths, de los cuales dependía la
prosperidad de la vida en el mar. Con el transcurrir del
tiempo, y según confesaban tristemente los bajorrelieves, el
arte de crear nueva vida a base de materia inorgánica se fue
olvidando, por lo que los Primordiales se vieron obligados a
depender de la posibilidad de moldear seres ya existentes. En
tierra, los grandes reptiles resultaban muy moldeables, pero
los shogoths marinos, que se reproducían por división celular
partenogenética y estaban adquiriendo un grado peligroso de
inteligencia, representaron durante algún tiempo un
formidable problema.

Siempre se los había gobernado mediante las sugestiones
hipnóticas de los Primordiales que modelaban su dura
plasticidad para formar miembros útiles y órganos tem-
porales, pero ahora ejercían a veces su capacidad auto-
modeladora de manera independiente e imitando formas
inculcadas anteriormente. Habían desarrollado, al parecer, un
«cerebro» semiestable, cuya capacidad de volición in-
dependiente y tenaz se hacía eco de la voluntad de los
Primordiales, pero no siempre la obedecían. Las imágenes
talladas de estos shogoths nos llenaron a Danforth y a mí de
horror y repulsión. Eran, por lo general, entes informes
compuestos de una gelatina viscosa que les daba el aspecto
de un gran conjunto de burbujas aglutinadas, con alrededor
de quince pies de diámetro cuando asumían forma esférica.
Pero su forma y volumen cambiaba constantemente y surgían
de ellos excrecencias temporales o formaban órganos
visuales, auditivos u orales imitando a sus amos,
espontáneamente o por sugestión.

Parece que se tornaron especialmente rebeldes hacia
mediados de la era pérmica, hace quizá ciento cincuenta
millones de años, cuando hubo una verdadera guerra entre
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ellos y los Primordiales del mar. Las escenas talladas de esta
guerra y el estado cubierto de viscosidad en que los shogoths
acostumbraban dejar a sus víctimas después de decapitarías
poseían una terrible fuerza amedrentadora a pesar del abismo
temporal que de ellas nos separaba. Los Primordiales
emplearon curiosas armas de perturbación molecular y
atómica contra los entes rebeldes y finalmente alcanzaron
una completa victoria. Las esculturas mostraban que hubo
después un período en el que los shogoths fueron domados y
sometidos por los Primordiales armados, al igual que
domaron los vaqueros a los caballos salvajes del Oeste
norteamericano. Aunque durante la rebelión los shogoths
habían demostrado ser capaces de vivir fuera del agua, no se
alentó esta transición, pues su utilidad en tierra no hubiera
resultado proporcionada a las dificultades que ocasionaba su
control.

En la Era Jurásica, los Primordiales padecieron nuevas
adversidades, esta vez como resultado de otra invasión
llegada del espacio exterior, una invasión de criaturas mitad
fungosas y mitad crustáceas, indudablemente las mismas que
aparecen en ciertas leyendas que se cuentan a media voz en
las montañas del Norte y que se recuerdan en el Himalaya
con el nombre de Mi-Go, o abominable Hombre de las
Nieves; Para luchar contra estos seres, los Primordiales
intentaron, por primera vez desde su llegada a la Tierra,
regresar al éter planetario; pero a pesar de realizar todos los
preparativos tradicionales, vieron que ya no les era posible
salir de la atmósfera terrestre. Cualquiera que fuera el secreto
de los viajes interestelares, su raza lo había perdido para
siempre. Finalmente, los Mi-Go expulsaron a los
Primordiales de todas las tierras del Norte, aunque no
pudieron atacar a los del mar. Poco a poco comenzó la lenta
retirada de esta antiquísima raza a sus habitáculos originales
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de la Antártida.
Resulta curioso observar en las batallas representadas en

los bajorrelieves, que tanto los descendientes de Cthulhu
como los Mi-Go parecían estar formados por una sustancia
notoriamente distinta de la que sabemos caracterizaba a los
Primordiales. Podían transformarse adoptando formas que
eran imposibles para sus adversarios, lo que hace suponer
que llegaron de regiones del espacio cósmico todavía más
remotas. Los Primordiales, excepto por su anómala dureza, y
sus peculiares características vitales, eran rigurosamente
materiales y debieron de tener su origen absoluto dentro del
conocido continuo de tiempo-espacio, en tanto que el origen
de los otros seres sólo puede ser objeto de conjeturas
expresadas en voz baja. Todo esto, naturalmente, suponiendo
que las conexiones ultraterrestres y las anomalías achacadas a
las fuerzas invasoras no fueran pura mitología. Es posible
que los Primordiales inventaran un fondo cósmico para
justificar sus ocasionales derrotas, dado que el interés por la
historia y el orgullo eran sus principales características
psicológicas. Es significativo que sus anales no mencionaran
muchas razas avanzadas y poderosas de seres cuya egregia
cultura y grandes ciudades figuran insistentemente en ciertas
las leyendas oscuras.

El cambiante estado del mundo a lo largo de las extensas
eras geológicas aparecía descrito con sorprendente realismo
en muchos de los mapas y escenas de los bajorrelieves. En
algunos casos habrá que revisar la ciencia actual, mientras
que en otros sus audaces deducciones quedan
magníficamente confirmadas. Como he dicho, la hipótesis de
Taylor, Wegener y Joly, según la cual todos los continentes
son fragmentos de masa de tierra antártica original, que se
resquebrajó bajo el efecto de la fuerza centrífuga y cuyos
trozos se separaron deslizándose sobre una superficie inferior
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técnicamente viscosa —hipótesis que sugieren, por ejemplo,
los perfiles complementarios de Africa y Sudamérica y la
forma en que las grandes cordilleras aparecen como rodadas
y empujadas hacia arriba—, encuentra notable apoyo en esta
misteriosa fuente.

Algunos mapas relativos indudablemente al mundo en el
periodo Carbonífero de hace cien millones de años, o aún
más antiguos, mostraban significativas fallas y abismos que
luego separarían a Africa de las tierras de Europa (la Valusia
de la antigua leyenda), Asia, las Américas y el continente
antártico. Otros mapas, sobre todo uno relacionado con la
fundación, hace cincuenta millones de años, de la vasta
ciudad muerta que nos rodeaba, mostraban los actuales
continentes bien diferenciados. Y en el más reciente que
pudimos descubrir, tal vez del Plioceno, se veía muy
claramente el mundo casi tal como es en la actualidad, a
pesar de la unión de Alaska con Siberia, de América del
Norte con Europa a través de Groenlandia, y de América del
Sur con el continente antártico por medio de la tierra de
Graham. En el mapa del período Carbonífero, todo el globo,
tanto el fondo del océano como las masas de tierra separadas,
mostraba símbolos de las vastas ciudades de piedra de los
Primordiales, pero en mapas posteriores se apreciaba
claramente la paulatina retirada hacia la Antártida. El último
mapa, el del Plioceno, no mostraba ninguna ciudad terrestre,
excepto en el continente antártico y en el extremo de
América del Sur, y tampoco ciudad marina alguna más al
norte del paralelo 50 de latitud sur. Es evidente que el cono-
cimiento del mundo nórdico, y el interés por él, exceptuando
un estudio riel litoral realizado probablemente durante largos
vuelos de exploración hechos con ayuda de aquellas alas
membranosas en forma de abanico, habían decaído,
evidentemente, hasta quedar reducido a cero entre los
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Primordiales.
La destrucción de ciudades por el levantamiento de las

montañas, la fragmentación de los continentes por el efecto
de la fuerza centrífuga, las convulsiones sísmicas del fondo
del mar y de la tierra y otras causas naturales era allí un puro
relato histórico; y resultaba curioso observar cómo se dejaba
de reemplazarlas según pasaban las eras. La vasta
megalópolis muerta que mostraba sus fauces en mil
oquedades en torno nuestro parecía haber sido el postrero
centro general de la raza, edificado a principios de la Era
Cretácea después que la titánica elevación de la Tierra
arrasara una ciudad anterior de mayores dimensiones y no
muy distanté. Parecía que esta región era el lugar más
sagrado de todos, el sitio en que los primeros Primordiales
habían creado su colonia en el fondo del mar. En la nueva
ciudad —muchas de cuyas características pudimos. reconocer
representadas en los bajorrelieves, pero que se extendía
durante cien millas a lo largo de la cordillera en ambas
direcciones, hasta más allá de los límites de nuestra
exploración aérea— se suponía que se conservaban ciertas
piedras sagradas pertenecientes a la primera ciudad del fondo
del mar, la cual había surgido de entre las aguas y se había
asomado a la superficie y a la luz después de larguísimas
épocas en el curso del general desmoronamiento de los
estratos.

VIII

Naturalmente, Danforth y yo estudiamos con especial
interés, y con la extraña sensación de estar amenazados
personalmente, todo lo correspondiente a la zona en que nos
encontrábamos. Las muestras locales abundaban como es
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natural; y en la intrincada parte baja de la ciudad tuvimos la
suerte de encontrar una casa de los últimos tiempos cuyas
paredes, aunque algo dañadas por un corrimiento cercano,
tenían bajorrelieves de ejecución decadente que narraban la
historia hasta un periodo muy posterior al del mapa del
plioceno y que nos proporcionó un postrero atisbo de aquel
mundo anterior al humano. Fue aquel el último lugar que
inspeccionamos minuciosamente, porque lo que allí
encontramos nos ofreció un nuevo objetivo inmediato.

Estábamos indudablemente en uno de los rincones más
extraños y fantásticos del globo terrestre. De todas las tierras
existentes aquélla era infinitamente la más antigua. Fue
apoderándose de nosotros el convencimiento de que aquella
horrible altiplanicie tenía que ser la fabulosa meseta de
pesadilla de Leng, acerca de la cual ni siquiera el demente
autor del Necronomicón quiso hablar. La gran cordillera era
inmensamente larga, pues comenzaba como cadena
montañosa de poca altura en la Tierra de Luitpold, en la costa
del mar de Weddell, y atravesaba casi todo el continente. La
parte verdaderamente elevada formaba un gran arco desde
820 de latitud este y 600 de longitud, hasta 700 de latitud este
y 1150 de longitud, con su parte cóncava vuelta hacia nuestro
campamento y su extremo marino en la región de la larga
costa cerrada por el hielo cuyas cimas divisaron Wilkes y
Mawson ¿n el círculo antártico.

Sin embargo, otras monstruosas exageraciones de la na-
turaleza parecían estar alarmantemente próximas. He dicho
que estas cimas tenían mayor altura que las del Himalaya,
pero los frisos esculpidos me impiden afirmar que son las
más altas de la Tierra. Ese sombrío honor le está reservado
sin duda a algo que la mitad de las tallas vacilaban en
mostrar, mientras que otras lo hacían con muy clara
repugnancia y temor. Había, al parecer, una porción de
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aquellas antiguas tierras —las que primeramente surgieron de
las aguas después que la Tierra se separara de la Luna y que
los Primordiales se filtraran a través del espacio desde las
estrellas— que se llegó a rehuir por su carácter
indeciblemente maldito. Las ciudades edificadas en ella se
habían derruido tempranamente, viéndose súbitamente
abandonadas. Vino luego el primer gran alabeo de la tierra
que hizo trepidar convulsivamente aquella región en la era
comanchiense; una tremenda fila de cumbres había surgido
repentinamente en medio del más espantoso estruendo y
caos, y fue entonces cuando la Tierra vio nacer las montañas
más terribles y elevadas.

Si la escala de los bajorrelieves era exacta, aquellas
odiadas cimas tuvieron que alzarse hasta una altura superior a
los 40.000 pies; eran inmensamente más altas que las
montañas de la locura que habíamos cruzado. Al parecer se
extendían aproximadamente desde los 77º de latitud este y
70º de longitud, hasta los 70º de latitud este y 1000 de
longitud a menos de trescientas millas de la ciudad muerta,
por lo que hubiéramos divisado sus tremendas cumbres en el
horizonte occidental de no. haber sido por aquella vaga
neblina opalescente. Su extremo norte hubiera resultado
igualmente visible desde el gran círculo que traza la costa
antártica en la Tierra de la Reina María.

Algunos de los Primordiales, en los tiempos de la de-
cadencia, habían dedicado extrañas preces a aquellas mon-
tañas, pero ninguno se acercó a ellas ni osó imaginar qué
habría al otro lado. Ningún mortal las había contemplado
jamás, y cuando estudié las emociones representadas en las
tallas rogué que nadie llegara a verlas. Existen montañas que
las protegen a lo largo de la costa que queda más allá —la
Tierra de la Reina María y la del Kaiser Guillermo— y doy
gracias al cielo de que nadie haya podido desembarcar en
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ellas o escalarías. No tengo el mismo escepticismo de antes
acerca de antiguas leyendas y temores primitivos y hoy no
me río de la idea del escultor prehumano según la cual los
rayos se detenían significativamente de tarde en tarde en cada
uno de los sombríos picachos y un fulgor inexplicable se
esparcía desde una de las tremendas cumbres a través de la
larga noche polar. Es posible que tengan un significado muy
verdadero y monstruoso las leyendas pnakóticas musitadas
en voz baja acerca de Kadath y del Páramo Helado.

Pero el terreno de los alrededores no causaba menos
asombro, aunque al carecer de nombre fuera menos maldito.
Poco después de la fundación de la ciudad se alzaron en la
gran cordillera los principales templos, y muchos
bajorrelieves mostraban los grotescos y fantásticos pináculos
que punzaron el cielo en donde ahora solamente veíamos los
extraños cubos y bastiones adheridos a la roca. Con el tiempo
aparecieron las cuevas que se adaptaron como anexos de los
templos. Con el transcurrir de épocas aún posteriores, todas
las venas de piedra caliza fueron horadadas por corrientes
subterráneas, con lo que montañas, cerros y llanuras
inferiores quedaron transformados en una verdadera red de
cuevas y galerías comunicadas entre sí. Muchas de las tallas
narraban las numerosas exploraciones de aquellas
profundidades y el descubrimiento final del tenebroso mar
estigio que se escondía en las entrañas de la Tierra.

Este vasto abismo sin luz lo había socavado indudable-
mente el gran río que bajaba desde las horribles montañas sin
nombre que se alzaban al Oeste y que antes cambiara de
curso al pie de la cordillera de los Primordiales para
‘discurrir paralelamente a la sierra y desembocar finalmente
en el océano Indico entre la Tierra de Budd y la de Totten, en
la costa de Wilkes. Poco a poco había ido desgastando la
base de piedra caliza de la montaña al cambiar su curso, hasta
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que su corriente roedora llegó hasta las cavernas de las aguas
inferiores y se unió a ellas para socavar un abismo todavía
más profundo. Finalmente vertió su gran caudal en la
oquedad de las montañas dejando seco el antiguo cauce que
le había llevado hasta el mar. Gran parte de la ciudad, tal
como nosotros la encontramos, se edificó sobre aquel
primitivo cauce. Los Primordiales comprendieron lo que
había ocurrido, y, dando rienda suelta a su sentido artístico,
siempre agudo, habían convertido los naturales pilones de la
entrada del río en grandes columnas de ornada talla al pie de
las alturas en donde el caudaloso río comenzaba su descenso
hacia la sempiterna oscuridad.

Este río, en un tiempo cruzado por docenas de nobles
puentes pétreos, era evidentemente aquél cuyo seco cauce
habíamos visto en el curso de nuestra exploración aérea Su
situación en los diferentes bajorrelieves nos ayudó a
orientarnos para imaginar la ciudad tal como había existido
en las diversas etapas de la historia de aquella región
milenaria muerta durante muchos eones, con lo que pudimos
trazar un apresurado pero minucioso plano de sus puntos más
destacados —plazas, edificios principales y cosas
semejantes— que nos sirviera para guiamos en ulteriores
exploraciones. Pronto pudimos reconstruir imaginariamente
la totalidad del asombroso conjunto tal como existió hacia un
millón, o diez millones, o cincuenta millones de años, pues
las tallas nos decían qué aspecto habían presentado
exactamente los edificios, las montañas y las plazas, los
suburbios y los paisajes, así como la fértil vegetación de la
Era Terciaria. Aquellos parajes debieron ser de mística y
embrujadora belleza, y mientras pensaba en ello casi llegué a
olvidar la desabrida sensación de siniestra congoja con que la
antigüedad y el volumen, la ausencia de vida y la lejanía del
lugar, unidos al constante crepúsculo glacial, habían ahogado
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y conturbado mi espíritu. Mas a juzgar por ciertas tallas, los
mismos habitantes de aquella ciudad habían experimentado
un terror insoportable, pues mostraban los bajorrelieves un
tipo de escenas repetidas y sombrías en las que se ‘veía a los
Primordiales en el momento de apartarse temerosamente de
algún objeto —que nunca aparecía en la estampa esculpida—
encontrado en el gran río y que había llegado arrastrado por
las aguas a través de ondulados bosques poblados de plantas
trepadoras desde las horrendas montañas que se alzaban al
Oeste.

Solamente en la casa de construcción menos remota y que
contenía las tallas más decadentes conseguimos percibir
vagamente la calamidad anal que llevó al abandono de la
ciudad. Indudablemente, debió de haber muchas tallas de la
misma época en algún otro lugar, aun teniendo en cuenta la
merma de energías y aspiraciones propia de un período de
tensión e incertidumbre, y, de hecho, poco después tuvimos
pruebas seguras de su existencia. Mas aquél fue el primer y
único conjunto que encontramos directamente. Pensábamos
proseguir nuestra búsqueda más tarde, pero, como ya he
dicho, las condiciones inmediatas dictaron que, por el
momento, nos señaláramos otro objetivo. En cualquier caso,
debían haber tenido un limite, pues cuando se extinguió entre
los Primordiales toda esperanza de habitar la ciudad durante
largo tiempo, hubieron de cesar por completo las labores de
decoración mural. El golpe final fue, naturalmente, ‘la
llegada del extremado frío que en un tiempo se adueñó de la
mayor parte de la Tierra y que nunca ha abandonado los des-
venturados polos, el gran frío que en el otro extremo del
mundo acabó con las fabulosas tierras de Lomar y de los
hiperbóreos.

Sería difícil precisar cuándo comenzó dicha tendencia en
la Antártida. Hoy consideramos que el comienzo de las eras
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glaciales tuvo lugar hace unos quinientos mil años, pero el
terrible azote debió iniciarse mucho antes. Todos los cálculos
son, en buena parte, meras conjeturas, pero es muy probable
que las tallas decadentes se esculpieran hace bastante menos
de un millón de años y que el total abandono de la ciudad
ocurriera mucho antes de la fecha aceptada como comienzo
del pleistoceno, según un cálculo global para toda la
superficie terrestre, es decir, hace unos quinientos mil años.
En las tallas decadentes se advertían indicios de una
vegetación menos abundante y de una menor vida campestre
por parte de los Primordiales. Se veían utensilios de
calefacción en las casas y se mostraba a los viajeros
desplazándose en d invierno envueltos en ropas de abrigo. En
esas tallas tardías, la franja continua de adornos estaba
frecuentemente interrumpida; vimos una serie de medallones
que representaba una emigración en constante aumento hacia
refugios cercanos más cálidos, escapando unos a ciudades
submarinas edificadas en las proximidades de lejanas costas
y otros descendiendo a través de un laberinto de cavernas de
ios estratos de piedra caliza de las montañas hasta el vecino
abismo negro de aguas subterráneas

Finalmente, parece que fue este abismo el que quedó más
colonizado. Esto se debió, sin duda, al tradicional carácter
sagrado de aquella región, pero tal vez lo que influyó más
decisivamente fue la posibilidad que ofrecía de seguir
utilizando los grandes templos de las montañas socavadas por
innumerables pasadizos y cavidades y de conservar la
enorme ciudad terrestre como lugar de residencia veraniega y
base de comunicación con diversas minas. El enlace entre los
antiguos y los nuevos lugares de residencia se mejoró
modificando la inclinación de las pendientes, ensanchando
caminos en las rutas de unión, y también mediante la apertura
de gran cantidad de túneles que conducían desde la antigua
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metrópolis al oscuro abismo, túneles que descendían en
picado y cuyas bocas dibujamos detalladamente con gran
esmero en el plano que íbamos trazando. Era evidente que
por lo menos dos de estos túneles estaban a razonable
distancia del lugar en que nos ha11ábamos, pues los dos se
abrían en el borde de la ciudad más cercano a las montañas,
uno a menos de un cuarto de milla del antiguo cauce del río y
el otro tal vez al doble de esa distancia en la dirección
contraria.

Parece que el abismo tenía márgenes con bancadas de
tierra que quedaban por encima del nivel del agua en ciertos
lugares, pero los Primordiales edificaron su nueva dudad
debajo del agua, indudablemente por ser un lugar más
resguardado y que ofrecía una regularidad térmica superior.
La profundidad del oculto mar debía ser muy grande, con lo
que el calor interior de la Tierra aseguraría su habitabilidad
durante un período indefinido de tiempo. Aquellos seres no
parecían tener mucha dificultad para adaptarse a la vida
submarina, pues nunca habían permitido que se atrofiaran sus
agallas. Muchos bajorrelieves mostraban que siempre habían
visitado con frecuencia a sus parientes submarinos de otros
lugares, y cómo se bañaban habitualmente en las
profundidades del lecho del gran río. La oscuridad del
interior de la Tierra tampoco podía ser inconveniente para
una raza acostumbrada a la larga noche antártica.

Aunque su estilo era de total decadencia, estas últimas
tallas alcanzaban un nivel verdaderamente épico cuando
narraban la edificación de la nueva ciudad en aquel mar
recóndito. Los Primordiales habían emprendido la tarea
científicamente, abriendo canteras de piedra insoluble en el
corazón de las montañas horadado por incontables túneles y
trayendo obreros experimentados de la dudad submarina más
cercana para que realizaran las obras de construcción según
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ios mejores métodos. Estos obreros trajeron consigo todo lo
necesario para que prosperara la nueva empresa: tejido de
shogoth para crear los seres que se destinarían a levantar las
pesadas piedras y que servirían posteriormente de bestias de
carga en la ciudad y otras sustancias protoplásmicas con las
que moldear organismos fosforescentes destinados a la
iluminación.

Finalmente, en el fondo de aquel mar estigio se alzó una
gran metr6polis de arquitectura muy semejante a la de la
ciudad exterior, y de construcción que demostraba
relativamente poca decadencia, debido a los principios
matemáticos inherentes a las operaciones de construcción.
Los nuevos shogoths llegaron a tener un enorme tamaño y a
desarrollar singular inteligencia; los bajorrelieves los
mostraban ejecutando órdenes con maravillosa prontitud.
Parecían capaces de conversar con los Primordiales imitando
las voces de éstos —una especie de silbidos musicales que
abarcaban una amplia escala de tonos> si es que el
infortunado Lake no se equivocó al hacer su disección— y
atender más bien a las órdenes orales que a las sugestiones
hipn6ticas, menos empleadas que en los primeros tiempos.
Los mantenían, sin embargo, admirablemente controlados.
Los organismos fosforescentes daban luz con magnífico
rendimiento, y compensaban, sin duda, la pérdida de las
acostumbradas auroras australes de la noche del mundo
exterior.
Practicaron el arte y la decoración, aunque naturalmente con
cierta decadencia. Los mismos Primordiales debieron darse
cuenta de esta degeneración de su arte y en muchos casos se
adelantaron a la política de Constantino el Grande
trasladando tallas, especialmente delicadas, de la ciudad
terrestre, del mismo modo que el Emperador, en parecida
época de decadencia, despojó a Grecia y Asia de sus mejores
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obras de arte para dar a su nueva capital bizantina mayores
esplendores de los que su pueblo era capaz de crear. Si el
traslado de bloques de piedra esculpidos no fue más
abundante, la causa fue, indudablemente, que la dudad
terrestre no se abandonara totalmente en un principio. Para
cuando ésta fue abandonada, cosa que ocurrió seguramente
antes de que el pleistoceno alcanzara de lleno a los Polos, es
posible que los Primordiales ya encontraran de su gusto aquel
arte decadente o que hubieran dejado de reconocer la
supremacía de las tallas más antiguas. En cualquier caso, era
evidente que las ruinas que nos rodeaban, inmersas en un
silencio más que milenario, no habían sufrido una
expoliación escultórica en gran escala, aunque las mejores
tallas, al igual que otros objetos muebles, sí se habían
trasladado.

Los medallones y el friso de estilo decadente que relataban lo
ocurrido, fueron, como he dicho, los más recientes que
encontramos en nuestra sucinta exploración. Mostraba a los
Primordiales trasladándose a la ciudad terrestre en el verano
y a la ciudad marina en el invierno, y, en ocasiones,
comerciando con las ciudades del fondo del mar cercanas a la
costa antártica. Para entonces ya debían admitir que la ciudad
terrestre estaba condenada, pues las tallas mostraban multitud
de indicios del avance maligno del frío. Iba desapareciendo la
vegetación y las terribles nieves de invierno ya no se fundían
totalmente ni siquiera en la plenitud del verano. Había
muerto casi todo el ganado saurio y los mamíferos no
aguantaban muy bien el frío. Para ‘hacer el trabajo del
mundo superior había resultado necesario adaptar a la vida en
tierra a algunos de los amorfos shogoths, de curiosa
resistencia al frío, cosa que los Primordiales se habían
negado a hacer hasta entonces. El gran río carecía ya de vida
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animal, y el mar superior había perdido casi toda su fauna a
excepción de las focas y las ballenas. Todas las aves habían
volado a otros lugares, exceptuando los grotescos pingüinos
de gran tamaño.

Lo que había ocurrido después solamente podíamos
adivinarlo. ¿Cuánto tiempo sobrevivió la nueva ciudad del
abismo? ¿Seguiría allí abajo convertida en cadáver de piedra
rodeado por la eterna oscuridad? ¿Acabaron por helarsb las
aguas subterráneas? ¿Qué destino encontraron las ciudades
submarinas del mundo exterior? ¿Se trasladaron algunos de
los Primordiales hacia el Norte huyendo ante el avance del
casquete polar? La geología actual no muestra señal alguna
de su presencia. ¿Era el temible Mi-Go todavía una amenaza
en el mundo terreno septentrional? ¿Quién sabia con
seguridad qué podía sobrevivir, o qué puede sobrevivir
incluso hoy, en los oscuros e insondables abismos de las
aguas más profundas de la Tierra? Aquellos seres parecían
capaces de soportar las mayores presiones, y la gente de mar
ha sacado algunas veces en sus redes objetos muy extraños.
¿Ha llegado a explicar la teoría de la ballena carnicera las
feroces y misteriosas cicatrices de las focas antárticas
descubiertas hace una generación por Borchgrevingk?

No he tenido en cuenta los ejemplares encontrados por el
desgraciado Lake para hacer estas conjeturas, pues su
ambiente geológico demostraba que vivieron en la que tuvo
que ser una época muy remota de la historia de la ciudad
terrestre. Por el lugar en que se hallaban, debían contar al
menos treinta millones de años, y creemos que en aquellos
días la ciudad de la caverna marina y ni siquiera la caverna
misma existían. Ellos pertenecían a un paisaje anterior de
frondosa vegetación de la era Terciaria, a una ciudad terrestre
más joven, de artes florecientes y un caudaloso río que
trazaba una gran curva hacia el Norte lamiendo las laderas de
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encumbradas montañas y alejándose hacia un distante océano
tropical.
Y con todo, no podíamos evitar el pensar en aquellos
ejemplares, en particular en aquellos ocho ejemplares per-
fectos que faltaban del campamento de Lake, terriblemente
devastado. Algo anómalo había en todo aquello, en los
extraños sucesos que nos habíamos empeñado en achacar a la
locura de alguna persona, en aquellas horribles tumbas, en la
cantidad y variedad del equipo desaparecido, en lo de
Gedney, en la dureza tan poco natural de aquellas
monstruosidades arcaicas y en las extraordinarias
características vitales que los bajorrelieves nos decían ahora
que poseía aquella especie. Danforth y yo ‘habíamos visto
mucho en las últimas horas y estábamos dispuestos a creer en
estremecedores e increíbles secretos de la naturaleza
primitiva, y a mantenernos callados acerca de ellos.

IX

He dicho que el estudio de los relieves más decadentes nos
indujo a cambiar de objetivo inmediato. Me refiero,
naturalmente, a los caminos, abiertos en la roca viva a golpes
de escoplo, que conducían al oscuro mundo interior, cuya
existencia desconocíamos antes y que ahora deseábamos
vehementemente descubrir y explorar. De la escala de las
esculturas talladas dedujimos que bajando una pendiente
como de una milla por cualquiera de los dos túneles
contiguos llegaríamos al borde de los sombríos y vertiginosos
acantilados que rodeaban el gran abismo, acantilados
recorridos por senderos mejorados por los Primordiales y que
conducían a la orilla rocosa del oculto y tenebroso océano.
Contemplar aquella inmensa caverna y percibir su realidad
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era una tentación que parecía imposible resistir una vez
conocida su existencia, aunque comprendíamos que
debíamos emprender la exploración sin tardanza si queríamos
llevarla a cabo en aquel viaje.
Eran las 8 de la noche y no teníamos bastantes pilas de
repuesto para poder tener encendidas las linternas todo el
tiempo. Fueron tan minuciosos los estudios y dibujos que
hicimos por debajo del nivel glacial, que las habíamos tenido
encendidas durante casi cinco horas seguidas, y a pesar de la
fórmula especial de las pilas secas, no durarían mucho más
de cuatro horas, aunque si manteníamos apagada una de las
linternas, excepto cuando encontráramos algo de singular
interés o llegáramos a un paso especialmente difícil, tal vez
consiguiéramos un margen de seguridad superior a ese limite.
Seria insensato quedarse sin lugar en aquellas ciclópeas
catacumbas, por lo que, si queríamos llegar hasta el abismo,
debíamos renunciar a’ descifrar más bajorrelieves murales.
Claro está que teníamos intención de volver al lugar y
permanecer en él durante días o quizá semanas entregados a
estudiarlo intensamente y a fotografiarlo, pues ya hacía
mucho que la curiosidad había sustituido al horror que en un
principio habíamos experimentado, pero, por el momento, te-
níamos que darnos prisa.

Nuestra provisión de papeles para señalar nuestro camino
estaba lejos de ser inagotable, y nos resistíamos a sacrificar
cuadernos de notas o de dibujo para aumentarla, pero si
renunciamos a uno de ellos. Si la situación se agravaba,
siempre podríamos recurrir en último extremo al sistema de
dejar marcas de escoplo en las rocas. Y siempre sería posible,
en caso de extraviarnos verdaderamente, el buscar una salida,
por uno u otro pasadizo, guiándonos por la luz del sol si
contábamos con tiempo suficiente para probar unos y otros.
Y sin más dilación nos encaminamos finalmente al túnel más
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cercano.
Según las tallas de acuerdo con las cuales habíamos

confeccionado el mapa, la boca del túnel que buscábamos no
podía estar a mucho más de un cuarto de milla del lugar en
que nos encontrábamos; el espacio intermedio mostraba
edificios de sólido aspecto que permitirían probablemente la
entrada a un nivel inferior al helado. La abertura en sí debía
hallarse en la parte baja —en el ángulo más cercano a las
laderas— de una vasta construcción de cinco puntas, de
evidente carácter público y tal vez de uso ceremonial, que
tratamos de situar basándonos en nuestra inspección aérea de
las ruinas.
No recordábamos haber visto ningún edificio de esa
naturaleza durante el vuelo, por lo que dedujimos que, o sus
partes superiores o estaban dañadas, o había quedado
totalmente destruido a causa de una gran hendidura que
habíamos observado en el hielo. De ser así, el túnel estaría
seguramente obstruido, por lo que tendríamos que probar
suerte con el siguiente más cercano, el que quedaba a menos
de una milla hacia el norte. El cauce del río nos cortaba el
paso impidiéndonos entrar en este viaje por cualquiera de los
túneles situados más al sur. Realmente, si los dos más
cercanos estaban obstruidos, era dudoso que las pilas nos
permitieran llegar al siguiente túnel del norte, que quedaba
como a una milla más allá del elegido como segunda
posibilidad.

Mientras nos abríamos paso en la oscuridad a través del
laberinto con la ayuda de mapa y brújula atravesando salas y
corredores en diferentes estados de ruina y conservación,
subiendo rampas, cruzando plantas superiores y puentes,
volviendo a bajar, topando con puertas obstruidas y con
montones de escombros, apresurándonos después por tramos
magníficamente conservados y misteriosamente inmaculados,
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equivocando el camino y volviendo atrás para remediar el
error (eliminando en estos casos la falsa ruta que habíamos
marcado con papeles) y, alguna que otra vez, llegando al
fondo de un respiradero por el que se derramaba o se filtraba
tenuemente la luz del día, tuvimos que pasar de largo
bajorrelieves que nos tentaban a trechos con sus imágenes.
Muchos de ellos narrarían seguramente relatos de enorme
importancia histórica, y solamente la perspectiva de
posteriores visitas nos hizo aceptar la imposibilidad de
estudiarlos detenidamente. Así y todo, algunas veces
acortábamos el paso y encendíamos la segunda linterna. De
haber tenido más película, es seguro que nos hubiésemos
detenido brevemente para sacar fotografías de algunos de los
bajorrelieves, pero la idea de copiarlos quedaba fuera de lo
posible.
Llego ahora nuevamente a un punto en el que la’ tentación de
vacilar, o de insinuar más que relatar, es muy fuerte. Mas es
necesario revelar todo lo demás con el fin de desalentar otras
exploraciones. Tras haber cruzado un puente a la altura del
segundo piso hasta lo que parecía ser claramente el extremo
de un muro en punta, y tras haber bajado a un pasadizo
singularmente rico en tallas de estilo tardío, de gran
elaboración decadente y al parecer rituales, habíamos llegado
muy cerca del lugar donde calculábamos se hallaría la boca
del túnel, cuando, poco antes de las 8,30 de la noche, el
olfato joven de Danforth nos proporcionó el primer indicio
de algo insólito. Si hubiésemos llevado un perro, supongo
que habríamos reparado en ello antes. Al principio no
pudimos decir exactamente qué fue lo que vició el aire, hasta
entonces de cristalina pureza, pero al cabo de unos segundos
nuestra memoria nos habló con absoluta claridad. Trataré de
decirlo sin titubear. Se percibía un olor, y ese olor era vago,
sutil e inequívocamente semejante al que tanta repugnancia
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nos causara al abrir la demente tumba de aquel horror que el
desgraciado Lake había diseccionado.

Naturalmente, la revelación no fue tan clara entonces
como suena ahora. Había varias explicaciones concebibles, y
cuchicheamos un largo rato sin decidir nada. Pero lo im-
portante es que no retrocedimos sin investigar más; ya que
habíamos llegado tan lejos, nos resistíamos a desanimarnos,
salvo que topáramos con un desastre cierto. En cualquier
caso, lo que sospechábamos era demasiado fantástico para
creerlo realmente. Tales cosas no ocurren en un mundo
normal. Fue probablemente un instinto irracional lo que nos
hizo apagar parcialmente la linterna (las esculturas
decadentes y siniestras que gesticulaban amenazadoramente
desde las opresivas paredes habían dejado de tentarnos) y
avanzar de puntillas cautelosamente pasando a gatas sobre
los escombros amontonados sobre el suelo, y que iban
aumentando en cantidad a cada paso.
Los ojos de Danforth, y no solamente su olfato, resultaran ser
mejores que los míos, pues fue él también quien primero
percibió la extraña disposición de los escombros después que
hubimos pasado bajo gran número de arcos medio obstruidos
que conducían a cámaras y corredores a nivel del suelo. No
presentaban el aspecto que era de esperar tras miles de años
de abandono, y cuando hicimos lucir la linterna con mayor
potencia vimos que se había barrido una especie de franja a
través de los escombros no hacia mucho tiempo. La irregular
naturaleza de los mismos impedía que hubieran quedado
marcas definidas, pero en los lugares más despejados algo
daba la impresión de que se habían arrastrado por allí objetos
de peso considerable. Hubo un momento en que creímos ver
huellas de algo paralelo, como los patines de un trineo. Y eso
fue lo que nos hizo detenernos nuevamente.

Fue durante esa pausa cuando percibimos, esta vez los dos
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al mismo tiempo, el otro olor que llegaba desde un lugar algo
más lejano. Paradójicamente se trataba de un olor menos
atemorizador y a la vez más alarmante, a decir verdad menos
atemorizador en sí, pero infinitamente más alarmante
tratándose de aquel lugar y de aquellas circunstancias, a no
ser, naturalmente, que Gedney... Pues el olor era de gasolina
común y corriente, gasolina de uso cotidiano.
Lo que nos motivó a seguir después de esto es algo que
dejaré que decidan los psicólogos. Ahora sabíamos que una
terrible prolongación de los horrores del campamento se
había arrastrado hasta este tenebroso cementerio de eones y,
por tanto, ya no podíamos dudar de la existencia de
condiciones sin nombre, actuales o al menos recientes, a poca
distancia de allí. No obstante, terminamos por dejar que la
ardiente curiosidad, o la angustia, o la autosugestión, o vagos
pensamientos acerca de nuestro deber para con Gedney, o lo
que fuera, nos impulsara a seguir adelante. Danforth volvió a
susurrar algo acerca de la huella que había creído ver en un
recodo del corredor de las ruinas superiores y los débiles
silbos musicales, posiblemente de tremendo significado a la
luz de lo que Lake dijo acerca de sus disecciones, a pesar de
su gran parecido con el eco de las bocas de las cuevas en los
picos batidos por los vientos que creía haber oído poco
después procedentes de desconocidas profundidades. A mi
vez, susurré algo acerca del estado en que había quedado el
campamento, de las cosas que habían desaparecido y de
cómo la locura de un único superviviente había podido
concebir lo inconcebible: una excursión demencial a través
de las colosales montañas y un descenso a los desconocidos
edificios de milenaria construcción.

Pero no conseguimos convencernos mutuamente, y ni
siquiera a nosotros mismos, de nada definido. Habíamos
apagado la linterna por completo y, mientras permanecimos
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allí inmóviles, nos dimos cuenta vagamente de que una tenue
luz diurna filtrada desde las alturas hacía que la oscuridad no
fuese total. Como quiera que echáramos a andar
automáticamente, nos fuimos guiando por la luz de la linterna
que encendíamos de vez en cuando durante muy breves
instantes. Los escombros barridos o removidos nos habían
causado una impresión que no lográbamos borrar, y el olor a
gasolina iba aumentando. Nuestros ojos tropezaban con más
y más escombros que nos dificultaban el paso, hasta que
pronto vimos que el camino ante nosotros estaba a punto de
acabar. Habíamos acertado de lleno en nuestra pesimista
suposición acerca de la hendidura vista desde el aire. Las
busca del túnel nos había llevado a un pasadizo sin salida, y
ni siquiera íbamos a poder llegar a la parte inferior en la que
se abría el paso hacia el abismo.
La linterna eléctrica, que alumbraba las paredes llenas de
tallas grotescas del pasadizo bloqueado en que nos en-
contrábamos, reveló diversas puertas más o menos obs-
truidas. A través de una de ellas llegaba con especial fuerza
el olor a gasolina dominando cualquier otro indicio de olor.
Al mirar con mayor atención vimos, sin ningún género de
duda, que los escombros habían sido barridos recientemente
delante de aquella puerta. Cualquiera que fuera el horror que
allí nos acechaba, el camino que llevaba directamente ‘hasta
él era patente. No creo que a nadie le maraville saber que
aguardáramos un buen rato antes de llevar a cabo ningún otro
movimiento.
Y, sin embargo, cuando al fin nos aventuramos a entrar por
aquel negro arco, nuestra primera impresión fue de profunda
decepción. Pues en medio del espacio lleno de escombros y
del desorden de aquella cripta tallada en la roca, un perfecto
cubo de lados de unos veinte pies de longitud, no había
ningún objeto de factura reciente ni tamaño discernible, por
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lo que buscamos instintivamente, aunque en vano, alguna
otra puerta. Pero la aguda vista de Danforth, al cabo de un
momento, localizó el lugar en que se habían removido
recientemente los escombros que cubrían el suelo, y hacía allí
dirigimos toda la luz de las dos linternas. Aunque lo que
vimos a esa luz fue realmente sencillo y baladí, vacilo en
decir lo que era por lo que significaba. Se trataba de un
sencillo allanamiento del montón de escombros, encima del
cual había desperdigados al azar varios objetos de pequeño
tamaño, y en una de cuyas esquinas se había vertido una
cantidad considerable de gasolina, pues aquel fuerte olor
impregnaba todo el ambiente, a pesar de la gran altura de la
supermeseta. Dicho de otro modo, aquello no podía ser sino
una especie de campamento, un campamento dispuesto por
seres que, como nosotros, buscaban algo y que, como
nosotros, se habían visto detenidos por la inesperada
obstrucción del camino que llevaba al abismo.

Hablaré daro. Los objetos esparcidos procedían básica-
mente del campamento de Lake y consistían en latas de
conservas abiertas de extraña manera, como las que habíamos
visto en aquel devastado lugar, gran cantidad de cerillas
usadas, tres libros ilustrados manchados de curiosa forma
desigual, un frasco de tinta vacío con su envase de cartón,
una pluma estilográfica rota, algunos trozos de piel y de lbna
de tienda cortados de manera singularmente rara, una pila
eléctrica usada junto con su envoltura de propaganda y las
instrucciones para su empleo, un folleto que acompañaba a
las estufas que utilizábamos para calentar las tiendas y
bastantes trozos de papel arrugados. Todo ello era no poco
inquietante, pero cuando alisamos los papeles y vimos lo que
en ellos había presentimos que habíamos llegado a lo peor.
Habíamos encontrado en el campamento algunos papeles
inexplicablemente emborronados que pudieran habernos
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preparado para ello, y sin embargo encontrarlos allí abajo, en
‘las cavernas prehumanas de una ciudad de pesadilla,
resultaba casi insoportable.
Un Gedney enloquecido podía haber dibujado aquellos
grupos de puntos imitando los que habían encontrado en los
trozos de esteatita verdosa, iguales a los que vimos en los
túmulos de cinco puntas; era concebible que hubiera sacado
unos apresurados dibujos de variable exactitud, o incluso
carentes de ella, que representaran en boceto los alrededores
de la ciudad y marcaran el camino desde un lugar señalado
con un círculo y que no pertenecía a nuestro anterior trayecto,
un lugar que identificamos con la gran torre cilíndrica de los
bajorrelieves y que habíamos divisado desde el aeroplano,
hasta la actual cámara de cinco puntas y la boca del túnel que
en ella se abría.
Pudo Gedney, repito, hacer esos dibujos, pues los que
teníamos ante nuestros ojos se habían hecho, evidentemente,
copiando de los bajorrelieves, al igual que nosotros habíamos
hecho los nuestros, y reproduciendo las tallas tardías del
laberinto glacial, aunque copiando otras diferentes a las
nuestras. Pero lo que jamás habría podido conseguir Gedney,
chapucero y negado como era para el arte, era hacer aquellos
dibujos empleando una extraña técnica y una seguridad de
trazo tal vez superior, a pesar de su apresuramiento y
descuido, al dibujo de las decadentes tallas que ‘habían
servido de modelo, la característica e inequívoca técnica de
los propios Primordiales de los tiempos de auge de la ciudad
muerta.
No faltarán quienes digan que Danforth y yo demostramos
estar completamente locos al no poner pies en polvorosa
después de aquello, puesto que nuestras conclusiones eran ya,
pese a su demencia, completamente firmes y de una índole
que ni siquiera necesito mencionar a quienes hayan seguido
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mi narración hasta este punto. Es posible que estuviéramos
locos, ¿pues no he dicho que aquellas horribles cumbres eran
las montañas de la locura? Pero creo que puedo advertir algo
que indica el mismo espíritu, aunque de naturaleza menos
extrema, en los hombres que acechan a las fieras carniceras
de las selvas africanas para fotografiarlas o estudiar sus
costumbres. Medio paralizados por el pavor como estábamos,
ardía en nosotros, sin embargo, una llama alimentada por el
asombro y la curiosidad, y que acabó por triunfar.
Claro está que no teníamos intención de enfrentarnos con lo
que, o con los que, sabíamos que habían estado allí, pues
pensábamos que ya se habrían ido. Para entonces 
habrían encontrado la entrada vecina que conducía al abismo
y se habrían adentrado por ella en dirección a Dios sabe qué
tenebrosos jirones del pasado, que les aguardaran en aquella
postrera sima, la postrera sima que jamás habían visto. Y si
esa entrada también estuviese obstruida, se habrían alejado
hacia el Norte en busca de alguna otra. Recordamos que no
dependían sino parcialmente de la luz.

Cuando pienso en aquel momento, apenas puedo re-
cordar cuáles fueron nuestras emociones, qué cambio de
objetivo inmediato fue el que afiló tan agudamente nuestra
expectación. No teníamos intención, eso era indudable, de
enfrentarnos con lo que temíamos, y sin embargo no negaré
que posiblemente albergáramos un oculto deseo inconsciente
de espiar ciertas cosas desde algún observatorio estratégico.
Es probable que no hubiéramos renunciado todavía al deseo
de aquel abismo, aunque ahora se había interpuesto un nuevo
objetivo: el espacioso lugar rodeado por un círculo mostrado
en los arrugados dibujos que habíamos encontrado.
Habíamos reconocido inmediatamente la inmensa torre
cilíndrica que aparecía en los bajorrelieves más antiguos,
pero que vista des’de lo alto no parecía sino una prodigiosa
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abertura redonda. Algo relacionado con su impresionante
aspecto, induso en aquellos apresurados bocetos, nos hizo
pensar que en sus niveles subglaciales todavía podía haber
algo de especial importancia. Tal vez encerrase maravillas
arquitectónicas no encontradas aún en nuestras
exploraciones. La torre era indudablemente de increíble
antigüedad, pues, según las escenas esculpidas en que
aparecía, había sido una de las primeras construcciones de la
ciudad. Sus bajorrelieves, si se conservaban, podrían tener un
valor muy singular. Además, tal vez supusiera un
conveniente enlace con el mundo superior, un camino más
corto que el que con tanto cuidado íbamos marcando, y
probablemente el que siguieron los que bajaron con
anterioridad.

En cualquier caso, lo que hicimos fue estudiar los temi-
bles bocetos, que confirmaron los nuestros con gran exac-
titud, y retroceder por el camino indicado hacia el lugar
circular, es decir, el camino que nuestros predecesores de
identidad desconocida tuvieron que recorrer por dos veces
antes que nosotros. La otra entrada que nos conduciría al tan
buscado abismo estaría más allá. No es necesario que hable
del itinerario que seguimos y durante el cual continuamos
dejando un rastro de papeles ahorrando todos los posibles,
pues fue de naturaleza idéntica al que nos había llevado hasta
aquella galería sin salida, aun cuando el nuevo camino tendía
a mantenerse más próximo al nivel del suelo e incluso a
descender hacia las galerías inferiores. De cuando en cuando
veíamos algunas señales inquietantes en los escombros y
basuras esparcidas por el suelo; y en cuanto dejamos de
percibir el olor a gasolina, volvimos a notar espasmódica y
tenuemente aquel hedor más terrible y persistente. Después
que el camino se bifurcara del que habíamos seguido
anteriormente, iluminamos varias veces las paredes de la
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galería con los rayos de una sola linterna, y vimos en ellas
casi siempre las omnipresentes tallas que parecían haber sido
el principal desahogo estético de los Primordiales.

Hacia las 9,30, cuando atravesábamos un largo corredor
abovedado, cuyo piso cada vez más helado parecía estar algo
por debajo del nivel general del suelo y cuyo techo perdía
altura según avanzábamos, comenzamos a percibir ante
nosotros una fuerte luz diurna, y pudimos apagar la linterna.
Al parecer, nos aproximábamos al amplio espacio circular y
no podíamos estar muy lejos del exterior. La galería
terminaba en un arco sorprendentemente bajo para ruinas
megalíticas de tales dimensiones, pero fue mucho lo que
pudimos ver a través de él, induso antes de atravesarlo. Al
otro lado del arco se abría un prodigioso espacio redondo, de
doscientos pies cumplidos de diámetro, cuyo suelo estaba
cubierto de escombros y en el que se veían multitud de arcos
cegados que correspondían al que estábamos a punto de
cruzar. En donde había lugar para ello, los muros estaban
profusamente esculpidos formando un friso en espiral de
prodigioso tamaño que mostraba, a pesar de los daños
causados por los elementos en aquel lugar abierto, una
esplendor artístico muy superior a cuanto habíamos visto
hasta entonces. El suelo, atestado de escombros, estaba
cubierto por una gruesa capa de hielo, e imaginamos que el
verdadero piso estaba a un nivel bastante inferior.

Pero la característica más notable del lugar era la titánica
rampa de piedra que, esquivando los arcos por medio de un
brusco desvío hacia el exterior, se enroscaba subiendo por las
espléndidas paredes del cilindro como contrafiguras internas
de las que ascendieron en otros tiempos por las inmensas
torres piramidales o zigurats de la antigua Babilonia.
Solamente la rapidez del vuelo y la perspectiva que hacia
confundir la bajada con el muro interior de la torre nos había
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impedido ver esta rampa desde el aeroplano, induciéndonos a
buscar otro camino al nivel subglacial. Pabodie tal vez
hubiera podido decirnos qué clase de construcción explicaba
su firmeza, pero Danforth y yo solamente pudimos
maravillarnos contemplándola. Había poderosas ménsulas y
columnas de piedra aquí y allá, pero lo que vimos se nos
antojó insuficiente para la función que desempeñaban. Todo
ello se encontraba en excelente estado de conservación hasta
la parte actualmente superior de la torre, lo que es admirable
si se tiene en cuenta lo muy expuesto que estaba a las
inclemencias del tiempo, y su cobijo había ayudado en gran
medida a proteger las extrañas e inquietantes esculturas
cósmicas de las paredes.

Así que salimos a la pavorosa penumbra en que la media
luz dejaba al fondo del monstruoso cilindro de cincuenta
millones de años de antigüedad e, indudablemente, la más
primitiva de cuantas construcciones verían nuestros ojos,
vimos que los muros escalados por la rampa ascendían
vertiginosamente hasta una altura de sesenta pies cumplidos.
Esto, según recordamos por nuestra inspección aérea,
significaba una capa exterior de hielo de alrededor de
cuarenta pies, pues el precipicio que habíamos visto desde el
aeroplano se hallaba en lo alto de un montículo de escombros
de veinte pies, algo abrigado en las tres cuartas partes de su
perímetro circular por las macizas murallas de una fila de
ruinas que quedaban algo más arriba. Según narraban las
tallas, la torre se había alzado en un principio en el centro de
una inmensa plaza redonda hasta una altura de unos
quinientos o seiscientos pies, con mesetas horizontales cerca
de la parte superior en forma de disco y una fila de agudas
torres semejantes a espadañas a lo largo del borde superior.
La mayor parte de lo construido se había derrumbado
principalmente hacia fuera, circunstancia afortunada, pues de
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lo contrario es posible que la rampa hubiera quedado
destruida y todo el interior bloqueado. Aun así, la rampa
había sufrido deplorables desperfectos, y la acumulación de
escombros era tal que parecía que el paso por todos los arcos
inferiores se había abierto sólo recientemente.

No tardamos sino un momento en llegar a la conclusión
de que ése había sido indudablemente el camino por el que
aquellos otros habían bajado, y que éste seria el camino
natural que seguiríamos para nuestro ascenso, a pesar del
largo rastro de papeles que habíamos ido dejando en otros
lugares. La boca de la torre no estaba más lejos de las
estribaciones y del aeroplano que nos aguardaba que el vasto
edificio escalonado por el que habíamos entrado, y cualquier
exploración subglacial que pudiéramos hacer en este viaje
tendríamos que llevarla a cabo en aquella zona. Es curioso
que todavía pensáramos en hacer viajes posteriores, incluso
después de cuanto habíamos visto y adivinado. Fue entonces,
mientras avanzábamos cautelosamente por encima de los
escombros del espacioso piso cuando vimos algo que nos
hizo olvidarnos momentáneamente de todo lo demás.

Se trataba de tres trineos cuidadosamente colocados en la
esquina más lejana de la parte inferior y más saliente de la
rampa, la que había estado oculta a nuestros ojos hasta
entonces. Allí estaban los tres trineos desaparecidos en el
campamento de Lake, en muy mal estado por el mal trato que
había significado probablemente el arrastrarlos violentamente
por encima de piedras y escombros no cubiertos de nieve, a
más de pasarlos por encima de lugares absolutamente
intransitables. Estaban embalados con sumo esmero y sujetos
con correas, y contenían cosas que nos eran de sobra
conocidas: la estufa de gasolina, bidones de combustible,
estuches de instrumentos, latas de conservas, bultos
envueltos en lona que encerraban evidentemente libros y
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otros paquetes de contenido menos claro; todo ello
procedente del equipo de Lake.

Después de lo que habíamos encontrado en aquella otra
sala, estábamos preparados para este hallazgo. La sorpresa
auténticamente perturbadora fue la que recibimos cuando,
después de pasar por encima de un bulto que nos había
inquietado sobremanera y de desenvolverlo de la lona que lo
cubría, encontramos algo realmente inquietante. Al parecer,
otros, además de Lake, se habían interesado por coleccionar
especímenes curiosos, pues allí había dos, helados, rígidos,
en perfecto estado de conservación, curadas con esparadrapo
unas heridas que mostraban en el cuello, y envueltos
cuidadosamente para que no sufrieran más daño. Eran los
cuerpos sin vida de Gedney y del perro desaparecido.

X

Muchos serán los que nos tilden probablemente de in-
humanos, además de locos, por pensar en el túnel del Norte y
en el abismo al cabo de tan poco tiempo de nuestro macabro
hallazgo, y no me encuentro capaz de decir que no
hubiésemos recordado inmediatamente tales cosas de no
haber sido por una circunstancia concreta que nos sorprendió,
iniciando una nueva serie de conjeturas. Habíamos vuelto a
cubrir el cadáver del pobre Gedney con la lona y nos
encontrábamos sumidos en una especie de mudo asombro,
cuando unos sonidos acabaron por abrirse paso hasta nuestra
percepción. Eran los primeros que escuchábamos desde que
habíamos bajado del espacio abierto donde el viento de las
alturas nos había dejado oír sus débiles gemidos desde
cumbres ajenas a este mundo. Aunque bien conocidos y
terrestres, su existencia en aquel remoto reinado de la muerte
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resultaba más inesperada y estremecedora que la de cualquier
otro sonido fabuloso o grotesco, pues volvieron a hacer
vacilar todas nuestras concepciones acerca de la armonía
cósmica.

Si hubieran tenido alguna vaga semejanza con los fan-
tásticos silbidos pertenecientes a una extensa escala musical
que el informe de Lake acerca de sus disecciones nos había
inducido a esperar y que nuestra exacerbada imaginación
había reconocido en todas las ráfagas de viento que habíamos
escuchado después de descubrir los horrores del
campamento, al menos habrían tenido una especie de infernal
congruencia con respecto a la región que nos rodeaba, muerta
durante muchos eones. El lugar apropiado para una voz
llegada de otras épocas es un cementerio de otras épocas.
Pero el hecho fue que dicho sonido echó por tierra nuestras
convicciones más arraigadas, toda nuestra tácita aceptación
de la Antártida interior como desierto helado, total e
irrevocablemente carente de cualquier vestigio de vida
normal. Lo que oímos no fue el fabuloso sonido de la
expresión blasfema de una antigua tierra en cuyas duras
entrañas ultraterrenas un sol polar, rechazado durante
incontables siglos, había provocado una monstruosa
respuesta. Lejos de ello, fue algo tan burlonamente normal,
tan inequívocamente habitual durante nuestros días de
navegación por las aguas próximas a la tierra de Victoria y de
campamento junto a la bahía de McMurdo, que nos
estremecimos al pensar que pudiera darse allí, en donde no
debían oírse tales cosas. En resumen, fue sencillamente el
ronco graznido de un pingüino
El apagado sonido llegó flotando desde rincones subglaciales
claramente opuestos a la galería por la que habíamos llegado,
desde una zona situada evidentemente en la dirección del otro
túnel que conducía al inmenso abismo. La presencia de un
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ave acuática viva en aquellos parajes, en un mundo en cuya
superficie la ausencia de vida era característica secular y
uniforme, sólo podía llevarnos a una conclusión; por ello
nuestro primer pensamiento fue comprobar la realidad
objetiva del sonido. Efectivamente, se repitió varias veces, y
en ocasiones parecía proceder de más de una garganta.
Buscando su procedencia, pasamos bajo un arco del cual se
hablan limpiado buena parte de los cascotes:
volvimos a penetrar en galerías desconocidas y, cuando
dejamos atrás la luz del día, a marcar nuestro rastro con una
cantidad suplementaria de papel que tomamos con extraña
repulsión de uno de los fardos tapados con lona que hallamos
en los trineos.

A medida que el piso helado fue siendo reemplazado por
cascotes y broza, percibimos con nitidez unas curiosas
huellas dejadas por algo que hasta allí se había transportado a
rastras; Danforth encontró una huella muy clara cuya
descripción resultaría superflua. El camino que marcaban los
graznidos del pingüino era el que el mapa y la brújula
señalaban como el que conducía a la boca del túnel situado
más al norte, y nos alegramos de encontrar un acceso sin
puentes en el piso bajo que parecía estar expedito. El túnel,
según el mapa, debía partir de la base de una gran
construcción piramidal que recordamos vagamente haber
visto desde lo alto y que se encontraba en sorprendente
estado de conservación. A lo largo del camino, la única
linterna encendida nos mostró la acostumbrada profusión de
relieves, pero no nos detuvimos para examinar ninguno de
ellos.
De pronto, una forma blanca y voluminosa apareció ante
nosotros, y encendimos la segunda linterna. Es extraño cómo
esta nueva búsqueda había borrado totalmente de nuestra
memoria los anteriores temores a lo que pudiera acecharnos
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en la oscuridad. Era de suponer que los «otros», tras dejar sus
cosas en el gran espacio circular, habían proyectado volver
después de su exploración del camino del abismo, o incluso
del abismo en sí. Pero nosotros habíamos desechado toda
precaución, tan completamente como si «ellos» jamás
hubieran existido. Aquella cosa blanca de torpe andar de pato
medía más de seis pies, y, sin embargo, comprendimos al
punto que no se trataba de uno de los «otros», pues éstos eran
de mayor tamaño y oscuros, y, según la descripción de los
bajorrelieves, sus movimientos en tierra, a pesar de la rareza
de sus miembros tentaculares nacidos del mar, eran veloces.
Pero decir que aquella forma blanca no nos atemorizó
profundamente sería vano. La verdad es que durante un
instante nos atenazó un miedo primitivo, casi tan lacerante
como nuestros razonados temores relacionados con los
«otros». Nuestra
excitación decayó bruscamente cuando aquel bulto blanco
pasó con su andar patoso bajo un arco lateral que quedaba a
nuestra izquierda para reunirse con los dos congéneres que le
habían llamado con sus voces roncas. Pues no era sino un
pingüino, aunque gigante, de una especie desconocida mayor
que la de los pingüinos conocidos y monstruoso por la
combinación de su albinismo con la casi total carencia de
ojos.
Cuando pasamos en pos del ave por debajo del arco
encendimos las dos linternas, y dejamos caer su luz sobre el
grupo de los tres indiferentes y distraídos pingüinos; vimos
que todos ellos eran albinos y carecían de ojos, y que los
otros dos eran de la misma especie desconocida y gigantesca
del primero. Por su tamaño nos recordaron algunos de los
pingüinos arcaicos de las tallas de los Primordiales, y no
tardamos en deducir que descendían de antepasados comunes
y que éstos habían sobrevivido por haberse refugiado en
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algunas regiones más templadas, cuya perpetua oscuridad
había destruido su pigmentación y atrofiado los ojos hasta
transformarlos en inútiles rendijas. No había duda alguna de
que habitaban ahora en el profundo abismo que estábamos
buscando, y esta prueba de la perdurable templanza y
habitabilidad del mar interior nos llenó la cabeza de fantasías
en extremo curiosas y perturbadoras.
También nos preguntamos qué había podido impulsar a estas
tres aves a aventurarse lejos de sus acostumbrados dominios.
El estado y el silencio de la gran ciudad muerta demostraba
que no había sido nunca criadero natural de aves, mientras
que la dara indiferencia del trío respecto a nuestra presencia
hacía que resultara raro que el paso de un grupo distinto los
hubiera alarmado. ¿Era posible que aquellos «otros» se
hubieran mostrado agresivos o hubieran tratado de aumentar
sus provisiones de carne? Dudábamos de que aquel
penetrante olor que tanto aborrecían los perros pudiese
resultar igualmente antipático para los pingüinos, pues sus
antepasados habían mantenido apaciblemente con los
Primordiales unas relaciones amistosas que tenían que haber
perdurado a orillas del abismo en tanto que sobrevivieran
algunos de los Primordiales. 
Llevados por un nuevo despertar del espíritu científico, la-
mentamos no poder fotografiar aquellas anómalas criaturas, y
seguimos el camino hacia el mar subterráneo, un camino que
ahora sabíamos sin ningún género de dudas que se
encontraba abierto y libre de obstáculos, y cuya dirección
exacta nos manifestaban claramente las huellas de los
pingüinos que encontrábamos a nuestro paso.
Poco después, una fuerte bajada por una larga galería
extrañamente desprovista de tallas nos indujo a creer que nos
acercábamos por fin a la entrada del túnel. Acabábamos de
pasar junto a dos pingüinos y oíamos a otros delante, muy
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cerca de nosotros. La galería terminaba en un prodigioso
espacio abierto que nos dejó sin aliento; se trataba de un
perfecto hemisferio invertido, evidentemente situado a
enorme profundidad. Medía cien pies cumplidos de diámetro
y cincuenta de altura, con bajas entradas en arco en todos los
puntos de la circunferencia menos en uno, donde se abría
cavernosamente una abertura negra y en forma de arco, que
quebraba la simetría de la bóveda hasta una altura de casi
quince pies. Era la entrada al gran abismo.
En este gran hemisferio, cuya techumbre cóncava estaba
impresionantemente tallada, aunque en estilo decadente,
representando una primigenia bóveda celeste, se contoneaban
unos cuantos pingüinos albinos, extraños en aquel lugar, pero
indiferentes y ciegos. El negro túnel mostraba sus fauces y se
alejaba indefinidamente en pendiente cuesta abajo, con la
boca adornada por jambas y dintel grotescamente tallados a
cincel. Desde aquella críptica embocadura imaginamos que
soplaba un aura ligeramente más templada y tal vez emanaba
un sospechoso vapor, y nos preguntamos qué seres vivos,
aparte de los pingüinos, podían ocultar el insondable abismo
de allá abajo y los infinitos huecos del panal de la superficie
y de las titánicas montañas. Nos preguntamos también si los
indicios de humo que el desgraciado Lake creyó ver en una
montaña, y también la extraña neblina que nosotros mismos
habíamos visto en torno al pico coronado por un bastión, pu-
dieran tener por causa la ascensión por tortuosos cauces de
vapores procedentes de las regiones insondables del centro de
la tierra.
Al entrar en el túnel vimos que su trazado general, al menos a
lo largo de los primeros quince pies en ambas direcciones,
era de paredes, suelo y techo abovedado formado por la
acostumbrada arquitectura megalítica. Las paredes estaban
sucintamente adornadas con medallones de dibujos sencillos
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y estilo tardío decadente, y toda la fábrica y las tallas estaban
en maravilloso estado de conservación. El suelo se hallaba
limpio, exceptuando algunos detritus dejados por los
pingüinos al salir y las huellas impresas por otros al entrar.
Cuanto más avanzábamos más templado se hacía el
ambiente, con lo que no tardamos en desabrocharnos las
prendas de más abrigo. Pensamos si realmente se darían allá
abajo fenómenos ígneos y si las aguas de aquel mar sin sol
estarían calientes. Al cabo de una corta distancia, los bloques
de piedra fueron reemplazados por la roca viva, aunque el
túnel conservó las mismas proporciones y siguió presentando
la misma regularidad de horadación. En ocasiones, la
pendiente era tan fuerte que se habían tallado hendiduras en
el piso. Vimos algunas bocas de galerías laterales que no
aparecían en nuestro plano, pero ninguna de naturaleza tal
que pudiera dificultar nuestro regreso, y todas ellas ofrecían
refugio en caso de que en nuestra vuelta topáramos con seres
desagradables. El hedor de tales seres era muy perceptible.
Indudablemente era una aventura suicida y necia adentrarse
en aquel túnel en las condiciones descritas, pero la, tentación
de lo desconocido es en ciertas personas más fuerte de lo que
se cree, y al fin y al cabo esa tentación
era lo que nos había llevado, en primer lugar, a este
inclemente desierto polar. Según avanzábamos vimos varios
pingüinos y nos preguntamos qué distancia nos quedaría por
recorrer. Los bajorrelieves nos hacían esperar un 
descenso como de una milla hasta el abismo, pero nuestras
primeras exploraciones nos habían hecho comprender que
podíamos fiarnos plenamente de las escalas.
Al cabo de un cuarto de milla aproximadamente aquel
sin nombre se intensificó, y tomamos buena cuenta de las
diversas galerías laterales por las que pasamos. No se
percibía vapor alguno como el de la entrada, pero esto se
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debía indudablemente a la falta de aire fresco que sirviera de
contraste. La temperatura subía rápidamente y no nos
asombró llegar ante un informe montón de cosas
estremecedoramente familiares para nosotros. Se trataba de
un montón de pieles y lonas de tiendas procedentes del
campamento de Lake, y no nos detuvimos para estudiar las
caprichosas formas en que habían sido cortadas. Algo más
allá advertimos que aumentaban notoriamente el tamaño y el
número de las galerías que desembocaban en la nuestra, y
dedujimos que debíamos haber llegado a la zona densamente
poblada de celdillas y situada debajo de las estribaciones más
altas. Aquel curioso hedor sin nombre nos llegaba ahora
mezclado con otro olor casi igualmente desagradable, la
naturaleza del cual no nos fue dado adivinar aunque
pensamos en organismos en estado de putrefacción avanzada
y quizá en desconocidos hongos subterráneos. Luego se abrió
ante nosotros un inesperado ensanchamiento del túnel para el
cual no nos habían preparado los bajorrelieves; se trataba de
un ensanchamiento y una elevación del techo, con lo que el
túnel se convirtió en caverna elíptica de aspecto natural, de
piso liso, de unos setenta y cinco pies de longitud por unos
cincuenta de anchura y con numerosos pasillos que en ella
confluían y de ella se alejaban para perderse en la misteriosa
oscuridad.
Aunque la caverna parecía natural, una inspección realizada
con ayuda de las dos linternas, nos descubrió que se había
formado mediante la destrucción artificial de varios muros
que separaban las estancias contiguas excavadas en la roca.
Las paredes eran rugosas, y el elevado techo abovedado
mostraba gran número de estalactitas, pero el suelo de roca
viva había sido allanado y estaba libre de cascotes, detritus e
incluso polvo en grado sumamente anormal. Excepto por la
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amplia galería por la que habíamos ido todos los grandes
corredores que salían de ella se hallaban en igual estado,
cuya singularidad era tal que nos tenía asombrados. El
curioso y nuevo hedor que había venido a sumarse al olor sin
nombre era allí muy penetrante, hasta el punto de anular al
otro sin dejar rastros de él. Había algo en aquel lugar, con su
suelo alisado y casi reluciente, que nos sorprendió de forma
más espantosa que cualquiera de las cosas monstruosas con
que habíamos tropezado anteriormente.
La regularidad de la galería que se abría ante nosotros, y
también la mayor abundancia de excrementos de pingüino
que había en aquel lugar, evitaba errar el camino en aquella
plétora de bocas de caverna igualmente grandes. No obstante,
decidimos volver a dejar un rastro de trozos de papel si se
presentaban complicaciones, pues ya no podíamos esperar
guiamos por las huellas dejadas en el polvo. Al reanudar la
marcha iluminamos en varios puntos las paredes del túnel y
nos quedamos atónitos al percibir el cambio tan radical que
se apreciaba en los ‘bajorrelieves de esta parte del corredor.
Apreciábamos, naturalmente, la notable decadencia de las
esculturas de los Primordiales en el período en que abrieron
el túnel y ya habíamos observado la mediocre artesanía de los
arabescos en los tramos que habíamos dejado atrás. Pero
ahora, en aquella profunda sección de más allá de la caverna,
se advertía una sutil diferencia que resultaba inexplicable,
una diferencia en su naturaleza básica distinta de la merma de
calidad que suponía tan profunda y calamitosa degradación
de la habilidad de los artesanos y que resultaba inesperada en
vista de lo que habíamos observado anteriormente.
Estas nuevas y degeneradas tallas eran toscas, burdas y
totalmente carentes de delicadeza en los detalles. La talla
tenía una profundidad exagerada y formaba franjas que
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seguían la tónica general de los pocos medallones de las
secciones anteriores, pero la altura de los relieves no llegaba
hasta el nivel de la superficie general. A Danforth se le
ocurrió que se trataba de ‘una talla superpuesta, una especie
de palimpsesto añadido después de borrar el diseño
primitivo. Era todo ello de naturaleza decorativa y
convencional y el diseño consistía en burdas espirales y
ángulos que se ajustaban rudamente a la tradición matemática
del quintil conservada por los Primordiales asemejándose
más a una parodia que a la perpetuación de una tradición. No
podíamos quitarnos de la cabeza que algún elemento sutil,
pero profundamente extraño, se había añadido a los
principios estéticos en que se apoyaba la técnica —un
elemento extraño, supuso Danforth, culpable de la elaborada
sustitución. Era un arte parecido al que habíamos llegado a
reconocer como el de los Primordiales, pero también
desazonadoramente distinto, y me recordaba pertinazmente
cosas híbridas, como las torpes esculturas de Palmira
modeladas a la manera romana. Que otros ‘habían estudiado
la franja de tallas lo insinuaba el hecho de que viéramos en el
suelo, delante de uno de los medallones más característicos,
una pila gastada de linterna.
Comoquiera que no podíamos perder mucho tiempo
estudiando aquello, reanudamos la marcha después de una
ojeada, pero iluminando frecuentemente las paredes para ver
si podía apreciarse algún otro cambio en la decoración. No
vimos nada parecido, aunque los bajorrelieves escaseaban en
algunas partes como resultado de ‘las muchas bocas de
túneles que se abrían para dar paso a galerías laterales de
suelo alisado. El número de pingüinos disminuyó, aunque
nos pareció percibir vagamente un coro infinitamente lejano
de graznidos que llegaban desde las profundidades de la
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Tierra. El nuevo e inexplicable hedor se había hecho
abominablemente penetrante y apenas podíamos notar
indicios del otro olor innominado. Algunas nubecillas de
vapor, visibles ante nosotros, indicaban los crecientes
contrastes de temperaturas y la relativa cercanía de los
acantilados sin sol del gran abismo. Y entonces, de súbito,
vimos ciertos obstáculos en el pulido suelo delante de
nosotros, obstáculos que con toda seguridad no eran
pingüinos, y encendimos la segunda linterna para
asegurarnos de que aquellos objetos permanecían inmóviles.
Llego otra vez a un punto en el que me resulta muy difícil
proseguir. Ya debiera estar endurecido a estas alturas, pero
ciertas experiencias y suposiciones hieren demasiado
hondamente para cicatrizar y dejan la memoria tan
sensibilizada que los recuerdos nos hacen volver a vivir el
pasado horror. Vimos, como he dicho, ciertos obstáculos en
nuestro camino sobre el pulido suelo, y puedo decir que, casi
al mismo tiempo, nuestro olfato se vio invadido por una
curiosa acentuación de aquel extraño hedor, ahora claramente
mezclado con la fetidez indecible de los que nos habían
precedido. La luz de la segunda linterna no nos dejó dudas
acerca de qué objetos obstruían el camino, y únicamente nos
atrevimos a acercarnos a ellos porque advertimos, incluso a
distancia, que ya estaban tan lejos de poder hacer mal alguno
como los seis ejemplares de su misma especie que
desenterramos de los abominables túmulos coronados por
estrellas del campamento de Lake.
Estaban, efectivamente, tan incompletos como la mayor parte
de los que desenterramos, aunque por el charco espeso y de
color verde oscuro que se estaba formando en torno a ellos
era evidente que su mutilación era infinitamente más
reciente. Parecía no haber sino cuatro de ellos, mientras que
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‘los ‘boletines de Lake indicaban que el grupo que nos había
precedido estaba formado por no menos de ocho. Fue
completamente inesperado encontrarlos en aquel estado y nos
preguntamos qué clase de siniestro combate se había
desarrollado en medio de la oscuridad.
Los pingüinos, cuando se les ataca en grupo, se defienden
ferozmente con el pico, y el oído nos decía ahora que había
un criadero no lejos de allí. ¿Acaso quienes nos precedieron
habían alborotado un lugar así provocando una persecución
asesina? Los obstáculos que teníamos ante nuestro camino no
lo ‘hacían pensar así, pues los picos de los pingüinos
difícilmente podrían haber causado en los duros tejidos que
Lake diseccionara tan terribles destrozos como los que ahora
podíamos ver al aproximarnos. Además, las enormes aves
ciegas que habíamos visto parecían singularmente tranquilas.
¿Se habría producido, entonces, una lucha entre aquellos
«otros», y había que achacar el daño a los cuatro que
faltaban? En ese caso, ¿dónde se hallaban? ¿Estaban cerca de
allí representando una amenaza inmediata para nosotros?
Fuimos mirando con cierto temor algunas de las bocas de
túnel por las que pasábamos según avanzábamos con paso
lento y receloso. Cualquiera que fuese el conflicto, esto había
sido lo que ahuyentó a los pingüinos incitándolos a
desacostumbradas correrías. Seguramente la cosa había
ocurrido cerca del lugar en que habitaban, ‘junto al
insondable abismo de más allá desde donde habían llegado
hasta nosotros los lejanos graznidos de las aves, pues no se
percibían señales de que vivieran por allí Tal vez había
habido una terrible lucha en la que el grupo más débil fue
aniquilado por el más fuerte cuando trataba de llegar a los
trineos escondidos. Cabía imaginar el diabólico combate
entre seres indeciblemente monstruosos que surgían del
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negro abismo, rodeados de bandadas de pingüinos frenéticos
graznando y huyendo lo más velozmente posible.
Afirmo que nos acercamos lenta y recelosamente a los
objetos mutilados que yacían en medio de nuestro camino.
¡Ojalá nunca nos hubiéramos aproximado a ellos y
‘hubiésemos salido a todo correr de aquel túnel execrable de
suelo escurridizo y de paredes cuajadas de decoraciones
decadentes que copiaban los seres que habían reemplazado!
¡Ojalá hubiéramos retrocedido antes de ver lo que vimos y
antes de que quedara grabado a fuego en nuestra mente algo
que nunca nos permitirá volver a respirar tranquilamente!
La luz de las dos linternas cayó sobre los objetos caídos de
tal manera que pronto nos percatamos de cuál era el factor
predominante de su mutilación. Machacados, aplastados,
retorcidos y rotos como estaban, lo que caracterizaba a todos
ellos era que estaban decapitados. Todas las cabezas de
equinodermo provistas de tentáculos estaban cortadas, y
según nos acercamos, vimos que, al parecer, habían sido
descabezados más por diabólico desgarro o succión que
mediante cualquier forma habitual de corte. El maloliente
licor de color verde oscuro que de ellos fluía formaba un
charco grande que iba en aumento, pero su fetidez quedaba
medio anulada por un nuevo y más extraño hedor, más
penetrante allí que en ningún otro ‘lugar de nuestro camino.
Tan sólo cuando habíamos llegado muy cerca de los
obstáculos desparramados en el suelo pudimos comprender
de dónde procedía aquel segundo e inexplicable olor, y tan
pronto como lo ‘hicimos, Danforth, recordando ciertas tallas
muy elocuentes de la historia de los Primordiales en la era
pérmica, es decir, hace ciento cincuenta millones de años, no
pudo contener un grito de angustia que despertó los ecos de
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aquel pasadizo abovedado y arcaico de los relieves de
palimpsesto.
Yo mismo estuve a punto de gritar también, pues había visto
igualmente los frisos primigenios y había admirado
estremecido la forma en que el anónimo artista había dado a
entender la horrible capa de viscosidad que cubría a unos
Primordiales mutilados y caídos en tierra, aquellos a los que
los terribles shogoths habían dado muerte y succionado hasta
dejarlos sin cabeza en la guerra en que habían vuelto a
sojuzgarlos. Eran bajorrelieves infames, producto de
pesadillas, aunque narraran episodios de remotísima
antigüedad, pues ningún ser humano debiera ver a los
shogoths y sus obras, ni criatura alguna debiera
representarlos con imágenes. El demente autor del
Necronomicón ‘había tratado de afirmar bajo juramento que
ninguno se había engendrado en este planeta, y que
solamente soñadores toxicómanos los habían imaginado.
¡Protoplasma informe capaz de adoptar y reproducir todas las
formas, órganos y procesos, aglutinaciones viscosas de
células burbujeantes, esferoides elásticos de quince pies,
infinitamente plásticos y dúctiles, esclavos de la sugestión,
constructores de ciudades, cada vez más sombríos, cada vez
más inteligentes, cada vez más anfibios y más miméticos!
¡Dios santo! ¿Qué clase de demencia induciría a aquellos
Primordiales blasfemos a utilizar y plasmar semejantes seres?
Fue entonces cuando Danforth y yo vimos aquella negra
viscosidad de recentísimo brillo y de iridiscentes reflejos que
se pegaba espesamente a los cuerpos descabezados tornando
el ambiente horriblemente apestoso con aquel nuevo y
desconocido hedor cuyo origen solamente una mente enferma
podía imaginar, aquella viscosidad que se pegaba a los
cuerpos y brillaba menos espesamente en un trozo de la pared

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

140



EN LAS MONTAÑAS DE LA LOCURA
HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

esculpida de nuevo con una serie de puntos agrupados, fue
entonces cuando comprendimos ‘lo que era el terror cósmico
en toda su insondable profundidad. No fue el miedo a
aquellos cuatro seres que faltaban, pues demasiado
sospechábamos que no volverían a hacer daño. ¡Pobres
diablos! Al fin y al cabo no eran seres malignos en su
especie. Eran los hombres de otra era y de otro orden de
cosas. La naturaleza les había gastado una broma infernal
—como se la gastará a otros cualesquiera cuya locura, dureza
de sentimientos o crueldad lleve en lo sucesivo a excavar en
aquel horrendo desierto polar, muerto o dormido. Aquél fue
su trágico destino. Ni siquiera habían sido salvajes, pues ¿qué
habían hecho? Aquel pasmoso despertar en el frío de una
época desconocida, tal vez la acometida de una manada de
cuadrúpedos peludos ladrando furiosamente y una aturdida
defensa contra ellos y los igualmente frenéticos simios
blancos con extrañas envolturas y adimentos... ¡Pobre Lake,
pobre Gedney... y pobres Primordiales! Científicos hasta el
final. ¿Qué hicieron ellos que no hubiéramos hecho nosotros
en su lugar? ¡Santo Dios, qué inteligencia y qué tenacidad!
¡Qué manera de enfrentarse con lo increíble, igual que
aquellos parientes y antepasados suyos que se habían
enfrentado también con cosas casi igualmente extrañas!
Animales radiados, plantas, monstruos, semilla de estrellas,
no sé qué habían sido, pero ahora eran hombres.
Habían atravesado los helados picos en cuyas templadas
laderas se habían entregado tiempo atrás al culto, las mismas
laderas que habían recorrido antaño entre helechos arbóreos.
Habían descubierto su ciudad muerta inmóvil bajo el peso de
la maldición y ‘habían interpretado el relato esculpido de sus
tiempos postreros, como habíamos ‘hecho nosotros. Hablan
tratado de llegar hasta congéneres vivos en profundidades
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míticas de una negrura jamás vislumbrada, y ¿qué habían
encontrado? Todo esto pensábamos Danforth y yo mientras
contemplábamos aquellas formas descabezadas y cubiertas
de viscosidad para mirar después las tallas palipsetas y los
malignos grupos de puntos frescos en la pared, y al mirar
comprendimos lo que debió de triunfar y sobrevivir en ‘las
profundidades de la ciclópea ciudad acuática de aquel abismo
sumido en una noche eterna y rodeado de pingüinos, del que
comenzaba a subir una siniestra y rizada neblina blanca como
respondiendo al grito nervioso de Danforth.
La sorpresa que había supuesto reconocer la monstruosa
viscosidad y la decapitación de aquellos seres nos había de-
jado a los dos convertidos en estatuas inmóviles y mudas, y
solamente en el curso de posteriores conversaciones
descubrimos la idéntica naturaleza de nuestros pensamientos
en aquellos instantes. Nos pareció haber permanecido allí
durante milenios, pero en realidad no fueron más de unos
quince segundos. Aquella neblina pálida y odiosa ascendía
rizándose como impulsada por algún volumen más alejado
que también avanzaba, y luego llegó el sonido que desbarató
gran parte de lo que acabábamos de decidir y, al hacerlo, nos
libró del sortilegio y nos permitió recorrer alocadamente,
entre desconcertados pingüinos que no cesaban de graznar, el
camino de vuelta a la ciudad a través de pasadizos
megalíticos inmersos en el hielo, hasta llegar al gran espacio
circular abierto y luego subir por la arcaica rampa en espiral
para tratar frenéticamente de salir al aire puro de fuera y a la
luz del exterior
El nuevo sonido a que me he referido desbarató, como he
dicho, buena parte de lo que habíamos decidido: porque fue
lo que la disección del desgraciado Lake nos había inducido
a atribuir a los que dábamos por muertos. Era, me dijo
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Danforth después, exactamente lo mismo que él había oído
de forma infinitamente apagada cuando se hallaba en aquel
lugar de más allá del recodo del callejón situado por encima
del nivel glacial, y, desde luego, recordaba
estremecedoramente los silbidos del viento que ‘los dos
habíamos oído en torno a las encumbradas cuevas de las
montañas. A riesgo de parecer pueril, añadiré algo más,
aunque no sea más que por la sorprendente forma en que las
impresiones de Danforth encajaron con las mías.
Naturalmente, la lectura de los mismos libros fue lo que nos
preparó para llegar a tales interpretaciones, aunque Danforth
ha apuntado algunas raras nociones acerca de fuentes
insospechadas y prohibidas que Poe pudo consultar cuando
escribió su Arthur Gordon Pym hace ya un siglo. Se
recordará que en esa fantástica narración hay una palabra de
significado desconocido, pero terrible y prodigioso, una
palabra relacionada con la Antártida y que gritan eternamente
las gigantescas aves de fantasmal blancura en el centro de esa
malévola región. «Tekelili! Tekeli-li!»
Eso fue exactamente, lo reconozco, lo que nos pareció
articulaba aquel repentino ruido tras la blanca neblina que
avanzaba, aquel insidioso silbido musical que se dejaba oír
abarcando una escala singularmente amplia.
Antes de que se oyeran tres notas, o tres sílabas, ya corríamos
desenfrenadamente, aunque sabíamos que la rapidez de los
Primordiales permitiría a cualquier superviviente de la
matanza que, alertado por el grito, pudiera perseguirnos,
damos alcance en un instante si deseaba hacerlo. Teníamos
una vaga esperanza, sin embargo, de que un comportamiento
pacífico por nuestra parte y el mostrar una razón parecida a la
suya, podía inducir a un ser de esa naturaleza a hacernos
gracia de la vida en caso de captura, aunque no fuera más que
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por curiosidad científica. Después de todo, si no veía nada
que temer, no tendría motivo para ‘hacernos daño.
Comoquiera que ocultarnos habría resultado fútil en aquella
coyuntura, enfocamos hacia atrás el rayo de la linterna
mientras corríamos, con lo que vimos que la neblina se iba
haciendo más sutil. ¿Veríamos al fin un ejemplar completo y
vivo de aquellos «otros»? Una vez más llegó a nuestros oídos
aquel silbido obsesivo y musical: «Tekelili! Tekeli-li!»
Como observáramos entonces que le íbamos ganando terreno
a nuestro perseguidor, se nos ocurrió que quizá estuviese
herido. Pero no podíamos arriesgarnos, pues estaba claro que
venía tras de nosotros en respuesta al grito de Danforth y no
porque huyera de ninguna otra criatura. El tiempo acuciaba
demasiado para vacilar. Donde pudiera encontrarse aquel
otro ser de pesadilla, menos concebible y menos
mencionable, aquella masa apestosa nunca vislumbrada que
vomitaba viscoso protoplasma, cuya raza ‘había conquistado
el abismo y había expulsado a los colonizadores de la Tierra
forzándolos a socavar de nuevo y a arrastrarse por las
madrigueras de las montañas, no podíamos imaginarlo
siquiera y nos causó un verdadero remordimiento dejar a
aquel Primordial, probablemente malherido y quizá único
superviviente, a merced de una’ nueva captura y una suerte
sin nombre.
Gracias a Dios no cejamos en nuestra carrera. La rizada
neblina había vuelto a espesarse y avanzaba a mayor
velocidad, en tanto que los descarriados pingüinos graznaban
a espaldas nuestras y gritaban dando muestras de un pánico
sorprendente si teníamos en cuenta la escasa confusión que
mostraron cuando los adelantamos,. Una vez más recorrió
aquel siniestro silbo la extensa escala de su música: «Tekeli-
li, Tekeli-li.» Nos habíamos equivocado. Aquel ser no estaba
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herido, sino que se había detenido al encontrar los cuerpos de
sus congéneres caídos y la diabólica inscripción viscosa
encima de ellos. Nunca sabríamos qué mensaje demoníaco
sería aquél, pero los enterramientos en el campamento de
Lake nos habían indicado la mucha importancia que daban a
sus muertos. La linterna tan descuidadamente utilizada, nos
mostraba al frente la gran caverna en que convergían varias
galerías, y celebramos perder de vista aquellas morbosas
tallas palimpsestas que casi sentíamos incluso cuando apenas
las veíamos.
Otro pensamiento que nos inspiró la aparición de la caverna
fue la posibilidad de despistar a nuestro perseguidor en tan
confusa infinidad de galerías. Había en el espacio abierto
varios pingüinos ciegos, y resultaba evidente que su temor
del ente que se acercaba era extremado hasta el punto de no
ser explicable. Si disminuíamos la luminosidad de la linterna
hasta dejar solamente la luz indispensable para caminar, y la
manteníamos fija delante de nosotros, los movimientos y los
atemorizados graznidos desacompasados de aquellas
enormes aves sumidas en la neblina, tal vez apagaran el ruido
de nuestros pasos, ocultando nuestro verdadero trayecto y
creando de alguna forma una pista falsa. En medio de las
inquietas volutas’ de bruma y de sus rizadas espirales, el
deslustrado piso cubierto de cascotes del túnel principal a
partir de aquel punto, en contraste con las otras galerías
morbosamente pulidas, no podía distinguirse con facilidad ni
siquiera, por lo que nos era dado conjeturar, para los
especiales sentidos que hacían que los Primordiales pudieran
prescindir de la luz, aunque sólo parcialmente, en casos de
emergencia. De hecho, teníamos cierto temor de extraviarnos
con las prisas, pues habíamos decidido, naturalmente, seguir
derechos ‘hacia la ciudad muerta, ya que las consecuencias
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de perdernos en aquellas desconocidas celdas de las
montañas serían impensables.
El hecho de que sobreviviéramos y saliéramos al exterior es
prueba suficiente de que aquel ser se equivocó de túnel en
tanto que nosotros dimos providencialmente con el acertado.
Los pingüinos por sí solos no hubieran podido salvarnos,
pero en conjunción con la neblina parece que lo
consiguieron. Nuestra buena estrella mantuvo las volutas de
neblina lo bastante espesas en el momento crítico, pues
estaban siempre agitadas y amenazando con desvanecerse
totalmente. Y, efectivamente, así lo hicieron durante un
segundo antes de que saliéramos del repugnante túnel dos
veces tallado y llegáramos a la cueva, de tal manera que
únicamente percibimos durante un instante, y sólo a medias,
el ser que nos perseguía, al lanzar una última y angustiada
mirada hacia atrás antes de apagar la linterna y de mezclarnos
con los pingüinos con la esperanza de escapar a su
persecución. Si la estrella que nos ocultó fue benigna, la que
nos permitió ver a medias aquella criatura fue infinitamente
cruel, pues a esa relampagueante semivisión se debe la mitad
del horror que desde entonces nos acosa.
Lo que nos hizo volver la vista atrás fue el instinto in-
memorial que impulsa al perseguido a investigar la natu-
raleza y. rumbo del perseguidor, o, tal vez, un intento
automático de responder a una pregunta subconsciente
planteada por uno de nuestros sentidos. En medio de nuestra
huida, con todas nuestras facultades centradas en el problema
de cómo escapar, no nos encontrábamos en condiciones de
observar y analizar los detalles, pero, aun así, las células
latentes del cerebro debieron asombrarse ante el mensaje que
les transmitía nuestro olfato. Más tarde comprendimos en qué
consistía ese mensaje: que nuestra huida de la capa de
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viscosidad apestosa que cubría aquellos obstáculos acéfalos,
y la simultánea aproximación del ser que nos perseguía, no
había supuesto una sustitución de hedores como por lógica
cabía esperar. Junto a los que yacían en tierra había
predominado aquella fetidez nueva e inexplicable, pero ahora
ésta debía haber dado paso al hedor innominado asociado con
los otros seres. Tal sustitución no había tenido lugar; por el
contrario, la nueva fetidez era ahora menos soportable por
estar prácticamente sin diluir, y con cada segundo que pasaba
se hacía más ponzoñosamente insistente.
Así pues, volvimos la vista atrás al parecer simultáneamente,
aunque sin duda el incipiente movimiento del uno provocó el
del otro, y al hacerlo enfocamos con la luz de las linternas la
neblina, entonces más sutil, guiados por el ansia primitiva de
ver todo lo posible, o por el deseo, aunque menos primitivo
igualmente inconsciente, de deslumbrar al ser que nos
perseguía antes de apagar las linternas y escabullirnos entre
los pingüinos del laberinto que se abría ante nosotros. ¡Qué
desdichada acción!
Ni el mismo Orfeo, ni la esposa de Lot, pagaron mucho más
cara una mirada atrás. Y de nuevo oímos aquellas pavorosas
notas de gaita que recorrían una extensa escala:
«Tekeli-li, Tekeli-li...»
Más vale que hable francamente, aunque me siento incapaz
de hacerlo con claridad, al decir qué es lo que vimos, si bien
en aquel momento pensamos que nunca lo admitiríamos, ni
siquiera el uno al otro. Las palabras que llegarán al lector no
podrán ni siquiera dar una idea de la espantable naturaleza de
lo que vislumbramos. Invalidó tan totalmente nuestra
capacidad de discernimiento que me maravilla que
conserváramos juicio suficiente para apagar las linternas,
como habíamos decidido hacer, y correr por el túnel que
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conducía a la ciudad muerta. Debió ser el instinto lo que nos
sacó del aprieto tal vez mejor de lo que hubiera podido hacer
el raciocinio, aunque si fue eso lo que nos salvó, pagamos un
alto precio por ello. Desde luego, juicio no nos quedaba
mucho.
Danforth estaba totalmente desquiciado y lo primero que
recuerdo del resto de nuestro recorrido es el canturreo
maquinal de mi compañero, su letanía incoherente en la cual,
solamente yo entre todos los seres humanos, podía encontrar
algo que no fuera inoportuna demencia. Resonaba con ecos
gangosos entre los graznidos de los pingüinos, reverberando
en las bóvedas más lejanas y en las desiertas galerías que, por
fortuna, habíamos dejado atrás. No comenzó a canturrear
inmediatamente, o de lo contrario no hubiéramos estado
vivos y corriendo como locos. Tiemblo al pensar en la
diferencia que nos hubiera supuesto una reacción ligeramente
distinta por su parte.
—South Station..., Washington..., Park Street..., Kendall...
Central... Harvard... El pobrecillo recitaba los nombres de las
estaciones del suburbano de Boston a Cambridge que
atravesaba las apacibles tierras de la patria, a millares de
leguas de distancia, en Nueva Inglaterra, y, sin embargo, para
mí, tal letanía ni resultaba incoherente ni me traía recuerdos
del hogar, pues reconocía en ella con absoluta certidumbre la
monstruosa, la nefanda analogía que la había sugerido.
Habíamos esperado ver al volver la cabeza, si la neblina se
había diluido lo bastante, un ser espeluznante e increíble en
movimiento. Nos habíamos formado una idea clara acerca de
aquel ente. Pero lo que pudimos ver, pues, para colmo de
males, la neblina efectivamente se había aclarado, fue algo
completamente diferente e inconmensurablemente más
horrendo y detestable. Aquello era la encarnación real de «lo

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

148



EN LAS MONTAÑAS DE LA LOCURA
HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

que no debe ser» del autor de novelas fantásticas, y la
analogía que más se aproxima a su realidad es un enorme tren
subterráneo tal como se le ve a su llegada desde el andén de
una estación; la negra y voluminosa parte delantera surgiendo
colosalmente de la infinita distancia subterránea, constelada
de lucecillas de colores y llenando la prodigiosa oquedad
como llena un émbolo un cilindro.
Pero no nos hallábamos en un andén del metro. Estábamos en
medio de la vía mientras aquella maleable columna de negra
y fétida iridiscencia de pesadilla, rezumando apretadamente
contra las paredes del túnel, avanzaba por el recodo de quince
pies de anchura, cobrando infernal velocidad y empujando
ante ella una vorágine de desvaídos va res emanados del
abismo. Era un algo terrible, indescriptible, mayor que
cualquier tren subterráneo, un conjunto informe de
protoplasma burbujeante, tenuemente luminoso y con
miríadas de efímeros ojos que se formaban y desvanecían
constantemente como pústulas de luz verdosa cubriendo
completamente el frente que llenaba el túnel y que estaba a
punto de abalanzarse sobre nosotros aplastando en su camino
a los desalados pingúinos y resbalando sobre el reluciente
suelo que, junto con sus congéneres, había limpiado
aviesamente de toda clase de basura. Aún volvió a oírse
aquel grito ultraterreno y burlón: «Tekeli-li, Tekeli-li.» Y fue
entonces cuando recordamos al fin que los satánicos
shogoths, dotados por los Primordiales de vida, capacidad
mental y diversas configuraciones de órganos maleables,
pero carentes de lenguaje hablado, excepto aquel que
expresaban los grupos de puntos, carecían también de voz,
exceptuando los sonidos que imitaban de sus desaparecidos
amos.
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Danforth y yo recordamos haber salido al gran hemisferio
adornado con esculturas y haber recorrido el camino de
vuelta a través de ciclópeas estancias y corredores de la
ciudad muerta; mas son estos meros fragmentos de sueños
que no suponen recuerdos de volición, ni de detalles, ni de
esfuerzo físico. Era como si nos encontráramos flotando en
un mundo nebuloso, o en dimensiones carentes de tiempo,
causalidad u orientación. La penumbra gris del gran espacio
circular nos serenó algo, pero no nos acercamos a los trineos
escondidos, ni volvimos a mirar al desgraciado Gedney ni al
perro. Los dos tienen un extraño y titánico mausoleo, y
espero que cuando le llegue el fin a este planeta nada haya
perturbado su paz.
Fue mientras subíamos trabajosamente por la colosal espiral
cuando sentimos por primera vez, al respirar el sutil aire de la
meseta, la terrible fatiga y el ahogo que nos había causado
aquella carrera, pero ni siquiera el temor a un colapso pudo
inducirnos a detenernos antes de llegar a los normales
dominios exteriores del sol y del cielo. Hubo algo vagamente
apropiado en nuestro abandono de aquellas soterradas
épocas, pues según subíamos jadeantes por la rampa del
cilindro de sesenta pies y arquitectura más que megalítica,
vimos al pasar una continua procesión de magníficas fallas
plasmadas con la técnica depurada anterior a la decadencia de
la raza desaparecida, un adiós de los Primordiales esculpido
hacía cincuenta millones de años.
Al salir finalmente por la parte superior, nos encontramos
sobre un gran montón de piedras desmoronadas, con los
muros curvilíneos de otras estructuras más altas elevándose
al oeste, y las taciturnas cumbres de las grandes montañas
asomando a lo lejos, sobre los edificios más derruidos que se
veían hacia el Este. El bajo sol antártico de media noche
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asomaba rojizo al sur por encima del horizonte mirándonos a
través de agrietadas ruinas, y la tremenda antigüedad y falta
de vida de aquella ciudad de pesadilla parecían más crudas en
contraste con cosas relativamente conocidas y habituales,
como los detalles del paisaje polar. Arriba, el cielo, era una
masa convulsa y opalescente de tenues vapores helados, y el
frío se nos agarraba a las entrañas. Soltamos cansadamente
las bolsas del equipo, a las que nos habíamos aferrado de
forma instintiva durante nuestra desesperada huida, y nos
abotonamos las ropas de abrigo con vistas a la bajada del
escabroso montón de piedras y al recorrida’ a través del
antiquísimo laberinto pétreo hasta las laderas en que nos
aguardaba el aeroplano. De lo que nos había hecho huir de
aquella secreta y arcaica oscuridad de la Tierra, nada dijimos.
En menos, de un cuarto de hora encontramos la empinada
cuesta —probablemente antigua escalinata— que conducía a
las estribaciones y por la cual habíamos bajado, y pudimos
ver el bulto oscuro del aeroplano entre las ruinas diseminadas
por la pendiente que teníamos delante. Como a medio
camino, nos detuvimos unos instantes para recobrar el
aliento, y volvimos la cabeza para contemplar una vez más el
fantástico y desordenado conjunto de pétreas siluetas que se
veían a nuestros pies, recortadas misteriosamente una vez
más contra un occidente desconocido. Al hacerlo, vimos que
el cielo del fondo había perdido la neblina mañanera; los
volátiles vapores del hielo habían ascendido hasta el cenit, en
donde sus burlonas siluetas parecían estar a punto de formar
algún extraño dibujo que temieran definir de forma plena o
conduyente.
Se revelaba ahora en el lejano horizonte blanco de m4s allá
de la grotesca ciudad una tenue y difusa línea de picos color
violeta cuyas aguzadas cumbres se elevaban como en un
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sueño contra el cautivador color rosa del cielo occidental.
Hacia la altura de este tembloroso borde, ascendía
gradualmente la inmemorial altiplanicie, y el hundido cauce
del río desaparecido la cruzaba serpeando como irregular
cinta de sombra. Durante un segundo admiramos,
conteniendo el aliento, la cósmica belleza sobrenatural del
espectáculo, y ‘luego un vago terror comenzó a apoderarse de
nosotros. Pues aquel lejano contorno violáceo no podía ser
sino las terribles montañas de la tierra prohibida; y las más
altas cumbres de la Tierra y el centro de todo el mal terrestre;
el albergue de horrores sin nombre y de secretos arcaicos,
rehuidos y respetados por quienes temían desentrañar su
significado; lugares nunca hollados por ningún ser vivo
terrenal, pero visitados por siniestros resplandores y
transmisores de extraños haces de luz a través de las planicies
en la noche polar; sin duda alguna, el desconocido arquetipo
del temido Kadath en el Helado Desierto de más allá de la
aborrecida Leng a la que aluden evasivamente los meros
mitos legendarios.
Si los mapas y los bajorrelieves de aquella ciudad prehumana
no mentían, aquellas misteriosas montañas color violeta no
podían encontrarse a una distancia muy inferior a las
trescientas millas, y, sin embargo, su apagada y hechizada
silueta se recortaba con total pureza por encima del remoto y
nevado borde, como el filo serrado de un monstruoso y
extraño planeta a punto de ascender hacia desacostumbrados
cielos. Su altura tenía que ser, por tanto, tremenda e
incomparable, llevándolas hasta tenues estratos atmosféricos
solamente poblados por espectros incorpóreos, de los cuales
algunos osados aviadores han podido hablar apenas entre
susurros luego de ‘haber conservado milagrosamente la vida
tras caídas inexplicables. En tanto que las contemplaba,
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pensé con inquietud en ciertas esculpidas insinuaciones
acerca de lo que el gran río desaparecido había arrastrado
hasta la ciudad desde sus malditas laderas, y me pregunté en
qué proporción estarían representadas la razón y la insensatez
en el miedo de los Primordiales que tan recelosos se
mostraban de esculpirías. Recordé que su extremo
septentrional tenía que estar próximo a la tierra de la Reina
María, donde en aquellos momentos la expedición de sir
Douglas Mawson estaría trabajando seguramente a una
distancia de menos de mil millas de donde me hallaba, y
deseé que ningún malhadado accidente permitiera a sir
Douglas y a sus hombres columbrar lo que pudiera haber más
allá de la protectora cordillera de la costa. Estos
pensamientos dan una idea del estado de nerviosa inquietud
en que me hallaba; y Danforth parecía estar aun peor.
No obstante, mucho antes de dejar atrás las ruinas en forma
de estrella y de llegar junto al aeroplano, nuestros temores
pasaron a centrarse en la cadena inferior, pero
suficientemente elevada, que tendríamos que cruzar. Desde
aquellas laderas, las que se alzaban negras y cubiertas de
ruinas, desnudas y horribles, contra el Este, volvían a
recordarnos las extrañas pinturas asiáticas de Nicholas
Roerich; y cuando pensamos en los pavorosos entes amorfos
que podían haber ascendido reptando y esparciendo su hedor
hasta lo más alto de los horadados pináculos, no pudimos
evitar estremecernos ante la perspectiva de sobrevolar de
nuevo aquellas bocas de cueva abiertas al cielo en las que el
vendaval gemía con malignos silbidos musicales que cubrían
una escala de desacostumbrado alcance. Y para empeorar las
cosas, percibimos claras señales de niebla en torno a varias
de las cumbres, como debió verlas el desgraciado Lake
cuando se equivocó al tomarlas por volcanes, y pensamos
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estremecidos en aquella otra neblina de la que acabábamos de
escapar, en aquella neblina y también en el blasfemo abismo,
generador de horrores, del que procedían todos aquellos va-
pores.
Todo estaba en orden en el aeroplano. Nos vestimos
torpemente las gruesas pieles de vuelo. Danforth puso en
marcha el motor sin dificultad, despegamos suavemente y
volamos por encima de aquella ciudad maldita. Bajo
nosotros, los ciclópeos edificios arcaicos aparecían dise-
minados como los vimos la primera vez; comenzamos a
ganar altura y a virar para probar el viento antes de enfilar ‘la
garganta. A grandes alturas debía haber una gran
perturbación atmosférica, pues las nubes de polvo de hielo
del cenit se retorcían formando toda clase de extrañas
figuras; pero a veinticuatro mil pies, la altura que nece-
sitábamos alcanzar para pasar por el desfiladero, encon-
tramos condiciones de vuelo favorables. Al aproximarnos a
‘las puntiagudas cumbres, volvimos a oír los extraños
silbidos del viento, y vi que las manos de Danforth temblaban
sobre las palancas de mando. Aunque un simple aficionado,
pensé que en aquel momento tal vez fuera yo mejor que él
para gobernar el avión al cruzar la cordillera volando en la
vecindad de aquellos picachos, y cuando le hice señas para
que cambiáramos de asiento, Danforth no protestó. Traté de
poner en práctica toda mi escasa pericia y el control de mí
mismo y dirigí la mirada hacia el trozo de cielo rojizo que se
asomaba por entre las paredes del desfiladero> negándome
decididamente a prestar atención a los jirones de niebla de las
cumbres, y deseando tener taponados los oídos, como los
marineros de Ulises al pasar cerca de la costa de las sirenas,
para no oír los inquietantes silbidos del viento.
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Pero Danforth, relevado de su tarea como piloto y excitado
de forma peligrosa, no podía estarse quieto. Sentí cómo se
volvía una y otra vez para mirar hacia atrás, a la terrible
ciudad que se iba alejando; hacia delante en dirección a las
cumbres horadadas por las cuevas y a los cubos que se
adherían a ellas como moluscos; hacia un lado para
contemplar el adusto mar de ‘laderas salpicadas de bastiones;
y hacia arriba, para mirar al cielo en que hervían nubes de
grotesca configuración. Fue entonces, en el momento en que
yo trataba de atravesar sin peligro la garganta, cuando sus
dementes gritos estuvieron a punto de provocar un desastre al
hacerme perder el control de los mandos y manejarlos
torpemente durante unos instantes. Un segundo más tarde,
venció mi decisión y cruzamos la garganta sin novedad, pero
temo que Danforth ya nunca vuelva a ser el de antes.
He dicho que Danforth se negó a decirme qué postrer horror
le hizo gritar tan insensatamente, horror que, estoy seguro de
ello, es el principal responsable de su actual crisis nerviosa.
Conversamos a voces a ratos, dominando los silbidos del
viento y el ruido del motor, una vez que logramos llegar al
otro lado de la cordillera y fuimos descendiendo lentamente
camino del campamento, pero tales retazos de conversación
versaron principalmente sobre las promesas que habíamos
‘hecho de guardar el secreto al abandonar aquella ciudad
muerta de pesadilla. Habíamos convenido en que había
ciertas cosas que el público no debía saber ni comentar a la
ligera, y no hablaría ahora de ellas si no fuera por la
necesidad de hacer abortar la expedición de Starkweather
Moore y otras expediciones, cueste lo que cueste; Es
absolutamente necesario para la paz y la seguridad de la
humanidad que algunos rincones oscuros y muertos, algunas
profundidades insondables de la Tierra, no sean perturbados,
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no sea que ciertas adormecidas anomalías recobren vida
activa y ciertas obscenas supervivencias salgan reptando de
sus oscuras guaridas para lanzarse a nuevas y mayores
conquistas.
Todo cuanto Danforth ha insinuado es que aquel horror final
no fue sino un espejismo. Dice que nada tuvo que ver con los
cubos y cavernas de aquellas montañas horadadas por
innumerables oquedades hechas como por gusanos, de
aquellas montañas de la locura, plagadas de ecos y vapores,
que habíamos cruzado, sino que fue un atisbo diabólico y
único de lo que ‘había allende aquellas otras montañas del
oeste, de color violeta y coronadas por bullentes nubes,
montañas que los Primordiales habían rehuido y temido. Es
muy probable que todo ello fuera una pura ilusión nacida de
la tensión que habíamos padecido y del espejismo producido
el día anterior cerca del campamento de Lake, cuando vimos,
sin poder reconocerla, la ciudad muerta del otro lado de la
cordillera, pero para Danforth fue tan real que todavía padece
su influencia.
En raros momentos musita frases incoherentes y carentes de
sentido relativas a «la sima negra», «el borde tallado», «los
proto shogoths», «los cuerpos sólidos sin ventanas y de cinco
dimensiones», «el cilindro sin nombre», «el Faros anterior»,
«Yog-sothoth», «la primigenia gelatina blanca», «el color
llegado del espacio», «las alas», «los ojos de la oscuridad»,
«la escala lunar», «lo original, lo eterno, lo inmortal», y otras
extrañas concepciones, pero cuando recobra por completo el
dominio de sí mismo, lo niega todo achacándolo a sus
extrañas y macabras lecturas de años anteriores. Danforth es,
efectivamente, uno de los pocos que se han atrevido a leer, de
la primera a la última, las páginas carcomidas del ejemplar
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del Necranomicón que se guarda bajo llave en la biblioteca
de la Universidad.
A gran altura, cuando cruzamos la cordillera, el cielo se
mostraba indudablemente corrompido por extraños vapores y
enormemente perturbado, y, aunque no vi bien el cenit,
puedo imaginar que los remolinos de polvo de ‘hielo
pudieron llegar a adoptar extrañas formas. La imaginación,
sabedora de lo vivamente que las escenas distantes pueden
refiejarse, refractarse y ampliarse a veces en tales capas de
alborotadoras nubes, bien pudo hacer el resto, y,
naturalmente, Danforth no insinuó ninguno de estos horrores
concretos hasta después de que su memoria pudo inspirarse
en pasadas lecturas. No es posible que le fuera dado ver
tantas cosas con tan sólo una fugaz ojeada.
Por entonces todos sus desvaríos no pasaban de repetir una
palabra única e insensata, de origen más que evidente:
«Tekeli-li, Tekeli-li.»
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HERBERT WEST, REANIMADOR 
H. P. Lovecraft 

 

I. DE LA OSCURIDAD 

De Herbert West, amigo mío durante el tiempo de la universidad y 
posteriormente, no puedo hablar sino con extremo terror. Terror que no se debe 
totalmente a la forma siniestra en que desapareció recientemente, sino que tuvo 
origen en la naturaleza entera del trabajo de su vida, y adquirió gravedad por 
primera vez hará más de diecisiete años, cuando estábamos en tercer año de 
nuestra carrera, en la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic de 
Arkham. Mientras estuvo conmigo, lo prodigioso y diabólico de sus experimentos 
me tuvieron completamente fascinado, y fui su más íntimo compañero. Ahora que 
ha desaparecido y se ha roto el hechizo, mi miedo es aún mayor. Los recuerdos y 
las posibilidades son siempre más terribles que la realidad.  

El primer incidente horrible durante nuestra amistad supuso la mayor 
impresión que yo había llevado hasta entonces, y me cuesta tenerlo que repetir. 
Ocurrió, como digo, cuando estábamos en la Facultad de Medicina, donde West 
se había hecho ya famoso con sus descabelladas teorías sobre la naturaleza de la 
muerte y la posibilidad de vencerla artificialmente. Sus opiniones, muy 
ridiculizadas por el profesorado y los compañeros, giraban en torno a la naturaleza 
esencialmente mecanicista de la vida, y se referían al modo de poner en 
funcionamiento la maquinaria orgánica del ser humano mediante una acción 
química calculada, después de fallar los procesos naturales. Con el fin de 
experimentar diversas soluciones reanimadoras, había matado y sometido a 
tratamiento a numerosos conejos, cobayas, gatos, perros y monos, hasta 
convertirse en la persona más odiada de la Facultad. Varias veces logró obtener 
signos de vida en animales supuestamente muertos; en muchos casos, signos 
violentos de vida; pero pronto se dio cuenta que la perfección, de ser 
efectivamente posible, comportaría necesariamente toda una vida dedicada a la 
investigación. Así mismo, vio claramente que, puesto que la misma solución no 
actuaba del mismo modo en diferentes especies orgánicas, necesitaba disponer 
de sujetos humanos si quería lograr nuevos y más especializados progresos. Y 
aquí es donde chocó, con las autoridades universitarias, y le fue retirado el 
permiso para efectuar experimentos, nada menos que por el propio decano de la 
Facultad de Medicina, el sabio y bondadoso doctor Allan Halsey, cuya obra en pro 
de los enfermos es recordada por todos los vecinos antiguos de Arkham.  

Yo siempre me mostré excepcionalmente tolerante con los trabajos de 
West, y a menudo hablábamos de sus teorías, cuyas derivaciones y corolarios 
eran casi infinitos. Sosteniendo con Haeckel que toda vida es un proceso químico 
y físico, y que la supuesta «alma» es un mito, mi amigo creía que la reanimación 
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artificial de los muertos podía depender sólo del estado de los tejidos; y que, a 
menos que se hubiese iniciado una verdadera descomposición, todo cadáver 
totalmente dotado de órganos era susceptible de recibir mediante el adecuado 
tratamiento, esa condición peculiar que se conoce como vida. West comprendía 
perfectamente que el más ligero deterioro de las células cerebrales ocasionadas 
por un período letal, incluso fugaz, podía dañar la vida intelectual y psíquica.  

Al principio, tenia esperanzas de encontrar un reactivo capaz de restituir la 
vitalidad antes de la verdadera aparición de la muerte, y solo los repetidos 
fracasos en animales le habían revelado que eran incompatibles los movimientos 
vitales naturales y los artificiales. Entonces se procuró ejemplares 
extremadamente frescos y les inyectó sus soluciones en la sangre, 
inmediatamente después de la extinción de la vida. Tal circunstancia volvió 
enormemente escépticos a los profesores, ya que entendieron que en ningún caso 
se había producido una verdadera muerte. No se pararon a considerar la cuestión 
detenida y razonablemente.  

Poco después que el profesorado le prohibiese continuar sus trabajos, West 
me confió su decisión de conseguir ejemplares frescos de una manera o de otra, y 
reanudar en secreto los experimentos que no podía realizar abiertamente. Era 
horrible oírle hablar sobre el medio y manera de conseguirlos; en la Facultad 
nunca tuvimos que ocuparnos nosotros de conseguir ejemplares para las prácticas 
de anatomía. Cada vez que mermaba el depósito, dos negros de la localidad se 
encargaban de subsanar este déficit sin que se les preguntase jamás su 
procedencia. West era por entonces un joven, delgado y con gafas, de facciones 
delicadas, pelo amarillo, ojos azul pálido y voz suave; y era extraño oírle explicar 
cómo la fosa común era relativamente más interesante que el cementerio 
perteneciente a la Iglesia de Cristo dado que casi todos los cuerpos de la Iglesia 
de Cristo estaban embalsamados; lo cual, evidentemente, hacía imposibles las 
investigaciones de West. 

Por entonces era yo su ferviente y cautivado auxiliar, y le ayudé en todas 
sus decisiones; no sólo en las que se referían a la fuente de abastecimiento de 
cadáveres, sino también en las concernientes al lugar adecuado para nuestro 
repugnante trabajo. Fui yo quien pensó en la granja deshabitada de Chapman, al 
otro lado de Meadow Hill; allí habilitamos una habitación de la planta baja como 
sala de operaciones y otra como laboratorio, dotándolas de gruesas cortinas, a fin 
de ocultar nuestras actividades nocturnas. El lugar estaba retirado de la carretera, 
y no había casas a la vista; de todos modos, era necesario extremar las 
precauciones, ya que el más leve rumor sobre extrañas luces que cualquier 
caminante nocturno hiciese correr podía resultar catastrófico para nuestra 
empresa. Si llegaban a descubrirnos, acordamos decir que se trataba de un 
laboratorio químico.  

Poco a poco equipamos nuestra siniestra guarida científica, con materiales 
comprados en Boston o sacados a escondidas de la facultad —materiales 
cuidadosamente camuflados, a fin de hacerlos irreconocibles, salvo para unos ojos 
expertos—, y nos proveímos de palas y picos para los numerosos enterramientos 
que tendríamos que efectuar en el sótano. En la facultad había un incinerador, 
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pero un aparato de ese género era demasiado costoso para un laboratorio 
clandestino como el nuestro. Los cuerpos eran siempre un engorro... incluso los 
minúsculos cadáveres de cobaya de los experimentos secretos que West 
realizaba en su habitación de la pensión donde vivía.  

Seguíamos las noticias necrológicas locales como vampiros, ya que 
nuestros ejemplares requerían condiciones determinadas. Lo que queríamos eran 
cadáveres enterrados poco después de morir y sin preservación artificial alguna; 
preferiblemente, exentos de malformaciones morbosas y, desde luego, con todos 
los órganos. Nuestras mayores esperanzas estaban en las víctimas de accidentes. 
Durante varias semanas no tuvimos noticias de ningún caso apropiado, aunque 
hablábamos con las autoridades del depósito y del hospital, fingiendo representar 
los intereses de la facultad, si bien con no demasiada frecuencia en todos los 
casos, de manera que quizás necesitáramos quedarnos en Arkham durante las 
vacaciones, en que sólo se impartían las limitadas clases de los cursos de verano. 
Al final nos sonrió la suerte; pues un día nos enteramos que enterrarían en la fosa 
común un caso casi ideal: un joven y fornido obrero que se había ahogado el día 
anterior en Summer's Pond; lo enterrarían sin dilaciones ni embalsamamientos, 
por cuenta de la ciudad. Esa tarde localizamos la nueva sepultura, y decidimos 
empezar a trabajar poco después de la medianoche.  

Fue una labor repugnante la que acometimos en la oscuridad de las 
primeras horas de la madrugada, aun cuando en aquella época no teníamos ese 
horror especial a los cementerios que nuestras experiencias posteriores nos 
despertó. Llevamos palas y lámparas de petróleo porque, si bien ya habían 
linternas eléctricas entonces, no eran tan satisfactorias como esos aparatos de 
tungsteno de hoy día. El trabajo de exhumación fue lento y sórdido —podía haber 
sido horriblemente poético, si en vez de científicos hubiésemos sido artistas—; y 
sentimos alivio cuando nuestras palas chocaron con madera. Una vez que la caja 
de pino quedó enteramente al descubierto, West bajó y quitó la tapa, sacó el 
contenido y lo dejó apoyado. Me incliné, lo agarré, y entre los dos lo sacamos de 
la fosa; a continuación trabajamos denodadamente para dejar el lugar como antes. 
La empresa nos puso algo nerviosos; sobre todo, el cuerpo tieso y la cara 
inexpresiva de nuestro primer trofeo; pero nos las arreglamos para borrar todas las 
huellas de nuestra visita. Cuando quedó aplanada la ultima paletada de tierra, 
metimos el ejemplar en un saco de lienzo y emprendimos el regreso hacia la 
granja del viejo Chapman, al otro lado de Meadow Hill.  

En una improvisada mesa de disección instalada en la vieja granja, a la luz 
de una potente lámpara de acetileno, el ejemplar no ofrecía un aspecto demasiado 
espectral. Había sido un joven robusto y poco imaginativo, al parecer un tipo 
saludable, y plebeyo —constitución ancha, ojos grises y cabello castaño—; un 
animal sano, sin complejidades psicológicas, y probablemente con unos procesos 
vitales de lo más simple y sanos. Ahora bien, con los ojos cerrados, parecía más 
dormido que muerto; sin embargo, la prueba experta de mi amigo disipó en 
seguida toda duda al respecto. Al fin teníamos lo que West siempre había 
deseado: un muerto verdaderamente ideal, apto para la solución que habíamos 
preparado con minuciosos cálculos y teorías; a fin de utilizar en el organismo 
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humano. Nuestra tensión era enorme. Sabíamos que las posibilidades de lograr un 
éxito completo eran remotas, y no podíamos reprimir un miedo horrible a las 
grotescas consecuencias de una posible animación parcial. Nos sentíamos 
especialmente aprensivos en lo que se refiera a la mente y a los impulsos de la 
criatura, ya que podía haber sufrido un deterioro en las delicadas células 
cerebrales con posterioridad a la muerte. Por lo que a mí respecta, aún 
conservaba una curiosa noción tradicional del «alma» humana, y sentía cierto 
temor ante los secretos que podía revelar alguien que regresaba desde el reino de 
los muertos. Me preguntaba qué visiones pudo presenciar este plácido joven, si 
volvía plenamente a la vida. Pero mi expectación no era excesiva, ya que 
compartía casi en su mayor parte el materialismo de mi amigo. Él se mostró más 
tranquilo que yo al inyectar una buena dosis de su fluido en una vena del brazo del 
cadáver, y vendar inmediatamente el pinchazo.  

La espera fue espantosa, pero West no perdió el aplomo en ningún 
momento. De cuando en cuando, aplicaba su estetoscopio al ejemplar, y 
soportaba filosóficamente los resultados negativos. Al cabo de unos tres cuartos 
de hora, viendo que no se producía el menor signo de vida, declaró decepcionado 
que la solución era inapropiada; sin embargo decidió aprovechar al máximo esta 
oportunidad, y probar una modificación de la fórmula, antes de deshacerse de su 
macabra presa. Esa tarde habíamos cavado una sepultura en el sótano, y 
tendríamos que llenarla al amanecer, pues aunque habíamos puesto cerradura a 
la casa, no queríamos correr el más mínimo riesgo para que se produjera un 
desagradable descubrimiento. Además, el cuerpo no estaría ni medianamente 
fresco a la noche siguiente. De modo que trasladamos la solitaria lámpara de 
acetileno al laboratorio contiguo —dejando a nuestro mudo huésped a oscuras 
sobre la losa— y nos pusimos a trabajar en la preparación de una nueva solución, 
tras comprobar West el peso y las mediciones casi con fanático cuidado.  

El espantoso suceso fue repentino y totalmente inesperado. Yo estaba 
vertiendo algo de un tubo de ensayo a otro, y West se encontraba ocupado con la 
lámpara de alcohol —que hacía las veces de mechero Bunsen en ese edificio sin 
instalación de gas—, cuando de la habitación que habíamos dejado a oscuras 
brotó la más horrenda y demoníaca sucesión de gritos jamás oída por ninguno de 
los dos. No habría sido más espantoso el caos de alaridos si el abismo se hubiese 
abierto para liberar la angustia de los condenados, ya que en aquella cacofonía 
inconcebible se concentraba el supremo terror y desesperación de la naturaleza 
animada. No podían ser humanos —un hombre no es capaz de proferir gritos 
así—; y sin pensar en el trabajo que estábamos realizando, ni en la posibilidad que 
lo descubrieran, saltamos los dos por la ventana más próxima como animales 
despavoridos, derribando tubos, lámparas y matraces, y huyendo alocadamente a 
la estrellada negrura de la noche rural. Creo que gritamos mientras corríamos 
frenéticamente hacia la ciudad; aunque al llegar a las afueras adoptamos una 
actitud más contenida... lo suficiente como para pasar por un par de juerguistas 
trasnochadores que regresaban a casa después de una francachela.  

No nos separamos, sino que nos refugiamos en la habitación de West, y allí 
estuvimos hablando, con la luz de gas encendida, hasta que amaneció. A esa hora 
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nos habíamos serenado un poco discurriendo teorías plausibles y sugiriendo ideas 
prácticas para nuestra investigación, de forma que pudimos dormir todo el día, en 
lugar de asistir a clases. Pero esa tarde aparecieron dos artículos en el periódico, 
sin relación alguna entre sí, que nos quitaron el sueño. La vieja casa deshabitada 
de Chapman había ardido inexplicablemente, quedando reducida a un informe 
montón de cenizas; eso lo entendíamos, ya que habíamos volcado la lámpara. El 
otro, informaba que habían intentado abrir la reciente sepultura de la fosa común, 
como si hubiesen hurgado en la tierra vanamente y sin herramientas. Esto nos 
resultaba incomprensible, ya que habíamos aplanado muy cuidadosamente la 
tierra húmeda.  

Y durante diecisiete años, West anduvo mirando por encima del hombro, y 
quejándose que le parecía oír pasos detrás de él. Ahora ha desaparecido.  

II. EL DEMONIO DE LA PESTE 

Jamás olvidaré aquel espantoso verano, hace dieciséis años, en que, como 
un demonio maligno proveniente desde las moradas de Eblis, se propagó el tifus 
solapadamente por toda Arkham. Muchos recuerdan ese año por dicho azote 
satánico, ya que un auténtico terror se cernió con membranosas alas sobre los 
ataúdes amontonados en el cementerio de la Iglesia de Cristo; sin embargo, hay 
un horror mayor aún que data de esa época: un horror que sólo yo conozco, ahora 
que Herbert West ya no está en este mundo.  

West y yo hacíamos trabajo de postgraduación en el curso de verano de la 
Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, y mi amigo había adquirido 
gran notoriedad debido a sus experimentos encaminados a la revivificación de los 
muertos. Tras la matanza científica de innumerables bestezuelas, la monstruosa 
labor quedó suspendida aparentemente por orden de nuestro escéptico decano, el 
doctor Allan Halsey; pero West siguió realizando ciertas pruebas secretas en la 
sórdida pensión donde vivía, y en una terrible e inolvidable ocasión se apoderó de 
un cuerpo humano de la fosa común, transportándolo a una granja situada a otro 
lado de Meadow Hill.  

Yo estuve con él en aquella ocasión, y le vi inyectar en las venas exánimes 
el elixir que según él, restablecería en cierto modo los procesos químicos y físicos. 
El experimento concluyó horriblemente —en un delirio de terror que poco a poco 
llegamos a atribuir a nuestros nervios sobreexcitados—, y West ya no fue capaz 
de librarse de la enloquecedora sensación que le seguían y perseguían. El 
cadáver no estaba lo bastante fresco; es evidente que para restablecer las 
condiciones mentales normales, el cadáver debe ser verdaderamente fresco; por 
otra parte, el incendio de la vieja casa nos impidió enterrar el ejemplar. Habría sido 
preferible tener la seguridad que estaba bajo tierra.  

Después de esa experiencia, West abandonó sus investigaciones durante 
algún tiempo; pero lentamente recobró su celo de científico nato, y volvió a 
importunar a los profesores de la Facultad pidiéndoles permiso para utilizar la sala 
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de disección, y ejemplares humanos frescos para el trabajo que él consideraba tan 
tremendamente importante. Pero sus súplicas fueron completamente inútiles, ya 
que la decisión del doctor Halsey fue inflexible, y todos los demás profesores 
apoyaron el veredicto de su superior. En la teoría fundamental de la reanimación 
no veían sino extravagancias inmaduras de un joven entusiasta cuyo cuerpo 
delgado, cabello amarillo, ojos azules y miopes, y suave voz no hacían sospechar 
el poder supranormal —casi diabólico— del cerebro que albergaba en su interior. 
Aún lo veo como era entonces y me estremezco. Su cara se volvió más severa, 
aunque no más vieja. Y ahora Sefton carga con la desgracia, y West ha 
desaparecido.  

West chocó desagradablemente con el Doctor Halsey casi al final de 
nuestro ultimo año de carrera, en una disputa que le reportó menos prestigio a él 
que al bondadoso decano en lo que a cortesía se refiere. Afirmaba que este 
hombre se mostraba innecesaria e irracionalmente terco, ante una obra que 
deseaba comenzar mientras aún tenía la oportunidad de disponer de las 
excepcionales instalaciones de la facultad. El que los profesores, apegados a la 
tradición ignorasen los singulares resultados obtenidos en animales, y persistiesen 
en negar la posibilidad de reanimación, era indeciblemente indignante, y casi 
incomprensible para un joven del temperamento lógico de West. Sólo una mayor 
madurez podía ayudarle a entender las limitaciones mentales crónicas del tipo 
«doctor-profesor», producto de generaciones de puritanos mediocres, 
bondadosos, conscientes, afables, y corteses, a veces, pero siempre rígidos, 
intolerantes, esclavos de las costumbres y carentes de perspectivas. El tiempo es 
más caritativo con estas personas incompletas aunque de alma grande, cuyo 
defecto fundamental, en realidad, es la timidez, y las cuales reciben finalmente el 
castigo de la irrisión general por sus pecados intelectuales: su ptolomeísmo, su 
calvinismo, su antidarwinismo, su antinietzaheísmo, y por toda clase de 
sabbatarinanismo y leyes suntuarias que practican. West, joven a pesar de sus 
maravillosos conocimientos científicos, tenía escasa paciencia con el buen doctor 
Halsey y sus eruditos colegas, y alimentaba un rencor cada vez más grande, 
acompañado de un deseo por demostrar la veracidad de sus teorías a estas 
obtusas dignidades de alguna forma impresionante y dramática. Y como la 
mayoría de los jóvenes, se entregaban a complicados sueños de venganza, de 
triunfo y de magnánima indulgencia final.  

Y entonces surgió el azote, sarcástico y letal, de las cavernas pesadillescas 
del Tártaro. West y yo nos habíamos graduado cuando empezó, aunque 
seguíamos en la Facultad, realizando un trabajo adicional del curso de verano, de 
forma que aún estábamos en Arkham cuando se desató con furia demoníaca en 
toda la ciudad. Aunque todavía no estábamos autorizados para ejercer, teníamos 
nuestro título, y nos vimos frenéticamente requeridos a incorporarnos al servicio 
público, al aumentar el número de los afectados. La situación se hizo casi 
incontrolable, y las defunciones se producían con demasiada frecuencia para que 
las empresas funerarias de la localidad pudieran ocuparse satisfactoriamente de 
ellas. Los entierros se efectuaban en rápida sucesión, sin preparación alguna, y 
hasta el cementerio de la Iglesia de Cristo estaba atestado de ataúdes con 
muertos sin embalsamar. Esta circunstancia no dejó de tener su efecto en West, 
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que a menudo pensaba en la ironía de la situación: tantísimos ejemplares frescos, 
y sin embargo, ¡ninguno servía para sus investigaciones! Estábamos 
tremendamente abrumados de trabajo, y una terrible tensión mental y nerviosa 
sumía a mi amigo en morbosas reflexiones.  

Pero los afables enemigos de West no estaban enfrascados en agobiantes 
deberes. La Facultad fue cerrada, y todos los doctores adscritos a ella 
colaboraban en la lucha contra la epidemia de tifus. El doctor Halsey, sobre todo, 
se distinguía por su abnegación, dedicando toda su enorme capacidad, con 
sincera energía, a los casos que muchos otros evitaban por el riesgo que 
representaban, o por juzgarlos desesperados. Antes de terminar el mes, el 
valeroso decano se había convertido en héroe popular aunque él no parecía tener 
conciencia de su fama, y se esforzaba en evitar el desmoronamiento por 
cansancio físico y agotamiento nervioso. West no podía menos que admirar la 
fortaleza de su enemigo; pero precisamente por esto estaba aún más decidido a 
demostrarle la verdad de sus asombrosas teorías. Una noche, aprovechando la 
desorganización que reinaba en el trabajo de la Facultad y las normas sanitarias 
municipales, se las arregló para introducir en forma camuflada el cuerpo de un 
recién fallecido en la sala de disección, y le inyectó en mi presencia una nueva 
variante de su solución. El cadáver abrió efectivamente los ojos, aunque se limitó 
a fijarlos en el techo con expresión de paralizado horror, antes de caer en una 
inercia de la que nada fue capaz de sacarlo, West dijo que no era lo 
suficientemente fresco; el aire caliente del verano no beneficia los cadáveres. Esa 
vez estuvieron a punto de sorprendernos antes de incinerar los despojos, y West 
no consideró aconsejable repetir esta utilización indebida del laboratorio de la 
Facultad.  

El apogeo de la epidemia tuvo lugar en agosto. West y yo estuvimos a 
punto de sucumbir, en cuanto al doctor Halsey falleció el día catorce. Todos los 
estudiantes asistieron a su precipitado funeral el día quince, y compraron una 
impresionante corona, aunque casi la ahogaban los testimonios enviados por los 
ciudadanos acomodados de Arkham y las propias autoridades del municipio. Fue 
casi un acontecimiento público, dado que el decano fue un verdadero benefactor 
para la ciudad. Después del sepelio, nos quedamos bastantes deprimidos, y 
pasamos la tarde en el bar de la Comercial House, donde West, aunque afectado 
por la muerte de su principal adversario, nos hizo estremecer a todos hablándonos 
de sus notables teorías. Al oscurecerse, la mayoría de los estudiantes regresaron 
a sus casas o se incorporaron a sus diversas ocupaciones; pero West me 
convenció para que lo ayudase a «sacar partida de la noche». La patrona de West 
nos vio entrar en la habitación alrededor de las dos de la madrugada, 
acompañados de un tercer hombre, y le contó a su marido que se notaba que 
habíamos cenado y bebido demasiado bien.  

Aparentemente, la avinagrada patrona tenía razón; pues hacia las tres, la 
casa entera se despertó con los gritos procedentes de la habitación de West, cuya 
puerta tuvieron que echar abajo para encontrarnos a los dos inconscientes, 
tendidos en la alfombra manchada de sangre, golpeados, arañados y magullados, 
con trozos de frascos e instrumentos esparcidos a nuestro alrededor. Sólo la 
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ventana abierta revelaba que fue de nuestro asaltante, y muchos se preguntaron 
qué le ocurriría, después del tremendo salto que tuvo que dar desde el segundo 
piso al césped. Encontraron ciertas ropas extrañas en la habitación, pero cuando 
West volvió en sí, explicó que no pertenecían al desconocido, sino que eran 
muestras recogidas para su análisis bacteriológico, lo cual formaba parte de sus 
investigaciones sobre la transmisión de enfermedades infecciosas. Ordenó que las 
quemasen inmediatamente en la amplia chimenea. Ante la policía, declaramos 
ignorar por completo la identidad del hombre que estuvo con nosotros. West 
explicó con nerviosismo que se trataba de un extranjero afable al que habíamos 
conocido en un bar de la ciudad que no recordábamos. Habíamos pasado un rato 
algo alegres y West y yo no queríamos que detuviesen a nuestro belicoso 
compañero.  

Esa misma noche presenciamos el comienzo del segundo horror de 
Arkham; horror que, para mí, iba a eclipsar a la misma epidemia. El cementerio de 
la iglesia de Cristo fue escenario de un horrible asesinato; un vigilante fue muerto 
a arañazos, no sólo de manera indescriptiblemente espantosa, sino que había 
dudas que el agresor fuese un ser humano. La víctima había sido vista con vida 
bastante después de la medianoche, descubriéndose el incalificable hecho al 
amanecer. Se interrogó al director de un circo instalado en el vecino pueblo de 
Bolton, pero éste juró que ninguno de sus animales había escapado de su jaula. 
Quienes encontraron el cadáver observaron un rastro de sangre que conducía a 
una tumba reciente, en cuyo cemento había un pequeño charco rojo, justo delante 
de la entrada. Otro rastro más pequeño se alejaba en dirección al bosque; pero se 
perdía en seguida.  

A la noche siguiente, los demonios danzaron sobre los tejados de Arkham, 
y una desenfrenada locura aulló en el viento. Por la enfebrecida ciudad anduvo 
suelta una maldición, de la que unos dijeron que era más grande que la peste, y 
otros murmuraban que era el espíritu encarnado del mismo mal. Un ser 
abominable penetró en ocho casas sembrando la muerte roja a su paso..., dejando 
atrás el mudo y sádico monstruo un total de diecisiete cadáveres, y huyendo 
después. Algunas personas que llegaron a verle en la oscuridad dijeron que era 
blanco y como un mono malformado o monstruo antropomorfo. No dejó entero a 
ninguno de cuantos atacó, ya que a veces sintió hambre. El número de víctimas 
ascendía a catorce; a las otras tres las encontró ya muertas al irrumpir en sus 
casas, víctimas de la enfermedad. 

La tercera noche, los frenéticos grupos dirigidos por la policía lograron 
capturarlo en una casa de Crane Street, cerca del campus universitario. Habían 
organizado la batida con toda minuciosidad, manteniéndose en contacto mediante 
puestos voluntarios de teléfono; y cuando alguien del distrito de la universidad 
informó que había oído arañar en una ventana cerrada, desplegaron 
inmediatamente la red. Debido a las precauciones y a la alarma general, no hubo 
más que otras dos víctimas, y la captura se efectuó sin más accidentes. La 
criatura fue detenida finalmente por una bala; aunque no acabó con su vida, y fue 
trasladada al hospital local, en medio del furor y la abominación generales, porque 
aquel ser había sido humano. Esto quedó claro, a pesar de sus ojos repugnantes, 
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su mutismo simiesco, y su salvajismo demoníaco. Le vendaron la herida y 
trasladaron al manicomio de Sefton, donde estuvo golpeándose la cabeza contra 
las paredes de una celda acolchada durante dieciséis años, hasta un reciente 
accidente, a causa del cual escapó en circunstancias de las cuales a nadie le 
gusta hablar. Lo que más repugnó a quienes lo atraparon en Arkham fue que, al 
limpiarle la cara a la monstruosa criatura, observaron en ella una semejanza 
increíble y burlesca con un mártir sabio y abnegado al que habían enterrado hacia 
tres días: el difunto doctor Allan Halsey, benefactor público y decano de la 
Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic.  

Para el desaparecido Herbert West, y para mí, la repugnancia y el horror 
fueron indecibles. Aún me estremezco, esta noche, mientras pienso en todo ello, y 
tiemblo más aún de lo que temblé aquella mañana en que West murmuró entre 
sus vendajes:  

—¡Maldita sea, no estaba bastante fresco!  

III. SEIS DISPAROS A LA LUZ DE LA LUNA. 

No es corriente descargar los seis tiros de un revólver con toda 
precipitación, cuando sólo uno habría sido sin duda suficiente; pero hubo muchas 
cosas en la vida de Herbert West que no eran corrientes. No es habitual, por 
ejemplo, que un médico recién salido de la universidad se vea obligado a ocultar 
los motivos que lo impulsan a elegir determinada casa y consulta; sin embargo, 
ese fue el caso de Herbert West. Cuando obtuvimos él y yo el título de la Facultad 
de Medicina de la Universidad Miskatonic, y tratamos de paliar nuestra penuria 
instalándonos como facultativos de medicina general, tuvimos mucho cuidado en 
ocultar que habíamos elegido nuestra casa por su aislamiento y su proximidad al 
cementerio.  

Un deseo de soledad de esta naturaleza rara vez carece de motivos; y 
como es natural, nosotros los teníamos también. Nuestras necesidades se debían 
a un trabajo claramente impopular. Externamente éramos médicos tan sólo; pero 
por debajo de esa superficie había objetivos de una importancia mucho más 
grande y terrible, ya que lo esencial en la vida de Herbert West era la búsqueda en 
las negras y prohibidas regiones de lo desconocido, en las que esperaba descubrir 
el secreto de la vida, y de devolver la animación perpetua al barro frío del 
cementerio. Una búsqueda de ese género requiere extraños materiales, entre 
ellos, cadáveres humanos recientes; y para mantenerse abastecido de tales 
elementos indispensables, uno debe vivir discretamente, y no muy lejos de un 
lugar de enterramientos anónimos.  

West y yo nos habíamos conocido en la universidad, y fui el único que 
simpatizó con sus espantosos experimentos. Gradualmente me convertí en su 
ayudante inesperado, y ahora que abandonábamos la Universidad teníamos que 
seguir juntos. No era fácil que dos doctores encontraran salida juntos; pero 
finalmente, por influencia de la universidad, se nos proporcionó una consulta en 
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Bolton, pueblo industrial próximo a Arkham, la sede universitaria. Las fábricas 
textiles de Bolton son las más grandes del valle de Miskatonic, y sus operarios 
políglotas no han sido jamás pacientes gratos para los médicos de la localidad. 
Elegimos nuestra casa con el mayor cuidado, y adoptamos finalmente un edificio 
ruinoso, próximo al final de Pond Street, a cinco números de nuestro vecino más 
cercano. Y separada del cementerio tan sólo por una extensión de pradera cortada 
por una estrecha franja de espeso bosque que hay al norte. Dicha distancia era 
mayor de lo que hubiéramos deseado; pero no encontramos una casa más cerca, 
a menos que nos hubiésemos instalado en el otro lado del prado, lo que quedaba 
muy retirado del distrito industrial. Pero no estábamos demasiado descontentos ya 
que no teníamos vecinos, entre nosotros y nuestra siniestra fuente de 
abastecimiento. El camino era algo largo, pero podíamos transportar nuestros 
mudos ejemplares sin que nadie nos molestase.  

Nuestro trabajo fue sorprendentemente abundante desde el principio 
mismo... lo bastante abundante como para satisfacer a la mayoría de los jóvenes 
doctores, y lo bastante abundante para resultar un aburrimiento y una pesadez 
para aquellos estudiosos cuyo verdadero interés residía en otra cosa. Los 
trabajadores de las fábricas eran de inclinación algo turbulentas; así que además 
de sus numerosas necesidades de asistencia médica, sus frecuentes golpes, 
cuchilladas y pendencias nos daban mucho trabajo. Pero lo que verdaderamente 
acaparaba nuestro interés era el laboratorio secreto que habíamos instalado en el 
sótano: un laboratorio con su mesa larga bajo las luces eléctricas donde, en las 
primeras horas de la madrugada, inyectábamos a menudo las diversas soluciones 
de West en las venas de los despojos que sacábamos de la fosa común. West 
experimentaba, febrilmente, tratando de encontrar algo que pusiese en marcha de 
nuevo los movimientos vitales, tras haberlos interrumpido ese fenómeno que 
llamamos muerte; pero chocaba con los más horrorosos obstáculos. La solución 
debía tener una composición especial según los distintos tipos: la que servía para 
los conejillos de Indias no valía para los seres humanos, y cada clase requería 
sensibles modificaciones.  

Los cuerpos tenían que ser excepcionalmente frescos, dado que una ligera 
descomposición del tejido cerebral hacía imposible que la reanimación fuese 
perfecta. En efecto, el mayor problema estaba en conseguir cadáveres 
suficientemente frescos... West tuvo experiencias horribles durante sus 
investigaciones secretas en la universidad, con cadáveres de dudosa calidad. Las 
consecuencias de una animación parcial o imperfecta eran mucho más horrendas 
que los fracasos totales, y los dos teníamos recuerdos pavorosos de ese tipo de 
resultados. Desde nuestra primera sesión demoníaca en la granja deshabitada de 
Meadow Hill, Arkham, no dejamos de sentir una secreta amenaza; y West, aunque 
en casi todos los sentidos era un autómata frío, científico, rubio y de ojos azules, 
confesaba a menudo, con un estremecimiento, que le parecía que era víctima de 
una furtiva persecución. Tenía la impresión que lo seguían; ilusión psíquica debida 
a sus nervios trastornados, y aumentada por el hecho innegablemente perturbador 
que al menos uno de nuestros tres ejemplares reanimados aún seguía vivo: se 
trataba de un ser espantoso y carnívoro, el cual permanecía encerrado en una 
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celda acolchada de Sefton. Había otro, además el primero, cuyo exacto destino 
nunca llegamos a saber.  

Tuvimos bastante suerte con los ejemplares de Bolton; mucha más que con 
los de Arkham. Aún no hacía una semana que estábamos instalados, cuando nos 
apoderamos de una víctima de accidente en la misma noche de su entierro, y 
conseguimos que abriese los ojos con una expresión asombrosamente lúcida, 
antes que fallara la solución. Había perdido un brazo... De haber tenido el cuerpo 
íntegro, quizá hubiésemos tenido más suerte. Entre esa fecha y el siguiente mes 
de enero, efectuamos tres ensayos más: uno fue un fracaso total; en otro, 
conseguimos un claro movimiento muscular; en cuanto al tercero, el resultado fue 
estremecedor: se levantó por sí solo y emitió un sonido gutural. Luego vino un 
periodo de mala suerte; descendió el número de entierros, y los que se efectuaban 
eran de ejemplares demasiado enfermos o mutilados para poderlos aprovechar. 
Seguíamos la pista a todas las defunciones y circunstancias en que estas ocurrían 
con un cuidado sistemático.  

Una noche de marzo, sin embargo, conseguimos inesperadamente un 
ejemplar que no provenía de la fosa común. El puritanismo imperante en Bolton, 
tenía prohibida la práctica del boxeo, lo que no dejaba de tener las lógicas 
consecuencias. Los combates mal dirigidos entre los obreros eran cosa corriente, 
y de vez en cuando traían de fuera algún campeón profesional de escasa 
categoría. Esa noche de finales de invierno habían celebrado un combate de este 
tipo, evidentemente con desastrosas consecuencias, ya que vinieron a buscarnos 
dos polacos asustados, suplicándonos en un lenguaje casi incoherente que 
atendiésemos un caso muy secreto y desesperado. Les seguimos hasta un 
cobertizo abandonado, donde todavía quedaba un grupo de espectadores 
extranjeros, observando asustados un cuerpo negro que yacía exánime en el 
suelo.  

En el combate se enfrentaron Kid O'Brien —un joven torpe y ahora 
tembloroso, con una nariz ganchuda muy poco irlandesa—, y Buck Robinson, «EI 
Betún de Harlem». El negro fue noqueado; y tras un breve examen, nos dimos 
cuenta que no se recuperaría. Era un ser repugnante, con pinta de gorila, unos 
brazos anormalmente largos que me parecían de manera inevitable patas 
anteriores, y una cara que irremediablemente hacía pensar en los secretos 
insondables del Congo y las llamadas de tam-tam bajo una luna misteriosa. El 
cuerpo debió tener peor aspecto en vida, pero el mundo contiene mucha fealdad. 
Aquella gente despreciable estaba asustada, ya que no sabían que podía exigirles 
la ley, si el caso llegaba a conocerse; y se sintieron agradecidos cuando West, a 
pesar de mis involuntarios estremecimientos; se ofreció a librarles del cuerpo en 
secreto... puesto que conocía muy bien sus intenciones.  

Había una luna resplandeciente sobre el paisaje sin nieve; pero vestimos el 
cadáver, y lo llevamos a casa entre los dos por las calles desiertas y el campo, del 
mismo modo que transportamos un cadáver parecido una horrible noche en 
Arkham. Nos dirigimos a casa por el campo de atrás; entramos el ejemplar por la 
puerta trasera, lo bajamos al sótano, y lo preparamos para nuestro experimento 
habitual. Nuestro miedo a la policía era absurdamente considerable, aunque 
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habíamos calculado nuestro recorrido de forma que no nos tropezamos con el 
guardia que hacía ronda por aquel distrito.  

El resultado fue una enojosa decepción. Con su aspecto horrendo, nuestra 
presa fue totalmente insensible a todas las soluciones que inyectamos en su negro 
brazo. De modo que, como se acercaba peligrosamente la hora del amanecer, 
hicimos lo mismo que con los demás: lo llevamos a rastras por el prado hasta la 
franja de bosque próxima al cementerio de enterramientos anónimos, y lo 
enterramos allí en la mejor sepultura que la helada tierra nos permitió. La fosa no 
era demasiado honda, pero era tan buena como la del ejemplar anterior, aquel que 
se había levantado y proferido un grito. A la luz de nuestras linternas oscuras, lo 
cubrimos cuidadosamente con hojas y ramas secas, seguros que la policía no lo 
descubriría jamás en un bosque tan oscuro y espeso.  

Al día siguiente, me sentí alarmado, ya que un paciente me trajo la noticia 
que se sospechaba que habían celebrado un combate, y que había muerto 
alguien. West tenía otro motivo de preocupación: por la tarde lo habían llamado 
para que atendiese un caso que terminó de forma amenazadora. Una italiana 
estaba histérica porque se le había extraviado el hijo, un chiquillo de cinco años, 
que desapareció por la mañana y no regresó para comer, y presentaba síntomas 
sumamente alarmantes dado que padecía del corazón. Era un histerismo 
estúpido, ya que el chico se había escapado en más de una ocasión; pero los 
campesinos italianos son extraordinariamente supersticiosos, y esta mujer parecía 
tan angustiada por los presagios como por los hechos. Hacia las siete de la tarde 
la mujer falleció, y su frenético marido armó un escándalo espantoso, empeñado 
en matar a West, a quien culpaba furiosamente de no haberle salvado la vida. Los 
amigos lo sujetaron cuando le vieron sacar un cuchillo; pero West se marchó en 
medio de inhumanos alaridos, maldiciones y juramentos de venganza. En su 
ultimo dolor, el hombre parecía haberse olvidado de su hijo, que aún no había 
regresado, entrada ya la noche. Se habló de buscarlo en el bosque; pero la 
mayoría de los amigos de la familia se ocuparon de la difunta y del vociferante 
marido. Total, la tensión nerviosa a que se vio sometido West fue sin duda 
tremenda. El pensar en la policía y en el italiano loco le agobiaba tremendamente.  

Nos retiramos a descansar alrededor de las once, pero yo no dormí bien. 
Bolton contaba con un cuerpo de policías sorprendentemente eficaz pese a ser un 
pueblo pequeño; y yo no paraba de pensar en el escándalo que se provocaría si 
llegaba a descubrir lo ocurrido la noche anterior. Podía significar el fin de nuestro 
trabajo en la localidad... y quizá la cárcel para los dos. Me inquietaban los rumores 
que corrían acerca del combate de boxeo. Pasadas las tres, el resplandor de la 
luna me dio en los ojos; pero me volví sin levantarme a cerrar su persiana. Luego 
sonaron unos golpes enérgicos en la puerta de atrás. 

Permanecí inmóvil, algo aturdido; poco después oí a West llamar a mi 
puerta. Estaba en bata y zapatillas, y tenía en las manos un revólver y una linterna 
eléctrica. Al ver el revólver, comprendí que pensaba más en el enajenado italiano 
que en la policía.  
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—Será mejor que bajemos los dos —susurró—. No estaría bien no 
contestar; quizá sea un paciente... sería muy propio de uno de esos idiotas llamar 
por la puerta de atrás.  

Así que bajamos los dos, sigilosamente, con un temor en parte justificado y 
en parte debido sólo al misterio de las primeras horas le la madrugada. Volvieron a 
llamar, un poco más fuerte. Al llegar a la puerta, corrí el cerrojo cautelosamente y 
abrí de par en par; y al revelarnos la luz de la luna la figura que teníamos delante. 
West hizo algo muy extraño. A pesar del evidente peligro de atraer sobre nuestras 
cabezas la temida investigación policial —cosa que felizmente evitamos por el 
relativo aislamiento de nuestra casa—, mi amigo, súbita, excitada e 
innecesariamente, vació las seis recámaras de su revólver sobre nuestro nocturno 
visitante.  

Porque no se trataba del italiano ni de un policía. Recortándose 
horrendamente contra la luna espectral, había un ser gigantesco y deforme, 
inconcebible salvo en las pesadillas; una aparición de ojos vidriosos, negra, y casi 
a cuatro patas, cubierta de hojas y ramas y barro; sucia de sangre coagulada, la 
cual mostraba entre sus dientes relucientes una cosa cilíndrica, terrible, blanca 
como la nieve, que terminaba en una mano diminuta. 

IV. EL GRITO DEL MUERTO. 

El grito de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel intenso horror hacia 
el doctor Herbert West, horror que enturbió los últimos años de nuestra vida en 
común. Es natural que una cosa como el grito de un muerto produzca horror, ya 
que, evidentemente, no se trata de un suceso agradable ni ordinario. Pero yo 
estaba acostumbrado a esta clase de experiencias; por tanto, lo que me afectó en 
esa ocasión fue cierta circunstancia especial. Quiero decir, que no fue el muerto lo 
que me asustó.  

Herbert West, de quien era yo compañero y ayudante, poseía intereses 
científicos muy alejados de la rutina habitual de un médico de pueblo. Esa era la 
razón por la que, al establecer su consulta en Bolton, eligió una casa próxima al 
cementerio. Dicho brevemente y sin paliativos, el único interés absorbente de 
West consistía en el estudio secreto de los fenómenos de la vida y de su 
culminación, encaminados a reanimar a los muertos inyectándoles una solución 
estimulante. Para llevar a cabo estos macabros experimentos era preciso estar 
constantemente abastecidos de cadáveres humanos muy frescos; porque aún la 
más mínima descomposición daña la estructura del cerebro humano; y 
descubrimos que el preparado necesitaba una composición específica, según los 
diferentes tipos de organismos. Matamos docenas de conejos y cobayas para 
tratarlos, pero este camino no nos llevó a ninguna parte. West nunca había 
conseguido plenamente su objetivo porque nunca pudo disponer de un cadáver 
suficientemente fresco. Necesitaba cuerpos cuya vitalidad hubiera cesado muy 
poco antes; cuerpos con todas las células intactas, capaces de recibir nuevamente 
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el impulso hacia esa forma de movimiento llamado vida. Había esperanzas de 
volver perpetua esta segunda vida artificial mediante repetidas inyecciones; pero 
habíamos averiguado que una vida natural ordinaria no respondía a la acción. 
Para infundir movimiento artificial, debía quedar extinguida la vida nocturna: los 
ejemplares debían ser muy frescos, pero estar auténticamente muertos. 

Habíamos empezado West y yo la pavorosa investigación siendo 
estudiantes de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, de Arkham, 
profundamente convencidos desde un principio del carácter absolutamente 
mecanicista de la vida. Eso fue siete años antes; sin embargo, él no parecía haber 
envejecido ni un día: era bajo, rubio de cara afeitada, voz suave, y con gafas; a 
veces había algún destello en sus fríos ojos azules que delataba el duro y 
creciente fanatismo de su carácter, efecto de sus terribles investigaciones. 
Nuestras experiencias fueron a menudo espantosas en extremo, debidas a una 
reanimación defectuosa, al galvanizar aquellos grumos de barro de cementerio en 
un movimiento morboso, insensato y anormal, merced a diversas modificaciones 
de la solución vital.  

Uno de los ejemplares profirió un alarido escalofriante; otro, se levantó 
violentamente, nos derribó dejándonos inconscientes, y huyó enloquecido, antes 
que lograran cogerlo y encerrarlo tras los barrotes del manicomio; y un tercero, 
una monstruosidad nauseabunda y africana, surgió de su poco profunda sepultura 
y cometió una atrocidad... West tuvo que matarlo a tiros. No podíamos conseguir 
cadáveres lo bastante frescos como para que manifestasen algún vestigio de 
inteligencia al ser reanimados, de modo que forzosamente creábamos horrores 
indecibles. Era inquietante, pensar que uno de nuestros monstruos, o quizá dos, 
aún vivían... tal pensamiento nos estuvo atormentando de manera vaga, hasta que 
finalmente West desapareció en circunstancias espantosas.  

Pero en la época del alarido en el laboratorio del sótano de la aislada casa 
de Bolton, nuestros temores estaban subordinados a la ansiedad por conseguir 
ejemplares extremadamente frescos. West se mostraba más ávido que yo, de 
forma que casi me parecía que miraba con codicia el físico de cualquier persona 
viva y saludable. Fue en julio de 1910 cuando empezó a mejorar nuestra suerte en 
lo que a ejemplares se refiere. Yo me había ido a Illinois a hacerle una larga visita 
a mis padres, y a mi regreso encontré a West en un estado de singular euforia. Me 
dijo excitado que casi con toda probabilidad había resuelto el problema de la 
frescura de los cadáveres, abordándolo desde un ángulo enteramente distinto: el 
de la preservación artificial. Yo sabía que trabajaba en un preparado nuevo 
sumamente original, así que no me sorprendió que hubiera dado resultado; pero 
hasta que me hubo explicado los detalles, me tuvo un poco perplejo sobre cómo 
podía ayudarnos dicho preparado en nuestro trabajo, ya que el enojoso deterioro 
de los ejemplares se debía ante todo al tiempo transcurrido hasta que caían en 
nuestras manos. Esto lo había visto claramente West, según me daba cuenta 
ahora, al crear un compuesto embalsamador para uso futuro, más que inmediato, 
por si el destino le proporcionaba un cadáver muy reciente y sin enterrar, como 
nos ocurrió años antes, con el negro aquel de Bolton, tras el combate de boxeo. 
Por último, el destino se nos mostró propicio, de forma que en esta ocasión 
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conseguimos tener en el laboratorio secreto del sótano un cadáver cuya 
corrupción no había tenido posibilidad de empezar aún. West no se atrevía a 
predecir que sucedería en el momento de la reanimación, ni si podíamos esperar 
una revivificación de la mente y la razón. El experimento marcaría un hito en 
nuestros estudios, por lo que había conservado este nuevo cuerpo hasta mi 
regreso, a fin que compartiésemos los dos el resultado de la forma acostumbrada.  

West me contó cómo había conseguido el ejemplar. Había sido un hombre 
vigoroso; un extranjero bien vestido que se acababa de apear al tren, y que se 
dirigía a las Fábricas Textiles de Bolton a resolver unos asuntos. Había dado un 
largo paseo por el pueblo, y al detenerse en nuestra casa a preguntar el camino 
hacia las fábricas, sufrió un ataque al corazón. Se negó a tomar un cordial, y cayó 
súbitamente muerto, un momento después. Como era de esperar, el cadáver le 
pareció a West como caído del cielo. En su breve conversación, el forastero le 
explicó que no conocía a nadie en Bolton; y tras registrarle los bolsillos después, 
averiguó que se trataba de un tal Robert Leavitt, de St. Louis, al parecer sin familia 
que pudiera hacer averiguaciones sobre su desaparición. Si no conseguía 
devolverlo a la vida, nadie se enteraría de nuestro experimento. Solíamos enterrar 
los despojos en una espesa franja de bosque que había entre nuestra casa y el 
cementerio de enterramientos anónimos. En cambio, si teníamos éxito, nuestra 
fama quedaría brillante y perpetuamente establecida. De modo que West inyectó 
sin demora, en la muñeca del cadáver, el preparado que lo mantendría fresco 
hasta mi llegada. La posible debilidad del corazón, que a mi juicio haría peligrar el 
éxito de nuestro experimento, no parecía preocupar demasiado a West. Esperaba 
conseguir al fin lo que no había logrado hasta ahora: reavivar la chispa de la razón 
y devolverle la vida, quizás, a una criatura normal. 

De modo que la noche del 18 de julio de 1910; Herbert West y yo nos 
encontrábamos en el laboratorio del sótano, contemplando la figura blanca e 
inmóvil bajo la luz cegadora de la lámpara. El compuesto embalsamador dio un 
resultado extraordinariamente positivo; pues al comprobar fascinado el cuerpo 
robusto que llevaba dos semanas sin que sobreviniese la rigidez, pedí a West que 
me diese garantías que estaba verdaderamente muerto. Me las dio en el acto, 
recordándome que jamás administrábamos la solución reanimadora sin una serie 
de pruebas minuciosas para comprobar que no había vida; ya que en caso de 
subsistir el menor vestigio de vitalidad original no tendría ningún efecto. Cuando 
West se puso a hacer todos los preparativos, me quedé impresionado ante la 
enorme complejidad del nuevo experimento; era tanta, que no quiso confiar el 
trabajo a otras manos que las suyas. Y tras prohibirme tocar siquiera el cuerpo, 
inyectó primero una droga en la muñeca, cerca del sitio donde había pinchado 
para inyectarle el compuesto embalsamador. Ésta, dijo, neutralizaría el compuesto 
y liberaría los sistemas sumiéndolos en una relajación normal, de forma que la 
solución reanimadora pudiese actuar libremente al ser inyectada. Poco después, 
cuando se observó un cambio, y un leve temblor pareció afectar los miembros 
muertos, West colocó sobre la cara espasmódica una especie de almohada, la 
apretó violentamente y no la retiró hasta que el cadáver se quedó absolutamente 
inmóvil y listo para nuestro intento de reanimación. Él, pálido y entusiasta, se 
dedicó ahora a efectuar unas cuantas pruebas finales y someras para comprobar 
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la absoluta carencia de vida, se apartó satisfecho y, finalmente inyectó en el brazo 
izquierdo una dosis meticulosamente medida del elixir vital, preparado durante la 
tarde con más minuciosidad que nunca, desde nuestros tiempos universitarios, en 
que nuestras hazañas eran nuevas e inseguras. No me es posible describir la 
tremenda e intensa incertidumbre con que esperamos los resultados de este 
primer ejemplar auténticamente fresco: el primero del que podíamos esperar 
razonablemente que abriese los labios y nos contase quizás, con voz inteligente, 
lo que había visto al otro lado del insondable abismo.  

West era materialista, no creía en el alma, y atribuía toda función de la 
conciencia a fenómenos corporales; por consiguiente, no esperaba ninguna 
revelación sobre espantosos secretos de abismos y cavernas más allá de la 
barrera de la muerte. Yo no disentía completamente de su teoría, aunque 
conservaba vagos e instintivos vestigios de la primitiva fe de mis antecesores; de 
modo que no podía dejar de observar el cadáver con cierto temor y terrible 
expectación. Además... no podía borrar de mi memoria aquel grito espantoso e 
inhumano que oímos la noche en que intentamos nuestro primer experimento en 
la deshabitada granja de Arkham.  

Había transcurrido muy poco tiempo, cuando observé que el ensayo no iba 
a ser un fracaso total. Sus mejillas, hasta ahora blancas como la pared, habían 
adquirido un muy leve color, que luego se extendió bajo la barba incipiente, 
curiosamente amplia y arenosa. West, que tenía la mano puesta en el pulso de la 
muñeca izquierda del ejemplar, asintió de pronto significativamente; y casi de 
manera simultánea, apareció un vaho en el espejo inclinado sobre la boca del 
cadáver. Siguieron unos cuantos movimientos musculares espasmódicos; y a 
continuación una respiración audible y un movimiento visible del pecho. Observé 
los párpados cerrados, y me pareció percibir un temblor. Después, se abrieron y 
mostraron unos ojos grises, serenos y vivos, aunque todavía sin inteligencia, ni 
siquiera curiosidad.  

Movido por una fantástica ocurrencia, susurré unas preguntas en la oreja 
cada vez más colorada; unas preguntas sobre otros mundos cuyo recuerdo aún 
podía estar presente. Era el terror lo que las extraía de mi mente; pero creo que la 
última que repetí, fue: «¿Dónde has estado?». Aún no sé si me contestó o no, ya 
que no brotó ningún sonido de su bien formada boca; lo que sí recuerdo es que en 
aquel instante creí firmemente que los labios delgados se movieron ligeramente, 
formando sílabas que yo habría vocalizado como «sólo ahora», si la frase hubiese 
tenido sentido o relación con lo que le preguntaba. En aquel instante me sentí 
lleno de alegría, convencido que alcanzábamos el gran objetivo y que, por primera 
vez, un cuerpo reanimado pronunciaba palabras movido claramente por la 
verdadera razón. Un segundo después, ya no cupo ninguna duda sobre el éxito, 
ninguna duda que la solución cumplía cabalmente su función, al menos de manera 
transitoria, devolviéndole al muerto una vida racional y articulada... Pero con ese 
triunfo me invadió el más grande de los terrores... no a causa del ser que había 
hablado, sino por la acción que había presenciado, y por el hombre a quien me 
unían las vicisitudes profesionales.  
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Porque aquel cadáver fresco, cobrando conciencia finalmente de forma 
aterradora, con los ojos dilatados por el recuerdo de su última escena en la tierra, 
manoteó frenético en una lucha de vida o muerte con el aire y, de súbito, se 
desplomó en una segunda y definitiva disolución, de la que ya no pudo volver, 
profiriendo un grito que resonará eternamente en mi cerebro atormentado:  

—¡Auxilio! ¡Aparta, maldito demonio pelirrojo... aparta esa condenada 
aguja! 

V. EL HORROR DE LAS SOMBRAS 

Muchos hombres han contado cosas espantosas, no referidas en letra 
impresa, que sucedieron en los campos de batalla durante la Gran Guerra. 
Algunas de estas cosas me han hecho palidecer; otras, me han producido unas 
nauseas incontenibles, mientras que otras me han hecho temblar y volver la 
mirada hacia atrás en la oscuridad; sin embargo, creo que puedo relatar la peor de 
todas: el espantoso, antinatural e increíble horror de las sombras.  

En 1915 estaba yo como médico con el grado de teniente en un regimiento 
canadiense en Flandes, siendo uno de los numerosos americanos que se 
adelantaron al gobierno mismo en la gigante contienda. No había ingresado en el 
ejército por iniciativa propia, sino más bien como consecuencia natural de haberse 
alistado el hombre de quien era yo ayudante indispensable: el celebre cirujano de 
Bolton, doctor Herbert West. El doctor West se mostró siempre deseoso de poder 
prestar servicio como cirujano en una gran guerra; y cuando dicha posibilidad se 
presentó, me arrastró consigo en contra de mi voluntad. Había motivos por los que 
yo me hubiera alegrado que la guerra nos separase; motivos por los que 
encontraba la práctica de la medicina y la compañía de West cada vez más 
irritante; pero cuando se marchó a Ottawa, y consiguió por medio de la influencia 
de un colega una plaza de comandante médico, no me pude resistir a la autoritaria 
insistencia de aquel hombre decidido a que le acompañase en mi calidad habitual.  

Cuando digo que el doctor West estuvo siempre ansioso de poder servir en 
el campo de batalla no me refiero a que fuese guerrero por naturaleza ni que 
anhelase salvar la civilización. Siempre había sido una fría maquina intelectual; 
flaco, rubio, de ojos azules y con gafas; creo que se reía secretamente de mis 
ocasionales entusiasmos marciales y de mis críticas a la indolente neutralidad. Sin 
embargo, había algo en la devastada Flandes que él quería; y a fin de conseguirlo, 
tuvo que adoptar aspecto militar. Lo que pretendía no era lo que pretenden 
muchas personas, sino algo relacionado con la rama particular de la ciencia 
médica que él había logrado practicar de forma completamente clandestina y en la 
cual había conseguido resultados asombrosos y, de vez en cuando, horrendos. Lo 
que quería no era otra cosa, en realidad, que abundante provisión de muertos 
recientes, en todos los estados de desmembramiento.  

Herbert West necesitaba cadáveres frescos porque el trabajo de su vida era 
la reanimación de los muertos. Este trabajo no era conocido por la distinguida 
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clientela que hizo crecer rápidamente su fama, a su llegada a Boston; en cambio 
yo lo conocía demasiado bien, ya que era su más íntimo amigo y ayudante desde 
nuestros tiempos de la Facultad de Medicina, en la Universidad Miskatonic de 
Arkham. Fue en aquellos tiempos de la universidad cuando inició sus terribles 
experimentos, primero con pequeños animales y luego con cadáveres humanos 
conseguidos de manera horrenda. Había obtenido una solución que inyectaba en 
las venas de los muertos; y si eran bastante frescos, reaccionaban de maneras 
extrañas. Tuvo muchos problemas para descubrir la fórmula adecuada, pues cada 
tipo de organismo necesitaba un estímulo especialmente apto para él. El terror lo 
dominaba, cada vez que pensaba en los fracasos parciales: seres atroces, 
resultado de soluciones imperfectas o de cuerpos insuficientemente frescos. Cierto 
número de estos fracasos siguieron con vida —uno de ellos se encontraba en un 
manicomio, mientras que otros desaparecieron—; y como él pensaba en las 
eventualidades imaginables, aunque prácticamente imposibles, se estremecía a 
menudo, debajo de su aparente impasibilidad habitual.  

West se dio cuenta muy pronto que el requisito fundamental para que los 
ejemplares sirviesen era su frescura, así que recurrió al procedimiento espantoso 
y abominable de robar cadáveres. En la universidad, y cuando empezamos a 
ejercer en el pueblo industrial de Bolton, mi actitud respecto a él era de fascinada 
admiración; pero a medida que sus procedimientos se hacían más osados, un 
solapado terror se fue apoderando de mí. No me gustaba la forma en que miraba 
a las personas vivas de aspecto saludable; luego, ocurrió aquella escena de 
pesadilla en el laboratorio del sótano, cuando me enteré que cierto ejemplar aún 
estaba vivo cuando West se apoderó de él. Fue la primera vez que pudo revivir la 
función del pensamiento racional en un cadáver; y este éxito, conseguido a costa 
de semejante abominación, lo endureció por completo.  

No me atrevo a hablar de sus métodos durante los cinco años siguientes. 
Seguí a su lado sólo por miedo, y presencié escenas que la lengua humana no 
podría repetir. Gradualmente, llegué a darme cuenta que el propio Herbert West 
era más horrible que todo lo que hacía..., fue entonces cuando comprendí 
claramente que su celo científico por prolongar la vida en otro tiempo normal 
degeneró sutilmente en una curiosidad meramente morbosa y macabra y en una 
secreta complacencia en la visión de los cadáveres. Su interés se convirtió en 
perversa afición por lo repugnante y lo diabólicamente anormal; se recreaba con 
tranquilidad en monstruosidades artificiales ante las que cualquier persona en su 
sano juicio caería desvanecida de repugnancia y de horror; detrás de su pálido 
intelectualismo, se convirtió en un exigente Baudelaire del experimento físico, en 
un lánguido Heliogábalo de las tumbas. 

Afrontaba imperturbable los peligros y cometía crímenes con impasibilidad. 
Creo que el momento crítico llegó al comprobar que podía restituir la vida racional, 
y buscó nuevos ámbitos que conquistar experimentando en la reanimación de 
partes seccionadas de los cuerpos. Tenía ideas extravagantes y originales sobre 
las propiedades vitales independientes de las células orgánicas y los tejidos 
nerviosos separados de sus sistemas psíquicos naturales; y obtuvo ciertos 
resultados espantosos preliminares en forma de tejidos imperecederos, 
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alimentados artificialmente a partir de huevos semi-incubados de un reptil tropical 
indescriptible. Había dos cuestiones biológicas que ansiaba terriblemente 
establecer: primero, si podía darse algún tipo de conciencia o actividad racional sin 
cerebro, en la médula espinal y en los diversos centros nerviosos; y segundo, si 
existía alguna clase de relación etérea, intangible, distinta de las células 
materiales, que uniese las partes quirúrgicamente separadas que previamente 
constituían un solo organismo vivo. Todo este trabajo científico requería una 
prodigiosa provisión de carne humana recién muerta... y esa fue la razón por la 
que Herbert West participó en la Gran Guerra.  

El horrendo y abominable suceso ocurrió una medianoche, a finales de 
marzo de 1915, en un hospital de campaña detrás de las líneas de St. Eloi. Aún 
ahora me pregunto si no fue meramente la diabólica ficción de un delirio. West se 
había montado un laboratorio particular en el lado este del edificio que se le asignó 
provisionalmente, alegando que deseaba poner en práctica nuevos y radicales 
métodos para el tratamiento de los casos de mutilación hasta ahora 
desesperados. Allí trabajaba como un carnicero, en medio de su sanguinolenta 
mercancía. Jamás llegué a acostumbrarme a la ligereza con que él manejaba y 
clasificaba determinado material. A veces hacia verdaderas maravillas de cirugía 
en los soldados; pero sus principales satisfacciones eran de carácter menos 
público y filantrópico, y se vio obligado a dar muchas explicaciones acerca de 
ruidos extraños aún en medio de aquella babel de condenados, entre los que hubo 
frecuentes disparos de revólver... cosa corriente en un campo de batalla, aunque 
completamente inusitada en un hospital. Los ejemplares reanimados por el doctor 
West no reunían condiciones para recibir una larga existencia ni ser contemplados 
por un amplio número de espectadores. Además del humano, West utilizaba gran 
cantidad de tejido embrionario de reptiles que él cultivaba con resultados 
singulares. Era mejor que el material humano para conservar con vida los 
fragmentos privados de órganos, y esa era ahora la principal actividad de mi 
amigo. En un oscuro rincón del laboratorio; sobre un extraño mechero de 
incubación, tenía una gran cuba tapada, llena de esa sustancia celular de reptiles 
que se multiplicaba y crecía de forma borboteante y horrenda.  

La noche que hablo teníamos un ejemplar nuevo y espléndido: un hombre 
físicamente fuerte y a la vez de tan elevada inteligencia, que nos garantizaba un 
sistema nervioso sensible. Resultaba irónico; porque se trataba del oficial que 
ayudó para que se le concediese a West su destino, y que ahora debió ser nuestro 
socio. Es más; en el pasado, estudió secretamente la teoría de la reanimación 
bajo la dirección de West. El comandante sir Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O., 
era el mejor cirujano de nuestra división, y fue designado precipitadamente al 
sector de St. Eloi cuando llegaron al cuartel general noticias del recrudecimiento 
de la lucha. Efectuó el viaje en un avión pilotado por el intrépido teniente Ronald 
Hill, sólo para ser derribado precisamente en el punto de su destino. La caída fue 
tremenda y espectacular, Hill quedó irreconocible; en cuanto al gran cirujano, el 
accidente le seccionó la cabeza casi por completo, aunque el resto del cuerpo 
estaba intacto. West se apoderó ansiosamente de aquel despojo inerte que fue su 
amigo y compañero de estudios; me estremecí al verlo terminar de separar la 
cabeza, colocarla en la diabólica cuba de pulposo tejido de reptiles con objeto de 
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conservarla para futuros experimentos, y seguir manipulando el cuerpo decapitado 
sobre la mesa de operaciones. Inyectó sangre nueva, unió determinadas venas, 
arterias y nervios del cuello sin cabeza, y cerró la horrible abertura injertando piel 
de un ejemplar no identificado que había llevado uniforme de oficial. Yo sabía lo 
que pretendía: comprobar si este cuerpo sumamente organizado podía dar, sin 
cabeza, alguna señal de la vida mental que distinguió a sir Eric Moreland 
Clapman-Lee, estudioso en otro tiempo de la reanimación. Este tronco mudo era 
ahora requerido espantosamente a servir de ejemplo.  

Aún puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz de la lámpara, 
inyectando la solución reanimadora en el brazo del cuerpo decapitado. No puedo 
describir la escena, me desmayaría si lo intentara, ya que era enloquecedora 
aquella habitación repleta de horribles objetos clasificados, con el suelo 
resbaladizo a causa de la sangre y otros desechos menos humanos que formaban 
un barro cuyo espesor llegaba casi hasta el tobillo, y aquellas horrendas 
anormalidades de reptiles salpicando, burbujeando y cociendo sobre el espectro 
azulado y vacilante de llama, en un rincón de negras sombras.  

El ejemplar, como West comentó repetidas veces, poseía un sistema 
nervioso espléndido. Esperaba mucho de él; y cuando empezó a manifestar leves 
movimientos de contracción, pude ver el interés febril reflejado en el rostro de 
West. Creo que estaba preparado para presenciar la prueba de su cada vez más 
sólida opinión que la conciencia, la razón y la personalidad pueden subsistir 
independientemente del cerebro... que el hombre no posee un espíritu central 
conectivo, sino que es meramente una máquina de materia nerviosa en la que 
cada sección se encuentra más o menos completa en sí misma. En una triunfal 
demostración, West estaba a punto de relegar el misterio de la vida a la categoría 
de mito. El cuerpo ahora se contraía más vigorosamente; y bajo nuestros ojos 
ávidos, empezó a jadear de forma horrible. Agitó los brazos con desasosiego, alzó 
las piernas, y contrajo varios músculos en una especie de contorsión repulsiva. 
Luego, aquel despojo sin cabeza levantó los brazos en un gesto de inequívoca 
desesperación... de una desesperación inteligente, que bastaba para confirmar 
todas las teorías de Herbert West. Evidentemente, los nervios recordaban el último 
acto en vida del hombre: la lucha por librarse del avión que se iba a estrellar.  

No sé exactamente, qué fue lo que siguió. Tal vez se trata sólo de una 
alucinación provocada por la impresión que sufrí en aquel instante al iniciarse el 
bombardeo alemán que destruyó el edificio... ¿quién sabe, ya que West y yo 
fuimos los únicos supervivientes? West prefería pensar que fue eso, antes de su 
reciente desaparición; pero había ocasiones en que no podía, porque era extraño 
que sufriéramos los dos la misma alucinación. El horrendo incidente fue simple en 
sí mismo, aunque excepcional por lo que implicaba.  

El cuerpo de la mesa se levantó con un movimiento ciego, vacilante terrible; 
y oímos un sonido gutural. No me atrevo a decir que se trataba de una voz, porque 
fue demasiado espantoso. Sin embargo, lo más horrible no fue su cavernosidad. 
Ni tampoco lo que dijo, ya que gritó tan solo: «¡Salta, Ronald, por Dios!. ¡Salta!». 
Lo espantoso fue su procedencia: porque brotó de la gran cuba tapada de aquel 
rincón macabro de oscuras sombras.  
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VI. LAS LEGIONES DE LA TUMBA  

Cuando desapareció el doctor Herbert West, hace un año, la policía de 
Boston me sometió a un minucioso interrogatorio. Sospechaban que me callaba 
cosas, o algo peor; pero no podía decirles la verdad porque no me habrían creído. 
Sabían, efectivamente, que West estuvo complicado en actividades que iban más 
allá de la capacidad de crédito de los hombres ordinarios; pues sus espantosos 
experimentos sobre la reanimación de cadáveres fueron demasiado numerosas 
para mantener un perfecto secreto en torno a ellos; pero la escalofriante catástrofe 
final adquirió caracteres de demoníaca fantasía que me hacen dudar incluso de la 
realidad de lo que vi.  

Yo era el amigo más allegado de West, y su único ayudante confidencial. 
Nos habíamos conocido años antes en la Facultad de Medicina, y desde el 
principio participé en sus terribles investigaciones. Había intentado perfeccionar 
lentamente una solución que, inyectada en las venas de un recién fallecido, podía 
devolverle la vida. Este trabajo requería abundancia de cadáveres frescos, y 
comportaba, por consiguiente, las actividades más espantosas. Más horribles aún 
eran los resultados de alguno de sus experimentos: masas horrendas de carne 
que habían estado muertas, pero que West despertaba, dotándola de una ciega, 
insensata y nauseabunda animación. Estos eran los resultados usuales; ya que 
para que volviera a despertar la mente era necesario que los ejemplares fuesen 
absolutamente frescos, y que las delicadas células cerebrales no hubiesen sufrido 
la más mínima descomposición.  

Esta necesidad de cadáveres muy frescos supuso la ruina moral de West. 
Eran difíciles de conseguir; y un día espantoso llegó a apoderarse de un ejemplar 
cuando aún estaba vivo y en todo su vigor. Un forcejeo, una aguja, y un poderoso 
alcaloide lo convirtieron en cadáver fresquísimo, y el experimento fue positivo 
durante un instante breve y memorable; pero West salió de él con un alma seca y 
endurecida, y una mirada fría que observaba con una especie de calculadora y 
horrenda apreciación de los hombres de cerebro especialmente sensible y un 
físico vigoroso. Hacia el final, cobré a West un intenso terror, ya que empezaba a 
mirarme de esa misma forma. La gente no parecía darse cuenta de sus miradas, 
aunque me notaba asustado; y tras su desaparición, se valieron de eso para 
propalar unas sospechas absurdas.  

En realidad, West tenía más miedo que yo; sus abominables trabajos lo 
hacían llevar una vida furtiva y llena de sobresaltos. En parte era la policía quien le 
daba miedo; pero a veces su nerviosismo era más hondo y brumoso, y estaba 
relacionado con las abominaciones indescriptibles a las que inyectó una vida 
morbosa, y en las que no vio extinguirse dicha vida. Por lo general, terminaba sus 
experimentos con el revólver; pero a veces no era lo bastante rápido. Es lo que 
ocurrió con aquel primer ejemplar en cuya saqueada sepultura se descubrieron 
más tarde huellas de arañazos. Y lo que sucedió también con el cadáver de aquel 
profesor de Arkham que cometió actos de canibalismo antes de ser capturado y 
encerrado sin identificar en una celda del manicomio de Sefton, donde estuvo 
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dieciséis años golpeándose la cabeza contra las paredes. Casi todos los demás 
resultados que posiblemente subsistían eran productos de lo que resulta más 
difícil hablar, dado que en los últimos años, el celo científico de West degeneró en 
una manía insana y fantástica, consagrando su prodigiosa habilidad no sólo a 
vitalizar cuerpos enteramente humanos, sino trozos aislados de cadáveres, o 
partes unidas a una materia orgánica no humana. En la época en que 
desapareció. Se había convertido en algo diabólicamente repugnante; muchos de 
los experimentos no podrían ser referidos en la letra impresa. La Gran Guerra, en 
la que servimos los dos como cirujanos, sólo intensificó este aspecto de West.  

Al decir que el miedo de West a sus ejemplares era brumoso, pensaba 
sobre todo en el carácter complejo de ese sentimiento. En parte se debía sólo al 
hecho de saber que aún seguían existiendo esos monstruos abominables, y en 
parte a su miedo al daño corporal que podían infringirle en determinadas 
circunstancias. La desaparición de estos seres aumentaban el horror de la 
situación: West sólo conocía el paradero de uno de ellos, la lastimosa criatura del 
manicomio. Pero, además, había un miedo más sutil: una sensación 
verdaderamente fantástica, consecuencia de un extraño experimento que llevó a 
cabo en el ejército canadiense, en 1915. En medio de una enconada batalla, West 
reanimó al comandante Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O., colega nuestro que 
estaba al tanto de sus experimentos, y el cual podía haberlos duplicado. Le 
seccionó la cabeza a fin de poder estudiar las posibilidades de vida cuasi-
inteligente del tronco. El experimento dio resultado en el mismo instante en que el 
edificio era barrido por una granada alemana. El tronco se movió de forma 
inteligente; y, por increíble que parezca, tuvimos la seguridad que brotaron 
sonidos articulados de la cabeza seccionada que estaba en el fondo oscuro del 
laboratorio. En cierto modo, la granada fue misericordiosa. Pero West jamás 
estuvo seguro, como habría sido su deseo, que fuéramos él y yo los únicos 
supervivientes. Después, solía hacer estremecedoras conjeturas sobre lo que 
sería capaz de hacer un médico decapitado con capacidad para reanimar a los 
muertos.  

La ultima residencia de West fue una venerable casa, muy elegante, que 
dominaba uno de los más antiguos cementerios de Boston. Había escogido el 
lugar por razones puramente simbólicas y fantásticas, ya que la mayoría de los 
enterramientos databan del periodo colonial, y por tanto era muy poca utilidad para 
un científico que necesitaba cadáveres frescos. Había instalado el laboratorio en 
un subsótano secretamente construido por obreros traídos de otra región, y en él 
tenía un gran incinerador para la total y discreta eliminación de los cadáveres, 
fragmentos y remedos sintéticos de cuerpos que quedaban de los morbosos 
experimentos e impías diversiones del dueño. Durante la excavación de este 
sótano, los obreros dieron con cierta albañilería extraordinariamente antigua; sin 
duda comunicaba con el viejo cementerio, aunque era demasiado profunda para 
que desembocara en algún sepulcro conocido. Después de muchos cálculos, 
West concluyó que debía existir alguna cámara secreta bajo la tumba de los 
Averill, en la que el último entierro se efectuó en 1768. Yo estaba con él cuando 
estudió las paredes goteantes y nitrosas que dejaron al descubierto las palas y los 
picos de los obreros, y estaba preparado para el espantoso escalofrío que nos 
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aguardaba en el instante de descubrir los secretos sepulcrales y seculares; pero 
por primera vez, la nueva timidez de West se impuso a su natural curiosidad, y 
traicionó su degenerada fibra imponiéndole que dejase intacta la albañilería y la 
tapase con yeso. Y así permaneció, hasta la noche infernal, como parte de las 
paredes del laboratorio secreto. He hablado del debilitamiento de West, pero debo 
añadir que era puramente mental e intangible. Exteriormente, fue el mismo hasta 
el final: tranquilo, frío, delgado, con el pelo amarillo, ojos azules y con gafas, y un 
aspecto general de joven que los años y los terrores no llegaron a cambiar. 
Parecía sereno incluso cuando pensaba en aquella sepultura arañada y miraba 
por encima del hombro, o cuando pensaba en aquel ser carnívoro que mordía y 
manoteaba los barrotes de Sefton.  

El final de Herbert West comenzó una tarde, en nuestro despacho común, 
cuando alternaba su extraña mirada entre el periódico y yo. Un curioso titular 
atrajo su atención desde las arrugadas páginas, y una zarpa titánica pareció 
atraparle desde dieciséis años atrás. En el manicomio de Sefton, a cincuenta 
millas de distancia sucedió algo espantoso e increíble que dejó estupefacto al 
vecindario y perpleja a la policía. A primeras horas de la madrugada; un grupo de 
hombres silenciosos penetró en el parque de la institución y su jefe despertó a los 
celadores. Era una amenazadora figura militar que hablaba sin mover los labios; 
cuya voz parecía conectada casi ventrilocuamente a un gran estuche negro que, 
transportaba. Su inexpresivo rostro tenía las facciones bien parecidas, hasta a 
punto de dar la impresión de una belleza radiante, aunque el director se llevó un 
sobresalto cuando la luz del vestíbulo cayó sobre él, ya que era un rostro de cera, 
y los ojos de cristal pintado. Debió sucederle algún accidente atroz a este hombre. 
Otro, más alto, guiaba sus pasos: un sujeto repugnante cuya cara azulada 
aparecía medio devorada por alguna enfermedad desconocida. El que hablaba 
pidió que le cediesen la custodia del monstruo caníbal traído de Arkham hacía 
dieciséis años; y al serle negada, dio una señal que provocó un espantoso 
alboroto. Los demonios aquellos golpearon, patearon y mordieron a todos los 
celadores que no lograron huir; mataron a cuatro, y finalmente consiguieron liberar 
al monstruo. Estas víctimas, que podían recordar el suceso sin histerismos, 
juraban que las criaturas se comportaron menos como hombres que como puros 
autómatas guiados por el jefe de cabeza de cera. Cuando les llegó ayuda, 
aquellos hombres y la criatura caníbal habían desaparecido sin dejar rastro.  

Desde el momento en que leyó el artículo, hasta la medianoche, West 
permaneció casi paralizado. A las doce sonó el timbre de la puerta y se sobresaltó 
terriblemente. Todos los criados dormían en el ático, de modo que fui yo a abrir. 
Como he contado a la policía, no había ningún vehículo en la calle; sólo vi un 
grupo de figuras de aspecto extraño, con un gran estuche cuadrado que 
depositaron en la entrada, después de gruñir uno de ellos con voz 
asombrosamente inhumana: «Correo urgente; pagado». Salieron de la casa con 
paso desigual, y al verles alejarse, tuve el extraño convencimiento que se dirigían 
al antiguo cementerio con el que lindaba la parte de atrás de la casa. Al oírme 
cerrar la puerta de golpe, bajó West y miró la caja. Tenía unos dos pies 
cuadrados, y llevaba el nombre correcto de West, con su actual dirección. 
También traía remitente: «Eric Moreland Clapman-Lee, St. Clare. Eloi, Flandes». 
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Seis años antes, en Flandes, el hospital se había derrumbado, a causa de una 
granada, sobre el tronco decapitado y reanimado del doctor Clapman-Lee, y sobre 
su cabeza separada, la cual —quizás— había llegado a proferir sonidos 
articulados. Ahora West ni siquiera se emocionó. Su estado era más espantoso. 
Dijo rápidamente: «Es el fin... pero incineremos... esto». Transportamos la caja 
hacia el laboratorio, con el oído atento. No recuerdo muchos de los detalles —ya 
pueden imaginar mi estado psíquico—, pero es una mentira maliciosa decir que 
fue el cuerpo de Herbert West lo que metí en el incinerador. Entre los dos, 
introdujimos la caja sin abrir, cerramos la puerta, y conectamos la corriente. Y no 
brotó sonido alguno la caja.  

Fue West quien observó primero que se caía el yeso de una parte de la 
pared, donde antes fue cubierta la antigua albañilería de la tumba. Iba yo a echar 
a correr, pero él me retuvo. Entonces vi una pequeña abertura negra, sentí una 
bocanada de viento frío y hediondo, y percibí el olor de las entrañas abominables 
de una tierra pútrida. No oímos ningún ruido; pero en ese preciso instante se 
apagaron las luces, y vi recortarse contra cierta fosforescencia del mundo inferior 
una horda de seres silenciosos que avanzaban penosamente, producto de la 
locura... o de algo peor. Sus siluetas eran humanas, semihumanas; se trataba de 
una horda grotescamente heterogénea. Retiraban las piedras en silencio, una a 
una, del muro secular. Luego, cuando la brecha fue bastante ancha, entraron al 
laboratorio en fila de a uno, guiados por el ser de paso solemne y cabeza de cera. 
Una especie de monstruosidad, con ojos desorbitados que marchaba detrás del 
jefe, agarró a Herbert West. West no se resistió ni profirió grito alguno. Luego se 
abalanzaron todos sobre él y lo despedazaron ante mis ojos, llevándose sus 
trozos a la cripta subterránea de fabulosas abominaciones. El jefe de cabeza de 
cera, que iba vestido con uniforme de oficial canadiense, se llevó la cabeza de 
West. Al desaparecer, vi que sus ojos azules; detrás de las gafas, centelleaban 
espantosamente, revelando por primera vez una frenética y visible emoción.  

Los criados me encontraron inconsciente por la mañana. West había 
desaparecido. El incinerador contenía sólo ceniza inidentificable. Los detectives 
me han interrogado; pero, ¿qué puedo decir? No relacionarán a West, con la 
tragedia de Sefton; ni con eso, ni con los hombres de la caja, cuya existencia 
niegan. Les hablé de la cripta; pero ellos me enseñaron el yeso intacto de la 
pared, y se han reído. Así que no les conté nada más. Quieren dar a entender que 
estoy loco, o que soy un asesino; probablemente es que estoy loco. Pero podría 
no ser así, si esas condenadas legiones de las tumbas no estuviesen tan calladas. 
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A propósito del sueño, esa siniestra aventura de
todas nuestras noches, podríamos decir que los
hombres se acuestan diariamente con una
osadía incomprensible, si no supiéramos que es
a causa de la ignorancia del peligro.
                         (Baudelaire)

¡Ojalá los dioses misericordiosos, si existen efectivamente,
protejan esas horas en que ningún poder de la voluntad, ni las
drogas inventadas por el ingenio del hombre, pueden
mantenerme alejado del abismo del sueño! La muerte es
misericordiosa, ya que de ella no hay retorno; pero para aquel
que regresa de las cámaras más profundas de la noche,
extraviado y consciente, no vuelve a haber paz. Fui un loco al
sumergirme con tan inmoderado frenesí en misterios que
nadie ha intentado penetrar; y fue un loco, o un dios, este
único amigo mío que me guió y fue delante de mí, ¡y entró al
fin en terrores que pueden llegar a ser los míos!
Recuerdo que nos conocimos en una estación de ferrocarril,
donde era el centro de atención de una multitud de vulgares
curiosos. Estaba inconsciente, y había caído en una especie
de convulsión que había sumido su cuerpo flaco y vestido de
negro en una extraña rigidez. Creo que por entonces frisaba
en los cuarenta, ya que había profundas arrugas en su cara
pálida y consumida — aunque oval y verdaderamente
hermosa—-, grises estrías en su cabello ondulado y espeso, y
una barba corta y ancha que en otro tiempo fue negra como
un ala de cuervo. Tenía la frente blanca como el mármol de
Pentélico, y alta y ancha casi como la de un dios.
Me dije a mí mismo, con todo mi ardor de escultor, que este
hombre era la efigie de un fauno sacada de la antigua Hélade,
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desenterrada de entre las ruinas de un templo, y animada de
alguna forma en nuestra época sofocante, sólo para que
sintiese el frío y la tensión de los años devastadores. Y
cuando abrió sus inmensos, hundidos, extraviados ojos
negros, supe que en adelante seria mi único amigo — el
único amigo de quien jamás había tenido amigo alguno.—.;
porque me di cuenta de que aquellos ojos habían
contemplado plenamente la grandeza y el terror de regiones
que estaban más allá de la conciencia normal y de la realidad;
regiones que yo había amado en mi fantasía, aunque buscaba
en vano. Así que aparté a la multitud y le dije que debía venir
a casa conmigo, y ser mi maestro y mi guía por los misterios
insondables; y él asintió sin proferir una sola palabra.
Después, descubrí que su voz era música: una música de
profundas violas y de esferas cristalinas. Hablamos con
frecuencia por la noche y durante el día, mientras yo esculpía
bustos suyos y tallaba en marfil miniaturas de su cabeza para
inmortalizar sus diversas expresiones.
Es imposible hablar de nuestras conversaciones, ya que
tenían muy poco que ver con las cosas del mundo que los
hombres conocen. Se referían a ese universo inmenso y
sobrecogedor, de brumosa entidad y conciencia, que está por
debajo de la materia, el tiempo y el espacio, y cuya existencia
vislumbramos tan sólo en determinados sueños... en esos
sueños raros que están más allá de los sueños que jamás
visitan a los hombres ordinarios, y tan sólo una o dos veces
en la vida a los hombres con imaginación. El cosmos de
nuestra conciencia vigil nace de ese universo como nace una
burbuja de la pipa de un bromista: lo toca como puede tocar
la burbuja su sardónica fuente al ser reabsorbida por el
bromista caprichoso. Los hombres de ciencia sospechan algo
sobre ese mundo, pero lo ignoran casi todo. Los sabios
interpretan los sueños, y los dioses se ríen. Un hombre de
ojos orientales ha dicho que todo tiempo y espacio son
relativos, y los hombres se han reído. Pero incluso ese
hombre de ojos orientales no ha llegado más que a sospechar.
Yo había querido e intentado ir más allá; en cuanto a mi
amigo, lo había intentado y conseguido parcialmente. Así que
lo intentamos juntos; y con drogas exóticas buscamos
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terribles y prohibidos sueños en el estudio que yo tenía en la
torre de la casa solariega del viejo Kent.
Entre las angustias de los días que siguieron está el mayor de
los suplicios: la inefabilidad. Jamás podré explicar lo que vi y
conocí durante esas horas de impía exploración, por falta de
símbolos y capacidad de sugerencia de los idiomas. Digo esto
porque de principio a fin, nuestros descubrimientos sólo
participaban de la naturaleza de las sensaciones; sensaciones
que nada tenían que ver con ninguna de las impresiones que
el sistema nervioso de la humanidad normal es capaz de
recibir. Eran sensaciones; pero dentro de ellas había
elementos increíbles de tiempo y de espacio... cosas que en el
fondo poseen una existencia clara y definida. Los términos
que mejor pueden sugerir el carácter general de nuestras
experiencias son los de inmersiones o ascensiones; pues en
cada revelación, una parte de nuestra mente se separaba de
cuanto es real y presente, y se precipitaban etéreamente en
espantosos, oscuros y sobrecogedores abismos, traspasando a
veces ciertos obstáculos definidos y característicos que sólo
podría describir como viscosas y groseras nubes de vapor.
Estos vuelos negros e incorpóreos los realizábamos unas
veces en solitario, y otras veces juntos. Cuando lo hacíamos
juntos, mi amigo iba siempre muy delante de mí; podía
percibir su presencia a pesar de nuestra carencia de forma,
por una especie de memoria gráfica mediante la cual se me
representaba su rostro, dorado por una extraña luz y de una
belleza sobrecogedora, con sus mejillas excepcionalmente
juveniles, sus ojos ardientes, su frente olímpica, su cabello
oscuro y su barba crecida.
No teníamos constancia del paso del tiempo, porque el
tiempo se había convertido para nosotros en una mera
ilusión. Sólo sé que había en todo ello algo muy singular,
dado que finalmente comprobamos maravillados que no
envejecíamos. Nuestras conversaciones eran impías y
siempre espantosamente ambiciosas: ningún dios ni demonio
podía haber aspirado a descubrimientos y conquistas como
los que nosotros planeábamos en voz baja. Me estremezco al
hablar de ellos, y no soy capaz de detallarlos; aunque si
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quiero decir aquí que mi amigo escribió sobre el papel un
deseo que no se atrevió a formular con palabras; después me
hizo quemar el papel, y se asomó asustado a la ventana para
observar el cielo tachonado de la noche. Pero quiero indicar
—-indicar tan sólo—- que sus proyectos implicaban el
gobierno del universo y mucho más; proyectos en los que la
tierra y las estrellas se moverían a su antojo, y serían suyos
los destinos de todos los seres vivientes. Afirmo — juro.—-
que yo no compartí tan extremadas aspiraciones. Cualquier
cosa que haya dicho o escrito mi amigo en sentido contrario,
debe ser considerado un error, pues no soy un hombre tan
fuerte como para exponerme a las inefables esferas, ya que
seria el único medio de conseguirlo.
Hubo una noche en que los vientos de los espacios
desconocidos nos hicieron girar de forma irresistible hacia
los vacíos ilimitados que se abren más allá de todo
pensamiento y entidad. Sobre nosotros se precipitaron en
tropel percepciones enloquecedoramente inexpresables;
percepciones de infinitud que entonces nos estremecieron de
gozo, y cuyo recuerdo en parte he perdido, y en parte soy
incapaz de transmitir a los demás. Desgarramos viscosos
obstáculos al traspasarlos en rápida sucesión, y finalmente
sentí que habíamos alcanzado las regiones más lejanas de
cuantas habíamos visitado anteriormente.
Mi amigo me llevaba una inmensa ventaja cuando nos
precipitamos en ese océano pavoroso de éter virgen, y pude
ver la siniestra exultación de su joven, flotante y luminoso
rostro-recuerdo. De pronto, dicho rostro perdió consistencia,
desapareció, y muy poco después me sentí proyectado contra
un obstáculo que no me fue posible penetrar. Era como los
demás, pero incalculablemente más denso; parecía una masa
húmeda y pegajosa, si es que tales términos pueden aplicarse
a cualidades análogas pertenecientes a una esfera no-
material.
Sentí que me había detenido una barrera que mi amigo y guía
había logrado traspasar. Tras nuevos esfuerzos, llegué al final
del sueño de la droga y abrí mis ojos físicos para
encontrarme en el estudio de la torre, en cuyo rincón opuesto
descubrí recostada, todavía inconsciente, la figura de mi
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compañero de sueño, pálida e insensatamente hermosa bajo
la luz verde y dorada de la luna que bañaba sus marmóreas
facciones.
Luego, tras un corto intervalo, la figura del rincón se agitó; y
pido al cielo que no me permita ver ni oír otra escena como
la que se desarrolló delante de mí. No puedo decir cómo
gritaba, ni qué visiones de infiernos inexplorados brillaron
durante un segundo en sus ojos negros, locos de terror. Sólo
sé decir que me desvanecí, y que no me recobré hasta que él
me sacudió frenéticamente para que alguien le ayudase a
conjurar el horror y la desolación.
Este fue el fin de nuestras incursiones voluntarias en las
cavernas del sueño.) Sobrecogido, tembloroso, lleno de
presagios por cruzar la barrera, mi amigo consideró
aconsejable que no nos adentráramos nunca más en esas
regiones. No se atrevió a contarme lo que había visto; pero
dijo juiciosamente que debíamos dormir lo menos posible;
aun cuando necesitáramos tomar alguna droga para
mantenernos despiertos. El terror inexpresable en que me
sumía cada vez que perdía la conciencia me hizo comprender
muy pronto que tenía razón.
Después de cada breve e inevitable período de sueño, me
sentía más viejo, mientras que mi amigo envejecía con una
rapidez casi asombrosa. Es espantoso ver aparecer las arrugas
y volverse blanco el cabello casi a ojos vistas. Nuestra forma
de vida se había alterado ahora casi por completo. Persona de
vida recluida por lo que yo sabia, mi amigo— cuyo nombre y
origen jamás saldrán de mis labios—- había cobrado un
miedo frenético a la soledad. Por la noche no quería estar
solo, ni le tranquilizaba la compañía de unas pocas personas.
Sólo encontraba alivio en las fiestas más concurridas y
bulliciosas; de modo que eran pocas las reuniones de gentes
jóvenes y alegres a las que nosotros no asistíamos.
Nuestro aspecto y edad parecían causar en muchas ocasiones
un ridículo que a mi me ofendía profundamente, pero que mi
amigo consideraba menos malo que la soledad.
Especialmente, temía encontrarse solo fuera de casa cuando
lucían las estrellas; y si no era posible evitarlo, miraba
furtivamente el cielo como si le persiguiese alguna
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monstruosa entidad del firmamento. No siempre miraba en la
misma dirección: según la época, vigilaba un punto distinto.
En las noches de primavera, miraba hacia el nordeste.
Durante el verano, casi verticalmente. En el otoño, hacia el
noroeste. Y en invierno, hacia el este; especialmente, en las
primeras horas de la madrugada.
Las noches de mediados de invierno eran para él menos
terribles. Sólo unos dos años después relacioné sus temores
con algo definido; pero entonces empecé a observar que
miraba hacia un punto especial de la bóveda celeste, cuya
posición en las diferentes épocas correspondía a la dirección
de su mirada: punto que correspondía aproximadamente a la
constelación Corona Borealis.
Ahora teníamos un estudio en Londres; no nos separábamos
nunca, y hablábamos constantemente de los tiempos en que
tratábamos de sondear los misterios del mundo irreal. Las
drogas, las disipaciones y el agotamiento nervioso nos habían
envejecido y debilitado, y la barba y el pelo cada vez más
escaso de mi amigo se habían vuelto completamente blancos.
Nuestra capacidad para evitar un sueño prolongado era
sorprendente, ya que rara vez sucumbíamos más de una hora
o dos a esa oscuridad que ahora se había convertido en espan-
tosa amenaza.
Entonces llegó un mes de enero cargado de niebla y de lluvia,
en que escaseaba nuestro dinero y nos era difícil comprar
drogas. Habíamos vendido todas nuestras estatuas y cabezas
de marfil, y no teníamos recursos para adquirir material
nuevo, ni fuerzas para modelar el que nos quedaba.
Sufríamos terriblemente; y cierta noche, mi amigo cayó en un
sueño profundo del que no conseguí despertarle. Aún
recuerdo la escena:
el estudio, en una buhardilla oscura y desolada, bajo el alero
hostigado por la lluvia; los golpes acompasados de nuestro
reloj de pared; el imaginado latido de nuestros relojes,
encima del tocador; el vaivén de una contraventana, en algún
lugar remoto de la casa; el rumor lejano de la ciudad,
amortiguado por la niebla y el espacio, y —--lo peor de
todo—- la profunda, sosegada y siniestra respiración de mi
amigo tendido en la litera; una respiración rítmica que
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parecía medir los momentos de miedo y de angustia
preternaturales de su espíritu, mientras vagaba por las esferas
prohibidas, infinita y pavorosamente remotas.
La tensión de mi vigilancia se volvió opresiva, y una
sucesión de impresiones y asociaciones se agolparon en mi
mente casi desquiciada. Oí que un reloj -no los nuestros,.ya
que no eran de campana— daba la hora en alguna parte, y mi
morbosa imaginación encontró en esto un nuevo punto 4e
partida para ociosas divagaciones. Relojes-tiempo-espacio-
infinito; después, mi imaginación volvió a lo local, mientras
pensaba que aun ahora, más allá del tejado y la niebla y la
lluvia y la atmósfera, la Corona Borealis se elevaba por el
nordeste. La Corona Borealis, a la que mi amigo parecía
temer, y cuyo semicírculo de estrellas titilantes resplandecía
sin duda a través de inconmensurables abismos de éter. De
repente, mis oídos febrilmente sensibles, parecieron captar un
componente enteramente distinto en la nueva mezcolanza de
ruidos ampliados por la droga: fue un quejido ronco,
lejanísimo, detestablemente insistente, que clamaba, se
burlaba, llamaba desde el nordeste.
Pero no fue este quejido lo que me privó de mis facultades y
me grabó en el alma un sello de terror del -que quizá no
llegue a librarme jamás; no fue aquello lo que me hizó gritar
y me produjo las convulsiones que decidieron a los vecinos y
a la policía a derribar la puerta. No fue lo que oí, sino lo que
vi; porque en esa habitación oscura de cortinas corridas y
contraventanas cerradas apareció, desde el oscuro rincón
nordeste, un haz de horrible luz roja y dorada; un haz que
no difundió resplandor alguno entre las sombras, sino que
iluminó tan sólo la cabeza recostada del inquieto durmiente,
extrayendo en espantoso duplicado el rostro-recuerdo,
luminoso y extrañamente joven, tal como yo lo había
percibido en los sueños de espacio abismal y tiempo
desencadenado, al traspasar mi amigo la barrera y adentrarse
en las cavernas más secretas, profundas y prohibidas de la
pesadilla.
Y. mientras le observaba, le vi levantar la cabeza, con sus
ojos negros, líquidos, hundidos y llenos de terror, y abrir sus
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labios finos y oscuros como si fuese a proferir un grito
desgarrado.
Aquel rostro espantoso y flexible, brillando sin cuerpo,
luminoso y rejuvenecido en la negrura, reflejó un terror más
puro, sofocante y enloquecedor que nada de cuanto ha visto
jamás en el cielo y en la tierra.
No sonó una palabra en medio de aquel rumor distante que se
acercaba más y más; pero seguir la mirada frenética del
rostrorecuerdo a lo largo del detestable haz de luz hacia su
fuente, de la que también procedía el gemido, vi algo
fugazmente y, con un zumbido en los oídos, caí en el ataque
de epilepsia y alaridos que atrajo a los inquilinos y a la
policía. Jamás he sabido explicar, por mucho que lo he
intentado, qué fue realmente lo
que vi; ni ha podido explicarlo tampoco aquel rostro inmóvil;
porque si bien debió de ver bastantes cosas más que yo,
jamás volverá a hablar. Pero estaré siempre en guardia contra
el insaciable y burlesco Hipnos, señor del sueño, contra el
cielo nocturno, y contra las locas ambiciones del saber y la
filosofía.
No se sabe exactamente qué sucedió, pues no sólo mi mente,
desequilibrada por el ser horrendo y extraño, sino también
otras quedaron contaminadas por un olvido que no puede
significar otra cosa que la locura. Dicen, no sé por qué razón,
que yo nunca he tenido ningún amigo; y que el arte, la
filosofía y la locura han llenado siempre mi trágica
existencia. Los inquilinos y la policía me tranquilizaron esa
noche, y el doctor me administró algo para calmarme; pero
nadie se dio cuenta del pesadillesco suceso que tuvo lugar.
No les inspiró ninguna compasión mi amigo fulminado; lo
que encontraron en el lecho del estudio les movió a alabarme
de una forma que me produjo náuseas, y que ahora me hace
gozar de una fama que desprecio desesperadamente, mientras
sigo aquí, sentado horas y horas, calvo, con la barba gris,
consumido, paralítico, enloquecido por las drogas,
quebrantado y en perenne adoración del objeto que
descubrieron.
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Pues sostienen que no vendí la última de mis estatuas, y me
señalan extasiados lo que el resplandeciente haz de luz
enfrió, petrificó e hizo enmudecer. Eso es todo lo que queda
de mi amigo; del amigo que me condujo a la locura y la
ruina: una cabeza divina —- de un mármol como sólo la vieja
Hélade pudo producir— y joven, con una juventud que
escapa al tiempo, y un rostro hermoso y barbado, oval, de
labios sonrientes, frente olímpica, espesos mechones
ondulados, y coronado de amapolas. Dicen que ese obsesivo
rostro-recuerdo está modelado a imagen del mío propio, tal
como era yo a los veinticinco años; en la base de mármol hay
esculpido un sencillo nombre en caracteres áticos: HIPNOS.
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HONGOS DE YUGGOTH 

Poemas de horror cósmico 

VIENTOS ESTELARES 
Es la hora de la penumbra crepuscular,

Casi siempre en otoño, cuando el viento estelar se precipita Por las calles altas de la colina, que aunque desiertas
Muestran ya luces tempranas en cómodas habitaciones.  Las hojas secas danzan con giros extraños y fantásticos, Y el

humo de las chimeneas se arremolina con gracia etérea Siguiendo las geometrías del espacio exterior, Mientras
Fomalhaut se asoma por las brumas del Sur.

Ésta es la hora en que los poetas lunáticos saben Qué hongos brotan en Yugoth, y qué perfumes Y matices de flores,
desconocidos en nuestros pobres Jardines terrestres, llenan los continentes de Nithon.  ¡Pero por cada sueño que nos

traen estos vientos Nos arrebatan una docena de los nuestros!

SIRENAS PORTUARIAS 

Por encima de viejos tejados y agujas desconchadas
Las sirenas del puerto cantan durante toda la noche;

Gargantas venidas de puertos extraños, de blancas playas lejanas Y océanos fabulosos, concertadas en coros
abigarrados.

Ajenas unas a otras, no se conocen entre sí,

Pero todas, por obra de alguna fuerza oscuramente concentrada Desde abismos ensimismados más allá del curso del
Zodiaco, Se funden en un misterioso zumbido cósmico.

A través de vagos sueños organizan un desfile De formas aún más vagas, insinuaciones y visiones;

Ecos de vacíos exteriores e indicios sutiles De cosas que ni ellas mismas pueden definir.

Y siempre en ese coro, tenuamente entreveradas,

Captamos algunas notas que ningún buque terrenal emitió jamás.

NYARLATHOTEP 

Y al fin vino del interior de Egipto
El extraño Oscuro ante el que se inclinaban los fellás;

Silencioso, descarnado, enigmáticamente altivo
Y envuelto en telas rojas como las llamas del sol poniente.  A su alrededor se apretaban las masas, ansiosas de sus

órdenes, Pero al marcharse no podían repetir lo que habían oido;

Mientras por las naciones se propagaba la pavorosa noticia De que las bestias salvajes le seguían lamiéndole las
manos.

Pronto comenzó en el mar un nacimiento pernicioso;
Tierras olvidadas con agujas de oro cubiertas de algas;

Se abrió el suelo y auroras furiosas se abatieron Sobre las estremecidas ciudadelas de los hombres.  Entonces,
aplastando lo que había moldeado por juego, El Caos idiota barrió el polvo de la Tierra.



AZATHOTH 
El demonio me llevó por el vacío sin sentido

Más allá de los brillantes enjambres del espacio dimensional, Hasta que no se extendió ante mí ni tiempo ni materia
Sino sólo el Caos, sin forma ni lugar.  Allí el inmenso Señor de Todo murmuraba en la oscuridad Cosas que había

soñado pero que no podía entender, Mientras a su lado murciélagos informes se agitaban y revoloteaban En vórtices
idiotas atravesados por haces de luz.

Bailaban locamente al tenue compás gimiente
De una flauta cascada que sostenía una zarpa monstruosa, De donde brotaban las ondas sin objeto que al mezclarse al

azar Dictan a cada frágil cosmos su ley eterna.

“Yo soy Su mensajero”, dijo el demonio,

Mientras golpeaba con desprecio la cabeza de su Amo.



LLLIIIBBBRRROOOdddooottt...cccooommm 
 

H. P. Lovecraft 
LA BESTIA EN LA CUEVA 

 
 La horrible conclusión que había ido gradualmente imponiéndose en mi mente 
confundida y reacia resultaba ahora de una espantosa certeza. Estaba perdido, completa y 
descorazonadoramente perdido en las vastas y laberínticas profundidades de la cueva 
Mammoth. Hacia donde me volviese, por más que forzase la vista no lograba distinguir nada 
que pudiera servirme de pista para encontrar el camino de salida. Mi intelecto ya no 
albergaba dudas sobre que nunca más llegaría a contemplar la bendita luz del día, ni a 
deambular por las amables colinas y valles del hermoso mundo exterior. La esperanza se 
había esfumado. Pero, condicionado como estaba por una vida de estudios filosóficos, obtuve 
no poca satisfacción de mi desapasionada postura; ya que aunque había leído suficiente 
acerca del salvaje frenesí que acomete a las víctimas de sucesos similares, yo no experimenté 
nada parecido, sino que mantuve la calma apenas descubrí que me había perdido. 
 Tampoco el pensamiento de haber errado más allá del alcance de una búsqueda 
normal me hizo ni por un momento perder la calma. Si había de morir, reflexionaba, entonces 
esta caverna terrible pero majestuosa me resultaría un sepulcro tan grato como el que pudiera 
brindarme un camposanto; una idea que me provocaba tranquilidad antes que desesperación. 
 La muerte por inanición sería mi destino; de eso estaba convencido. Yo sabía que 
algunos habían enloquecido en similares circunstancias, pero sentía que tal no sería mi fin. 
Mi desgracia no era fruto sino de mi propia voluntad, ya que, a escondidas del guía, me había 
despegado voluntariamente del grupo visitante y, deambulando cerca de una hora a través de 
las prohibidas galerías de la cueva, me había encontrado luego incapaz de desandar los 
intrincados vericuetos recorridos tras abandonar a mis compañeros. 
 Mi antorcha comenzaba ya a flaquear y pronto me hallaría sumido en la negrura total 
y casi palpable de las entrañas de la tierra. Mientras permanecía al resplandor de la 
menguante y temblorosa luz, especulé ocioso sobre las circunstancias exactas en que se 
produciría mi cercano fin. Recordé las historias sobre la colonia de tuberculosos que, 
habiéndose instalado en esta gigantesca gruta buscando la salud en su temperatura uniforme y 
suave, su aire puro y su pacífica tranquilidad, habían, sin embargo, muerto en circunstancias 
extrañas y terribles. Yo había mirado los tristes restos de sus chozas destartaladas al pasar con 
el grupo, preguntándome qué antinatural efecto podría lograr una larga estancia en esta 
caverna inmensa y silenciosa sobre alguien como yo, saludable y vigoroso. Ahora, me dije 
tétricamente, había llegado la ocasión de comprobar tal respecto, a no ser que la falta de 
comida acelerase mi tránsito. 
 Según se esfumaban en la oscuridad los últimos e intermitentes resplandores de mi 
antorcha, resolví no dejar piedra sobre piedra, ni desdeñar cualquier posible medio de 
escapar; así que prorrumpí en una sucesión de gritos tremendos, a pleno pulmón, con la vana 
esperanza de llamar la atención del guía. Sin embargo, mientras vociferaba, tuve la sensación 
de que mis gritos resultaban un despropósito, y que mi voz, aumentando y reverberando por 
las innumerables paredes del negro laberinto circundante, no llegaba a otros oídos que los 
míos. Sin embargo, a una, mi atención se volvió sobresaltada hacia un sonido de suaves pasos 
que imaginé escuchar acercándoseme sobre el suelo rocoso de la cueva. ¿Era inminente mí 
salvación? ¿No habían sido entonces todos mis horribles temores otra cosa que naderías, y el 
guía, habiéndose percatado de mi inexplicable ausencia, había seguido mi rastro, buscándome 
a través de este laberinto calcáreo. Mientras aquellas preguntas felices brotaban en mi 



interior, estuve a punto de reanudar mis gritos para acelerar mi descubrimiento; pero en un 
instante mi alegría se trocó en horror al volver a escuchar, ya que mis siempre agudos oídos, 
ahora afinados aún más por el completo silencio de la cueva, dieron a mi entumecido 
entendimiento la inesperada y espantosa certeza de que aquellas pisadas no sonaban como las 
de un ser humano. En la quietud ultraterrena de esa subterránea región, la aparición del guía 
con su calzado hubiera resultado como una serie de golpes claros e incisivos. Aquellos 
sonidos eran blandos y sigilosos, como los que podrían producir las zarpas almohadilladas de 
un felino. Además, a veces, escuchando cuidadosamente, me parecía distinguir el paso no de 
dos, sino de cuatro pies. 
 Ahora ya estaba convencido de que mis gritos habían despertado y atraído a alguna 
bestia salvaje, quizás un puma extraviado por accidente en el interior de la cueva. Quizás, 
reflexioné, el Todopoderoso me había designado una muerte más rápida y misericordiosa que 
el hambre. Aunque el instinto de conservación, nunca apagado por completo, se conmovió en 
mi ser y, a pesar de que evitar el peligro que se acercaba podía depararme un final más largo 
e inclemente, me dispuse, sin embargo, a vender la vida lo más cara posible. Por extraño que 
pueda parecer, mi mente no concebía otra intención en el visitante que la de una clara 
hostilidad. En consecuencia, permanecí inmóvil, esperando que la bestia desconocida, a falta 
de un sonido que la guiase, perdiese mi dirección y pasase de largo. Pero esa esperanza iba a 
revelarse infundada, ya que aquellas extrañas pisadas avanzaban implacables; sin duda, el 
animal me olfateaba y, en una atmósfera tan absolutamente limpia de cualquier influencia 
contaminante como resulta la de una cueva, podía sin duda seguirme hasta gran distancia. 
 Por consiguiente, viendo que debía armarme para defenderme de un extraño e 
invisible ataque en la oscuridad, tanteé en busca de los mayores de entre los fragmentos de 
roca dispersos por doquier en el suelo de la caverna circundante y, empuñando uno en cada 
mano, listos para ser usados, esperé resignado los inevitables sucesos. Mientras, el odioso 
paso de garras se acercaba. La conducta de esa criatura era realmente extraña. Casi todo el 
tiempo, los movimientos parecían propios de un cuadrúpedo, moviéndose con una curiosa 
descoordinación entre miembros delanteros y traseros; y, sin embargo, durante algunos pocos 
y cortos intervalos, me pareció que caminaba sobre dos patas tan sólo. Me pregunté qué clase 
de animal tenía delante; debía tratarse, suponía, de alguna infortunada bestia que había 
pagado la curiosidad de indagar a las puertas de la temible gruta con una reclusión de por 
vida en esas interminables profundidades. Sin duda, se alimentaba de peces ciegos, 
murciélagos y ratas de la cueva, así como de los peces comunes que nadan en los manantiales 
del río Verde, el cual comunica por vías ocultas con las aguas de la caverna. Llené mi terrible 
espera haciendo grotescas conjeturas sobre los efectos que una vida cavernaria pudieran 
haber causado sobre la estructura física de la bestia, recordando las espantosas apariencias 
que la tradición local achacaba a los tuberculosos muertos tras una larga residencia en la 
cueva. Entonces, con un sobresalto, recordé que, aun en el caso de lograr matar a mi 
antagonista, nunca llegaría a contemplar su apariencia, dado que mi antorcha se había 
extinguido hacía tiempo y no tenía encima ni una cerilla. La tensión mental se volvía ahora 
espantosa. Mi imaginación desbocada conjuraba formas odiosas y temibles en la siniestra 
oscuridad circundante, que parecían ya casi presionarme. Las espantosas pisadas se acer-
caban, cerca, más cerca. Creo que debí lanzar un grito, aunque de haber sido en verdad tan 
timorato como para hacerlo, mi voz apenas debió responderme. Estaba petrificado, clavado al 
sitio. Dudaba de que mi brazo derecho me respondiera lo bastante como para disparar sobre 
el ser llegado el momento crucial. El inexorable, pat, pat, de pisada está al alcance de la 
mano, ya muy cerca. Podía oír el trabajoso resuello del animal, y, aterrorizado como estaba, 
aún llegué a comprender que venía de muy lejos y estaba por tanto fatigado. Repentinamente 
se rompió el maleficio. Mi brazo derecho, guiado por mi siempre fiable oído, lanzó con todas 
sus fuerzas el pedazo de caliza, de bordes agudos, que sostenía, impulsándolo hacia el lugar 



de la oscuridad de donde provenían resuello y pisadas; y, por increíble que parezca, estuvo a 
punto de alcanzar su objetivo, ya que escuché brincar al ser, yendo a cierta distancia y 
pareciendo detenerse allí. 
 Reajustando el tiro, lancé el segundo proyectil, esta vez con mejores resultados, ya 
que lleno de alegría oí cómo la criatura caía de una forma que sonaba a desplome, quedando 
sin lugar a dudas tendida e inmóvil. Casi desbordado por el tremendo alivio consiguiente, me 
recosté tambaleándome contra la pared. El resuello proseguía, pesado, boqueando 
inhalaciones y exhalaciones; así que comprendí que no había hecho otra cosa que herir a la 
criatura. Y cualquier deseo de examinar al ser se esfumó. Por fin, algo semejante al miedo 
ultraterreno y supersticioso se alojó en mi cerebro y no me aproximé al cuerpo, ni seguí 
cogiendo hiedras para rematarlo. En vez de eso, eché a correr tan rápido como pude y, tanto 
como me lo permitía mi frenético estado, por donde había llegado. Bruscamente escuché un 
sonido o, mejor, una sucesión regular de sonidos. AI instante siguiente se habían convertido 
en un golpeteo claro y metálico. Ahora no había duda. Era el guía. Y entonces grité, chillé, 
vociferé, incluso aullé de alegría contemplando en los techos abovedados la luminosidad 
débil y resplandeciente que yo sabía era el reflejo del brillo de una antorcha aproximándose. 
Corrí al encuentro del resplandor y, antes de comprender del todo lo que hacía, estaba a los 
pies del guía, abrazándole las botas, balbuceando a pesar de mi reserva ostentosa de una 
forma que resultaba de lo más insensata y estúpida, barbotando mi terrible historia y, a la vez, 
aturullando a mi oyente con mis demostraciones de gratitud. El guía había notado mi 
ausencia cuando el grupo volvió a la entrada de la cueva y, llevado por su intuitivo sentido de 
la orientación, había procedido a realizar una exploración exhaustiva de los pasadizos frente a 
los que me viera por última vez, localizando mi paradero tras una búsqueda de unas cuatro 
horas. 
 Cuando me lo hubo contado, yo, envalentonado por la luz de su antorcha y por su 
compañía, comencé a pensar en la extraña bestia a la que había herido unos metros más atrás, 
en la oscuridad, y sugerí que fuéramos a ver, con ayuda del hacha, qué clase de criatura había 
yo abatido. Así que me volví sobre mis pasos, esta vez con un valor que nacía del estar 
acompañado, hasta el escenario de mi terrible experiencia. Pronto descubrimos un cuerpo 
blanco en el suelo, más blanco aún que la propia caliza resplandeciente. Avanzando con 
precaución, prorrumpimos en simultáneas exclamaciones de asombro, ya que de todos los 
monstruos antinaturales que pudiéramos haber contemplado en nuestra vida, éste resultaba 
con mucho el más extraño. Parecía ser un mono antropoide de grandes dimensiones, 
escapado quizás de algún circo ambulante. Su pelaje era blanco como la nieve, debido sin 
duda a la acción decolorante de una larga existencia en los recintos negros como la tinta de la 
cueva, pero asimismo aquel pelo era sorprendentemente ralo, faltando por doquier, excepto 
en la cabeza, donde era tan largo y abundante que caía sobre sus hombros en profusión 
considerable. El rostro permanecía oculto, ya que la criatura estaba boca abajo. El ángulo de 
los miembros era también muy singular, explicando empero la alteración de uso que yo antes 
notara y por la cual la bestia empleaba unas veces cuatro zarpas para desplazarse y otras sólo 
dos. Las manos o pies no eran prensiles, algo que atribuí a su larga estancia en la cueva que, 
como antes dije, parecía probada por aquella blancura completa y casi ultraterrena tan 
característica de toda su anatomía. No parecía dotada de cola. 
 La respiración se había vuelto ahora sumamente débil, y el guía había empuñado su 
pistola con la evidente intención de rematar a la criatura, cuando un inesperado sonido 
lanzado por esta última le hizo abatir el arma sin usarla. Aquel sonido era de naturaleza difícil 
de explicar. No era como los tonos normales que emiten las especies de simios conocidas, y 
me pregunté si aquella cualidad antinatural no sería el fruto de una larga estancia en silencio 
total, roto al fin por la sensación provocada por la llegada de luz, algo que la bestia no había 
visto desde su llegada a la cueva. El sonido, que de lejos puede definirse como una especie de 



profundo charloteo, proseguía débilmente. De repente, un fugaz espasmo de energía pareció 
estremecer el cuerpo de la bestia. Las zarpas se movieron convulsivamente y los miembros se 
contrajeron. Con un espasmo, el cuerpo blanco rodó hasta que el rostro giró en nuestra 
dirección. Por un instante me vi tan abrumado por lo que mostraban aquellos ojos, que no vi 
nada más. Eran negros, esos ojos; profundos, tremendamente negros, contrastando 
espantosamente con la nívea blancura de cabello y carnes. Como en otros moradores de 
cavernas, estaba profundamente hundidos en las órbitas y carecían completamente de iris. 
Mirando más detenidamente, vi que se encontraban en un rostro que era menos prognato que 
el de cualquier mono normal e infinitamente más peludo. La nariz era bastante distinta. 
 Mientras observábamos la extraña visión que teníamos ante los ojos, los gruesos 
labios se abrieron y brotaron algunos sonidos, tras lo cual el ser se relajó y murió. 
 El guía se aferró a la manga de la chaqueta, temblando con tanta violencia que la luz 
se estremeció espasmódicamente, proyectando sombras extrañas y móviles sobre los muros 
de alrededor. 
 Yo no hice gesto, sino que permanecí envaradamente quieto, los ojos espantados fijos 
sobre el suelo de delante. 
 Y entonces se disipó el miedo, suplantado por asombro, espanto, comprensión y 
reverencia, ya que los sonidos lanzados por la figura herida que yacía sobre el suelo calcáreo 
nos habían susurrado la terrible verdad. La criatura que yo había matado, la extraña bestia de 
la inexplorada caverna, era o había sido en tiempos, ¡¡¡un HOMBRE!!! 



La Busqueda de Iranon
(H. P. Lovecraft)

En la ciudad granítico de Teloth vagaba un joven, coronado con hojas de vid, el pelo amarillo
reluciente de mirra, y la ropa púrpura desgarrada por las zarzas de la montaña Sidrak, situada al otro lado
del antiguo puente de piedra. Los hombres de Teloth son graves y sombríos, y viven en casas cuadradas;
y con el ceño fruncido, preguntaron al desconocido de dónde venía y cuál era su nombre y fortuna. Y el
joven contestó:

-Soy Iranon y vengo de Airá, ciudad lejana que recuerdo vagamente, la que quiero encontrar otra vez.
Soy cantor de canciones que aprendí en la lejana ciudad, y tengo por vocación producir belleza con las
cosas recordadas de la niñez. Mi riqueza consiste en pequeños recuerdos y ensueños, y en esperanzas
que canto en los jardines, cuando la luna es tierna y el viento de poniente agita los capullos de loto.

Cuando los hombres de Teloth oyeron estas cosas, conferenciaron en voz baja; pues aunque en la
ciudad granítico no se oyen risas ni canciones, los hombres severos miran a veces, en primavera, hacia
los montes karthianos, y piensan en los laúdes de la lejana Oonai, de la que hablan los viajeros. Y
pensando de este modo, pidieron al extranjero que se quedase, y cantase en la plaza que hay delante de la
Torre de Miin, aunque no les gustaba el color de su ropa destrozada, ni la mirra de su pelo, ni su
guirnalda de hojas de vid, ni la juventud de su voz dorada. Iranon cantó por la tarde; y mientras cantaba,
rezó un viejo, y un ciego dijo que veía un nimbo sobre la cabeza del cantor. Pero la mayoría de los
hombres de Teloth bostezaron, y unos se rieron y otros se fueron a dormir; porque Iranon no dijo nada
práctico, y sólo cantó sus recuerdos, sus sueños y sus esperanzas:

-Recuerdo el crepúsculo, la luna, las suaves canciones y la ventana donde me acunaron. Y ante la
ventana pasaba una calle de luces doradas, donde las sombras danzaban sobre las casas de mármol. Y
recuerdo el rectángulo de resplandor que la luna proyectaba en el suelo, distinto de todos los demás
resplandores, y las visiones que danzaban en el claro de luna cuando mi madre cantaba para mí. Y
recuerdo también el sol de la mañana, radiante, por encima de los montes multicolores del verano, y la
fragancia de las flores que el viento del sur arrastraba, al tiempo que hacía cantar los árboles.

«iOh, Airá, ciudad de mármol y berilo, qué numerosas son tus bellezas! ¡Cuánto he amado las cálidas y
fragantes florestas del otro lado del transparente Nithra, y las cascadas del pequeño Kra a su paso por el
verdeante valle! En esas arboledas y en ese valle los niños se trenzaban guirnaldas unos a otros; y
cuando llegaba el atardecer, soñaba yo extraños sueños bajo los tejos de la montaña, mientras
contemplaba, por debajo de mí, las luces de la ciudad y los meandros de Nithra reflejando una franja de
estrellas.

«En la ciudad había palacios de teñido y veteado mármol, con cúpulas doradas y pintados muros, y
verdes jardines con estanques azules y fuentes cristalinas. A menudo, jugué en los jardines y vadeé los
estanques y me tumbé entre las pálidas flores y soñé bajo los árboles. Y en el ocaso, subí a veces las
empinadas calles de la ciudadela hasta la explanada, y contemplé Airá, la mágica ciudad de mármol y
berilo, espléndida en su ropaje de dorada llama.

«Mucho hace que te añoro, Airá; porque era muy niño cuando marché al exilio. Pero mi padre fue tu
rey, y por eso volveré a ti; porque así lo tiene decretado el Destino. Te he buscado por los siete países;
sin embargo, algún día reinaré sobre tus arboledas y jardines, tus calles y tus palacios, y cantaré a los
hombres que sepan lo que canto, y no se reirán ni me volverán la espalda. Porque yo soy Iranon, el que
fuera príncipe de Airá».

Esa noche los hombres de Teloth alojaron al extranjero en un establo; y a la mañana siguiente fue a él
un arconte y le dijo que buscase el taller de Athok el zapatero, y entrase de aprendiz.

-Pero yo soy Iranon, cantor de canciones -dijo-; y no tengo vocación de zapatero.
-Todos en Teloth deben traba'ar -replicó el arconte-; esa es la ley.

Entonces dijo Iranon:
-¿Por qué voy a trabajar? ¿Acaso no puedo vivir y ser feliz? Si tú trabajas sólo para trabajar más,

¿cuándo encontrarás la felicidad? Tú trabajas para vivir, pero ¿no está hecha la vida de belleza y de
canciones? Y si no soportáis a los cantores entre vosotros, ¿dónde encontraréis los frutos de vuestro
trabajo? El trabajo sin las canciones es como un viaje monótono y sin fin. ¿No sería más grata la
muerte?

Pero el arconte era persona hosca y no lo comprendió, y amonestó al extranjero:
-Eres extranjero, y no me gusta tu cara ni tu voz. Las palabras que dices son blasfemas, pues los dioses

de Teloth han dicho que es bueno trabajar. Nuestros dioses nos han prometido un cielo de luz, después
de la muerte, donde gozaremos de un descanso interminable, y de una frialdad cristalina en la que nadie
atormentará su mente con pensamientos, ni sus ojos con la belleza. Ve pues a Athok el zapatero, o
márchate de la ciudad cuando se ponga el sol.  Todos aquí deben servir; cantar es una estupidez.

Así, Iranon salió del establo, y recorrió las estrechas calles entre tenebrosas casas de granito, buscando
algo verde, pues era todo de piedra. En las caras de los hombres todo eran ceños fruncidos; pero junto al



dique de piedra a lo largo del perezoso río Zuro se encontraba sentado un niño de ojos tristes que
contemplaba las aguas y observaba las verdes ramas cubiertas de yemas que la corriente traía de los
montes.  Y el niño le dijo:

-¿No eres tú, en efecto, el que dicen los arcontes que busca una lejana ciudad de un lejano país? Yo
soy Romnod; tengo sangre de Teloth, pero no soy viejo como la ciudad de granito, y suspiro a diario por
las cálidas arboledas y las tierras distantes de belleza y de canciones. Más allá de los montes Karthianos
se encuentra Oonai, la ciudad de los laúdes y la danza de que hablan los hombres en voz baja, y dicen
que es hermosa y terrible. Allí quisiera ir, si fuese lo bastante mayor como para encontrar el camino; y
allí deberías ir tú, porque sus hombres escucharían tus canciones. Abandonemos la ciudad de Teloth y
viajemos juntos por colinas primaverales. Tú me enseñarás los modos de viajar y yo escucharé tus
canciones por la noche, cuando las estrellas una a una, infundan sueños a nuestras mentes soñadoras. Y
quizá sea Oonai, la ciudad de los laúdes y la danza, la bella Airá que buscas; pues dicen que no has
vuelto a estar en ella desde hace mucho tiempo, y los nombres cambian con frecuencia. Vayamos a
Oonal, ¡oh Iranon, de dorada cabeza!, donde los hombres conozcan nuestros anhelos, nos acojan como
hermanos, y no se rían ni arruguen el ceño ante aquello que decimos.

E Iranon contestó:
-Sea como dices, pequeño; si hay alguien en esta ciudad de piedra que añora la belleza, debe buscar las

montañas y más allá. No te dejaré suspirando junto a este perezoso Zuro. Pero no vayas a pensar que
impera el deleite y la comprensión al otro lado de los montes Karthianos, ni en ningún lugar al que
puedas llegar en el espacio de un día, o de un año, o de un lustro. Verás: cuando yo era pequeño como
tú, habité en el valle de Narthos, junto al frío Xari, donde nadie quería escuchar mis sueños; y me dije a
mí mismo que cuando fuera mayor iría a Sinara, en la ladera sur, y cantaría a sonrientes camelleros del
mercado. Pero al llegar a binara, encontré a los camelleros borrachos y salaces, y que sus canciones no
eran como las mías; así que navegué en una barcaza por el Xari, hasta Jaren, la de as murallas de ónice.
Y los soldados de Jaren se rieron de mí y me expulsaron; así que recorrí muchas otras :iudades. He visto
Stethelos, situada bajo la gran catarata, y he contemplado las marismas donde en otro tiempo se alzó
Sarnath.  He estado en Thraa, en llarnek, y Kadatheron junto al río sinuoso Ai, y he vivido mucho tiempo
en Olathoe, ciudad situada en el país de Lomar. Pero, aunque a veces he tenido auditorio, siempre ha
sido escaso; y ahora sé que sólo me recibirán en Airá, la ciudad de mármol y berilo, donde mi padre
gobernó en otro tiempo como rey. De modo que Airá será la ciudad que buscaremos; aunque también
visitaremos Oonai, la ciudad de los laúdes situada al otro lado de los montes Karthianos, por si fuese
Airá, aunque yo no lo creo. Inmensa es la belleza de Airá, y nadie puede hablar de ella sin emoción; en
cambio de Oonai los camelleros hablan con recelo.

Al atardecer, iranon y el pequeño Romnod salieron de Teloth; y durante mucho tiempo anduvieron
entre los montes verdes y las frescas arboledas.  El camino era áspero y oscuro, y no parecía que fuesen a
llegar jamás a Oonai, la ciudad de los laúdes y la danza; pero al oscurecer, cuando surgieron las estrellas,
Iranon cantó a Airá y sus bellezas, y Romnod le escuchó, de forma que ambos fueron en cierto modo
felices. Comieron abundantes frutas y bayas, y no se dieron cuenta del paso del tiempo, aunque sin duda
transcurrieron muchos años. Creció el pequeño Romnod, y su voz se hizo profunda; aunque Iranon
seguía siendo el mismo, y cubría sus dorados cabellos con hojas de vid y fragantes resinas de los
bosques. Y un día sucedió que Romnod pareció más viejo que Iranon, aunque había sido más pequeño
cuando éste le encontró en Teloth observando el paso de las verdes ramas cubiertas de yemas, desde el
dique de piedra del perezoso Zuro.

Luego, una noche en que la luna era redonda, los viajeros llegaron a la cresta de una montaña y
coiitemplaron desde lo alto las miríadas de luces de Oonai.  Los campesinos les habían dicho que estaban
cerca, pero Iranon vio que no era ésa su ciudad natal de Airá.  Sus luces no eran como las de Airá, ya que
eran chillonas y crudas, mientras que las de Airá brillaban suaves y mágicas, como brilló una vez la luna
en el suelo, junto a la ventana, donde la madre de Iranon le acunó y arrulló con sus canciones. Pero
Oonai era una ciudad de laúdes y danzas, así que Iranon y Romnod descendieron la empinada ladera en
busca de aquéllos a quienes podían complacer sus canciones y sus sueños. Y cuando entraron en la
ciudad, encontraron a los juerguistas coronados con guirnaldas de rosas que iban de casa en casa, se
asomaban de los balcones y ventanas, escuchaban las canciones de Iranon, y le arrojaban flores y
aplaudían cuando él terminaba. Entonces, por un instante, Iranon creyó haber encontrado a aquellos que
pensaban y sentían como él; aunque esta ciudad no era ni la centésima parte de bella que Airá.

Al amanecer, Iranon miró a su alrededor con desaliento; porque las cúpulas de Oonai no eran doradas
al sol, sino grises y lúgubres. Y los hombres de Oonai estaban pálidos a causa de sus orgías, y
embotados por el vino, y eran muy distintos de los hombres de Airá. Pero dado que las gentes le habían
arrojado flores y habían aclamado sus canciones, Iranon siguió en la ciudad, y con él Romnod, a quien
gustaba el ambiente de fiesta de la ciudad y adornaba su oscuro cabello con rosas y mirto. Iranon
cantaba a menudo por las noches para los juerguistas; pero iba como siempre, coronado con hojas de vid
de las montañas, y recordando las calles de mármol de Airá y el Nithra transparente. Cantó en los
salones decorados del monarca, sobre una plataforma de cristal que se alzaba sobre un piso que era de
espejo; y al cantar, evocó escenas para los oyentes hasta el punto que les pareció que el suelo reflejaba



aquellas cosas hermosas y antiguas y semiolvidadas, y no a los comensales enrojecidos por el vino que le
lanzaban rosas. Y el rey le ordenó que se despojase de su púrpura harapienta, y le vistió de raso y de
tejidos de oro, le adornó con anillos de verde jade y ajorcas de teñido marfil, le alojó en una cámara
dorada cubierta de tapices, y le dio un lecho de dulce madera tallada, con doseles y colchas de seda
bordada.  Así vivió Iranon en Oonai, la ciudad de los laúdes y la danza.

No se sabe cuánto tiempo vivió Iranon en Oonai; pero un día, el rey llevó a palacio a un grupo de
delirantes bailarinas del desierto lirarúo, y oscuros flautistas de Drinen de Oriente, y los juerguistas
arrojaron a Iranon menos flores que a las bailarinas y a los flautistas. Y día tras día, aquel Romnod que
había sido el niño de la granítico Teloth se fue embruteciendo más y más, y enrojeciendo de vino, al
tiempo que soñaba cada vez menos, y escuchaba con menos placer las canciones de Iranon. Sin
embargo, aunque Iranon se entristecía, no dejaba de cantar, y por las noches repetía sus sueños sobre
Airá, la ciudad de mármol y berilo. Luego, una noche, el grueso y colorado Romnod, que roncaba
pesadamente entre las sedas adormecedoras de su triclinio, murió retorciéndose mientras Iranon, pálido y
flaco, cantaba para sí en un lejano rincón. Y cuando Iranon hubo llorado sobre la tumba de Romnod, y
la hubo adornado con ramas verdes cubiertas de yemas, como las que Romnod solía amar, se despojó de
las sedas y abalorios, y se fue, olvidado de las gentes de Oonai, la ciudad de los laúdes y la danza,
vestido tan sólo con la púrpura andrajosa con la que había llegado; y nuevamente se adornó con hojas de
vid de las montañas.
Iranon se encaminó hacia poniente, buscando aún su país natal, y a los hombres que podían entender y
amar sus canciones y sus sueños. Y en todas las ciudades de Cydathria, y en las tierras del otro lado del
desierto de Bnazie, los niños de alegre rostro se rieron de sus viejas canciones y de su andrajoso vestido
de púrpura; pero Iranon seguía siendo joven, y llevando guirnaldas sobre su dorada cabeza mientras
cantaba canciones sobre Airá, deleite del pasado y esperanza del futuro.
Y una noche llegó a la choza miserable de un viejo, sucio y encorvado pastor que guardaba rebaños en
una ladera pedregosa que arrancaba desde una ciénaga. Y preguntó Iranon a este hombre, como había
preguntado a muchos otros:

-¿Sabes decirme tú dónde puedo encontrar Airá, ciudad de mármol y berilo, donde discurre el cristalino
Nithra, y donde las cascadas del pequeño Kra cantan a lo largo de los valles verdeantes poblados de
tejos? 
Y el pastor, al oírle, miró largamente a Iranon, como si recordase algo muy remoto; y estudió cada una
de las facciones del desconocido, y su cabello dorado, y su corona de hojas de vid. Pero era muy viejo;
y negando con la cabeza, replicó:
-¡Oh, extranjero, he oído efectivamente el nombre de Airá, y los otros nombres que has dicho, pero me
vienen a la memoria como recuerdos de hace muchos años! Los oí en mi juventud de labios de un
compañero de juegos, hijo de un mendigo, el cual tenía extraños sueños, y tejía largas historias sobre la
luna y las flores y el viento de poniente. Solíamos reírnos de él, porque le conocíamos de nacimiento,
y sin embargo, decía que era el hijo de un rey. Era hermoso como tú, pero lleno de ideas extrañas; un
día, siendo pequeño, se fue en busca de gentes que escuchasen gustosas sus canciones y sus sueños.
¡Cuántas veces me cantó canciones sobre países que nunca existieron, y cosas que nunca existirán!
Hablaba mucho de Airá; de Airá, y del río Nithra, y de las cascadas del pequeño Kra. Siempre decía
que allí era tenido por príncipe, aunque todos conocíamos su nacimiento. Jamás ha existido la ciudad
de mármol de Airá, ni nadie que pudiese deleitarse escuchando extrañas canciones, salvo en los sueños
de mi antiguo compañero de juegos, Iranon, que ya no existe.
Y en el crepúsculo, cuando las estrellas salieron una a una, y la luna derramó sobre la ciénaga un
resplandor como el que ven temblar los niños en el suelo, cuando es acunan por la noche, un hombre
muy viejo se adentró en las mortales arenas movedizas, vestido de púrpura andrajosa, coronado de
pámpanos marchitos, y mirando fijamente ante sí, como si contemplase las do:adas cúpulas de una
hermosísima ciudad donde son Comprendidos los sueños. Y esa noche, en el viejo mundo, murió un
poco de belleza y de juventud.



La Casa Maldita
H. P. Lovecraft
 

Rara vez deja de haber ironía incluso en el mayor de los horrores. Algunas veces forma
parte directa de la trama de los sucesos, mientras que otras sólo atañe a la Posición
fortuita de éstos entre las personas y los lugares. ,Un magnífico ejemplo de este último
caso puede encontrarse en la antigua ciudad de Providence, donde acostumbraba a ir
Edgar Allan Poe, a mediados del siglo pasado, durante su infructuoso galanteo a Mrs.
Whitman, Poeta de excelentes dotes. Poe solía parar en la Mansión House -nuevo nombre
de la Hostería de la Bola de Oro, cuyo techo cobijó a Washington, a Jefferson y a
Lafayette-, y su paseo preferido era hacia el Norte, por la misma calle, donde se
encontraban la casa de Mrs. Whitman y el vecino cementerio de St. John, situado en la
falda de la colina cuyo recoleto recinto' con abundancia de lápidas del siglo XVIII, le
fascinaba de manera especial.
 
Lo irónico del caso es que en el curso de aquel paseo, tantas veces repetido, el más
grande maestro de lo terrible y de lo fantástico tenía que pasar por delante de cierta casa
situada en el lado oriental de la calle, un edificio deslucido y anticuado que se hallaba
posado sobre la brusca subida de la ladera de la colina, con un amplio y descuidado jardín
que databa de la época en ¡que la región era en parte campo abierto. No parece que Poe
escribiera o hablara nunca de la casa, m se tiene noticia de que hubiera reparado en ella.
Y, sin embargo, aquella morada para las dos personas en posesión de cierta información,
iguala o supera en horror a las más descabelladas fantasías del genio que con tanta
frecuencia pasó por delante de ella sin saber lo que ocultaba y se alza con mirada
maliciosa y rígida como símbolo de todo lo que es indeciblemente espantoso.
 
La casa era -en realidad, continúa siendo- de las que atraen el interés de los curiosos.
Originalmente granja, por lo menos en parte, tenía el habitual aspecto colonial - de las
casas prósperas de tejado puntiaguado de la Nueva Inglaterra de mediados del siglo xviii,
con dos pisos y ático, pórtico georgiano y paredes interiores recubiertas de madera, como
dictaba la evolución del gusto en esa época. Estaba orientada hada el Sur y tenía un
elevado tejado cuyos dos aleros daban, respectivamente,, a la ladera de la colina y a la
calle. Su construcción, de hace más de siglo y medio, se había adaptado al nivelado y al
enderezamiento del camino en aquella vecindad particular, pues Benefit Street, llamada
originalmente Back Street, se trazó como sinuoso sendero entre los sepulcros' de los
primeros colonos y sólo se enderezó cuando el traslado de los cadáveres al Cementerio
del Norte permitió abrir camino a través de los antiguos predios familiares.
 



En un principio, el muro posterior se alzaba sobre un campo de hierba que quedaba como
a veinte pies por encima del nivel de la calle, pero un ensanchamiento de ésta,
aproximadamente en tiempos de la Guerra de la Independencia, absorbió casi todo el
espacio intermedio y dejó los cimientos al aire, por lo que hubo que construir en él sótano
un muro de ladrillo, que dio a esta hundida parte de la casa una fachada dotada de puerta
y dos ventanas por encima del nivel del suelo, casi a la altura de la calle nueva. Cuando
se construyó la acera hace un siglo, se eliminó el resto del espacio intermedio, y en sus
paseos Poe debió de ver sólo un muro vertical de ladrillo que nacía del borde de la acera,
coronado a una altura de diez pies por la pesada silueta de la antigua casa entejada
propiamente dicha.
 
Los terrenos, propiedad de la familia, se extendían por la parte trasera y subían un buen
trecho por la loma, hasta casi llegar a Wheaton Street. El espacio al sur de la casa, el que
lindaba con Benefit Street, quedaba, naturalmente, muy por encima del nivel de la actual
acera, formando una plataforma que acababa en un muro de guijas húmedas y mohosas
horadado por un tramo muy inclinado de estrechos escalones que conducía al interior,
entre paredes que formaban una especie de desfiladero, y desembocando en la parte
superior en un despeinado macizo de césped, muros de ladrillo rezumantes y jardines
descuidados, cuyas desmanteladas urnas de cemento, tiestos herrumbrosos caídos de
trípodes de nudosas patas y objetos parecidos hacían parecer más atractiva, por contraste,
la puerta principal, maltratada por la intemperie, con su montante roto, pilastras jónicas
podridas y carcomida cornisa triangular.
 
Lo que oí de muchacho acerca de la Casa Maldita fue simplemente que la gente moría en
ella en cantidad alarmante. Esa había sido la razón, me decían, por la que sus primeros
propietarios la habían abandonado unos veinte años después de haberla construido. La
casa era, evidentemente, malsana, tal vez a causa de la humedad y de los hongos que
crecían en el sótano, del tufo enfermizo que lo contaminaba todo, de las corrientes de los
pasillos o de la calidad del agua de la bomba y del pozo. Estas. cosas ya eran lo bastante
malas y a ellas culpaban, las personas que yo conocía, de las desgracias de la casa.
Únicamente los cuadernos de notas de mi tío el anticuario, Dr. Elihu Whipple, me
revelaron detalladamente las más oscuras y vagas suposiciones que formaban una
corriente folklórica subterránea entre los sirvientes más antiguos y la gente humilde,
conjeturas que nunca llegaron muy lejos y fueron en su mayor parte olvidadas cuando
Providence se convirtió en ciudad importante con una población moderna y cambiante.
 
En realidad, los habitantes serios de la ciudad nunca consideraron la casa como
«encantada» exactamente. No se hablaba de ruidos de cadenas, ni de heladas corrientes
de aire, ni de apagones de luces, ni de caras en las ventanas. Los extremistas decían que
traía «mala suerte», pero no pasaban de ahí. Lo indiscutible era que en ella morían gran
número de personas, o, mejor dicho, que en ella habían muerto un gran número de
personas, pues después de ciertos peculiares acontecimientos ocurridos allí hace más de
sesenta años, el edificio había quedado abandonado debido a la imposibilidad de
alquilarlo. Aquellas personas no murieron todas repentinamente por una, causa
determinada; parecía más bien que su vitalidad iba sien-
do minada de un modo insidioso y que su resistencia dependía de su mayor o menor
fortaleza natural. Y las que no morían mostraban en diversos grados un tipo de anemia o
consunción, y a veces una decadencia de las facultades mentales, que no hablaban a favor



de la salubridad del edificio. Debe añadirse que las casas vecinas parecían estar
completamente libres de aquella perniciosa condición.
 
Esto es cuanto sabía antes que mis insistentes preguntas llevaran a mi tío a mostrarme las
notas que finalmente nos embarcaron en nuestra espantosa investigación. En mi niñez, la
Casa Maldita estaba vacía, con sus árboles desnudos, nudosos y viejos, su alta hierba de
una palidez extraña y cizaña de aspecto de pesadilla en el abandonado patio en el que
jamás se posaban los pájaros. Los muchachos solíamos invadir la finca, y aún recuerdo
mi terror juvenil provocado no sólo por la morbosa calidad de aquella siniestra
vegetación, sino ante la atmósfera y el olor de la ruinosa casa, cuya puerta abierta
cruzábamos frecuentemente en busca de emociones. Los cristales de las ventanas estaban
rotos en su mayoría, y una indescriptible desolación rodeaban los precarios paneles dé
madera que cubrían las paredes, los desvencijados postigos interiores, el papel de los
muros que colgaba a tiras, la escayola que se desmoronaba, las inseguras escaleras y los
pocos muebles estropeados que todavía quedaban. El polvo y las telarañas daban un
mayor matiz de abandono a aquel ambiente atemorizador, y muy valiente tenía que ser el
muchacho que se aventuraba por la escalera que conducía al desván, una pieza espaciosa
y alargada, con vigas al descubierto, iluminada solamente por la incierta luz de las
pequeñas buhardillas de sus extremos y repleta de un montón de arcones, sillas y ruecas
rotas que infinitos años de abandono habían cubierto y adornado de formas monstruosas
y diabólicas.
 
Pero, después de todo, el desván no era la parte más terrible de la casa. Lo que nos
provocaba mayor repulsión era el húmedo sótano, aunque quedaba completamente por
encima del nivel del suelo en el lado que miraba a la calle, separado de la concurrida
acera por un endeble tabique de ladrillo en el que se abrían una puerta y una ventana. No
sabíamos si frecuentarlo atraídos por su estímulo fantasma], o rehuirlo para bien del alma
y la cordura. En primer lugar, el mal olor de la casa era más pronunciado allí; y, además,
no nos gustaban la blanca fungosidad que brotaba algunas veces del duro suelo de tierra
en los veranos lluviosos. Aquellos hongos, de grotesco parecido con la vegetación del
patio exterior, tenían formas verdaderamente horribles, detestables caricaturas de setas de
especies desconocidas. Se pudrían pronto y en determinada fase de su descomposición
adquirían una leve fosforescencia, de modo que los transeúntes nocturnos hablaban, a
veces, de los fuegos fatuos que brillaban detrás de los destrozados cristales de las
ventanas, por las que se esparcía el mal olor.
 
Nunca, ni siquiera en las más descabelladas vísperas de Todos los Santos, bajamos al
sótano de noche, pero en algunas de nuestras visitas diurnas pudimos percibir la
fosforescencia, especialmente si el día era oscuro y húmedo. También captábamos a
menudo una cosa más sutil, algo muy extraño que era, sin embargo, y en el mejor de los
casos, apenas una sugestión. Me refiero a una mancha nebulosa y blanquecina en el suelo
de tierra, un depósito, vago y cambiante de moho y nitro que, en ocasiones, creíamos ver
entre la esparcida fungosidad cerca del inmenso fogón de la cocina del sótano. Algunas
veces nos parecía que aquella mancha tenía una extraña semejanza con la figura de una
persona encorvada, aunque generalmente no existía tal parecido, y con frecuencia ni
siquiera la veíamos. Cierta tarde de lluvia en que aquella sensación fue particularmente
intensa y en que, además, había creído ver una especie de emanación tenue, amarillenta y
temblorosa que brotaba del dibujo en dirección a la campana de la chimenea, le hablé a



mi tío del asunto. Se limitó a sonreír ante aquella curiosa fantasía, pero me pareció que
había en su sonrisa un matiz de reminiscencia. Más tarde me enteré de que en algunas de
las antiguas leyendas que circulaban por la región había una idea similar a la mía, una
idea que también aludía a las formas de vampiro y de lobo que tomaba el humo de la gran
chimenea, y de los anómalos contornos adoptados por algunas de las retorcidas raíces de
árbol que se abrían camino hasta el sótano por entre las piedras sueltas de los cimientos.
 
II
 
M tío no me dio a conocer las notas e informes que había reunido acerca -de la Casa
Maldita hasta que fui un hombre adulto. El Dr. Whipple era un médico sensato y
conservador de la antigua escuela, y a pesar del interés que le inspiraba la casa no
deseaba alentar a un muchacho a pensar en cosas anormales. Sus propias opiniones, en el
sentido de que el edificio había sido construido en un paraje insalubre, no tenían nada de
anormal, pero se daba cuenta de que el pintoresquismo de lo que había suscitado su
propio interés podría asociarse en la mente fantástica de un muchacho con toda clase de
macabras imaginaciones.
 
Mi tío era un solterón, un hombre de pelo blanco, de rostro rasurado vestido a la antigua e
historiador local notable, que había roto frecuentemente una lanza contra guardianes de la
tradición tan polémicos como Signey S. Rider y Thomas W. Bicknell. Vivía con un
criado en una antigua casa georgiana de aldabón, escalinata y barandal de hierro que se
alzaba amenazadoramente en North Court, calle de empinada pendiente, junto a la
mansión colonial de ladrillo en la que su abuelo -primo de un famoso corsario, el capitán
Whipple, que en 1772 quemó la goleta Gaspee de Su Majestad-, había votado el 4 de
mayo de 1776 por la independencia de la colonia de Rhode Island. A su alrededor, en la
húmeda biblioteca de techo bajo y blancos paneles que la humedad hacía amarillear, de
pesada repisa tallada sobre la chimenea y ventanas de pequeños cristales color vino, se
guardaban las reliquias y documentos de su antigua familia, entre los cuales había
muchas ambiguas alusiones a la Casa Maldita de Benefit Street. Ese malsano lugar no se
encuentra lejos, pues Benefit Street corre a lo largo del borde de la precipitada pendiente
por encima del Tribunal, por donde treparon las primeras casas de los colonizadores.
 
Cuando mi tío me consideró lo bastante maduro como para digerirla, puso ante mis ojos
una crónica realmente extraña. A pesar de la longitud de su contenido, lleno de
estadísticas y monótonas genealogías, corría por ella una hebra continua de tenaz y
persistente horror y de malignidad preternatural que me impresionaron más que al buen
doctor. Sucesos independientes encajaban entre sí de manera asombrosa, y detalles al
parecer insignificantes prometían un potencial de espantosas posibilidades. Una nueva y
ardiente curiosidad brotó en mí, comparada con la cual la que sentí de muchacho era
débil y rudimentaria. La primera revelación me llevó a realizar una investigación a fondo
y finalmente a aquella estremecedora búsqueda que resultó tan desastrosa para mí y para
los míos. Pues mi tío insistió en unirse a las pesquisas -que yo había iniciado, y tras haber
estado cierta noche en aquella casa, no volvió a salir conmigo. Ahora estoy solo, sin
aquel espíritu amable cuyos largos años estuvieron llenos de honor, virtud, buen gusto,
benevolencia y erudición. He erigido una urna de mármol en memoria suya en el
cementerio de St. John --el lugar bien amado de Poe-, el recogido soto de altísimos



sauces que queda sobre la loma, en donde tumbas y lápidas se agrupan serenamente entre
la mole blanquecina de la iglesia, las casas y los muros de contención de Benefit Street.
 
La historia de la casa, que se abría paso entre un laberinto de fechas, no revelaba nada
siniestro en lo referente a su construcción, ni en lo referente a la honorable familia que la
edificó. Y, sin embargo, desde sus comienzos la rodeó un aura de calamidades, que
pronto adquirió proporciones de mal agüero. La historia, cuidadosamente recopilada por
mi tío comenzaba con la construcción del edificio en 1763, y desarrollaba el tema con
una desacostumbrada cantidad de detalles. Sus primeros moradores fueron William
Harris, su esposa Rhoby Dexter y sus hijos, Elkanah, nacida en 1755; Abigail, nacida en
1757; William, junior, nacido en 1759, y Ruth, nacida en 1761. Harris era un adinerado
mercader y marino, dedicado al comercio con las Indias Occidentales y relacionado con
la firma de Obadiah Brown y sus sobrinos. Después de la muerte de Brown en 1761, la
nueva casa de Nicholas Brown & Co. le nombró capitán del bergantín Prudence,
construido en Providence, de 120 toneladas, lo que le permitió construir la nueva casa
que había anhelado tener desde que contrajo matrimonio.
 
El lugar que había elegido -una parte de la recientemente enderezada Báck Street, calle
nueva y de buen vecindario, que corría a lo largo de la ladera de la colina que dominaba
el populoso Cheapside- reunía todo lo que pudiera desearse, y la casa hacía honor al solar
que ocupaba. Era todo lo buena que podía ser dada una fortuna moderada, y Harris se
apresuró a mudarse a ella antes que naciera el quinto hijo que esperaba la familia. Este
hijo, un varón, llegó en diciembre, *pero nació muerto. Durante un siglo y medio no iba a
nacer en aquella casa ningún niño vivo.
 
En el mes de abril, cayeron enfermos los niños, y Abi. gail y Ruth murieron poco
después. El Dr. Job Ives diagnosticó el mal como una clase de fiebre infantil, aunque
hubo otros que hablaron de simple debilitación y decaimiento. En cualquier caso, la
enfermedad parecía ser contagiosa, pues en el mes de junio Hannah Bowen, una de las
dos criadas de la casa, murió de la misma dolencia. El¡ Lideason, la otra criada, se
quejaba constantemente de debilidad, y hubiera regresado a la granja de su padre de no
haber sido por el gran cariño que le cobré a Mehitabel Rehoboth, que había reemplazado
a Hannah. Eli falleció al año siguiente, año triste en verdad, pues en él murió el mismo
William Harris, debilitado por el clima de la Martinica, donde sus ocupaciones lo habían
retenido durante largas temporadas en la década anterior.
 
Rhoby, su viuda, nunca se repuso de la pérdida de su marido, y la muerte de su
primogénita, Elkanah, ocurrida dos años después, significó el golpe decisivo a su razón.
En 1768 fue víctima de una locura benigna, y quedó recluida en el piso superior de la
casa; su hermana mayor, Mercy Déxter, soltera, llegó a la casa para cuidar de la familia.
Mercy era una mujer muy poco agraciada, huesuda y de gran fortaleza física; pero su
salud empeoró visiblemente desde su llegada. Profesaba un profundo afecto a su
desventurada hermana y un cariño especial al único sobrino que le quedaba, William, que
luego de haber sido un niño fuerte y robusto se había convertido en un muchacho
flacucho y enfermizo. Ese mismo año murió Mehítabel, y el otro criado, Preserved Smith,
se marchó sin dar una explicación coherente, o aduciendo simplemente algunas historias
poco razonables y diciendo que no le gustaba el olor de la casa. Durante algún tiempo,
Mercy no pudo conseguir más ayuda, pues siete muertes y un caso de locura, todo ello en



un período de cinco años, habían comenzado a fomentar habladurías, repetidas
primeramente junto a la lumbre, y convertidas luego en absurdos rumores. Finalmente,
consiguió unos criados que no eran del pueblo: Ann White, una mujer melancólica de la
parte de North Kingstown que hoy forma la villa de Exeter, y un hombre competente
venido de Boston que se llamaba Zenas Low.
 
Ann White fue la primera en dar forma definida a los rumores. Mercy nunca debió tomar
a criada alguna de la comarca de Nooseneck Hill, pues esas tierras remotas y atrasadas
eran entonces, como hoy, semillero de las más inquietantes supersticiones. En 1892,
fecha relativamente reciente, las gentes de Exeter desenterraron un cadáver y quemaron
ceremonialmente el corazón para impedir ciertas supuestas apariciones nocivas para la
salud y la paz de la población, y puede imaginarse cuál era el punto de vista de esa
comarca en 1768. Ann habló mucho e indiscretamente, y al cabo de unos meses Mercy la
despidió reemplazándola con una fiel y amable criada de Newport, María Robbins.
 
Mientras tanto, la infortunada Rhoby Harris, en su locura, daba rienda suelta a sueños y
falsas aprensiones de la más horrible especie. Había veces en que sus gritos se hacían
insoportables y durante largos períodos decía tales horrores que su hijo tuvo que ser
enviado a casa de su primo, Peleg Harrís, que vivía en Presbyterian Lane, cerca del nuevo
edificio del colegio universitario. El muchacho parecía mejorar después de estas visitas, y
de haber sido Mercy tan inteligente como bien intencionada, hubiera dejado que el chico
se quedara a vivir permanentemente en casa de Peleg. La tradición no está de acuerdo en
lo que Mrs. Harris gritaba en sus estallidos de violencia, o, mejor dicho, los relatos son
tan absurdos que se
invalidan a sí mismos. Pues resulta, efectivamente, absurdo oír que una mujer que
solamente tenía rudimentarios conocimientos del francés, gritara durante horas enteras
empleando un francés grosero y coloquial, o que la misma persona, en la vigilada soledad
de su habitación, se quejara amarga y excitadamente de una presencia que la miraba
fijamente y la atormentaba con dentelladas y mordiscos. Zena, el criado, murió en 1772,
y cuando Mistress Harris se enteró lo celebró con risas y alborozo, algo incomprensible
en ella. Al año siguiente falleció, siendo enterrada en el Cementerio del Norte, junto a su
marido.
 
Cuando comenzó la guerra con Inglaterra en 1775, William Harris, a pesar de sus
dieciséis años y de su endeble constitución, consiguió alistarse en el Ejército de
Observación a las órdenes del general Greene, y a partir de entonces empezó a mejorar de
salud y a ganar en prestigio. En 1780, siendo capitán de las fuerzas de Rhode Island en
Nueva jersey, mandadas por el coronel Angell, conoció a Phebe Hetfield, de
Elizabethtown, contrajo matrimonio con ella y la llevó consigo a Providence al año
siguiente cuando le licenciaron honrosamente en el ejército.
 
El regreso del joven soldado no fue un acontecimiento feliz. La casa, es cierto, se
encontraba aún en buen estado la calle se había ensanchado y le habían cambiado el
nombre de Back Street por el de Benefit Street. Pero el antes robusto cuerpo de Mercy
Dexter se había encogido y desmejorado curiosamente, y ahora era una patética figura
encorvada de voz cavernosa y desconcertante palidez, característica singularmente
compartida por María, la única criada que quedaba. En el otoño de 1782, Phebe Harris



dio a luz una hija muerta, y el día 15 del siguiente mes de mayo, Mercy fallecía tras una
vida laboriosa, austera y virtuosa.
 
William Harris, convencido por fin de la naturaleza radicalmente malsana de su casa,
decidió abandonarla y cerrarla para siempre. Consiguió alojamiento provisional para su
esposa y para él en la Hostería de la. Bola de Oro, recientemente abierta, y dispuso la
construcción de una casa nueva y mejor en Westminster Street, en el ensanche de la
ciudad, al otro lado del Gran Puente. Allí nació en 1785 su hijo Dutee, y allí vivió la
familia hasta que el desarrollo y necesidades, del comercio los llevaron a instalarse al
otro lado del río, y más allá de la loma en Angell Street, en el nuevo barrio residencial del
Este, en donde el desaparecido Archer Harris construyó su suntuosa y fea residencia con
tejado a la francesa en 1876. William. y Phebe murieron víctimas de la epidemia de
fiebre amarilla en 1797, pero Dutee fue criado por su primo Rathbone Harris, hijo de
Peleg.
 
Rathbone era un hombre práctico y arrendó la casa de Benefit Street, a pesar del deseo de
William de conservarla desalquilada. juzgó que tenía la obligación hacia su pupilo de
sacar el máximo beneficio del patrimonio del muchacho, y no le importaron las muertes y
enfermedades que ocasionaron continuos cambios de inquilinos, ni la creciente aversión
que la casa generalmente inspiraba. Es probable que sintiera únicamente enojo cuando, en
1804, las autoridades municipales le dieron orden de fumigarla con azufre, alquitrán y
alcanfor como consecuencia del comentado fallecimiento de cuatro personas,
probablemente causado por un brote de fiebre epidémica. Se dijo que el lugar olía a
fiebre.
 
El propio Dutee no pensó gran cosa en la 5 asa, pues llegó a ser oficial de un barco
corsario y presto servicios con distinción en el Vigilant, mandado por el capitán Cahoone
en la guerra de 1812. Regresó ileso, contrajo matrimonio en 1814 y fue padre aquella
memorable noche del 23 de septiembre de 1815, en que una gran tormenta arrastró las
aguas de la bahía hasta que cubrieron la mitad de la ciudad lanzando una gran balandra a
buena altura de Westminster Street de modo que sus mástiles casi golpearon las ventanas
de los Harris en simbólica afirmación de que el recién nacido, We1come, era hijo de
marino.
 
WeIcome no sobrevivió a su padre, pero sí vivió lo suficiente para morir gloriosamente
en Fredericksburg en 1862. Ni él ni su hijo Archer supieron nada de la Casa Maldita, sino
que era un engorro casi imposible de arrendar, tal vez a causa de la perniciosa humedad y
del olor a viejo y a abandono. En realidad, no volvió a ser alquilada después de una serie
de muertes que culminaron en 1861, y que pasaron inadvertidas a causa de la emoción de
la guerra. Carrington Harris, el último descendiente varón de la familia, la conocía sólo
como un lugar abandonado, pintoresco y centro de leyendas hasta que yo le conté mi
experiencia. Se proponía derribarla y construir en el solar un nuevo edificio de
apartamentos, pero después de mi relato decidió dejarla en pie, instalar cañerías y
alquilarla. No se ha tropezado todavía con ninguna dificultad para encontrar inquilinos.
El horror ha desaparecido.
 
III
 



Puede imaginarse lo profundamente que me impresionaron los anales de los Harris. En
esta ininterrumpida historia parecía anidar una persistente maldad superior a todo lo que
yo había conocido en la naturaleza; una maldad claramente relacionada con la casa, y no
con la familia. Confirmó esta impresión la colección menos sistemática de heterogéneos
datos de mi tío -leyendas procedentes de habladurías de criados, recortes de periódicos,
copias, certificados de defunción extendidos por médicos colegas suyos y cosas
semejantes. No puedo reproducir todo esa material, pues mi tío fue un incansable
investigador del pasado y sintió gran interés por la Casa Maldita; pero puedo referirme a
diversos puntos destacados que llaman la atención por su repetición en muchos informes
procedentes de diversas fuentes. Por ejemplo, los rumores de la servidumbre coincidían
casi unánimemente en atribuir al sótano, con sus hongos y su mal olor, la supremacía en
la perniciosa influencia. Hubo criadas -Ann White especialmente- que se resistían a usar
la cocina del sótano, y por lo menos tres leyendas muy concretas hablaban de las extrañas
formas, casi humanas o diabólicas, que tomaban las raíces de los árboles y las manchas
de moho en esa parte de la casa. Estas últimas me interesaban profundamente recordando
lo que yo había visto de chico, pero tuve la sensación de que la mayor parte de lo
importante había quedado en cada caso oscurecido en buena parte por añadiduras sacadas
del común acerbo de cuentos locales de fantasmas.
 
Ann White, con su superstición típica de Exeter, había difundido la más estrambótica y al
mismo tiempo más coherente de las historias o patrañas según la cual tenía que estar
enterrado bajo la casa uno de esos vampiros, o muertos que conservan la forma corporal y
viven de la sangre o del aliento de los seres vivos, cuyas espantosas huestes envían sus
formas o espíritus acechantes al exterior durante la noche. Para acabar con un vampiro,
dicen las comadres, hay que desenterrarlo y quemarle el corazón, o por lo menos
atravesárselo con una estaca, y la tenaz insistencia de Ann en que debía cavarse el suelo
del sótano en busca de cadáveres había sido la causa principal de que la despidieran.
 
Pero sus historias encontraron un amplio auditorio, y se aceptaron más fácilmente porque
la casa estaba edificada efectivamente en un lugar que en otra época sirviera de
cementerio. Para mí esto tenía menos importancia que ciertos detalles realmente
desconcertantes -la queja del criado, Preserved Smith, que había precedido a Ann sin oír
jamás hablar de ella, de que algo «le chupaba el aliento» por la noche; los certificados de
defunción de las víctimas de la fiebre en 1804, expedidos por el Dr. Chad Hopkins, es
que se mencionaba que las cuatro personas carecían inexplicablemente de sangre; y los
oscuros desvaríos de la pobre Rhoby Harris cuando se quejaba de los agudos dientes y
ojos vidriosos de una presencia semivisible.
 
Aunque libre de vanas supersticiones, estas cosas me producían una extraña sensación
que se intensificó al leer dos recortes de periódico de fechas muy distintas relativos a
muertes acaecidas en la Casa Maldita -uno de la Providence Gazette and Country-journal,
del 12 de abril de 1815, y el otro del Daily Transcrípt and Chronicle, del 27 de octubre de
1845-, y que detallaban un espeluznante suceso cuya repetición resultaba extraña Parece
ser que en ambos casos la persona agonizante, en 1815 una dulce anciana llamada
Stafford, y en 1845 un maestro de mediana edad llamado Eleazer Durfee, se transfiguró
horriblemente, vidriándose su mirada e intentando morder la garganta del médico que le
atendía. Todavía más extraño fue el caso que puso término al alquiler de la vivienda, una
serie de muertes por anemia precedidas de locura en el curso de la cual los enfermos



atentaban contra la vida de sus parientes mediante incisiones en el cuello o en las
muñecas
 
Esto ocurrió en 1860 y 1861, cuando mí tío comenzaba a ejercer su profesión de médico;
y antes de partir para el frente oyó hablar mucho del caso a sus colegas más viejos. Lo
que resultaba verdaderamente inexplicable era la forma en que las víctimas -gente
ignorante, pues aquella casa maloliente y rehuida no podía alquilarse a otra clase de
personas-, balbuceaban imprecaciones en francés, lengua que era imposible que hubieran
estudiado verdaderamente. Aquello hacía pensar en la pobre Rhaby Harris de casi den
años antes, y tanto impresionó esto a mi tío que empezó a reunir datos históricos acerca
de la casa a su regreso de la guerra, después de escuchar los relatos personales de los
doctores Chase y Whitmarsh. Realmente, comprobé que mi tío había pensado mucho en
el asunto y de que se alegraba de mi propio interés abierto y comprensivo que le permitía
discutir conmigo cosas de las que otros se hubieran reído. Su imaginación no había
llegado tan lejos como, la mía, pero presentía que el lugar tenía algo de raro por su
potencial para la imaginación y que merecía ser tenido en cuenta como inspiración en el
terreno de lo grotesco y lo macabro.
 
Por mi parte estaba dispuesto a tomar todo el asunto con gran seriedad y empecé
inmediatamente no sólo a revisar las pruebas, sino a acumular tantos datos como pudiera
reunir. Hablé muchas veces con Archer Harris, el anciano propietario de la casa, antes
que muriera en 1916, y obtuve de él y de su hermana soltera, todavía viva, una auténtica
corroboración de todos los datos que mi tío había reunido acerca de la familia. Pero
cuando les pregunté qué relación pudo tener la casa con Francia o con su lengua, se
confesaron tan desconcertados e ignorantes respecto a ese asunto como yo. Archer nada
sabía, Y lo único que pudo decir su hermana era que posiblemente su abuelo, Dutee
Harris, había oído hablar de algo capaz de arrojar alguna luz sobre el tema. El viejo
marino, que sobrevivió dos años a su hijo muerto en la guerra, no conoció por sí mismo
la leyenda, pero recordaba que su primera niñera, la anciana María Robbins, parecía estar
vagamente enterada de algo que podía haber dado cierto extraño significado a los
desvaríos franceses de Rhoby Harris que tantas veces había oído en los últimos días de
aquella desgraciada mujer. María había vivido en la Casa Maldita desde 1769 hasta que
la familia se mudó en 1783 y había visto morir a Mercy Dexter. Una vez le insinuó algo a
Dutee, aún niño, sobre un detalle algo extraño de los últimos momentos de Mercy, pero el
chico lo había olvidado todo excepto que se trataba de algo raro. La nieta recordaba aquel
detalle de un modo confuso. Ni ella ni su hermano estaban tan interesados en la casa
como Carrington, el hijo de Archer y actual propietario, con quien hablé después de lo
que me pasó.
 
Una vez que conseguí de la familia Harris. todos los datos que sabían, me dediqué a
investigar los antiguos archivos y documentos de la ciudad con más cuidado y
minuciosidad que lo había hecho mí tío. Lo que buscaba era una historia completa del
solar en que se construyó la casa desde la fundación de la ciudad, ocurrida en 1636, o aun
desde tiempos anteriores, si es que podía desenterrar alguna leyenda de los indios
Narragansett con el fin de obtener los datos. Encontré, para empezar, que aquellos
terrenos formaron parte de una larga franja de tierra otorgada originalmente a John
Throckmorton, una de las muchas similares que comenzaban en Tcvwn Street, junto al
río, y se extendían sobre la colina hasta un lugar que coincidía aproximadamente con la



de la moderna Hope Street. La propiedad de Throckmorton, naturalmente, se había
subdividido posteriormente, y dediqué mucho tiempo y trabajo a investigar qué había
sido de aquella parte por la que luego correría Back o Benefit Street. Parece, según
rumores, que había sido el cementerio de los Throckmorton, pero cuando estudié más
cuidadosamente los documentos, descubrí que todas las tumbas habían sido trasladadas
en una fecha anterior al Cementerio del Norte, situado en la Pawtucket West Road.
 
Y de pronto encontré, por pura casualidad, pues no estaba en los legajos principales y
muy bien pudo pasarme inadvertido, algo que me emocionó profundamente, pues
encajaba con algunos de los aspectos más extraños del caso. Era un documento de
arrendamiento de 1697, relativo a un pequeño trozo de tierra, y otorgado a un tal Etienne
Roulet y a su esposa. Al fin había aparecido el elemento francés, y también otro más
profundamente horripilante que el nombre evocó extrayéndolo de mis insólitas y
heterogéneas lecturas, lo que me llevó a estudiar febrilmente el plano del lugar tal como
había sido antes del trazado de la Back Street entre 1747 y 1758. Encontré lo que a
medias -esperaba; en el solar donde se alzaba ahora la Casa Maldita, detrás de una casita
de planta baja, los Roulets habían enterrado a sus muertos, sin que existiera constancia de
ningún traslado de tumbas. El documento terminaba de un modo confuso y tuve que
buscar en los archivos de la Sociedad Histórica de Rhode Island y en la Biblioteca
Shepley hasta encontrar una referencia local al nombre de Etienne Roulet. Por fin
encontré algo y de tan vago y monstruoso significado que decidí investigar
inmediatamente el sótano de la Casa Maldita con una nueva y emocionada minuciosidad.
 
Al parecer, los Roulets llegaron en 1696 de East Greenwich a la costa occidental de la
bahía de Narragansett. Eran hugonotes procedentes de Caude, y habían tropezado con una
fuerte oposición antes de que se les permitiera instalarse en Providence. La
impopularidad les había acosado en East Greenwich, a donde llegaron en 1686 después
de la revocación del Edicto de Nantes, y decían las malas lenguas que la ojeriza procedía
de algo más que de los prejuicios raciales o nacionales, o de las rencillas sobre tierras que
afectaron a otros colonizadores franceses que disputaron con los ingleses, rencillas que ni
siquiera el gobernador Andros pudo apaciguar. Pero su ardiente protestantismo
-demasiado ardiente, según algunos- y su manifiesta aflicción cuando los echaron del
pueblo hizo que les concedieran refugio; y el aceitunado Etienne Roulet, menos ducho en
faenas agrícolas que en leer extraños libros y dibujar raros diagramas, logró que le dieran
un puesto de oficinista en el muelle de Pardon Tillinghast, en el extremo sur de Town
Street. Pero tuvo lugar un alboroto de algún tipo, tal vez cuarenta años más tarde, después
de la muerte del viejo Roulet, y nadlie parecía haber vuelto a oír hablar de la familia
desde entonces.
 
Al parecer, durante más de un siglo se recordó bien a los Roulet, y se habló
frecuentemente de ellos como protagonistas de incidentes ocurridos en la vida apacible'
del puerto de Nueva Inglaterra. Paul, el hijo de Etienne, muchacho tacitumo cuya
conducta impredecible probablemente había provocado el escándalo que hizo desaparecer
a la familia, fue especialmente motivo de conjeturas; y aunque Providence no compartió
nunca los temores a la brujería de sus vecinos puritanos, insinuaban las viejas comadres
que las plegarias de Paul no eran proferidas en el momento adecuado ni dirigidas a quien
debían dirigir-'se. Todo esto constituyó la base de la leyenda conocida por la andana
María Robbins. La relación que pudiera .tener con los desvaríos en francés de Rhoby



Harris y de otros habitantes de la Casa Maldita, sólo podrían determinarlo la imaginación
o algún descubrimiento futuro. Me pregunté cuántos de los que habían conocido las
leyendas habían sabido de aquel eslabón más con lo terrible, que mis extensas lecturas
me permitieron descubrir; un dato, significativo encontrado en los anales del horror,
morboso y que habla de Jacques Roulet, de Caude, condenado en 1598 a morir en la
hoguera por demoníaco, salvado luego de las llamas por el Parlament de París y
encerrado en un manicomio. Fue encontrado en un bosque cubierto de sangre y de jirones
de carne , poco después de que una pareja de lobos dieran muerte a un muchacho y lo
despedazaran. Se había visto escapar ileso a uno de los lobos. Sin duda una bonita
historia para escucharla al lado de la chimenea, con un nombre y un lugar extrañamente
significativos, pero llegué a la conclusión de que no era posible que los chismosos de
Providence en general pudieran conocerla. De haberse sabido, la coincidencia de los
nombres hubiera provocado acciones drásticas inducidas por el miedo, aunque, ¿no pudo
,haber sido su difusión, aunque entre susurros, la causa del alboroto final que hizo
desaparecer a los Roulet de la ciudad?
 
Comencé a visitar el lugar maldito con creciente frecuencia, a estudiar la malsana
vegetación del jardín, a examinar todas las paredes de la casa y a revisar, pulgada a
pulgada, el suelo de tierra del sótano. Finalmente, con permiso de Carrington Harris, me
procuré una llave para la puerta del sótano que había dejado de usarse y que daba
directamente a Benefit Street, pues prefería tener una salida más directa al exterior que la
que brindaban las oscuras escaleras, el vestíbulo del piso bajo y la puerta principal. Allí,
donde lo morboso acechaba en cada rincón, investigué y hurgué en los largos atardeceres
en que el sol se filtraba por la puerta cubierta de telarañas que quedaba por encima del
nivel del piso y que me situaba tan sólo a unos cuantos pies de la apacible acera de la
calle. Ninguna novedad premió mi labor, sólo la deprimente y mohosa humedad y las
leves sugerencias de olores desagradables y salitrosos perfiles en el suelo, y supongo que
muchos transeúntes debieron de mirarme con curiosidad a través de los cristales rotos.
 
Finalmente, por una sugerencia de mi tío, decidí convertir en nocturnas mis visitas., y una
noche de tormenta guié el rayo de luz de una linterna eléctrica por el suelo rezumante en
que se dibujaban extrañas siluetas y en el que brotaban hongos semifosforescentes. El
lugar me había deprimido curiosamente aquella tarde, y casi estaba preparado cuando vi
-o creí ver- entre los blanquecinos sedimentos la silueta especialmente definida de la
«sombra encorvada» que había imaginado desde muchacho. Su claridad era asombrosa y
sin precedentes, y mientras la observaba creí ver de nuevo el tenue y tembloroso 
'hálito amarillento que me había asustado una tarde lluviosa, hacía muchos años.
 
Se elevó por encima de la mancha antropomórfica de moho que había junto a la
chimenea: era un vapor sutil, malsano, casi luminoso que mientras flotaba tembloroso en
el aire húmedo parecía adoptar una forma vaga, incierta y maligna, para luego disiparse
gradualmente en una desvaída nube subiendo a través de la oscuridad de la gran
chimenea y dejando un repulsivo hedor a su paso. Fue en verdad horrible, y mucho más
para mí, por lo que sabía del lugar. Negándome a huir, lo contemplé hasta que se
desvaneció, y mientras lo miraba sentí que también aquello me observaba ávidamente
con ojos más imaginables que visibles. Cuando se lo conté a mi tío le impresionó
profundamente, y después de una hora de reflexión, tomó una decisión definitiva y
drástica. Sopesando mentalmente la importancia de la cuestión, y el significado de



nuestra relación con ella, insistió en que ambos debíamos probar, y si era posible destruir,
el misterioso horror de la casa dedicándonos una noche, o varias, a vigilar juntos,
dispuestos a actuar violentamente en aquella bodega mohosa y apestada de los hongos.
 
IV
 
El miércoles, 25 de junio de 1919, después de informar debidamente a Carrington Harrís,
aunque sin comunicarle lo que esperábamos encontrar, mi tío y yo llevamos a la Casa
Maldita dos hamacas y un catre de campaña plegables junto con unos aparatos científicos
de gran peso y complejidad. Pusimos todo en el sótano durante el día y tapamos las
ventanas con papel, con la intención de volver por la noche para nuestra primera guardia.
Habíamos cerrado con llave la puerta del sótano que llevaba al piso bajo, y dado que
teníamos llave para la puerta que daba a la calle, estábamos dispuestos a dejar allí los
cos- tosos y delicados aparatos, conseguidos en secreto y a un elevado precio, tantos días
corno fuera necesario. Nuestro plan era permanecer despiertos hasta muy tarde y vigilar
luego por turno durante guardias de dos horas; yo me encargaría de la primera y mi
compañero de la segunda; el que quedara libre descansaría en el catre.
 
M tío asumió la dirección de nuestra aventura y consiguió los instrumentos en los
laboratorios de la Universidad de Brown y en la Armería de Cranston Street poniendo de
manifiesto la gran vitalidad y resistencia de que disfrutaba a sus ochenta y un años. Elihu
Whipple había vivido de acuerdo con las leyes higiénicas que había predicado como
médico., y de no haber sido por lo que luego ocurrió, aún estaría entre nosotros Heno de
vigor. Sólo dos personas saben o sospechan lo que ocurrió: Carrington Harris y yo. Tuve
que contárselo a Harris porque era el propietario de la casa y merecía saber lo que había
salido de ella. Además, habíamos hablado con él antes de iniciar nuestras investigaciones,
y, al producirse la desaparición de mí tío, supe que sabría comprender y ayudarme a dar
unas explicaciones públicas vitales y necesarias. Palideció al oírme, pero aceptó
ayudarme y decidió que ya no habría peligro en alquilar la casa.
 
Decir que no estábamos nerviosos en aquella lluviosa noche de vigilancia sería faltar a la
verdad. Ninguno de los dos éramos, como he dicho, supersticiosos, pero el estudio
científico y la reflexión nos habían enseñado que el conocido universo de tres
dimensiones abarca una mínima parte de la sustancia y energía del cosmos total. En aquel
caso, existían numerosas pruebas auténticas de la existencia de fuerzas dotadas de un
gran poder y, desde el Punto de vista humano, de una excepcional maldad. Afirmar que
creíamos realmente en vampiros o en hombres-lobo no sería exacto. Más bien puede
decirse que no estábamos dispuestos a negar la posibilidad de ciertas modificaciones
anormales y sin clasificar de la energía vital Y la materia diluida, existentes con poca
frecuencia en el espacio tridimensional a causa de su más íntima relación con otras
unidades espaciales, pero lo suficientemente próximas a la nuestra como para
manifestarse ocasionalmente en formas que, por faltarnos una perspectiva adecuada,
escapan a nuestra comprensión.
 
En resumen, creíamos mi tío y yo que una incontrovertible serie de factores indicaban la
existencia de un influjo persistente en la Casa Maldita que se remontaba a uno u otro de
los colonos franceses de hacía dos siglos y que seguía actuando según insólitas y
desconocidas leyes del movimiento atómico y electrónico. La historia de la familia



Roulet parecía demostrar que sus miembros habían poseído una anormal afinidad con
círculos de entidades exteriores, de esferas oscuras que sólo inspiran repulsión y terror a
las personas normales. ¿No habrían puesto en movimiento los alborotos de la década de
1730 ciertas configuraciones cinéticas en el morboso cerebro de alguno de sus miembros
--especialmente en el del, siniestro Paul Roulet- que habrían sobrevivido misteriosamente
a los cuerpos asesinados y continuado funcionando en algún espacio multidimensional
con las fuerzas originales impulsadas por un odio frenético de la comunidad invadida?
 
Indudablemente, esto no sería una imposibilidad física o bioquímica a la luz de la ciencia
moderna que incluye la teoría de la relatividad y de la acción intraatómica. Es fácil
imaginar un núcleo extraño de sustancia o energía, carente o no de forma, mantenido vivo
por sustracciones imperceptibles o inmateriales de fuerza vital, o de tejidos corporales y
fluidos de, otros seres vivos más palpables en los cuales penetra y con cuyos tejidos llega
incluso a confundirse. Puede ser hostil de manera activa, u obedecer sencillamente a
impulsos ciegos de conservación. En cualquier caso, semejante monstruo ha de ser
forzosamen--te, en nuestro esquema vital, una anomalía y un intruso, y su eliminación es
deber primordial de todo hombre que no sea enemigo de la vida, la salud y la cordura del
mundo.
 
Lo que nos desconcertaba era nuestra completa ignorancia randa de la apariencia bajo la
cual podíamos encontrar aquello.'Ninguna persona cuerda lo había visto, y pocas lo
habían sentido de manera concreta. Podía ser energía'pura-una forma etérea y ajena al
reino de la sustancia-, o podía ser parcialmente material, una masa desconocida y
ambigua de plasticidad, capaz de transformarse a voluntad en una nebulosa aproximación
de un estado sólido, líquido, gaseoso o a cualquier otro estado tenuamente carente de
partículas. La mancha antropomórfica de mohoso salitre del suelo, la configuración o
silueta del amarillento vapor y la curvatura de las raíces en algunas de las antiguas
leyendas, tendían a confirmar por lo menos una remota y recordada conexión con la
forma humana; pero nadie podía saber con certeza hasta qué punto era representativa o
permanente aquella similitud.
 
Disponíamos de dos armas para combatirlo: una válvula Crookes de rayos catódicos de
considerable tamaño, especialmente equipada y alimentada por potentes acumuladores,
con pantallas y reflectores especiales por si la cosa era intangible y sólo podía ser
destruida con radiaciones de éter de gran intensidad, y un par de lanzallamas militares de
los que habían sido utilizados en la Guerra Mundial, por si era parcialmente materia y
susceptible de destrucción mecánica, pues, al igual que los supersticiosos labriegos de
Exeter, estábamos dispuestos a quemarle el corazón, si había algún corazón que quemar.
Todo este equipo de agresión quedó instalado. en el sótano en lugares cuidadosamente
dispuestos con relación al catre y a las sillas y a la zona delante de la chimenea donde el
moho había tomado extrañas formas. Esa incitante mancha, dicho sea de paso, era sólo
levemente visible cuando instalamos el catre, las sillas y los instrumentos, y cuando
regresamos por la noche para iniciar la vigilancia. Por un momento dudé haberla visto
alguna vez dibujada con mayor firmeza, pero entonces recordé las leyendas.
 
Nuestra guardia en el sótano comenzó a las diez de la noche, y discurrió sin que el
transcurso de las horas aportara ninguna novedad. El débil resplandor que se filtraba
hasta el sótano procedente de las farolas de la calle azotadas por la lluvia y la tenue



fosforescencia de los detestables hongos nos permitían ver la humedad de la pared de
Piedra, de la que había desaparecido todo vestigio del enjalbegado original; el suelo de
tierra cubierto en parte de verdín y de repulsivos hongos; los restos podridos de las que
fueron mesas, banquetas y sillas, y otros muebles no identificables; los gruesos maderos
del piso superior y las grandes vigas del techo; la desvencijada puerta de tablones que
conducía a cuartuchos y salas situados bajo otros aposentos de la casa; la escalera de
piedra medio desmoronada con su estropeado pasamanos de madera; la tosca chimenea
de ladrillos ennegrecidos en la que unos herrumbrosos trozos de hierro recordaban que
allí hu en otros tiempos trébedes, morillos, espetones, aguilones, y otros adminículos del
cocinero cuyos nombres han caí casi en el olvido, así como la puerta del horno de ladrillo
y la pesada e intrincada maquinaria destructiva que habíamos llevado.
 
Como en mis anteriores exploraciones, habíamos dejado abierta la puerta que daba a la
calle, para tener una vía de escape práctica y directa en el caso de que tuviéramos que
enfrentarnos con manifestaciones imposibles de dominar. Pensábamos que nuestra larga
presencia nocturna atraería a cualquier ente maligno que allí acechara; y que, estando
preparados, podríamos eliminarlo con alguno de los medios de que disponíamos, después
de haberlo reconocido y observado suficientemente. No teníamos la menor idea del
tiempo que exigiría evocar y destruir la cosa Sabíamos, desde luego, que la aventura era
arriesgada
ya que no podíamos intuir la, fuerza con que se manifestaría el fenómeno. Pero
pensábamos que el juego valía pena y lo emprendimos solos y sin vacilar, comprendiendo
que buscar ayuda sólo nos expondría al ridículo y tal vez condujera al fracaso de nuestros
planes. Ese era nuestro estado de ánimo mientras charlábamos, avanzada la noche, hasta
que el aire soñoliento de mi tío me recordó que había llegado el momento de que fuera a
descansar un par de horas.
 
Algo semejante al miedo me heló el corazón cuando quedé allí sentado en la madrugada
y sin compañía, y digo, sin compañía porque quien permanece junto a una persona
dormida está verdaderamente solo, tal vez más so de lo que pueda imaginar. M tío
respiraba pesadamente el rumor de la lluvia acompañaba sus aspiraciones punteadas por
otro sonido de agua que goteaba en el interior de la casa, porque ésta era muy húmeda
aún en tiempo seco y con aquella tormenta parecía un pantano. Me puse a mirar
detenidamente la vieja mampostería de las paredes a la luz de los hongos y de los débiles
reflejos que se filtraban por las persianas; en una ocasión, cuando aquel ruido estaba a
punto de hacerme perder la paciencia, abrí la puerta y miré arriba y abajo de la calle
alegrando mis ojos con cosas conocidas y también el olfato con el aire puro y saludable.
Pero no sucedió nada que recompensara mi vigilancia y bostecé repetidamente mientras
la fatiga comenzaba a predominar sobre el temor.
 
Luego, el oír a mi tío moverse en sueños, atrajo mi atención. Durante la última mitad de
la primera hora se había movido varias veces, intranquilo, pero ahora estaba respirando
con anormal irregularidad, suspirando a veces quejosamente. Lo enfoqué con mi linterna
eléctrica y lo vi con la cara vuelta hacia atrás, por lo que me levanté Y crucé hasta el otro
lado del catre y lo enfoqué nuevamente para ver si parecía tener algún dolor. Vi algo que
me alarmó de forma sorprendente, teniendo en cuenta su relativa nimiedad. Debió ser,
sencillamente, la asociación de una circunstancia poco frecuente con la siniestra
naturaleza del lugar en que nos encontrábamos y la índole de nuestra misión, ya que la



situación en sí no tenía nada de espantoso ni de anormal. Simplemente, la expresión del
rostro de mi tío, perturbado por los sueños extraños que nuestra situación provocaba,
revelaba una gran agitación y no parecía ser propia de él. Su expresión habitual era
apacible y tranquila, mientras que ahora parecían luchar dentro de él diversas emociones.
Creo que lo que me inquietó principalmente fue esa variedad. Mi tío, Mientras jadeaba y
se movía con creciente inquietud y con ojos que había empezado a abrir, no parecía uno,
sino muchos hombres, y daba la curiosa sensación de extrañamiento de sí mismo
 
De repente, comenzó a murmurar, y no me gustó el aspecto de su boca y de sus dientes
mientras hablaba. Al principio no pude entender las palabras que decía, pero luego mi
asombro fue muy grande cuando reconocí en ellas algo que me dejó helado hasta que
recordé la gran cultura de mi tío y las interminables traducciones que había hecho de
artículos de antropología y temas de la antigüedad para la Revue des Deux Mondes. Pues
el respetable doctor Whipple estaba murmurando en francés, y las pocas frases que pude
captar parecían estar relacionadas con los más oscuros mitos que había adaptado de la
famosa revista de París.
 
De pronto, la frente de mi tío se mojó de sudor y él se incorporó bruscamente, medio
despierto. Dejó de murmurar en francés para dar un grito en inglés, y exclamó en tono
angustiado:
 
-¡Mi aliento..., mi aliento!
 
Despertó por completo y, recobrando su rostro la expresión normal, tomó mi mano y
comenzó a relatarme u sueño cuyo espantoso significado sólo pude intuir con asombro.
 
Dijo que había pasado flotando desde una serie corriente de escenas soñadas a otra cuya
rareza no podía relacionarse con nada que hubiera leído. Era de este mundo, y, sin
embargo, ajena a él, una oscura confusión geométrica en la cual podían verse elementos
de cosas familiares en las más anormales e inquietantes combinaciones Se advertía una
sugerencia de imágenes extrañamente ordenadas superpuestas unas a otras; una
perspectiva en la que lo esencial del tiempo, y también del espacio, parecía disuelto y
mezclado de la manera más ilógica. esta caleidoscópica vorágine de imágenes
fantasmales había instantáneas ocasionales si puede emplearse esta palabra, de singular
claridad, pero de inexplicable heterogeneidad.
 
En un momento mi tío creyó yacer en una fosa red abierta, mientras una multitud de
rostros con alborotados. rizos y sombreros tricornios lo miraban ceñudos desde lo alto.
En otro momento le pareció estar dentro de una casa, aparentemente antigua, cuyos
habitantes y detalles cambiaban continuamente y no podía recordar los rostros ni los
muebles, ni siquiera la habitación, dado que puertas y ventanas cambiaban de forma y
posición con la misma volubilidad que los demás objetos. Lo más raro, y mi tío se refirió
a ello en el tono de quien no espera que le crean, era que muchos de los extraños rostros
que había entrevisto en sueños tenían indudablemente los rasgos de la familia Harrís. Y
todo el tiempo tuvo la sensación personal de ahogo, como si algo de naturaleza
penetrante se hubiera esparcido por todo su cuerpo y estuviese tratando de adueñarse de
sus funciones vitales. Me estremecí al pensar en esos procesos vitales, desgastados por
ochenta y un años de trabajo continuo, luchando contra fuerzas desconocidas -as de las



que un organismo más joven y robusto huiría con temor; pero al cabo de un momento me
dije que los sueños sólo son sueños y que aquellas turbadoras visiones no eran, a lo sumo,
más que la reacción de mi tío a las investigaciones y esperanzas que habían llenado
nuestras mentes, con exclusión de cualquier otra
idea.
 
La conversación contribuyó también a disipar mi sensación di: rareza, y no tardé en
rendirme a los bostezos, con lo cual aproveché mi turno para dormir. Mi tío parecía ahora
muy despierto y se alegró que le hubiera llegado el turno de vigilar,
aunque la pesadilla lo había despertado mucho antes de las dos horas de descanso que an-
Pronto Me dormí e inmediatamente me le correspondí vi acosado por sueños de la más
inquietante naturaleza. En mis visiones experimenté una soledad cósmica y abismal, que
la hostilidad me acosaba desde todos los rincones de alguna prisión en que me hallaba
encerrado. Me pareció estar atado y amordazado, atormentado por los resonantes gritos
de multitudes lejanas sedientas de mi sangre. Se me presentó el rostro de mi tío con
expresión menos placentera que la que tenía cuando lo veía despierto, Y recuerde mis
inútiles tentativas de gritar. No fue un reposo agradable, y por un instante no lamenté el
alarido que atravesó las barreras del sueño v me dejó en una penetrante y sorprendida
vigilia, en la `que cada objeto que tenía a la vista se destacaba con una nitidez y realidad
superiores a lo natural.
 
V
 
Había estado echado de espaldas a mi tío, por lo que al despertar bruscamente sólo vi la
puerta que daba a la calle, la ventana que quedaba más hada el Norte y la p red, la parte
del suelo y el techo del norte de la habitación, todo ello fotografiado con mórbida
inmediatez mi cerebro y con una luz más brillante que la de los hongos o la que llegaba
desde la calle. No era una luz intensa ni mucho menos, ni siquiera suficiente para leer un
libro corriente. Pero proyectaba la sombra de mi cuerpo y la cama sobre el suelo y tenía
una fuerza penetrante: amarillenta que sugería las cosas con más fuerza que misma
luminosidad. Percibí esto claramente, aunque de mis sentidos estaban violentamente
trastornados. P resonaba en mis oídos el eco de aquel grito escalofriante en tanto que
asqueaba mi olfato el hedor que llenaba, lugar. Mi mente, tan alerta como mis sentidos,
reconoció lo anormal; y casi automáticamente salté de la cama y me volví para coger los
instrumentos de destrucción que habíamos dejado instalados sobre la mancha de
humedad delante de la chimenea. Mientras me volvía, temía peor, ya que el grito lo había
proferido la voz de mi tío e ignoraba contra qué amenaza tendría que defenderle y
defenderme.
 
Pero lo que vi fue peor de lo que había imaginado. Hay horrores que son más que
horrendos, y aquél era de esos núcleos de horror de las pesadillas que condensaba todo el
espanto que el cosmos reserva para fulminar a unos cuantos seres malditos y
desgraciados. De la tierra apestada por los hongos, brotaba una luz vaporosa, amarillenta,
malsana y cadavérica que se elevaba hasta tomar una vaga forma gigantesca de incierta
silueta humana mitad hombre y mitad monstruo, a través de la cual pude ver la campana
y el hogar de la chimenea que quedaba detrás. Era todo ojos -lupinos y burlones- y la
rugosa cabeza como de insecto se desvanecía en lo alto en una tenue neblina que se
enroscaba horriblemente y acababa por desaparecer por la chimenea. Digo que vi aquello,



pero sólo he conseguido rastrear su abominable tentativa de forma a través del recuerdo
consciente. Entonces no tuvo para mí sino el aspecto de una nube en aparente ebullición,
ligeramente fosforescente, de repugnante fungosidad, que rodeaba y disolvía en horrible
plasticidad el único objeto en el cual se concentraba mi atención. Ese objeto era el
venerado Elihu Whipple, que con el rostro ennegrecido y las facciones desfiguradas me
miraba descaradamente y murmuraba palabras incomprensibles en tanto que procuraba
alcanzarme con unas garras goteantes para despedazarme con la furia que aquel horror le
había inculcado.
 
Tan sólo la rutina me salvó de la locura. Me había preparado para el momento decisivo y
este entrenamiento ciego fue lo que me ayudó. Comprendiendo que aquel burbujeante
maleficio no era de sustancia vulnerable para la fuerza física o la química, hice caso
omiso del lanzallamas que estaba a mi izquierda, conecté la corriente de la válvula
catódica y lo enfoqué hacia aquella escena blasfema lanzando contra ella las más potentes
radiaciones de éter que el artificio humano puede extraer del espacio y las corrientes de la
naturaleza. Se produjo una neblina azulada y un frenético chisporroteo, y la
fosforescencia amarilla perdió luminosidad. Pero me di cuenta de que la pérdida de luz
era solamente efecto del contraste y que las ondas del aparato eran absolutamente
ineficaces.
 
Entonces, en medio de aquel demoníaco espectáculo, vi un nuevo horror que me lanzó
vacilante y tembloroso hacia la puerta no cerrada con llave que se abría a la calle
tranquila, sin cuidarme de los anómalos horrores que desataba sobre el mundo, ni lo que
los hombres pudieran pensar y juzgar de mi conducta. En aquella mezcla de penumbra
azulada y amarillenta, la silueta de mi tío había comenzado uña nauseabunda licuefacción
cuya esencia resuIta imposible de describir, y en el curso de la cual se producían en su
rostro unos cambios de identidad que sólo la locura puede concebir. Era simultáneamente
un demonio y una multitud, un matadero y una procesión. Iluminada por aquella luz
híbrida e incierta, la cara de gelatina se trasmutaba y adquiría una docena, una veintena,
un centenar de aspectos; y con una mueca fue cayendo al suelo coronando un cuerpo que
se derretía como sí fuera de sebo y presentando en caricatura las facciones de legiones de
seres que eran y no eran desconocidos.
 
Vi las facciones de la estirpe de los Harris, varones y mujeres, adultos y niños y otros
rostros viejos y jóvenes, bastos y refinados, familiares y desconocidos. Durante un
segundo apareció una imitación envilecida de una miniatura de la pobre Rhoby Harris
que había visto en el Museo de la Escuela de Dibujo, y otra vez me pareció ver la
huesuda imagen de Mercy Dexter, tal como la recordaba en un cuadro que había en la
casa de Carrington Harris. Aquello sobrepasaba en horror todo lo imaginable. Hacia el
final, cuando una extraña mezcla de facciones de sirvientes y niños pequeños titilaba
cerca del suelo sobre el que prosperaban los hongos, tuve la impresión que los distintos
rostros luchaban entre sí y procuraban formar unos rasgos semejantes a los del bondadoso
rostro de mi tío. Me gusta pensar que él existió en aquel momento y que trató de decirme
adiós. Creo que de mi seca garganta salió un gemido de despedida en el momento en que
salía tropezando a la calle; un hilillo de grasa me siguió por la puerta hasta la acera
empapada por la lluvia.
 



El resto es sombrío y monstruoso. En la calle mojada no había nadie y no había en todo el
mundo una sola persona con la cual me hubiera atrevido a hablar. Anduve sin rumbo,
pasé por College Hill y ante el Athenaeum bajé por Hopkíns Street y crucé el puente que
lleva a la parte más animada de la ciudad, en donde los elevados edificios parecían
protegerme, como las cosas materiales modernas protegen al mundo contra los antiguos y
maléficos prodigios. Luego, la aurora gris rompió húmedamente por el Este, recortando
la silueta de la loma arcaica y los venerables campanarios que sobre ella se alzaban,
atrayéndome al lugar en donde mi terrible tarea estaba sin acabar. Finalmente, mojado,
sin sombrero, ofuscado por la luminosidad de la mañana, entré por la puerta tremenda de
Benefit Street que había dejado entreabierta y que todavía se mecía misteriosamente a la
vista de la gente madrugadora con la que no me atreví a hablar.
 
Había desaparecido la grasa, pues el mohoso suelo era poroso. Y delante de la chimenea
no quedaba vestigio de la gigantesca forma de salitre doblada sobre sí misma. Vi la cama,
las sillas, los instrumentos, mi sombrero abandonado y el de paja amarillenta de mi tío.
Me dominaba la incertidumbre y apenas podía recordar lo que era sueño y lo que era
realidad. Luego, poco a poco, fue recobrando el sentido y supe que había presenciado
cosas más espantosas que las que había soñado. Me senté y traté de conjeturar en la
medida en que la razón me lo permitió, qué había acontecido y cómo podría acabar con el
horror, si en realidad había existido. No parecía ser algo material, ni etéreo, ni ninguna
otra cosa concebible por una mente mortal. ¿Qué podía ser, pues, sino alguna emanación
exótica? ¿Algún vapor vampiresco corno el que la gente rústica de Exeter dice que flota
sobre algunos cementerios? Pensé que aquélla era la clave, y volví a mirar el suelo en
donde hongos y salitre habían tomado extrañas formas. Al cabo de diez minutos ya había
decidido. Cogiendo mi sombrero, me marché a casa,. me bañé ,comí y encargué por
teléfono un pico, una pala, una máscara antigás y seis garrafones de ácido sulfúrico, todo
lo cual deberían entregarme a la mañana siguiente en la puerta del sótano de la Casa
Maldita de Benefit Street. Después traté de dormir, pero, al no conseguirlo, pasé las horas
leyendo y componiendo versos anodinos para serenarme.
 
A las once de la mañana del día siguiente comencé a cavar. Hacía un tiempo soleado, y lo
celebré. Seguía solo, Ya que por mucho temor que me inspirara el horror desconocido,
temía más a la idea de contárle a alguien lo sucedido. Posteriormente le revelé todo a
Harris, por pura necesidad y porque él había oído ya algunas antiguas leyendas que
podían predisponerle a la credulidad. Al revolver la negra tierra delante de la chimenea,
la pala hizo fluir de los blancos hongos un viscoso zumo amarillo, y temblé por lo que
podría descubrir. Algunos secretos del interior de la tierra no son buenos para el género
humano y aquél me parecía uno de ellos.
 
Me temblaban las manos perceptiblemente, pero no por eso dejé de cavar; y al cabo de un
rato lo hacía dentro de la gran fosa que había abierto. A medida que el agujero se hacía
más hondo -tenía ya alrededor de seis pies cuadrados-, el nauseabundo olor aumentaba y
no dudé más de mi inminente contacto con la cosa infernal cuyas emanaciones habían
embrujado la casa durante más de un siglo y medio. Me pregunté qué aspecto tendría,
cuáles serían su forma y sustancia y qué tamaño habría cobrado al cabo de tantos años de
alimentarse chupando vidas ajenas. Finalmente, salí del agujero, esparcí la tierra
amontonada, y luego dispuse los. garrafones de ácido alrededor de dos de los bordes, de
modo que cuando fuera necesario pudiera vaciarlos todos rápidamente en la fosa,



Después de eso eché tierra sobre los otros dos lados cavando más lentamente y
colocándome la máscara antigás cuando el olor aumentó. Me encontraba casi acobardado
por la proximidad de un algo sin nombre que tal vez encontrara en el fondo de la fosa.
 
De pronto la pala chocó contra algo más blando que la tierra. Me estremecí y me dispuse
a salir del agujero en el cual estaba ahora hundido hasta el cuello. Pero recobré el valor y
seguí sacando tierra a la luz de la linterna eléctrica que había llevado conmigo. La
superficie que descubrí era semitraslúcida y vidriosa, una especie de gelatina congelada y
semiputrefacta. Seguí quitando tierra y vi que tenía forma. Había una grieta sobre la cual
se doblaba parte de aquella sustancia. Lo que quedó a la vista era aproximadamente
cilíndrico; algo semejante a un gigantesco tubo de chimenea doblado cuya parte más
gruesa mediría dos pies de diámetro. Excavé un poco más y luego salí bruscamente del
agujero para apartarme de tan repugnante hallazgo. Destapé frenéticamente los pesados
garrafones y vertí el corrosivo contenido uno y otro en aquella fosa sepulcral y sobre
aquella increíble anormalidad cuyo gigantesco codo había visto.
 
El cegador torbellino de vapores amarillo-verdosos que ascendió tempestuosamente de la
fosa cuando cayó el torrente de ácido, nunca se borrará de mi memoria. La gente de toda
aquella colina habla del «día amarillo», en que unos vapores virulentos y horribles se
elevaron desde el montón de residuos vertidos por una fábrica en el río Providence, pero
yo sé lo muy equivocados que están en cuanto al origen. También hablan del espantoso
rugido que brotó al mismo tiempo de alguna cañería subterránea de gas o de agua, y de
nuevo podría corregirles si me atreviera. Fue algo impresionante y no comprendo cómo
estoy vivo después de haber pasado por aquella experiencia. Tras vaciar el cuarto
garrafón, que tuve que utilizar cuando las emanaciones habían empezado a filtrarse por la
máscara, me desmayé, pero cuando me recuperé, vi que ya no salían más vapores de la
fosa.
 
Vacié los otros dos sin ningún resultado concreto, y, al cabo de un rato, me pareció que
ya no había peligro en volver a rellenar la fosa. Cuando terminé mi tarea empezaba a
anochecer, pero el miedo había desaparecido del lugar. La humedad era menos fétida y
los extraños hongos se habían marchitado, convirtiéndose en un polvo grisáceo que se
esparcía como ceniza por el suelo. Uno de los terrores más ocultos de la tierra había
desaparecido para siempre, y si hay infierno, al fin había ido a parar a él el alma diabólica
de un ser maldito. Cuando apisoné la última paletada de tierra mohosa, derramé la
primera lágrima de las muchas que he, vertido en sincero homenaje a la memoria de mí
querido tío.
 
A la primavera siguiente ya no brotó una hierba pálida, ni creció cizaña de desconocida
especie, en el jardín escalonado de la Casa Maldita, y poco después Carrington Harris
alquiló su propiedad. Todavía tiene un aspecto fantasmal, pero su peculiaridad me
subyuga y sentiré algo mezclado con una pena extraña, cuando la derríben para
convertirla en un vulgar edificio de apartamentos o en una deslucida tienda. Los estériles
árboles del jardín han comenzado a dar unas manzanitas dulces, y el año pasado anidaron
los pájaros en sus nudosas ramas.



LA CIUDAD SIN NOMBRE
H. P. Lovecraft

Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta de que estaba maldita. Avanzaba por un valle
terrible reseco bajo la luna, y la vi a lo lejos emergiendo misteriosamente de las arenas, como aflora
parcialmente un cadáver de una sepultura deshecha. El miedo hablaba desde las erosionadas piedras de
esta vetusta superviviente del diluvio, de esta bisabuela de la mas antigua pirámide; y un aura
imperceptible me repelía y me conminaba a retroceder ante antiguos y siniestros secretos que ningún
hombre debía ver, ni nadie se habría atrevido a examinar.

Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad sin nombre, ruinosa y desmembrada, con sus
bajos muros semienterrados en las arenas de incontables años. Así debía de encontrarse ya, antes de que
pusieran las primeras piedras de Menfis, y cuando aun no se habían cocido los ladrillos de Babilonia. No
hay leyendas tan antiguas que recojan su nombre o la recuerden con vida; pero se habla de ella
temerosamente alrededor de las fogatas, y las abuelas cuchichean sobre ella también en las tiendas de los
jeques, de forma que todas las tribus la evitan sin saber muy bien la razón. Esta fue la ciudad con la que
el poeta loco Abdul Alhazred soñó la noche antes de cantar su dístico inexplicable:

«Que no está muerto lo que yace eternamente
y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir»

Yo debía haber sabido que los árabes tenían sus motivos para evitar la ciudad sin nombre, la
ciudad de la que se habla en extraños relatos, pero que no ha visto ningún hombre vivo; sin embargo,
desafiándolos, penetré en el desierto inexplorado con mi camello. Sólo yo la he visto, y por eso no existe
en el mundo otro rostro que ostente las espantosas arrugas que el miedo ha marcado en el mío, ni se
estremezca de forma tan horrible cuando el viento de la noche hace retemblar las ventanas. Cuando la
descubrí, en la espantosa quietud del sueño interminable, me miró estremecida por los rayos de una luna
fría en medio del calor del desierto. Y al devolverle yo su mirada, olvidé el júbilo de haberla descubierto,
y me detuve con mi camello a esperar que amaneciera.

Cuatro horas esperé, hasta que el oriente se volvió gris, se apagaron las estrellas, y el gris se
convirtió en una claridad rosácea orlada de oro. Oí un gemido, y vi que se agitaba una tormenta de arena
entre las piedras antiguas, aunque el cielo estaba claro y las vastas extensiones del desierto permanecían
en silencio. Y de repente, por el borde lejano del desierto, surgió el canto resplandeciente del sol, a través
de una minúscula tormenta de arena pasajera; y en mi estado febril imaginé que de alguna remota
profundidad brotaba un estrépito de música metálica saludando al disco de fuego como Memnon lo
saluda desde las orillas del Nilo. Y me resonaban los oídos, y me bullía la imaginación, mientras
conducía mi camello lentamente por la arena hasta aquel lugar innominado; lugar que, de todos los
hombres vivientes, únicamente yo he llegado a ver.

Y vagué entre los cimientos de las casas y de los edificios, sin encontrar relieves ni
inscripciones que hablasen de los hombres -si es que fueron hombres- que habían construido esta ciudad
y la habían habitado hacía tantísimo tiempo. La antigüedad del lugar era malsana, por lo que deseé
fervientemente descubrir algún signo o clave que probara que había sido hecha efectivamente por los
hombres. Había ciertas dimensiones y proporciones en las ruinas que me producían desasosiego. Llevaba
conmigo numerosas herramientas, y cavé mucho entre los muros de los olvidados edificios; pero mis
progresos eran lentos y nada de importancia aparecía. Cuando la noche y la luna volvieron otra vez, el
viento frío me trajo un nuevo temor, de forma que no me atreví a quedarme en la ciudad. Y al salir de los
antiguos muros para descansar, una pequeña tormenta de arena se levantó detrás de mí, soplando entre
las piedras grises, a pesar de que brillaba la luna, y casi todo el desierto permanecía inmóvil.

Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles pesadillas, y me resonó en los oídos como
un tañido metálico. Vi asomar el sol rojizo entre las últimas ráfagas de una pequeña tormenta de arena
que flotaba sobre la ciudad sin nombre, haciendo más patente la quietud del paisaje. Una vez más, me
interné en las lúgubres ruinas que abultaban bajo las arenas como un ogro bajo su colcha, y de nuevo
cavé en vano en busca de reliquias de la olvidada raza. A mediodía descansé, y dediqué la tarde a señalar
los muros, las calles olvidadas y los contornos de los casi desaparecidos edificios Observe que la ciudad
había sido efectivamente poderosa, y me pregunté cuáles pudieron ser los orígenes de su grandeza. Me
representaba el esplendor de una edad tan remota que Caldea no podría recordarla, y pensé en Sarnath la
Predestinada, ya existente en la tierra de Mnar cuando la humanidad era todavía joven, y en Ib, excavada
en la piedra gris antes de la aparición de los hombres.

De repente, llegué a un lugar donde la roca del subsuelo emergía de la arena formando un bajo
acantilado y vi con alegría lo que parecía prometer nuevos vestigios del pueblo antediluviano.
Toscamente talladas en la cara del acantilado, aparecían las inequívocas fachadas de varios edificios
pequeños o templos achaparrados, cuyos interiores conservaban quizá numerosos secretos de edades



incalculablemente remotas; aunque las tormentas de arena habían borrado hacía tiempo los relieves que
sin duda exhibieron en su exterior.

Las oscuras aberturas próximas a mí eran muy bajas y estaban cegadas por las arenas; pero
limpié una de ellas con la pala y me introduje a gatas, llevando una antorcha que me revelase los
misterios que hubiese. Una vez en el interior, vi que la caverna era efectivamente un templo, y descubrí
claros signos de la raza que había vivido y practicado su religión antes de que el desierto fuese desierto.
No faltaban altares primitivos, pilares y nichos, todo smgularmente bajo; y aunque no veía esculturas ni
frescos, había muchas piedras extrañas, claramente talladas en forma de símbolos por algún medio
artificial. Era muy extraña la baja altura de la cámara cincelada, ya que apenas me permitía estar de
rodillas; pero el recinto era tan grande que la antorcha revelaba una parte solamente. Algunos de los
últimos rincones me producían temor; ya que determinados altares y piedras sugerían olvidados ritos de
naturaleza repugnante e inexplicable que hicieron que me preguntase qué clase de hombres podían haber
construido y frecuentado semejante templo. Cuando hube visto todo lo que contenía el lugar, salí
gateando otra vez, ansioso por averiguar lo que pudieran revelarme los templos.

La noche se estaba echando encima; pero las cosas tangibles que había visto hacían que mi
curiosidad fuese mas fuerte que mi miedo, y no huí de las largas sombras lunares que me habían
intimidado la primera vez que vi la ciudad sin nombre. En el crepúsculo, limpié otra abertura; y
encendiendo una nueva antorcha, me introduje a rastras por ella, y descubrí más piedras y símbolos
enigmáticos; pero todo era tan vago como en el otro templo. El recinto era igual de bajo, aunque bastante
menos amplio, y terminaba en un estrecho pasadizo en el que había oscuras y misteriosas hornacinas. Y
me encontraba examinando estas hornacinas, cuando el ruido del viento y mi camello turbaron la
quietud, y me hicieron salir a ver qué había asustado al animal.

La luna brillaba intensamente sobre las primitivas ruinas, iluminando una densa nube de arena
que parecía producida por un viento fuerte, aunque decreciente, que soplaba desde algún lugar del
acantilado que tenía ante mí. Sabía que era este viento frío y arenoso lo que había inquietado al camello,
y estaba a punto de llevarle a un lugar más protegido, cuando alcé los ojos por casualidad, y vi que no
soplaba viento alguno en lo alto del acantilado. Esto me dejó asombrado, y me produjo temor otra vez;
pero inmediatamente recordé los vientos locales y súbitos que había observado anteriormente durante el
amanecer y el crepúsculo, y pensé que era cosa normal. Supuse que provenía de alguna grieta de la roca
que comunicaba con alguna cueva, y me puse a observar el remolino de arena a fin de localizar su
origen; no tardé en descubrir que salía de un orificio negro de un templo bastante más al sur de donde yo
estaba, casi fuera de mi vista. Eché a andar contra la nube sofocante de arena, en dirección a dicho
templo, y al acercarme descubrí que era más grande que los demás, y que su entrada estaba bastante
menos obstruida de arena dura. Habría entrado, de no ser por la terrible fuerza de aquel viento frío que
casi apagaba mi antorcha. Brotaba furioso por la oscura puerta suspirando misteriosamente mientras
agitaba la arena y la esparcía por entre las espectrales ruinas. Poco después empezó a amainar, y la arena
se fue aquietando poco a poco, hasta que finalmente todo quedo inmóvil otra vez; pero una presencia
parecía acechar entre las piedras fantasmales de la ciudad, y cuando alcé los ojos hacia la luna, me
pareció que temblaba como si se reflejara en la superficie de unas aguas trémulas. Me sentía más
asustado de lo que podía explicarme, aunque no lo bastante como para reprimir mi sed de prodigios; así
que tan pronto como el viento se calmó, crucé el umbral y me introduje en el oscuro recinto de donde
había brotado el viento.

Este templo, como había imaginado desde el exterior, era el más grande de cuantos había
visitado hasta el momento; probablemente era una caverna natural, ya que lo recorrían vientos que
procedían de alguna región interior. Aquí podía estar completamente de pie; pero vi que las piedras y los
altares eran tan bajos como los de los otros templos. En los muros y en el techo observé por primera vez
vestigios del arte pictórico de la antigua raza, curiosas rayas onduladas hechas con una pintura que casi
se había borrado o descascarillado; y en dos de los altares vi con creciente excitación un laberinto de
relieves curvilíneos bastante bien trazados. Al alzar en alto la antorcha, me pareció que la forma del
techo era demasiado regular para que fuese natural, y me pregunté qué prehistóricos escultores habrían
trabajado en este lugar. Su habilidad técnica debió de ser inmensa.

Luego, una súbita llamarada de la caprichosa antorcha me reveló lo que había estado buscando:
el acceso a aquellos abismos más remotos de los que había brotado el inesperado viento; sentí un
desvanecimiento al descubrir que se trataba de una puerta pequeña, artificial, cincelada en la sólida roca.
Metí la antorcha por ella, y vi un túnel negro de techo bajo y abovedado que se curvaba sobre un tramo
descendente de toscos escalones, muy pequeños, numerosos y empinados. Siempre veré esos peldaños en
mis sueños, ya que llegué a saber lo que significaban. En aquel momento no sabía si considerarlos
peldaños o meros apoyos para salvar una pendiente demasiado pronunciada. La cabeza me daba vueltas,
agobiada por locos pensamientos, y parecieron llegarme flotando las palabras y advertencias de los
profetas árabes, a través del desierto, desde las tierras que los hombres conocen a la ciudad sin nombre
que no se atreven a conocer. Pero sólo vacilé un momento, antes de cruzar el umbral y empezar a bajar
precavidamente por el empinado pasadizo, con los pies por delante, como por una escala de mano.



Sólo en los terribles desvaríos de la droga o del delirio puede un hombre haber efectuado un
descenso como el mío. El estrecho pasadizo bajaba interminable como un pozo espantosamente
fantasmal, y la antorcha que yo sostenía por encima de mi cabeza no alcanzaba a iluminar las ignoradas
profundidades hacia las que descendía. Perdí la noción de las horas y olvidé consultar mi reloj, aunque
me asusté al pensar en la distancia que debía de estar recorriendo. Había giros y cambios de pendiente;
una de las veces llegué a un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que arrastrarme por el suelo
rocoso con los pies por delante, sosteniendo la antorcha cuanto daba de sí la longitud de mi brazo. No
había altura suficiente para permanecer de rodillas. Después, me encontré con otra escalera empinada, y
seguí bajando interminablemente mientras mi antorcha se iba debilitando poco a poco, hasta que se
apagó. Creo que no me di cuenta en ese momento, porque cuando lo noté, aún la sostenía por encima de
mí como si me siguiera alumbrando. Me tenía completamente trastornado esa pasión por lo extraño y lo
desconocido que me había convertido en un errabundo en la tierra y un frecuentador de lugares remotos,
antiguos y prohibidos.

En la oscuridad, me venían al pensamiento súbitos fragmentos de mi amado tesoro de saber
demoníaco: frases del árabe loco Alhazred, párrafos de las pesadillas apócrifas de Damascius, y
sentencias infames del delirante Image du Monde de Gauthier de Metz. Repetía citas extrañas y
murmuraba cosas sobre Afrasiab y los demonios que bajaban flotando con él por el Oxus; más tarde,
recité una y otra vez la frase de uno de los relatos de Lord Dunsany: «La sorda negrura del abismo». En
una ocasión en que el descenso se volvió asombrosamente pronunciado, repetí con voz monótona un
pasaje de Thomas Moore, hasta que tuve miedo de recitarlo más:

Un pozo de tinieblas. negro
tomo un caldero de brujas, lleno
De drogas lunares en eclipse destiladas
AI inclinarme a mirar si podía bajar el pie
Por ese abismo, vi, abajo,
Hasta donde alcanzaba la mirada,
Negras Paredes lisas como el cristal
Recién acabadas s de pulir,
Y con esa negra pez que el Trono de la Muerte
Derrama por sus bordes viscosos.

El tiempo había dejado de existir por completo cuando mis pies tocaron nuevamente un suelo
horizontal, y llegué a un recinto algo más alto que los dos templos anteriores que, ahora, estaban a una
distancia incalculable, por encima de mí. No podía ponerme de pie, pero podía enderezarme arrodillado;
y en la oscuridad, me arrastré y gateé de un lado para otro al azar. No tardé en darme cuenta de que me
encontraba en un estrecho pasadizo en cuyas paredes se alineaban numerosos estuches de madera con el
frente de cristal. El descubrir en semejante lugar paleozoico y abismal objetos de cristal y madera
pulimentada me produjo un estremecimiento, dadas sus posibles implicaciones. Al parecer, los estuches
estaban ordenados a lo largo del pasadizo a intervalos regulares, y eran oblongos y horizontales,
espantosamente parecidos a ataúdes por su forma y tamaño. Cuando traté de mover uno o dos, a fin de
examinarlos, descubrí que estaban firmemente sujetos.

Comprobé que el pasadizo era largo, y seguí adelante con rapidez, emprendiendo una carrera a
cuatro patas que habría parecido horrible, de haber habido alguien observándome en la oscuridad; de vez
en cuando, me desplazaba a un lado y a otro para palpar mis alrededores y cerciorarme de que los muros
y las filas de estuches seguían todavía. El hombre está tan acostumbrado a pensar visualmente que casi
me olvidé de la oscuridad, representándome el interminable corredor monótonamente cubierto de
madera y cristal como si lo viese. Y entonces, en un instante de indescriptible emoción. lo vi.

No sé exactamente cuándo lo imaginado se fundió la visión real; pero surgió gradualmente un
resplandor delante de mí, y de repente me di cuenta de que veía los oscuros contornos del corredor y los
estuches a causa de alguna desconocida fosforecencia subterránea. Durante un momento, todo fue
exactamente como yo lo había imaginado, ya que era muy débil la claridad; pero al avanzar
maquinalmente hacia la luz cada vez más fuerte, descubrí que lo que yo había imaginado era demasiado
débil. Esta sala no era una reliquia rudimentaria como los templos de arriba, sino un monumento de un
arte de lo más magnífico y exótico. Ricos y vívidos y atrevidamente fantásticos dibujos y pinturas
componían una decoración mural continua cuyas líneas y colores superarían toda descripción. Los
estuches eran de una madera extrañamente dorada, con un frente de exquisito cristal, y contenían los
cuerpos momificados de unas criaturas que superarían en grotesca fealdad los sueños más caóticos del
hombre. 

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades. Era de naturaleza reptil con unos rasgos
corporales que unas veces recordaban al cocodrilo, otras a la foca, pero más frecuentemente a seres que
el naturalista y el paleontólogo no han conocido jamás. Tenían más o menos el tamaño de un hombre
bajo, y sus extremidades anteriores estaban dotadas de unas zarpas delicadas claramente parecidas a las



manos y los dedos humanos. Pero lo más extraño de todo eran sus cabezas, cuyo contorno transgredía
todos los principios biológicos conocidos. No hay nada a lo que aquellas criaturas se pueda comparar
con propiedad... fugazmente, pensé en seres tan diversos como el gato, el bulldog, el mítico sátiro y el
ser humano. Ni el propio Júpiter tuvo una frente tan enorme y protuberante; sin embargo, los cuernos, la
carencia de ,nariz y la mandíbula de aligátor, les situaba fuera de toda categoría establecida. Durante un
rato dudé de la realidad de las momias, casi inclinándome a suponer que se trataba de ídolos artificiales;
pero no tardé en convencerme de que eran efectivamente especies paleógenas que habían existido
cuando la ciudad sin nombre estaba viva. Como para rematar el carácter grotesco de sus naturalezas, la
mayoría estaban suntuosamente vestidas con tejidos costosos y lujosamente cargadas de adornos de oros
joyas y metales brillantes y desconocidos.

La importancia de estas criaturas reptiles debió de ser inmensa, ya que estaban en primer
término, entre los extravagantes motivos de los frescos que decoraban las paredes y los techos. El artista
las había retratado con inigualable habilidad en su propio mundo, en el cual tenían ciudades y jardines
trazados según sus dimensiones; y no pude por menos de pensar que su historia representada era
alegórica, revelando quizá el progreso de la raza que las adoraba. Estas criaturas, me decía, debían de ser
para los habitantes de la ciudad sin nombre lo que fue la loba para Roma, o los animales totémicos para
una tribu de indios.

Siguiendo esta teoría, pude descifrar someramente una épica asombrosa de la ciudad sin
nombre: la crónica de una poderosa metrópoli costera que gobernó el mundo antes de que Africa surgiera
de las olas, y de sus luchas cuando el mar se retiró y el desierto invadió el fértil valle que la mantenía. Vi
sus guerras y sus triunfos, sus tribulaciones y derrotas, y después, su terrible lucha contra el desierto,
cuando miles de sus habitantes —representados aquí alegóricamente como grotescos reptiles— se
vieron empujados a abrirse camino hacia abajo, excavando la roca de alguna forma prodigiosa, en busca
del mundo del que les habían hablado sus profetas. Todo era misteriosamente vívido y realista; y su
conexión con el impresionante descenso que yo había efectuado era inequívoco. Incluso reconocía los
pasadizos.

Al avanzar por el corredor hacia la luz más brillante, vi nuevas etapas de la épica representada:
la despedida e la raza que había habitado la ciudad sin nombre y el valle hacía unos diez millones de
años; la raza cuyas almas se negaban a abandonar los escenarios que sus cuerpos habían conocido
durante tanto tiempo, en los que se habían asentado como nómadas durante la juventud de la tierra,
tallando en la roca virgen aquellos santuarios en los que no habían dejado de practicar sus cultos
religiosos. Ahora que había más luz, pude examinar las pinturas con más detenimiento; y recordando que
los extraños reptiles debían de representar a los hombres desconocidos, pensé en las costumbres
imperantes en la ciudad sin nombre. Había muchas cosas inexplicables. La civilización, que incluía un
alfabeto escrito, había llegado a alcanzar, al parecer, un grado superior al de aquellas otras inmensamente
posteriores de Egipto y de Caldea; aunque noté omisiones singulares. Por ejemplo, no pude descubrir
ninguna representación de la muerte o de las costumbres funerarias, salvo en las escenas de guerra, de
violencia o de plagas; así que me preguntaba por qué esta reserva respecto de la muerte natural. Era
como si hubiesen abrigado un ideal de inmortalidad como una ilusión esperanzadora.

Más cerca del final del pasadizo había pintadas escenas de máximo exotismo y extravagancia:
vistas de la ciudad sin nombre que ahora contrastaban por su despoblación y su creciente ruina, y de un
extraño y nuevo reino paradisíaco hacia el que la raza se había abierto camino con sus cinceles a través
de la roca. En estas perspectivas, la ciudad y el valle desierto aparecían siempre a la luz de la luna, con
un halo dorado flotando sobre los muros derruidos y medio revelando la espléndida perfección de los
tiempos anteriores, espectralmente insinuada por el artista. Las escenas paradisíacas eran casi demasiado
extravagantes para que resultaran creíbles, retratando un mundo oculto de luz eterna, lleno de ciudades
gloriosas y de montes y valles etéreos. Al final, me pareció ver signos de un anticlímax artístico. Las
pinturas se volvieron menos hábiles, y mucho más extrañas, incluso, que las más disparatadas de las
primeras. Parecían reflejar una lenta decadencia de la antigua estirpe, a la vez que una creciente
ferocidad hacia el mundo exterior del que les había arrojado el desierto. Las formas de las gentes
—siempre simbolizadas por los reptiles sagrados— parecían ir consumiéndose gradualmente, aunque su
espíritu, al que mostraban flotando por encima de las ruinas bañadas por la luna, aumentaba en
proporción. Unos sacerdotes flacos, representados como reptiles con atuendos ornamentales, maldecían
el aire de la superficie y a cuantos seres lo respiraban; y en una terrible escena final se veía a un hombre
de aspecto primitivo —quizá un pionero de la antigua Irem, la Ciudad de los Pilares—, en el momento
de ser despedazado por los miembros de la raza anterior. Recuerdo el temor que la ciudad sin nombre
inspiraba a los árabes, y me alegré de que más allá de este lugar, los muros grises y el techo estuviesen
desnudos de pinturas.

Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural, me fui acercando al final del recinto de
techo bajo, hasta que descubrí una entrada de la cual subía la luminosa fosforescencia. Me arrastré hasta
ella, y dejé escapar un alarido de infinito asombro ante lo que había al otro lado; pues en vez de
descubrir nuevas cámaras más iluminadas, me asomé a un ilimitado vacío de uniforme resplandor, como
supongo que se vería desde la cumbre del monte Everest, al contemplar un mar de bruma iluminada por



el sol. Detrás de mí había un pasadizo tan angosto que no podía ponerme de pie; delante, tenía un infinito
de subterránea refulgencia.

Del pasadizo al abismo descendía un pronunciado tramo de escaleras —de peldaños pequeños y
numerosos, como los de los oscuros pasadizos que había recorrido—; aunque unos pies más abajo los
ocultaban los vapores luminosos. Abatida contra el muro de la izquierda, había abierta una pesada puerta
de bronce, increíblemente gruesa y decorada con fantásticos bajorrelieves, capaz de aislar todo el mundo
interior de luz, si se cerraba, respecto de las bóvedas y pasadizos de roca. Miré los peldaños, y de
momento, me dio miedo descender por ellos. Tiré de la puerta de bronce, pero no pude moverla. Luego
me tumbé boca abajo en el suelo de losas, con la mente inflamada en prodigiosas reflexiones que ni
siquiera el mortal agotamiento podía disipar.

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y pensando libremente, me volvieron a la
conciencia muchos detalles que había observado de pasada en los frescos con un significado nuevo y
terrible; escenas que representaban la ciudad sin nombre en su esplendor, la vegetación del valle que la
rodeaba, y las tierras distantes con las que sus mercaderes comerciaban. La alegoría de las criaturas
reptantes me desconcertaba por su universal distinción, y me asombraba que se conservase con tanta
insistencia en una historia de tal importancia. En los frescos se representaba la ciudad sin nombre
guardando la debida proporción con los reptiles. Me preguntaba cuáles serían sus proporciones reales y
su magnificencia, y medité un momento sobre determinadas peculiaridades que había notado en las
ruinas. Me parecía extraña la escasa altura de los templos primordiales y del corredor del subsuelo,
tallado indudablemente por deferencia a las deidades reptiles que ellos adoraban; aunque evidentemente,
obligaban a los adoradores a reptar. Quizá los mismos ritos comportaban esta imitación de las criaturas
adoradas. Sin embargo, ninguna teoría religiosa podía explicar por qué los pasadizos horizontales que se
intercalaban en ese espantoso descenso eran tan bajos como los templos... o más, puesto que no era
posible permanecer siquiera de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles, cuyos espantosos cuerpos
momificados tenía tan cerca de mí, sentí un nuevo sobresalto de terror. Las asociaciones de la mente son
muy extrañas; y me encogí ante la idea de que, salvo el pobre hombre primitivo despedazado de la
última pintura, la mía era la única forma humana, en medio de las numerosas reliquias y símbolos de
vida primordial.

Pero en mi extraña y errabunda existencia, el asombro siempre se imponía a mis temores; pues
el abismo luminoso y lo que podía contener planteaban un problema valiosísimo para el más grande
explorador. No me cabía duda de que al pie de aquella escalera de peldaños singularmente pequeños
había un mundo extraño y misterioso, y esperaba encontrar allí los recuerdos humanos que las pinturas
del corredor no me habían podido ofrecer. Los frescos representaban ciudades y valles increíbles de esta
región inferior, y mi imaginación se demoraba en las ricas ruinas que me esperaban.

Mis temores, efectivamente, se relacionaban más con el pasado que con el futuro. Ni siquiera el
horror físico de mi situación en aquel angosto corredor de reptiles muertos y frescos antediluvianos,
millas por debajo del mundo que yo conocía, y ante ese otro mundo de luces y brumas espectrales, podía
compararse con el miedo que sentía ante la abismal antigüedad del escenario y de su espíritu. Una
antigüedad tan inmensa que empequeñecía todo cálculo parecía mirar de soslayo desde las rocas
primordiales y los templos tallados de la ciudad sin nombre, mientras que los últimos mapas asombrosos
de los frescos mostraban océanos y continentes que el hombre ha olvidado, cuyos contornos eran
vagamente familiares. Nadie sabía qué podía haber sucedido en las edades geológicas ya que las pinturas
se interrumpían, y la resentida y rencorosa raza había sucumbido a la decadencia. En otro tiempo, estas
cavernas y la luminosa región que se abría más allá habían hervido de vida; ahora, me encontraba solo
entre estas vívidas reliquias, y temblaba al pensar en los incontables siglos durante los cuales dichas
reliquias habían mantenido una vigilia muda y abandonada.

De pronto, me invadió nuevamente aquel agudo terror que de cuando en cuando me asaltaba
desde que había visto el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo la fría luna; y a pesar de mi cansancio,
me sorprendí a mí mismo incorporándome frenéticamente, y mirando hacia el oscuro corredor, hacia los
túneles que subían al mundo exterior. Me dominó el mismo sentimiento que me había hecho abandonar
la ciudad sin nombre por la noche, y que era tan inexplicable como acuciante. Un momento después, sin
embargo, sufrí una impresión aún mayor en forma de un ruido definido: el primero que quebraba el
absoluto silencio de estas profundidades sepulcrales. Fue un gemido bajo, profundo, como de una
multitud lejana de espíritus condenados; y provenía del lugar hacia donde yo miraba. El rumor fue
creciendo rápidamente, y no tardó en resonar de forma espantosa por el bajo pasadizo. Al mismo tiempo,
tuve conciencia de una corriente de aire frío, cada vez más fuerte, idéntica a la que brotaba de los túneles
y barría la ciudad. El contacto de ese viento pareció devolverme el equilibrio; porque instantáneamente
recordé las súbitas ráfagas que se levantaban en torno a la entrada del abismo en el amanecer y el
crepúsculo, una de las cuales, efectivamente, me había revelado los túneles secretos. Consulté mi reloj y
vi que faltaba poco para amanecer, así que me preparé para resistir el vendaval que regresaba a su
caverna, del mismo modo que había salido al atardecer. Mi miedo disminuyó otra vez, ya que un
fenómeno natural tiende a disipar las lucubraciones sobre lo desconocido.



Cada vez entraba con más violencia el quejumbroso y aullante viento de la noche,
precipitándose en el abismo subterráneo. Me dejé caer de nuevo boca abajo, y me agarré vanamente al
suelo, temiendo que me arrastrara por la puerta y me precipitara en el abismo fosforescente. No me había
esperado una furia semejante; y al darme cuenta de que, en efecto, me iba deslizando por el suelo hacia
el abismo, me asaltaron mil nuevos terrores imaginarios. La malignidad de aquella corriente despertó en
mí increíbles figuraciones; una vez más me comparé, con un estremecimiento, a la única imagen humana
del espantoso corredor, al hombre despedazado por la desconocida raza; porque los zarpazos demoníacos
de los torbellinos parecían contener una furia vindicativa tanto más fuerte cuanto que me sentía casi
impotente. Cerca del final, creo que grité frenéticamente —casi enloquecido—; si fue así, mis gritos se
perdieron en aquella babel infernal de espíritus aulladores. Traté de retroceder arrastrándome contra el
torrente invisible y homicida, pero no podía afianzarme siquiera, y seguía siendo arrastrado lenta e
inexorablemente hacia el mundo desconocido. Por último, se me debió de trastornar la razón, y empecé a
balbucear, una y otra vez, aquel inexplicable dístico del árabe loco Abdul Alhazred, que soñó con la
ciudad sin nombre:

«Que no está muerto lo que yace eternamente,
Y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir».

Sólo los ceñudos y severos dioses del desierto saben lo que ocurrió en realidad; qué forcejeos y
luchas sostuve en la oscuridad, o qué Abaddón me guió de nuevo a la vida, donde siempre habré de
recordar, y estremecerme, cuando sopla el viento de la noche, hasta que el olvido o algo peor me
reclame. Fue monstruoso, inmenso, antinatural... muy lejos de cuanto el hombre pueda concebir, salvo
en las primeras horas silenciosas y detestables de la madrugada, cuando uno no puede dormir.

He dicho que la furia del viento era infernal —cacodemoníaca—, y que sus voces eran
espantosas a causa de una perversidad reprimida durante eternidades de desolación. Luego, estas voces,
aunque delante de mí seguían siendo caóticas, imaginó mi cerebro enfebrecido que adoptaban forma
articulada detrás; y allá en la tumba de unas antigüedades muertas hacía innumerables evos, leguas
debajo del mundo diurno de los hombres, oí horribles maldiciones y gruñidos de demonios de extrañas
lenguas. Al volverme, vi recortarse contra el éter luminoso del abismo lo que no podía verse en la
oscuridad del corredor: una horda pesadillesca de seres que se precipitaban, de demonios
semitransparentes distorsionados por el odio, grotescamente ataviados, y pertenecientes a una raza que
nadie habría podido confundir: la de las criaturas reptiles de la ciudad sin nombre.

Cuando se calmó el viento, me envolvió la negrura más absoluta de las entrañas de la tierra;
porque detrás de la última de las criaturas, la gran puerta de bronce se cerró de golpe con un estruendo
ensordecedor de música metálica cuyos ecos ascendieron hasta el mundo distante para saludar al sol
naciente, como lo saluda Memnón desde las orillas del Nilo.



La Declaración de Randolph Carter
(The Statement of Randolph Carter)

H.P. Lovecraft

 Les repito, caballeros, que su encuesta es inútil. Enciérrenme para siempre, si quieren; ejecútenme,
si necesitan una víctima para propiciar la ilusión que ustedes llaman justicia; pero yo no puedo decir
más de lo que ya he dicho. Todo lo que puedo recordar se lo he contado a ustedes con absoluta
sinceridad. No he ocultado ni desfigurado nada, y si algo continúa siendo vago, se debe únicamente
a la oscura nube que ha invadido mi cerebro... A esa nube, y a la confusa naturaleza de los horrores
que cayeron sobre mí. 
 Vuelvo a decir que ignoro lo que ha sido de Harley Warren, aunque creo - casi espero - que ha
encontrado la paz y el olvido definitivos, si es que existen en alguna parte. Es cierto que durante
cinco años he sido su amigo más íntimo, y que compartí parcialmente sus terribles investigaciones
en lo desconocido. No niego, aunque mi memoria no es todo lo precisa que sería de desear, que ese
testigo suyo puede habernos visto juntos como él dice en el camino de Gainsville, andando hacia
Big Cypress Swamp, a las once y media de aquella horrible noche. Y no tengo inconveniente en
añadir  que llevábamos linternas eléctricas, azadas y un rollo de alambre con diversos instrumentos;
ya que esos objetos representaron un papel en la única escena que ha quedado grabada de un modo
indeleble en mi trastornada memoria. Pero de lo que siguió, y del motivo de que me encontraran
solo y aturdido a orillas del pantano a la mañana siguiente, insisto en que sólo sé lo que les he
contado una y otra vez. Dicen ustedes que no hay nada en el pantano o cerca de él que pudiera
constituir el marco de aquel espantoso episodio. Repito que no sé nada, aparte de lo que vi. Pudo ser
una alucinación o una pesadilla - y espero fervientemente que lo fueran -, pero eso es todo lo que
recuerdo de lo ocurrido en aquellas terribles horas, después de que nos alejamos de  la vista de los
hombres. Y el motivo de que Harley Warren no haya regresado sólo pueden explicarlo él, o su
espectro... o algo desconocido que no puedo describir. 
 Como he dicho antes, las fantásticas investigaciones de Harley Warren no me eran desconocidas, y
hasta cierto punto las compartía. De su gran colección de libros raros y extraños sobre temas
prohibidos he leído todos los que están escritos en los idiomas que domino; muy pocos, comparados
con los escritos en idiomas que no entiendo. La mayoría, creo, son obras en lengua arábiga; y el
libro inspirado por el espíritu del mal - el libro que Warren se llevó en su bolsillo al otro mundo -
que provocó los acontecimientos, estaba escrito en unos caracteres que nunca había visto. Warren
no quiso decirme nunca lo que contenía aquel libro. En cuanto a la naturaleza de nuestras
investigaciones..., ¿tengo que repetir que no gozo ya de una plena comprensión? Y encuentro
misericordioso que sea así, ya que eran unas investigaciones terribles, que yo compartía más por
renuente fascinación que por verdadera inclinación. Warren siempre me había dominado, y a veces
le temía. Recuerdo cómo me estremecí ante la expresión de su rostro la noche anterior al espantoso
acontecimiento, mientras hablaba ininterrumpidamente de su teoría, de que ciertos cadáveres no se
corrompen nunca sino que permanecen enteros en sus tumbas durante un millar de años. Pero ahora
no le temo, ya que sospecho que ha conocido horrores más allá de mis posibilidades de
comprensión. Ahora temo por él. Repito que no tenia la menor idea de nuestro objetivo de aquella
noche. Desde luego, tenía mucho que ver con e1 libro que Warren llevaba - aquel libro antiguo en
caracteres indescifrables que le había llegado de la India un mes antes -,  pero juro que ignoraba lo
que esperábamos descubrir. Su  testigo dice que nos vio a las once y media en el camino de
Gainsville, en dirección al pantano de Big Cyprcss. Probablemente es cierto, aunque yo no lo
recuerdo claramente. En mi cerebro sólo quedó grabada una escena, y debió producirse mucho
después de medianoche, ya que una pálida luna en cuarto menguante estaba muy alta en el cielo,
velada por gasas semitransparentes. El lugar era un antiguo cementerio; tan antiguo, que temblé
ante las múltiples evidencias de años inmemoriales. Se encontraba en una profunda y húmeda
hondonada, cubierta de musgo y de maleza, y llena de un vago hedor que mi fantasía asoció
absurdamente con piedras en descomposición. Por todas partes veíanse señales de descuido y
decrepitud, y parecía acosarme la idea de que Warren y yo éramos los primeros seres vivientes que
invadíamos un si1encio letal de siglos. Por encima del borde de la hondonada la luna menguante
atisbaba a través de los fétidos vapores que parecían brotar de ignotas catacumbas, y a sus débiles y



oscilantes rayos pude distinguir una repulsiva formación de antiquísimos mausoleos, panteones y
tumbas; todos en estado ruinoso, cubiertos de musgo y con manchas de humedad, y parcialmente
ocultos por una lujuriante vegetación. 
 Mi primera impresión vívida de mi propia presencia en aquella terrible necrópolis se refiere al acto
de detenerme con Warren ante una determinada tumba y de desprendernos de la carga que al
parecer habíamos llevado. Observé entonces que yo había traído una linterna eléctrica y dos azadas,
en tanto que mi compañero habia cargado con una linterna similar y una instalación telefónica
portátil. No pronunciamos una sola palabra, ya que ambos parecíamos conocer el lugar y la tarea
que nos estaba encomendada; y sin demora empuñamos las azadas y empezamos a limpiar de hierba
y de maleza la arcaica sepultura. Después de dejar al descubierto toda la superficie, que consistía en
tres inmensas losas de granito, retrocedimos unos pasos para contem plar el fúnebre escenario; y
Warren pareció efectuar unos cálculos mentales. Luego se acercó de nuevo al sepulcro y, utilizando
su azada como una palanca, trató de levantar la losa más próxima a unas piedras ruinosas que en su
día pudieron haber sido un monumento funerario. No lo consiguió, y me hizo una seña para que
acudiera en su ayuda. Finalmente, nuestros esfuerzos combinados aflojaron la losa, la cual
levantamos y apartamos a un lado. 
 Quedó al descubierto una negra abertura, por la que brotó un efluvio de gases miasmáticos tan
nauseabundos que Warren y yo retrocedimos precipitadamente. Sin embargo, al cabo de unos
instantes nos acercamos de nuevo a la fosa y encontramos las emanaciones menos insoportables.
Nuestras linternas iluminaron un tramo de peldaños de piedra empapados en algún detestable licor
de la entraña de la tierra, y bordeados de húmedas paredes con costras de salitre. Entonces, por
primera vez que yo recuerde durante aquella noche, Warren me habló con su melíflua voz de tenor;
una voz singularmente inalterada por nuestro pavoroso entorno. 
 - Lamento tener que pedirte que te quedes en la superficie - dijo -, pero sería un crimen permitir
que alguien con unos nervios tan frágiles como los tuyos bajara ahí. No puedes imaginar, ni siquiera
por lo que has leído y por lo que yo te he contado, las cosas que tendré que ver y hacer. Es una tarea
infernal, Carter, y dudo que cualquier hombre que no tenga una sensibilidad revestida de acero
pudiera llevarla a cabo y regresar vivo y cuerdo. No quiero ofenderte y el cielo sabe lo mucho que
me alegraría llevarte conmigo; pero la responsabilidad es mía, y no puedo arrastrar a un manojo de
nervios como tú a una muerte o una locura probables. Te repito que no puedes imaginar siquiera de
qué se trata... Pero te prometo mantenerte informado por teléfono de cada uno de mis movimientos.
Como puedes ver, he traído alambre suficiente para llegar al centro de la tierra y regresar. 
 Todavía puedo oír, en mi recuerdo, aquellas palabras pronunciadas fríamente; y puedo recordar
también mis protestas. Parecía desesperadamente ansioso por acompañar a mi amigo a aquellas
profundidades sepulcrales, pero él se mostró inflexible. En un momento determinado amenazó con
abandonar la expedición si no me daba por vencido; una amenaza eficaz, dado que sólo él tenía la
clave del asunto. Tras haber obtenido mi asentimiento, dado de muy mala gana, Warren cogió el
rollo de alambre y justó los instrumentos. Finalmente, me entregó uno de los auriculares, estrechó
mi mano, se cargó al hombro el rollo de alambre y desapareció en el interior de aquel indescriptible
osario. 
 Fui a sentarme sobre una vieja y descolorida lápida, cerca de la negra abertura que se había tragado
a mi amigo. Durante un par de minutos pude ver el resplandor de su linterna y oir el crujido del
alambre mientras lo desenrollaba detrás de él; pero el resplandor desapareció bruscamente, como
tapado por una revuelta de la escalera, y el sonido se apagó con la misma rapidez. Yo estaba solo,
pero unido a las desconocidas profundidades por aquel mágico alambre cuyo verde revestimiento
aislante brillaba bajo los pálidos rayos de la luna menguante. 
 Consultaba continuamente mi reloj a la luz de mi linterna, y estaba pendiente del auricular con
febril ansiedad; pero durante más de un cuarto de hora no oí absolutamente nada. Luego percibí un
leve chasquido, y llamé a mi amigo con voz tensa. A pesar de mis aprensiones, no estaba preparado
para las palabras que me llegaron desde aquella pavorosa bóveda, con un acento de alarma que
resultaba mucho más estremecedor por cuanto que procedía del imperturbable Harley Warren. El,
que se había separado de mí con tanta tranquilidad momentos antes, llamaba ahora desde abajo con
un tembloroso susurro más impresionante que el más desaforado de los gritos: 
 - ¡Dios! ¡Si pudieras ver lo que estoy viendo! 



 No pude contestar. Me había quedado sin voz, y sólo pude esperar. Warren habló de nuevo: 
 - ¡Carter, es terrible... monstruoso... increíble! 
 Esta vez la voz no me falló, y vertí en el micrófono un chorro de excitadas preguntas. Aterrado,
repetía sin cesar: 
 - Warren, ¿qué es? ¿Qué es? 
 De nuevo me llegó la voz de mi amigo, ronca de temor, ahora visiblemente teñida de
desesperación: 
 - ¡No puedo decírtelo, Carter! ¡Es demasiado monstruoso! No me atrevo a decírtelo... ningún
hombre podría saberlo y continuar viviendo... ¡Dios mío! ¡Nunca había soñado en nada semejante! 
 Silencio de nuevo, interrumpido solamente por mis ocasionales y ahora estremecidas preguntas.
Luego, la voz de Warren con un trémulo de desesperada consternación: 
 - ¡Carter! ¡Por el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y márchate si puedes! ¡Aprisa! ¡Déjalo
todo y márchate... es tu única oportunidad! ¡Haz lo que te digo y no me pidas explicaciones! 
 Le oí, pero sólo fui capaz de repetir mis frenéticas preguntas. A mi alrededor había tumbas,
oscuridad y sombras; debajo de mí, alguna amenaza más allá del alcance de la imaginación humana.
Pero mi amigo estaba expuesto a un peligro mucho mayor que el mío, y a través de mi propio terror
experimenté un vago resentimiento al pensar que me creía capaz de abandonarle en semejantes
circunstancias. Se oyeron más chasquidos, y tras una breve pausa un lamentable grito de Warren: 
 - ¡Dale esquinazo! ¡Por el amor de Dios, coloca de nuevo la losa y dale esquinazo, Carter! La jerga
infantil de mi compañero, reveladora de que se encontraba bajo la influencia de una profunda
emoción, actuó sobre mí como un poderoso revulsivo. 
 Formé y grité una decisión: 
 - ¡Warren, resiste! ¡Voy a bajar! 
 Pero, ante aquel ofrecimiento, el tono de mi amigo se convirtió en un alarido de absoluta
desesperación: 
 - ¡No! ¡No pueden comprenderlo! Es demasiado tarde... y la culpa ha sido mía. Coloca de nuevo la
losa y corre... es  lo único que puedes hacer ahora por mí. 
 El tono cambió de nuevo, esta vez adquiriendo una mayor suavidad, como de resignación sin
esperanza. Sin embargo, seguía siendo tenso debido a la ansiedad que Warren experi mentaba por
mi suerte. 
 - ¡Date prisa! ¡Corre, antes de que sea demasiado tarde! 
 No traté de contradecirle; intenté sobreponerme a la extraña parálisis que se había apoderado de mí
y cumplir mi promesa de acudir en su ayuda. Pero su siguiente susurro me sorprendió todavía inerte
en las cadenas de un indescriptible horror. 
 - ¡Carter, apresúrate! Todo es inútil... tienes que huir... es mejor uno que dos... la losa... Una pausa,
más chasquidos, luego la débil voz de Warren: 
 - Todo va a terminar... no lo hagas más difícil... cubre esos malditos peldaños y ponte a salvo... no
pierdas más tiempo... hasta nunca, Carter... no volveremos a vernos. 
 E1 susurro de Warren se hinchó hasta convertirse en un grito; un grito que paulatinamente se
hinchó a su vez y se hizo un alarido que contenía todo el horror de los siglos... 
 - ¡Malditos sean los seres infernales! ¡Hay legiones de ellos! ¡Dios mío! ¡Huye! ¡Huye! ¡HUYE! 
 Después, silencio. Ignoro durante cuantos interminables eones permanecí sentado, estupefacto;
susurrando, murmurando, llamando, gritándole a aquel teléfono. Una y otra vez a través de aquellos
eones susurré, murmuré, llamé y grité: 
 - ¡Warren! ¡Warren! ¡Contesta! ¿Estás ahi? 
 Y entonces llegó hasta mí el horror culminante: el horror indecible, impensable, increíble. Ya he
dicho que parecieron transcurrir eones después de que Warren lanzó su última desesperada
advertencia, y que sólo mis propios gritos rompieron el pavoroso silencio. Pero al cabo de unos
instantes se oyó un chasquido en el receptor y tensé el oido para escuchar. Grité de nuevo: "Warren,
¿estás ahí?", y en respuesta oí lo que envió la oscura nube sobre mi cerebro. No intentaré describir
aquella voz, caballeros, puesto que las primeras palabras me arrancaron la consciencia y crearon un
vacío mental que se extiende hasta el momento en que desperté en el hospital. ¿Qué podría decir?
¿Que la voz era hueca, profunda, gelatinosa, remota, sobrenatural. inhumana, incorpórea? Aquello
fue el final de mi experiencia, y es el final de mi historia. Lo oí, y no se nada más... La oí mientras



permanecía petrificado en aquel cementerio desconocido en la hondonada, entre las lápidas
carcomidas y las tumbas en ruinas, la exuberante vegetación y los vapores miasmáticos... La oí
surgiendo de las abismáticas profundidades de aquel maldito sepulcro abierto, mientras
contemplaba unas sombras amorfas y necrófagas danzando bajo una pálida luna menguante. 
 Y esto fue lo que dijo: 
 "¡Imbécil! ¡Warren está MUERTO!"
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De mañana, la niebla asciende del mar por los acantilados de mas allá
de Kingsport. Sube, blanca y algodonosa, al encuentro de sus
hermanas las nubes, henchidas de sueños de húmedos pastos y
cavernas de leviatanes. Y más tarde, en sosegadas lluvias estivales que
mojan los empinados tejados de los poetas, las nubes esparcen esos
sueños a fin de que los hombres no vivan sin el rumor de los viejos y
extraños secretos y maravillas que los planetas cuentan a los planetas
durante la noche. Cuando los relatos acuden en tropel a las grutas de
los tritones, y las caracolas de las ciudades invadidas por la algas
emiten aires insensatos aprendidos de los Dioses Anteriores, entonces
las grandes brumas ansiosas se espesan en el cielo cargado de saber, y
los ojos que miran el océano desde lo alto de las rocas tan sólo ven una
mística blancura, como si el borde del acantilado fuese el límite de
toda la tierra, y las campanas solemnes de las boyas tañesen
libremente en el éter irreal.
Ahora bien, al norte del arcaico Kingsport, los riscos se elevan con
arrogancia, altos y curiosos, terraza sobre terraza, hasta que el más
septentrional de todos se recorta en el cielo como una nube gris y
helada por el viento. Desolada, sobresale una punta en el espacio
ilimitado, ya que la costa tuerce bruscamente allí donde desemboca el
gran Miskatonic, después de dejar atrás Arkham, trayendo leyendas de
los bosques y recuerdos singulares de las colinas de Nueva Inglaterra.
Las gentes marineras de Kingsport miran hacia ese acantilado como
miran otros hacia la estrella polar y computan las guardias de la noche
según éste oculta o permite ver la Osa Mayor, Casiopea y el Dragón.
Para ellos, forma parte del firmamento, y, en verdad, también
desaparece cuando la niebla oculta las estrellas o el sol. Sienten cariño
por algunos acantilados, como ese al que llaman el Padre Neptuno por
su grotesco perfil, o ese otro de peldaños gigantescos al que llaman
"La Calzada"; pero éste último les produce temor, porque está muy
próximo al cielo. Los marineros portugueses que llegan de viaje se
santiguan al verlo, y los viejos yanquis creen que escalarlo, en caso de
que fuera posible hacerlo, sería un asunto mucho más grave que la
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muerte. Sin embargo, hay una casa antigua en ese acantilado, y por la
noche se ven luces en sus ventanas de cristales pequeños.
Esa antigua casa está allí desde siempre, y dicen las gentes que habita
Uno que habla con las brumas matinales que suben del mar y que
quizá ve cosas singulares en el océano cuando el borde del acantilado
se convierte en el confín de la tierra y las boyas solemnes tañen
libremente en el blanco éter de lo irreal. Eso dicen que han oído
contar, pues jamás han visitado ese despeñadero prohibido, ni les
gusta dirigir hacia allí sus catalejos. Los veraneantes la han examinado
con sus gemelos descarados, pero no han visto otra cosa que el tejado,
primordial, puntiagudo, de ripia, con aleros que llegan casi hasta los
grises cimientos, y la luz amarillenta de sus pequeñas ventanas,
cuando asoma por debajo de esos aleros al oscurecer. Estos visitantes
veraniegos no creen que el habitante de la antigua casa esté en ella
desde hace siglos; pero no pueden probar semejante herejía a ningún
auténtico vecino de Kingsport. Hasta el Anciano Terrible que habla
con péndulos de plomo encerrados en botellas, compra comida con
viejo oro español, y guarda ídolos de piedra en el patio de su casa
antediluviana de Water Street, no puede sino decir que ya vivía allí
cuando su abuelo era niño, lo que debió ocurrir hace un montón de
años, cuando Belcher o Shirley o Pownall o Bernard era gobernador
de la provincia de Massachusetts-Bay al servicio de Su Majestad.
Luego, en verano, llegó a Kingspot un filósofo. Se llamaba Thomas
Olney, y enseñaba cosas tediosas en una facultad cercana a
Narragansett. Llegó con una esposa robusta y unos hijos retozones, y
sus ojos estaban cansados de ver las mismas cosas durante muchos
años y de pensar los mismos disciplinados pensamientos. Miró las
brumas desde la diadema del Padre Neptuno, y trató de adentrarse en
el mundo blanco y misterioso por los titánicos escalones de la
Calzada. Mañana tras mañana subía a tumbarse a loa acantilados y
contemplar, desde el borde del mundo, el éter misterioso que se
extendía más allá, escuchando las campanas espectrales y los gritos
insensatos de lo que quizá fueran gaviotas. Luego, cuando levantaba la
niebla y el mar recobraba su aire prosaico con el humo de los barcos,
suspiraba y bajaba al pueblo, donde le encantaba recorrer los estrechos
y antiguos callejones que subían y bajaban por la colina y estudiar los
ruinosos hastiales y los portales de extraños pilares que habían
cobijado a tantas generaciones de robustos marineros. Incluso habló
con el Viejo Terrible, a quien desagradaban los forasteros, y éste le
invitó a su casa arcaica y temible, cuyos techos bajos y carcomidos
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enmaderados escuchan los ecos de inquietantes soliloquios en la
oscuridad de las primeras horas de la madrugada.
Naturalmente, fue inevitable que Olney reparase en la casa solitaria y
gris del cielo, situada en lo alto de aquel siniestro despeñadero
formando un todo común con las brumas y el firmamento. Siempre se
alzó sobre Kingsport, y siempre corrió el rumor de su misterio por los
callejones tortuosos de Kingsport. El Viejo Terrible le contó a Olney,
entre jadeos, una historia que había oído a su padre sobre un rayo que
brotó una noche de aquella casa puntiaguda, y se perdió en las nubes
más altas del cielo; y la abuela Orme, cuya minúscula casa de Ship
Street tiene su techumbre holandesa toda cubierta de musgo y de
hiedra, le refirió con voz chillona algo que su abuela había oído contar
sobre unas sombras voladoras que salían de las brumas orientales y se
dirigían a la única puerta de esa inalcanzable morada, la cual se abre al
borde mismo del barranco que desciende hasta el océano y sólo puede
verse desde los barcos que cruzan por el mar.
Finalmente, ávido de experiencias nuevas y extrañas, y sin que le
contuvieran ni el temor de los vecinos de Kingsport ni la usual
indolencia de los veraneantes, tomó Olney una resolución terrible. A
pesar de su formación conservadora - o a causa de ella, que las vidas
rutinarias albergan anhelos ansiosos de lo desconocido - hizo solemne
juramento de escalar aquel acantilado del norte y visitar la casa
anormalmente antigua y gris del cielo. Sin duda, su yo racional debió
de persuadirle de que sus moradores entraban por la parte de tierra, a
través de alguna cresta accesible próxima al estuario del Miskatonic.
Probablemente bajaban a comerciar a Arkham, conscientes de lo poco
que les gustaba la casa a los Kingsport, o incapaces quizá de descender
por la parte del acantilado que daba a Kingsport. Olney recorrió los
riscos más accesibles, hasta el pie del gran precipicio que subía a
unirse insolente con las cosas celestes, y comprobó de manera patente
que ningún ser humano podía escalarlo ni descender por la ladera sur.
Al este y al norte se elevaba perpendicularmente también, desde el
agua hasta una altura de miles de pies, de forma que sólo quedaba la
vertiente norte, la cual miraba hacia tierra y hacia Arkham.
Una mañana de agosto salió Olney en busca de algún sendero que
subiera hasta el inaccesible pináculo. Marchó en dirección noroeste
por agradables caminos secundarios, pasó por la charca de Hooper y el
viejo polvorín de ladrillo gris, hasta llegar allá donde los pastizales
coronan la cresta que se asoma sobre el Miskatonic y dominan un
precioso panorama de blancos campanarios georgianos de Arkham
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que se alzan leguas más allá, al otro lado del río y de los prados. Aquí
encontró un dudoso camino en dirección a Arkham, aunque no vio
ninguno en la del mar, como quería. Los bosques y los prados se
apretujaban en la ribera alta de la desembocadura del río, donde no se
veía signo alguno de presencia humana, ni siquiera una tapia de
piedra, ni una vaca extraviada, sino sólo yerba alta, árboles
gigantescos y marañas de zarzas que quizá vieron los primeros indios.
A medida que subía lentamente por el este, cada vez más alto, por
encima del estuario que quedaba a la izquierda, y cada vez más cerca
del mar, el camino se iba haciendo más difícil; hasta que se preguntó
cómo se las arreglaban los moradores de aquel desagradable lugar para
llegar al mundo exterior, y si bajarían a menudo al mercado de
Arkham.
Luego fueron escaseando los árboles y muy por debajo de él, a su
derecha, vio las lejanas colinas y los antiguos tejados y campanarios
de Kingsport. Incluso Central Hill era una elevación enana vista desde
esta altura, y apenas se distinguía el antiguo cementerio situado junto
al Hospital Congregacionalista, bajo el cual se decía que había
terribles cavernas o pasadizos. Ante sí tenía una extensión de yerba
rala y matas de arándanos; más allá estaba la roca pelada del
despeñadero y el delgado pico donde se encaramaba la temible casa
gris. La cresta se estrechó ahora, y Olney sintió vértigo en la soledad
del cielo, con el espantoso precipicio al sur, por encima de Kingsport,
y la caída vertical de casi una milla, hasta la desembocadura del río, al
norte. De repente descubrió ante sí una zanja de unos diez pies de
profundidad, de forma que tuvo que colgarse de las manos en su
interior, dejarse caer por su suelo inclinado y después arrastrarse
peligrosamente, pendiente arriba, hacia un desfiladero natural que
había en la pared opuesta. ¡Este era, pues, el camino que los habitantes
de la inusitada casa recorrían entre la tierra y el cielo!
Cuando salió de la zanja se estaba formando una bruma matinal, pero
vio claramente la casa impía y orgullosa allá adelante; sus paredes
eran grises como la roca, y su elevado pico se alzaba osadamente
contra la blancura lechosa de los vapores marinos. Y descubrió que no
había puerta en la fachada que miraba hacia tierra, sino sólo un par de
ventanucos sucios y enrejados, de cristales redondos, según la moda
del siglo XVIII. A todo su alrededor no había más que nubes y caos, y
no se distinguía nada por debajo de la blancura del espacio ilimitado.
Estaba solo en el cielo, con esta casa extraña e inquietante; y al
rodearla precavidamente, en dirección hacia la parte delantera, y ver
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que no se podía llegar a su única puerta salvo por el éter vacío, sintió
un claro terror que la altura no acababa de explicar enteramente. Y era
muy extraño que todavía existieran tablas carcomidas que formaban la
techumbre, y que los desechos ladrillos formaran aún la chimenea.
Cuando espesó la niebla, Olney reptó de una ventana a otra, por las
fachadas norte, oeste y sur, tratando de abrirlas, pero todas estaban
cerradas. Se sintió vagamente aliviado al comprobarlo, porque cuanto
más miraba la casa, menos deseos tenía de entrar. Entonces, un ruido
le hizo detenerse. Oyó un chirrido de cerradura, el ruido de un cerrojo
al descorrerse y un gemido largo como si abriesen lentamente una
pesada puerta. Sonó en la parte que daba al océano, la que él no podía
ver, donde la estrecha puerta se abría al vacío, en el cielo brumoso, a
miles de pies por encima de las olas.
A continuación sonaron unas pisadas graves, pausadas, en el interior
de la casa, y Olney oyó que abrían las ventanas; primero las que daban
al norte, que era el lado opuesto adonde estaba él ahora; después, las
del oeste, al otro lado de la esquina. A continuación abrían las del sur,
bajo los grandes aleros del lado donde él se encontraba; y hay que
decir que se sentía más que incómodo, pensando que tenía la
detestable casa a un lado, y al otro el vacío. Cuando le llegó el ruido
de las ventanas más próximas, se deslizó otra vez hacia la fachada de
poniente, aplastándose contra el muro junto a las que ahora estaban
abiertas. Era evidente que el propietario había llegado a casa; pero no
había llegado por tierra, ni en globo, ni en ninguna aeronave
imaginable. Volvieron a sonar pasos, y Olney se escurrió a la cara
norte; pero antes de haber conseguido ocultarse una voz le llamó
suavemente, y comprendió que debía enfrentarse con su anfitrión.
Asomado a la ventana oeste vio un rostro con una gran barba negra y
ojos fosforescentes que reflejaban la huella de visiones inauditas. Pero
su voz era afable y tenía una calidad singularmente antigua, de forma
que Olney no sintió temor alguno cuando una mano morena le ayudó a
subir el alféizar y asaltar al interior de la baja habitación revestida de
oscuro roble y con mobiliario estilo tudor. El hombre vestía ropas
antiguas, y le envolvía un halo indefinible de sabiduría marinera y
ensueños sobre altos galeones. Olney no recuerda muchos de los
prodigios que le contó, ni siquiera quién era; pero dice que era extraño
y afable, y poseía la magia de insondables vacíos de tiempo y de
espacio. La pequeña habitación parecía verde, a causa de la luz acuosa
que la iluminaba, y Olney vio que las ventanas distantes que daban al
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este no estaban abiertas, sino cerradas al brumoso éter con cristales
gruesos como fondos de viejas botellas.
El barbado anfitrión parecía joven, aunque miraba con ojos
impregnados de antiguos misterios; y por los relatos de hechos
antiguos y prodigiosos que contaba, podía inferirse que tenían razón
las gentes del pueblo al decir que comulgaba con las brumas del mar y
las nubes del cielo antes de que hubiese un pueblo que contemplara su
taciturna mirada desde la llanura de abajo. Y transcurrió el día, y
Olney seguía escuchando el rumor de los viejos tiempos y lugares; y
oyó cómo los reyes de la Atlántida lucharon contra viscosas
blasfemias que salían retorciéndose de las grietas del fondo oceánico,
y cómo los barcos extraviados podían ver a medianoche el templo
hipóslito de Poseidón, y cómo comprendían al verlo que se habían
extraviado para siempre. El anfitrión rememoró los tiempos de los
Titanes, pero se mostró reservado al hablar de la era oscura y primera,
del caos que precedió a los dioses e incluso al nacimiento de los
Anteriores, cuando los otros dioses iban a danzar a la cima del
Hatheg-Kla, situado en el desierto pedregoso próximo a Ulthar, más
allá del río Skai.
Al llegar a este punto llamaron a la puerta, a aquella antigua puerta de
roble tachonada de clavos frentea la cual sólo existía unh abismo de
nube blanca. Olney alzó la mirada con temor, pero el hombre barabdo
le hizo una seña para que permaneciese en silencio, acudió a la puerta
de puntillas y se asomó por una mirilla muy pequeña. No le agradó lo
que vio, de modo que se llevó un dedo a la boca, y corrió con sigilo a
cerrar las ventanas y pasar las fabellas antes de regresar a su antigua
butaca junto a su invitado. Entonces Olney vio recortarse
sucesivamente contra los rectángulos traslúcidos de cada una de las
pequeñas vetanas, conforme el visitante daba vuelta en torno a la casa
antes de marcharse, una silueta negra y extraña, y se alegró de que su
anfitrión no contestara a esas llamadas. Porque hay extraños seres en
el gran abismo, y el buscador de sueños debe tener cuidado de no
despertar ni encontrar a los que no le conviene.
Después empezaron a congregarse las sombras: primero, unas sombras
pequeñas, furtivas, bajo la mesa; luego, las más atrevidas, por los
rincones recubiertos de madera. Y el hombre barbado hizo
enigmáticos gestos de oración, y encendió altas velas hincadas en
extraños candelabros de latón. De cuando en cuando miraba hacia la
puerta como si esperase a alguien; finalmente, unos golpecitos
singulares parecieron contestar a su mirada, sin duda reproduciendo
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algún código secreto y antiguo. Esta vez ni siquiera se asomó por la
mirilla, sino que quitó el gran barrote de roble y descorrió el cerroj,
abriendo la pesada puerta de par en par a las estrellas y la niebla.
Y entonces, al son de oscuras armonías, entraron flotando en la
estancia todos los sueños y recuerdos de los Dioses Poderosos de la
tierra. Y unas llamas doradas jugaron con cabelleras de algas, y Olney
les rindió homenaje deslumbrado. Allí estaba Neptuno con su tridente,
y los bulliciosos tritones, y las fantásticas nereidas, y a lomos de
delfines iba una enorme concha dentada en la que viajaba la figura
pavorosa y gris de Nodens, Señor del Gran Abismo. Y las caracolas de
los tritones emitían espectrales mugidos y las nereidas producían
extraños ruidos golpeando grotescas conchas resonantes de
desconocidos moradores de las negras cavernas marinas. A
continuación, el venerable Nodens tendió una mano arrugada y ayudó
a Olney y a su anfitrión a subir a su concha gigantesca, al tiempo que
als conchas y los gongos prorrumpían en un clamor tremendo y
espantoso. Y el fabuloso cortejo salió aléter ilimitado, y los gritos y el
estrépito se perdieron en los ecos de los truenos.
Toda la noche estuvieron los de Kingsport observando el altísimo
acantilado, cuando la tormenta y las brumas se abrían
transitoriamente; y cuando, hacia las primeras horas de la madrugada,
se apagaron las luces débiles de las ventanas, hablaron en voz baja de
temores y desastres. Y los hijos y la robusta esposa de Olneyrezaron
aldios amable de los anabaptistas, y confiaron en que el viajero pidiera
prestados paraguas y chanclos, si no cesaba la lluvia por la mañana.
Luego surgió goteante el amanecer envuelto en brumas marinas, y las
boyas tañeron solemnes en los vórtices del blanco éter. Y a mediodía,
los cuerpos mágicos de unos duendes sonaron por encima del océano
mientras Olney descendía de los acntilados al antiguo Kingsport, seco,
con los pies ligeros y una expresión lejana en los ojos. No pudo
recordar qué había soñado en la casa del anónimo ermitaño,
encaramada en el cielo, ni explicar cómo había bajado por aquel
despeñadero que no habían podido recorrer otros pies...Ni fue capaz de
hablar con nadie de estas cosas, excepto con el Anciano Terrible,
quien después murmuró extrañas cosas para su larga y blanca barba, y
juró que el hombre que había descendido de aquel despeñadero no era
el mismo que había subido, y que en algún lugar, bajo aquel tejado
gris y puntiagudo, o en medio de aquella siniestra niebla blanca, se
había quedado extraviado el espíritu del que fuera Thomas Olney.
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Y desde aquel momento, a lo largo de lentos, oscuros años de
monotonía y hastío, el filósofo trabaja y come y duerme y cumple sin
queja sus deberes de ciudadano. Ya no añora la magia de las lejanas
colinas, ni suspira por secretos que asoman como verdes arrecifes en
un mar insondable. Ya no le produce tristeza la monotonía de sus días,
y sus disciplinados pensamientos resultan suficientes para su
imaginación. Su buena esposa es más fuerte cada vez, y sus hijos se
hacen mayores, y más prosaicos y prácticos; pero él no deja de sonreír
con orgullo cuando el momento lo requiere. En su mirada no hay un
solo destello de inquietud, y si alguna vez presta atención, tratando de
escuchar solemnes campanas o lejanos cuernos de duendes, es sólo de
noche, cuando vagan libremente los suños antiguos. Jamás ha vuelto a
visitar Kingsport, porque a su familia le desagradan las casas viejas y
raras y dice que tiene un pésimo alcantarillado. Ahora tienen un
precioso chalet en las tierras altas de Bristol, donde no hay elevados
riscos y los vecinos son corteses y modernos.
Pero en Kingsport corren extraños rumores, y hasta el Viejo Terrible
admite algo que su abuelo no contó. Porque ahora, cuando el viento
sopla tumultuoso del norte, azotando la casa elevada que se funde con
el firmamento, se rompe al fin ese silencio siniestro y ominoso que
siempre fue dañino para los campesinos de Kingsport. Y los viejos
hablan de voces agradables que oyen cantar allá arriba, y de risas
henchidas de una alegría más grande que la alegría de la tierra; y
cuentan que al atardecer las pequeñas ventanas se ven más iluminadas
que antes. Dicen también que la fiera aurora llega más a menudo al
lugar, vistiendo al norte de brillante azul con visiones de helados
mundos, mientras el despeñadero y la casa se recortan negros y
fantásticos contra singulares centelleos. Y que las brumas del
amanecer son más espesas, y que los marineros no están tan seguros
de que todos los tañidos que suenan amortiguados en el mar se deban a
las boyas solemnes.
Lo peor, sin embargo, es que se han secado los viejostemores en los
corazones de los jóvenes de Kingsport, más inclinados cada vez a
escuchar por la noche los rumores distantes que les trae el viento del
norte. Juran que ningún daño ni dolor puede habitar en esa casa
elevada, ya que las nuevas voces llevan alegría y, con ella, un tintineo
de risas y música. No saben qué relatos pueden traer las brumas
marinas a ese pináculo encantado del norte, pero ansían conocer a
alguno de los prodigios que llaman a la puerta que da al vacío, cuando
las luces aumentan de espesor. Los patriarcas temen que algún día
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suban uno a uno a ese pico inaccesible, y averiguen los secretos
seculares que se ocultan bajo el puntiagudo tejado que forma parte de
las rocas, las estrellas y los antiguos temores de Kingsport. Están
convencidos de que esos jóvenes atrevidos podrán regresar; pero
piensan que quizá se apague alguna luz en sus ojos, y algún deseo en
sus corazones. Yno desean que un Kingsport extraño, con sus
empinados callejones y sus hastiales arcaicos, contemple indiferente el
paso de los años, mientras crece el coro de risas, voz tras voz, y se
haga más fuerte y desenfrenado en ese desconocido y terrible nido de
águilas donde las brumas y los sueños de las brumas se demoran en su
trayecto del mar a los cielos.
No quieren que las almas de sus jóvenes abandonen los plácidos
hogares y las tabernas de techumbre holandesa del viejo Kingsport, ni
desean que suenen con fuerza las risas y canciones del elevado y
rocoso lugar. Porque así como la voz recién llegada ha traído nuevas
brumas del mar y nuevas luces del norte, así, dicen, otras voces traerán
más brumas y luces, hasta que tal vez los viejos dioses (cuya
existencia insinúan sólo en susurros por temor a que les oiga el
sacerdote congregacionalista) salgan de abajo, abandonen la
desconocida Kadath del desierto frío, y vengan a morar en ese
despeñadero perversamente apropiado, tan próximo a las suaves
colinas y valles de las sencillas y apacibles gentes marineras. No
quieren que esto suceda, pues la gente sencill, las cosas que no son de
esta tierra son mal recibidas; y además, el Viejo Terrible recuerda a
menudo lo que Olney contó sobre la llamada que el morador solitario
temía, y la forma negra e inquisitiva que ambos vieron recortarse en la
bruma, a través de esas extrañas ventanas traslúcidas en forma de ojo
de buey.
Todas estas cosas, sin embargo, sólo las pueden decidir los Dioses
anteriores; entretanto, las brumas matinales suben por ese pico
vertiginoso y solitario de la vieja casa puntiaguda, esa casa gris de
aleros bajos en la que no se ve a nadie, pero a la que la noche trae
furtivas luces mientras el viento del norte habla de extrañas fiestas.
Suben desde las profundidades, blancas y algodonosas, a reunirse con
sus hermanas las nubes, llenas de ensueños sobre húmedos pastos y
cavernas de leviatanes. Y cuando los cuentos vuelan densos en las
grutas de los tritones, y las caracolas de las ciudades cubiertas de algas
elevan sones salvajes aprendidos de los Dioses Anteriores, entonces
los grandes vapores de las brumas suben ansiosos en tropel hacia el
cielo cargado de saber; y Kingsport, refugiándose inquieto en los
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acntilados menores, bajo el vaporoso centinela de la roca, ven tan sólo,
hacia el océano, una mística blancura, como si el borde del acantilado
fuese el confín de la tierra, y las solemnes campanas de boyas tañesen
libremente en el éter irreal.
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HISTORIA DEL NECRONOMICON (1936)
H. P. Lovecraft

Breve pero completo, resumen de la historia de este libro, de su autor, de diversas traducciones
y ediciones desde su redacción (en el 730) hasta nuestros días.

Edición conmemorativa y limitada a cargo de Wilson H. Shepherd, The Rebel Press, Oakman,
Alabama.

 

El título original era Al-Azif, Azif era el término utilizado por los árabes para designar el ruido
nocturno (producido por los insectos) que, se suponía, era el murmullo de los demonios. Escrito por
Abdul Al Hazred, un poeta loco huido de Sanaa al Yemen, en la época de los califas Omeyas hacia el
año 700. Visita las ruinas de Babilonia y los subterráneos secretos de Menfis, y pasa diez años en la
soledad del gran desierto que se extiende al sur de Arabia, el Roba el-Khaliyeh, o "Espacio vital" de los
antiguos, y el Dahna, o "Desierto Escarlata" de los árabes modernos. Se dice que este desierto está
habitado por espíritus malignos y monstruos tenebrosos. Todos aquellos que aseguran haber penetrado
en sus regiones cuentan cosas extrañas y sobrenaturales. Durante los últimos años de su vida, Al
Hazred vivió en Damasco, donde escribió el Necronomicon (Al-Azif) y por donde circulan terribles y
contradictorios rumores sobre su muerte o desaparición en el 738. Su biógrafo del siglo XII, Ibn-
Khallikan, cuenta que fue asesinado por un monstruo invisible en pleno día y devorado horriblemente en
presencia de un gran número de aterrorizados testigos. Se cuentan, además, muchas cosas sobre su
locura. Pretendía haber visto la famosa IIrem, la Ciudad de los Pilares, y haber encontrado bajo las
ruinas de una inencontrable ciudad del desierto los anales secretos de una raza más antigua que la
humanidad. No participaba de la fe musulmana, adoraba a unas desconocidas entidades a las que
llamaba Yog-Sothoth y Cthulhu.

En el año 950, el Azif, que había circulado en secreto entre los filósofos de la época, fue
traducido ocultamente al griego por Theodorus Philetas de Constantinopla, bajo el título de
Necronomicon. Durante un sigo, y debido a su influencia, tuvieron lugar ciertos hechos horribles, por lo
que el libro fue prohibido y quemado por el patriarca Michael. Desde entonces no tenemos más que
vagas referencias del libro, pero en el 1228, Olaus Wormius encuentra una traducción al latín que fue
impresa dos veces, una en el siglo XV, en letras negras (con toda seguridad en Alemania), y otra en el
siglo XVII (probablemente en España). Ninguna de las dos ediciones lleva ningún tipo de aclaración, de
tal forma que es sólo por su tipografía que por lo que se supone su fecha y lugar de impresión. La obra,
tanto en su versión griega como en la latina, fue prohibida por el Papa Gregorio IX, en el 1232, poco
después de que su traducción al latín fuese un poderoso foco de atención. La edición árabe original se
perdió en los tiempos de Wormius, tal y como se dijo en el prefacio (hay vagas alusiones sobre la
existencia de una copia secreta encontrada en San Francisco a principios de siglo, pero que desapareció
en el gran incendio). No hay ningún rastro de la versión griega, impresa en Italia, entre el 1500 y el 1550,
después del incendio que tuvo lugar en la biblioteca de cierto personaje de Salem, en 1692. Igualmente,
existía una traducción del doctor Dee, jamás impresa, basada en el manuscrito original. Los textos
latinos que aún subsisten, uno (del siglo XV) está guardado en el Museo Británico, y el otro (del sigo XV)
se halla en la Biblioteca Nacional de París. Una edición del siglo XVII se encuentra en la Biblioteca de
Wiedener de Harvard y otra en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en Arkham; mientras que
hay una más en la biblioteca de la Universidad de Buenos Aires. Probablemente existían más copias
secretas, y se rumoreaba persistentemente que una copia del siglo XV fue a parar a la colección de un
célebre millonario americano. Existe otro rumor que asegura que una copia del texto griego del siglo XVI
es propiedad de la familia Pickman de Salem; pero es casi seguro que esta copia desapareció, al mismo
tiempo que el artista R. U. Pickman, en 1926. La obra está severamente prohibida por las autoridades y
por todas las organizaciones legales inglesas. Su lectura puede traer consecuencias nefastas. Se cree
que R. W. Chambers se basó en este libro para su obra El rey en amarillo.
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CRONOLOGÍA

Al-Azif es escrito en Damasco en el 730 por Abdul Al-Hazred. 

Traducción al griego con el título de Necronomicon, a cargo de Theodorus Philetas, en el 950 

El patriarca Michael lo prohibe en el 1050 (el texto griego). El árabe se ha perdido. 

En 1228, Olaus traduce el texto griego al latín. 

Las ediciones latina y griega son destruidas por Gregorio IX en 1232. 

En 14... (?) aparece una edición en letras góticas en Alemania. 

En 15... (?) el texto griego es impreso en Italia. 

En 16... (?) aparece la traducción al castellano del texto latino. 

 

En: "El museo de los Horrores" (1993) Editorial Edaf, España.
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La Llamada de Cthulhu
por H. P. Lovecraft

(Encontrado entre los papeles del difunto Francis Wayland Thurston, de Boston)

“Resulta concebible pensar en la supervivencia de tales poderes y criaturas [...] una
supervivencia de una época inmensamente remota en la que [...] la consciencia estaba manifestada.
quizá, en formas y figuras que desaparecieron hace mucho ante el avance de la humanidad [...] formas
de las que sólo la poesía y la leyenda captaron un fugaz recuerdo llamándolas dioses, monstruos, y
criaturas míticas de todo tipo y especie…”

-Algernon Blackwood

I.
El Horror en Arcilla.

A mi parecer, no hay nada más misericordioso en el mundo que la incapacidad del cerebro
humano de correlacionar todos sus contenidos. Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de
mares negros e infinitos, pero no fue concebido que debiéramos llegar muy lejos. Hasta el momento las
ciencias, cada una orientada en su propia dirección, nos han causado poco daño; pero algún día, la
reconstrucción de conocimientos dispersos nos dará a conocer tan terribles panorámicas de la realidad, y
lo terrorífico del lugar que ocupamos en ella, que sólo podremos enloquecer como consecuencia de tal
revelación, o huir de la mortífera luz hacia la paz y seguridad de una nueva era de tinieblas.

Los teósofos han adivinado la imponente grandeza del ciclo cósmico en el que nuestro mundo y
la raza humana no son sino un incidente transitorio. Los filósofos han hecho insinuaciones acerca de
extrañas supervivencias en términos que podrían helar la sangre si no se enmascarasen tras un suave
optimismo. Pero no procede de ellos la visión de épocas prohibidas que me hace sentir escalofríos cada
vez que pienso en ella y me vuelve loco en mis sueños. Esa pequeña visión, como todas las pavorosas
visiones de la realidad. fue el producto de una reconstrucción accidental a partir de varias cosas
diferentes, en este caso un antiguo artículo de periódico y las notas de un profesor fallecido. Espero que
nadie más sea capaz de repetir esta reconstrucción; de hecho, si yo viviera lo bastante, jamás aportaría
conscientemente un solo eslabón más a tan horrible cadena. Creo que el profesor también tenía intención
de silenciar aquella parte de la que tuvo conocimiento, así como de haber destruido sus notas si no le
hubiera sobrevenido una repentina muerte.

Mi conocimiento del asunto se remonta al invierno de 1926-27 momento en que tuvo lugar la
muerte de mi tío abuelo George Gammel Angell, profesor emérito de Filología Semítica en la
Universidad de Browm, en Providence, Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad reconocida
en inscripciones de la antigüedad, y con frecuencia habían recurrido a él los directores de museos
importantes; a esto se debe que su fallecimiento a la edad de noventa y dos años sea recordado por
muchos. En el ámbito local el interés se acrecentó por las oscuras circunstancias de su muerte. El
profesor sufrió una extraña dolencia mientras volvía del barco de Newport; tal y como dijeron los
testigos, se derrumbó de repente tras haber recibido el empellón de un negro con aspecto de marinero
que había salido de uno de los raros y oscuros callejones de la escarpada pendiente que constituía un
atajo entre los muelles y la casa del difunto en Williams Street. Los médicos fueron incapaces de
encontrar ningún trastorno visible, pero terminaron por apuntar, tras una discusión, que la causa de la
muerte debía ser una lesión desconocida del corazón, causada por el rápido ascenso de un hombre ya
mayor por una colina tan pronunciada. En aquel momento no vi razón alguna para disentir de ese
dictamen, pero más tarde me vi inclinado a cuestionarlo... e incluso más que cuestionarlo.

Como heredero y albacea de mi tío abuelo, que había muerto viudo y sin hijos, debía examinar
sus papeles con cierta minuciosidad; a tal fin llevé todos sus archivos y cajas a mi alojamiento en
Boston. La mayoría del material que correlacioné será publicado más adelante por la Sociedad
Americana de Arqueología, pero había una caja que me resultó sumamente misteriosa, y que me sentí
reacio a enseñar a otros ojos que los míos. Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrió
buscar en el llavero que el profesor llevaba siempre en su bolsillo. Entonces pude abrirla, pero parece
que fuera solamente para toparme con una barrera más fuerte e infranqueable. ¿Cuál podía ser el
significado de aquel extraño bajorrelieve de arcilla, y de los inconexos apuntes, notas y recortes que
encontré? ¿Había comenzado mi tío a creer semejantes supercherías en sus últimos años? Decidí
emprender la búsqueda del excéntrico escultor responsable de aquel claro trastorno de la paz mental de
un anciano.

El bajorrelieve era una tosca pieza rectangular de algo más de dos centímetros de grosor y con
una superficie de unos trece por quince; de origen evidentemente moderno. Por el contrario, su diseño
distaba mucho de resultar moderno en lo que se refiere al tema y a lo sugerido por la obra ya que, aunque



los caprichos del cubismo y el futurismo son muchos y descabellados, no suelen servir para reproducir la
enigmática regularidad que se esconde tras la escritura prehistórica y, ciertamente, el grueso de aquellos
diseños parecía ser algún tipo de escritura. Sin embargo, y a pesar de estar muy familiarizado con los
papeles y colecciones de mi tío, la memoria me fallaba al intentar identificar a qué tipo pertenecía, o
incluso al intentar recordar alguna pista de la más remota afinidad de aquella con otras escrituras.

Sobre esos presuntos jeroglíficos se encontraba una figura con evidente propósito pictórico,
aunque su ejecución impresionista impedía hacerse una idea clara de su naturaleza. Parecía tratarse de
algún tipo de monstruo, un símbolo que lo representase, o una forma que sólo una imaginación
enfermiza podría llegar a concebir. No estaría traicionando al espíritu de aquella cosa si digo que mi
imaginación, algo calenturienta de por sí, creía percibir en ella, de forma simultánea, las figuras de un
pulpo, un dragón, y una caricatura de ser humano. Una cabeza viscosa y cubierta de tentáculos destacaba
sobre un cuerpo grotesco y escamoso con unas alas rudimentarias; pero era el perfil general de toda ella
lo que resultaba más espantoso. Detrás de la figura quedaba insinuado un ciclópeo trasfondo
arquitectónico.

Los escritos que acompañaban a aquella rareza, dejando a un lado un montón de recortes de
prensa, habían sido escritos hace poco de la mano del profesor Angell, y no había pretensión literaria
alguna en su estilo. Lo que parecía ser el documento principal se titulaba “CULTO DE CTHULHU” en
caracteres trazados concienzudamente para evitar una lectura equivocada de una palabra tan inaudita. El
manuscrito estaba dividido en dos secciones, estando titulada la primera “1925-Los sueños y trabajos
sobre los sueños de H.A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, Rhode Island”, y el segundo “Narración del
inspector John. R. Legrasse, 121 Bienville St., Nueva Orleans, La., 1908 A.A.S. Mtg. -Notas sobre los
mismos y sobre el relato del profesor Webb”. El resto de los papeles manuscritos eran notas breves,
algunas de ellas acerca de extraños sueños de personas diversas, y otras, menciones de libros y revistas
teosóficos (particularmente el Atlantis y el continente perdido de Lemuria de W. Scott Elliot). El resto
eran comentarios acerca de longevas sociedades secretas y cultos secretos, con referencias a varios
pasajes de fuentes mitológicas y antropológicas como puedan ser La rama de oro de Frazer y la Brujería
en la Europa occidental de la señorita Murray. Los recortes aludían a extrañas enfermedades mentales y
a una ola de locura o demencia colectiva que tuvo lugar en la primavera de 1925.

La primera mitad del manuscrito principal daba cuenta de un suceso bastante peculiar. Parece
ser que el 1 de Marzo de 1925, un hombre moreno y delgado, de aspecto neurótico y excitado, se
presentó en casa del profesor Angell llevando el singular bajorrelieve, todavía húmedo y fresco. En su
tarjeta de visita aparecía el nombre Henry Anthony Wilcox, y mi tío lo reconoció como el benjamín de
una excelente familia que le resultaba conocida. En los últimos tiempos el joven Wilcox había estado
estudiando escultura en la Escuela de Diseño de Rhode Island y viviendo solo en el edificio Fleur-de-
Lys, cercano a dicha institución. Wilcox era un joven precoz de genio reconocido pero de una gran
excentricidad, y ya desde la niñez había entusiasmado a gente con las extrañas historias y sueños que
tenía por costumbre relatar. Decía de sí mismo que era “'psíquicamente hipersensible”, pero la gente
formal de aquella antigua ciudad comercial le tomaba simplemente por un “tipo rarito”. Al no mezclarse
demasiado con sus compañeros de estudio se apartó gradualmente de la vida social, y en aquel momento
sólo se relacionaba con un grupo de estetas de otras ciudades. Incluso el Club de Arte de Providence, en
su celo conservacionista, lo dejó por imposible.

Con motivo de la visita, según se leía en el manuscrito del profesor, el escultor pidió
bruscamente la ayuda de mi tío para que, dados sus conocimientos arqueológicos, identificara los
jeroglíficos del bajorrelieve. Habló de una manera tan distraída y afectada, y que indicaba tal presunción,
que anulaba cualquier simpatía que pudiera sentirse por él. Mi tío le contestó con cierta brusquedad, ya
que la notable frescura de la tablilla implicaba parentesco con cualquier cosa excepto con la arqueología.
La réplica del joven Wilcox, que impresionó a mi tío hasta el punto de recordarla y anotarla al pie de la
letra, estuvo caracterizada por un matiz fantásticamente poético que debió marcar sin duda toda la
conversación, y que tal y como he podido comprobar más tarde, resultaba muy propio de él. Lo que dijo
fue: “¡Claro que es nueva! La hice la pasada noche en un sueño que tuve sobre extrañas ciudades; y los
sueños son más antiguos que la ensoñadora Tiro, la contemplativa Esfinge, o la misma Babilonia cercada
de jardines.”

Fue entonces cuando comenzó su inconexo relato, que de repente avivó un recuerdo aletargado
de mi tío, y se ganó su fervoroso interés. La noche anterior había tenido lugar un leve terremoto, el de
mayor intensidad de los últimos años en Nueva Inglaterra; y la imaginación del joven Wilcox había
resultado fuertemente afectada. Al irse a dormir tuvo éste un sueño sin precedentes sobre ciclópeas
ciudades de titánicos sillares de piedra y monolitos que alcanzaban el cielo, chorreando todo el conjunto
légamo de color verde y anunciando un horror latente. Los muros y pilares estaban cubiertos de
jeroglíficos, y desde algún punto bajo el suelo le llegó una voz que no era tal; una sensación caótica que
tan solo la imaginación podría transliterar en sonido, cosa que intentó hacer por medio de un revoltijo
casi impronunciable de letras: “Cthulhu fhtagn”.

Este galimatías fue la clave para que el profesor recordase algo que le preocupaba y confundía.
Preguntó al escultor con minuciosidad científica, y estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve



en el que el joven se encontraba trabajando cuando, helándose de frío y vestido sólo con su pijama,
despertó de repente y se sorprendió al ver lo que hacía. Mi tío culpaba a su edad, como dijo Wilcox
posteriormente, de su lentitud en reconocer los jeroglíficos y el diseño pictórico.

Muchas de sus preguntas le parecieron fuera de lugar al visitante, especialmente cuando el
profesor intentó encontrar conexiones entre Wilcox y extrañas sectas y sociedades. Wilcox no pudo
entender las repetidas promesas de silencio que le fueron ofrecidas a cambio de admitir su pertenencia a
una extendida organización religiosa de carácter pagano o místico. Cuando el profesor se convenció de
que Wilcox ignoraba la existencia de cualquier tipo de culto o de saber arcano, no dudó en asediar a su
visitante solicitándole futuros informes acerca de sus sueños. Esto dio su fruto de una forma continuada,
ya que tras la primera entrevista el manuscrito hace constar las visitas diarias del joven. en las que
relataba sorprendentes fragmentos de imágenes oníricas cuyo principal contenido era siempre alguna
terrible panorámica de carácter ciclópeo, y de piedra oscura y chorreante, a la que acompañaba una voz o
inteligencia subterránea que de forma monótona profería enigmáticos impactos sensoriales imposibles de
transliterar salvo en un galimatías. Los dos sonidos repetidos con más frecuencia. mencionados en las
cartas, eran “Cthulhu” y “R’lyeh”.

El 23 de Marzo, según apuntaba el manuscrito, Wilcox no apareció; las pesquisas en su
alojamiento revelaron que había sido asaltado por una especie inusual de fiebre y que había sido llevado
a la casa de su familia en Watterman Street. Wilcox había estado gritando durante la noche, despertando
a varios de los otros artistas que vivían en la residencia, y desde entonces sólo había manifestado estados
alternativos de inconsciencia y delirio. Mi tío se apresuró a telefonear a la familia, y desde ese momento
en adelante prestó una gran atención al caso, llamando a menudo a la consulta del Dr. Tobey en Thayer
Street, al enterarse de que era el médico de Wilcox. Al parecer, la febril mente del joven se explayaba
sobre cosas extrañas; y a ratos el doctor se estremecía al oír hablar de ellas. Tales visiones no se
limitaban a la repetición constante de cosas soñadas con anterioridad, sino que aludían locamente a una
gigantesca cosa “de kilómetros de altura” que caminaba, o se movía, pesadamente. En ningún momento
llegó a describir por completo a aquel ser, pero algunas palabras frenéticas y ocasionales, repetidas por el
doctor Tobey, convencieron al profesor de que debía ser idéntico a la monstruosidad sin nombre que
había tratado de representar en aquella figura esculpida en sueños. El doctor añadió que cualquier
referencia a este objeto suponía, sin excepción, el preludio del hundimiento del joven en un estado
letárgico. Extrañamente su temperatura no estaba muy por encima de la normal; pero su condición, por
lo demás, indicaba la presencia de una auténtica fiebre y no de un trastorno mental.

Alrededor de las 3 de la tarde del 2 de Abril, todo rastro de la enfermedad de Wilcox
desapareció de repente. Éste se sentó sobre la cama, asombrado de encontrarse en casa de sus padres, y
completamente ignorante de lo acontecido en los sueños o la realidad desde la noche del 22 de Marzo.
Tras darle de alta el médico. Wilcox tardó sólo tres días en volver a su alojamiento; pero en adelante dejó
de interesar al profesor Angell. Todo rastro de sueños extraños se había desvanecido al llegar su
recuperación, y mi tío dejó de tomar nota de sus visiones oníricas tras una semana de explicaciones
irrelevantes y sin sentido acerca de sueños corrientes.

Aquí termina la primera parte del manuscrito, pero algunas referencias a ciertas notas dispersas
me dieron mucho en lo que pensar. hasta el punto de que sólo el arraigado escepticismo que
caracterizaba mi filosofía por aquel entonces, era capaz de explicar mi continua desconfianza por el
artista. Las notas en cuestión eran las que describían los sueños de varias personas a lo largo del mismo
periodo en que el joven Wilcox había experimentado sus extrañas visitaciones. Parece ser que mi tío
inició rápidamente un sistema increíblemente ramificado de investigación entre casi todos los amigos a
los que podía preguntar, sin parecer impertinente, acerca de sus sueños nocturnos así como de la fecha de
cualquier visión fuera de lo común que hubieran experimentado en tiempos recientes. Según parece, la
acogida de su solicitud resultó muy variada, pero al menos debió recibir más respuestas de las que una
sola persona podría ser capaz de atender sin la ayuda de un secretario. La correspondencia original no ha
sido conservada, pero sus notas al respecto forman un minucioso y significativo resumen. La gente
normal de la vida social y de los negocios -la “sal de la vida” de la sociedad de Nueva Inglaterra- dio un
resultado negativo casi en su mayoría, aunque hubo algún que otro caso aislado de intranquilas e
indefinidas visiones nocturnas, siempre entre el 23 de Marzo y el 2 de Abril, periodo que coincidía con el
delirio del joven Wilcox. Aquellos dedicados a la ciencia no resultaron mucho más afectados, aunque
cuatro casos de vagas descripciones podrían sugerir la existencia de visiones fugaces de extraños
paisajes, y uno de ellos hacía incluso mención a un miedo ante algo anormal que pudiera sobrevenir.

Fue de los artistas y poetas de quienes llegaron las respuestas pertinentes, y sé perfectamente
que se hubiera desatado el pánico entre ellos de tener posibilidad de comparar sus notas. A la vista de
aquello, y faltando las cartas originales, llegué a sospechar que el recopilador había formulado preguntas
tendenciosas, o que había redactado la correspondencia de forma que quedase corroborado lo que él, de
forma latente, estaba resuelto a confirmar. Esta es la razón por la que continué pensando que Wilcox, de
alguna forma al corriente de ciertos datos del pasado en posesión de mi tío, había estado aprovechándose
del veterano científico. Las respuestas de aquellos estetas daban forma a una inquietante historia. Desde
el 28 de Febrero al 2 de Abril una gran proporción de ellos había soñado con cosas muy extrañas, siendo



la intensidad de estos sueños incongruentemente mayor durante el periodo correspondiente al delirio del
escultor. Más de la cuarta parte de los que informaron acerca de algo, decían haber tenido visiones y
escuchado sonidos no muy distintos de los que Wilcox había descrito. Alguno de los soñadores confesó
haber sentido un miedo intenso hacia una cosa gigantesca e innombrable, visible casi al final. Uno de los
casos descritos con más énfasis en las notas fue realmente lamentable. El sujeto, un arquitecto de
renombre con ciertas inclinaciones hacia la teosofía y el ocultismo, enloqueció violentamente el día del
ataque de Wilcox, y falleció unos meses más tarde tras gritar de manera incesante que le salvaran de un
ser huido del mismísimo infierno. Si mi tío hubiera hecho referencia a estos casos por el nombre y los
apellidos y no mediante un número, yo mismo hubiera hecho un intento de corroborar todo mediante una
investigación, pero tal como estaban, sólo tuve éxito en seguir la pista a unos cuantos. Sin embargo,
estos confirmaron lo registrado en las notas. Con frecuencia me he preguntado si todos los sujetos
encuestados por mi tío se sentirían tan confundidos como estos pocos. Es mejor que jamás reciban
explicación alguna al respecto.

Los recortes de prensa, como ya he dado a entender, aluden a casos de pánico, manía, y
excentricidad que tuvieron lugar durante el periodo en cuestión. Sin duda el profesor Angell debió
contratar los servicios de una agencia de recortes de prensa, ya que la cantidad de extractos era enorme, y
éstos procedían de fuentes muy diversas repartidas por todo el globo. Uno trataba acerca de un suicidio
nocturno en Londres, donde una persona que dormía sola había saltado por una ventana tras proferir un
grito espantoso. Había otro que consistía en una inconexa carta, dirigida al director de un periódico
sudamericano, en la que un fanático deducía un catastrófico futuro a partir de ciertas visiones que había
tenido. Un comunicado procedente de California describía a una colonia de teósofos vistiéndose de togas
blancas como preparativo de algún “glorioso cumplimiento” que jamás tuvo lugar, mientras que las
noticias llegadas desde la India hablaban con cautela acerca de serios disturbios causados por nativos
hacia finales de Marzo. Los ritos orgiásticos del vudú se multiplican en Haití, y de los puestos avanzados
africanos llegaba información acerca de rumores y malos augurios. Las autoridades americanas en
Filipinas se encontraron con la agitación de varias tribus por esas fechas, y en Nueva York la policía era
acosada por multitudes de tez aceitunada la noche del 22 al 23 de marzo. En la zona occidental de
Irlanda también abundaban los descabellados rumores y leyendas, y el pintor de temas fantásticos
Ardois-Bonnot colgaba su blasfemo Paisaje Onírico en el salón de primavera de París de 1926. Fueron
tan numerosas las alteraciones que tuvieron lugar en los manicomios, que solamente un milagro hubiera
sido capaz de evitar que la cofradía médica advirtiese los extraños paralelismos y sacase desconcertantes
conclusiones de aquello. Un extraño montón de recortes, que aún hoy no puedo concebir con qué
insensible racionalismo fui capaz de desechar. Pero por aquel entonces ya estaba convencido de que el
joven Wilcox conocía aquellas viejas cuestiones mencionadas por el profesor.

II.
El Relato del Inspector Legrasse.

Aquellos viejos asuntos que habían hecho que el sueño del escultor y su bajorrelieve resultaran
tan trascendentes para mi tío constituían el tema principal de la segunda mitad de su largo manuscrito.
Parece ser que el profesor Angell había visto ya en una ocasión, y estudiado sin obtener resultados, el
diabólico perfil de aquella monstruosidad sin nombre representada sobre aquellos desconocidos
jeroglíficos, y que también había escuchado las terribles sílabas que sólo pueden ser transliteradas como
algo parecido a “Cthulhu”. Aquella vinculación era tan horrible e inquietante que no resulta nada
extraño que el profesor acuciase al joven Wilcox con sus preguntas y solicitudes de información.

Esta experiencia anterior tuvo lugar en 1908, hacía diecisiete años, cuando la Sociedad
Americana de Arqueología celebraba su reunión anual en San Luis. El profesor Angell, como
corresponde a alguien de su mérito y autoridad, había desempeñado un papel importante en las
deliberaciones, y fue uno de los primeros en ser abordado por los diversos profanos que, aprovechando la
celebración, acudieron para hacer preguntas y plantear problemas en la confianza de que serían
correctamente contestadas y resueltos.

El cabecilla de aquellos profanos, que no tardó en ser el centro de atención de todos los
congregados, era un hombre de mediana edad y aspecto corriente que había venido desde Nueva Orleans
en busca de cierta información especial que le resultaba imposible obtener de ninguna de las fuentes
locales. Su nombre era John Raymond Legrasse, inspector de policía de profesión. Trajo consigo el
motivo de su visita, una grotesca, repulsiva, y aparentemente antiquísima estatua de piedra, cuyo origen
era incapaz de determinar. No cabe pensar que el inspector Legrasse tuviera el menor interés por la
arqueología ya que, por el contrario, su deseo de ser ilustrado al respecto estaba instado por motivos
puramente profesionales. La estatuilla, ídolo, fetiche, o lo que quiera que aquello fuera, había sido
requisada hacía unos meses en los bosques pantanosos al sur de Nueva Orleans, en el curso de una
redada contra los asistentes a una supuesta celebración vudú; tan extraños y horribles eran los ritos
practicados en la misma que la policía no pudo sino darse cuenta de que había dado con una oscura secta



totalmente desconocida para ellos, e infinitamente más diabólica que el más siniestro de los círculos
africanos de la religión vudú. Acerca de su origen no pudo descubrirse absolutamente nada, salvo por
ciertas historias erráticas e increíbles que se logró sacar por la fuerza a algunos de los detenidos. A esto
último se debe el ansia de la policía por encontrar cualquier dato acerca de las antiguas tradiciones que
pueda ayudarles a reconocer el horrible símbolo, para poder seguir la pista del culto hasta su mismo
origen.

El inspector Legrasse no estaba preparado para la excitación que suscitó su testimonio. Un
simple vistazo a la estatuilla fue suficiente para hacer que los hombres de ciencia allí congregados se
sumiesen en un estado de tensa excitación, y no perdieran un solo momento en amontonarse alrededor
del policía para así poder contemplar la diminuta figura, de tan extraña apariencia y tan remota
antigüedad, que daba lugar a inopinadas y arcaicas perspectivas aún por desvelar Ninguna escuela de arte
conocida había alentado la creación de este terrible objeto, pero cientos e incluso miles de años parecían
estar marcados sobre su oscura y verdosa superficie de piedra cuya identificación resultaba imposible.

La figura, que al final fue pasada lentamente de mano en mano para que pudiera llevarse a cabo
un estudio más cercano y detallado de la misma, tenía entre dieciocho y veinte centímetros de altura y
estaba esculpida con gran habilidad artesanal. Representaba a un monstruo de perfil vagamente humano,
pero con una cabeza a modo de pulpo cuya cara era una masa de tentáculos, un cuerpo cubierto de
escamas y de aspecto gomoso, unas prodigiosas garras tanto en extremidades anteriores como
posteriores, y unas largas y estrechas alas en la espalda. Aquella cosa, de la que parecía desprenderse una
terrible y antinatural malevolencia, tenía una corpulencia algo abotargada y estaba sentada en cuclillas,
con cierto aire maligno, sobre un pedestal cubierto de caracteres indescifrables. Las puntas de las alas
tocaban el lado posterior del pedestal, y su trasero ocupaba el centro, mientras que las largas y curvas
garras de las dobladas patas inferiores asían la parte frontal y se extendían a lo largo de todo el tercio
superior del pedestal. La cabeza de cefalópodo se encontraba inclinada hacia delante, de modo que los
extremos de sus tentáculos faciales rozaban la parte posterior de las grandes garras delanteras que, a su
vez, estaban abrazadas a las rodillas elevadas de la agachada criatura. El aspecto del conjunto resultaba
anormalmente vívido, e incluso sutilmente terrible, ya que su origen era del todo desconocido. Su
enorme, pasmosa, e incalculable antigüedad resultaba indiscutible; a pesar de ello no daba muestra de
una sola relación con cualquier forma artística conocida de carácter primitivo. De hecho, tampoco
guardaba relación con ninguna otra época. Totalmente al margen, el propio material con que estaba
construida resultaba un misterio, ya que aquella piedra verdinegra de aspecto maleable con motas y vetas
doradas o iridiscentes no se asemejaba a nada conocido por la geología o la mineralogía. Los caracteres
que cubrían la base eran igualmente desconcertantes y ninguno de los presentes pudo formarse la menor
idea de su origen lingüístico, a pesar de encontrarse allí la mitad de los expertos mundiales en la materia.
Estas inscripciones, así como la estatuilla y su material, formaban parte de algo horriblemente remoto y
ajeno a la humanidad tal y como la conocemos; algo que terriblemente sugiere la existencia de antiguos e
idólatras ciclos de vida en los que nuestro mundo y concepciones no tiene cabida alguna.

No obstante, después de que todos los congregados sacudieran sus cabezas, confesando su
derrota ante el problema planteado por el inspector, hubo un hombre entre los allí reunidos que creyó
percibir una extraña familiaridad en la monstruosa figura y la escritura, y que al momento contó con
cierta timidez lo poco que sabía. Esta persona era el difunto William Channing Webb, profesor de
antropología en la Universidad de Princeton, y un explorador de reconocido prestigio. El profesor Webb
había participado cuarenta y ocho años atrás en una expedición a Groenlandia e Islandia en busca de
ciertas inscripciones rúnicas que no llegó finalmente a encontrar. Mientras remontaban la costa
occidental de Groenlandia se encontraron con una extraña tribu o culto de esquimales degenerados cuya
religión, una curiosa forma de adoración al diablo, le hizo sentir escalofríos dado lo deliberadamente
sanguinario y repulsivo de sus ritos. Era una fe de la que otros esquimales sabían muy poco, y de la que
sólo se hablaba en medio de un gran pánico, diciendo que procedía de épocas horriblemente antiguas y
anteriores a la creación de nuestro mundo. Además de ritos indescriptibles y sacrificios humanos,
también se practicaban otros extraños ritos de carácter hereditario dirigidos a un anciano demonio
supremo o tornasuk. El profesor Webb tomó una cuidadosa transcripción fonética de aquellos ritos de
labios de un anciano angekok o hechicero-sacerdote, expresando los sonidos lo mejor que pudo en
caracteres latinos. Pero en aquellos momentos el asunto de principal trascendencia no era otro que el
fetiche que aquel culto adoraba y alrededor del cual danzaban los sectarios cuando la aurora se alzaba
por encima de los gélidos acantilados. Este era, afirmó el profesor, un tosco bajorrelieve de piedra, que
constaba de un horrible dibujo y de ciertas inscripciones enigmáticas y, según le parecía, era una versión
más tosca pero similar, en todas sus características esenciales, a la inhumana efigie que yacía en aquel
momento frente a los reunidos.

Estos datos, recibidos con incertidumbre y asombro por los presentes, probaron ser de especial
interés para el inspector Legrasse, que comenzó de inmediato a acosar con preguntas al informante. Ya
que había copiado y tomado nota de un ritual oral escuchado a los adoradores del culto de los pantanos
que sus hombres detuvieron, suplicó al profesor que recordase lo mejor que pudiera las sílabas que anotó
en su convivencia con aquellos diabólicos esquimales. Lo que siguió entonces fue una exhaustiva



comparación de detalles y un momento de pavoroso silencio cuando el detective y el científico llegaron a
la conclusión de la práctica identidad de la frase común a aquellos dos rituales diabólicos pertenecientes
a mundos tan diferentes y distantes entre sí. Lo que cantaban a sus ídolos gemelos, tanto los hechiceros
esquimales como los sacerdotes de los pantanos de Luisiana era, en esencia, era algo muy parecido a esto
(las divisiones entre palabras se han supuesto en base a los cortes que tradicionalmente se hacían en la
frase al cantarla voz alta):

“Ph‘nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.”
Legrasse tenía algo a su favor frente al profesor Webb, ya que en varias ocasiones sus

prisioneros mestizos le habían repetido lo que los viejos oficiantes les contaron del significado de esas
palabras. El verso se traduciría por algo parecido a esto:

“En su morada de R’lyeh, el difunto Cthulhu espera soñando.”
En ese momento, en respuesta a una exigencia urgente y generalizada, el inspector Legrasse

relató, de la forma más completa posible, su experiencia con los adoradores de los pantanos; un relato
que mi tío, tal y como puedo ver, consideró de una profunda trascendencia. La historia participaba de los
más locos sueños de mitómanos y teósofos, y demostraba el asombroso grado de imaginación cósmica
poseído por aquellos mestizos y parias, algo que era lo que menos se hubiera podido esperar de ellos.

El día 1 de Noviembre de 1907 la policía de Nueva Orleans fue llamada a acudir con urgencia a
la región pantanosa y lacustre al sur de la ciudad. Los ocupantes ilegales de la zona, en su mayoría
primitivos pero amables descendientes de los hombres de Lafitte, eran presa de un terror absoluto debido
a algo desconocido que se les había acercado en silencio durante la noche. Al parecer se trataba de vudú,
pero un vudú de un tipo más terrible del que jamás habían llegado a conocer, y algunas mujeres y niños
habían desaparecido desde que el maléfico tam-tam comenzó su incesante golpeteo a lo lejos, en el
interior de los negros y embrujados bosques por los que ninguno de los colonos se atrevía a aventurarse.
Había gritos demenciales y angustiosos chillidos, cantos que helaban la sangre y danzantes llamas
endemoniadas, y según añadió el aterrado mensajero, la gente no podía soportarlo por más tiempo.

De ese modo, un destacamento de veinte policías, repartidos entre dos carruajes y un automóvil,
emprendió la marcha en las últimas horas de la tarde con el tembloroso colono haciendo las veces de
guía. Se apearon al final del camino transitable y durante kilómetros chapotearon en silencio a través del
terrible bosque de cipreses al que la luz del día nunca llegaba. Feas raíces y maléficas lianas de musgos
de Florida les acosaron y, de vez en cuando, los montones de piedras enmohecidas o los restos de
paredes putrefactas intensificaban, con su sola insinuación de unos pobladores tan morbosos, una
sensación depresiva que cada árbol malformado y cada fungoso calvero contribuía a crear. Al rato se
divisó el asentamiento de aquellos colonos, no más que un miserable montón de cabañas, y sus histéricos
moradores corrieron a apiñarse alrededor del grupo de policías que portaba faroles que se balanceaban.
El apagado ritmo del tam-tam resultaba ahora levemente audible muy, muy a lo lejos; y algún alarido
aterrador llegaba a ratos cuando el viento cambiaba de dirección. Un brillo rojizo parecía también
filtrarse a través de la pálida maleza más allá de las interminables avenidas del bosque nocturno. A pesar
de tener aún miedo a quedarse solos de nuevo, los aterrados colonos se negaron en redondo a avanzar un
solo palmo más en dirección a aquella escena de impía adoración, de modo que el inspector Legrasse y
sus diecinueve colegas se internaron sin guía alguno entre negras arquerías de horror por las que ninguno
de ellos había pasado con anterioridad.

El área en la que ahora se adentraba la policía había tenido siempre mala fama, era
prácticamente desconocida por el hombre blanco y en absoluto transitada por éste. Había leyendas que
apuntaban a un lago oculto jamás visto por ojos mortales, en el que habitaba un enorme y amorfo pólipo
blanco de ojos luminescentes; y los colonos cuchicheaban acerca de unos diablos con aspecto de
murciélago que salían volando de cavernas en el interior de la tierra para adorarlo a la medianoche. Los
colonos afirmaban que aquello había estado allí desde antes de D'iberville, desde antes de La Salle, desde
antes de los indios, e incluso antes que las saludables bestias y aves que poblaron esos bosques. Aquel
ser era una pesadilla en sí mismo, y su sola visión suponía la muerte. Pero también hacía soñar a los
hombres, y por esa razón estos sabían lo suficiente como para mantenerse lejos de él. La orgía vudú
estaba teniendo lugar en los márgenes de tan temida zona, pero eso era ya lo suficientemente malo de por
sí. Es posible por lo tanto que el lugar de la celebración hubiera aterrorizado más a los colonos que los
escalofriantes sonidos e incidentes.

Solamente la poesía o la locura pueden hacer justicia a los ruidos escuchados por los hombres
de Legrasse a medida que se abrían paso por el negro pantano hacia el rojizo resplandor y el apagado
sonido de los tambores. Existen rasgos vocales propios del ser humano, y rasgos vocales propios de las
bestias; pero resulta harto horrible escuchar los unos cuando la fuente de la que proceden debería
producir los otros. La furia animal y el libertinaje orgiástico se azotaban el uno al otro hasta alcanzar
cotas demoniacas, en medio de un éxtasis de aullidos y graznidos que desgarraban aquellos bosques
nocturnos y reverberaban por toda su extensión como si se tratase de tormentas pestilentes surgidas de
los abismos del infierno. De vez en cuando aquel ulular sin orden ni concierto se detenía, y de lo que
parecía ser un coro bien orquestado surgían roncas voces entonando en sonsonete aquella horrible frase o
ritual: “Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.”



Entonces fue cuando los hombres, habiendo ya alcanzado un lugar donde la vegetación era
menos frondosa, se toparon de repente con la visión del terrible espectáculo. Cuatro de ellos se
tambalearon, uno se desvaneció, y otros dos profirieron un desquiciado grito que, afortunadamente, fue
enmudecido por la furiosa cacofonía que procedía de aquella orgía. Legrasse echó agua de los pantanos
en la cara del desmayado, y todos se quedaron temblando allí de pie, casi hipnotizados por el horror.

En un claro natural del pantano había un islote cubierto de hierbas de algo menos de media
hectárea, sin árboles y relativamente seco. Allí saltaba y se retorcía una indescriptible horda de
monstruosidad humana que nadie salvo Sime o Angarola hubiera sido capaz de retratar. Sin ropa alguna
encima, aquellos engendros mestizos rugían, vociferaban y se contorsionaban en torno a una gigantesca
hoguera circular en cuyo centro, visible a través de ocasionales aberturas en la cortina de llamas, se
alzaba un imponente monolito de granito de unos dos metros y medio de altura, sobre el cual, de manera
incongruente dada su extrema pequeñez, descansaba la horrenda estatuilla. Formando un amplio círculo
de diez cadalsos dispuestos a intervalos regulares, con el monolito rodeado de llamas en su centro,
colgaban boca abajo los cuerpos atrozmente mutilados de los indefensos colonos que habían
desaparecido. Era dentro de aquel círculo donde el corro de adoradores saltaba y rugía, desplazándose de
forma general de izquierda a derecha en una interminable bacanal entre el círculo de cuerpos y el de
llamas.

Puede que fuera solamente la imaginación, o puede que fueran los ecos del lugar los que
indujeron a uno de los policías, un hispano un tanto exaltado, a figurarse que había oído respuestas
antifonales al ritual procedentes de algún lugar lejano y sin luz en lo más profundo de aquel bosque de
ancestrales leyendas y horrores. Más tarde tuve ocasión de encontrarme de nuevo con este hombre,
Joseph D. Gálvez se llamaba, que demostró ser molestamente imaginativo. Llegó hasta el punto de
insinuar la existencia de un batir de alas apenas perceptible, y de haber vislumbrado unos ojos brillantes
y una gigantesca masa blanca más allá de los árboles lejanos, pero creo que lo que sucedía realmente es
que había escuchado demasiada superstición local.

La horrible pausa que se tomaron los hombres de Legrasse tras presenciar semejante aberración
fue relativamente breve. El deber era lo primero, y aunque debía haber más de un centenar de mestizos
celebrantes en aquella multitud, los policías confiaron en sus armas de fuego y se lanzaron resueltos
hacia una nauseabunda batalla. Durante unos cinco minutos el caos y el estruendo resultantes fueron más
allá de toda descripción. Se libró una auténtica batalla campal y se abrió fuego, si bien muchos de los
idólatras se dieron a la fuga. Pero al final el inspector Legrasse pudo contar hasta cuarenta y siete
detenidos de hosco semblante, a los que obligó a vestirse a toda prisa y formar entre dos filas de policías.
Cinco de los adoradores yacían muertos, y dos más que habían resultado heridos de gravedad fueron
acarreados por sus compañeros sobre improvisadas camillas. Por supuesto, la efigie que yacía sobre el
monolito fue cuidadosamente retirada y transportada por el propio Legrasse.

Tras un viaje de extrema tensión y agotamiento, los detenidos fueron interrogados en la jefatura
de policía, resultando ser todos hombres de muy baja extracción social, de sangre mestiza y enajenados
mentales. La mayoría eran marinos. Unos cuantos negros y mulatos, casi todos de las Indias
Occidentales, o Portugueses de Brava, de las islas portuguesas de Cabo Verde, aportaban una nota de
colorido vudú al heterogéneo culto. Pero bastante antes de que se hubieran realizado muchos
interrogatorios, ya se habla puesto de manifiesto que en todo aquello había algo mucho más profundo y
antiguo que el simple fetichismo negro. Degradados e ignorantes como eran, aquellas criaturas se
aferraban con sorprendente firmeza a la idea central de su repugnante fe. Tal y como dijeron, adoraban a
los Primigenios que existen desde mucho antes que los hombres, y que vinieron a este joven mundo
desde los cielos. Los Primigenios abandonaron la superficie del planeta, desapareciendo en el interior de
la tierra o bajo las aguas del mar; pero sus cuerpos sin vida le contaron en sueños sus secretos a los
primeros hombres, que formaron un culto que jamás ha desaparecido. Este era tal culto, y los prisioneros
afirmaban que siempre habla existido y que continuaría haciéndolo, oculto en lejanas tierras baldías y
lugares lúgubres a lo largo y ancho del mundo hasta el momento en que el sumo sacerdote Cthulhu se
alzase desde su lóbrega casa en la invulnerable ciudad de R'lyeh bajo las aguas, y volviese a poner la
tierra bajo su dominio. Algún día les convocaría a todos, cuando las estrellas estuvieran en posición. El
culto secreto esperaría por siempre hasta que esto sucediera y poder liberarlo.

Entretanto, nada más debía decirse. Había algún secreto que incluso la tortura sería incapaz de
extraer. La humanidad no era la única vida consciente del planeta, ya que de las tinieblas salían figuras
para visitar a los pocos feligreses. No se trataba de Primigenios, a los que ningún hombre había visto
jamás. El ídolo esculpido era una representación del gran Cthulhu, pero nadie sabía decir si los demás
Primigenios eran o no parecidos a él. Nadie era ya capaz de leer las antiguas inscripciones, pero los
mensajes eran transmitidos de viva voz. El cántico ritual no era el ya mencionado secreto, ya que éste
último nunca era pronunciado en voz alta, sino susurrado. El cántico sólo significaba esto: “En su
morada de R'lyeh el difunto Cthulhu espera soñando.”

Sólo se consideró a dos de los detenidos lo bastante cuerdos como para ser colgados, y el resto
fue internado en diversas instituciones. Todos negaron haber participado en los asesinatos rituales,
afirmando que las muertes habían sido producidas por los Seres de Alas Negras que se habían dirigido



hacia ellos desde su inmemorial templo en el interior del bosque embrujado. No pudo obtenerse ninguna
información coherente acerca de esos misteriosos aliados. Casi todo lo que la policía pudo averiguar
provino, principalmente, de un anciano mestizo llamado Castro, que decía haber viajado hasta extraños
puertos y haber hablado con los líderes inmortales del culto en las montañas de China.

El viejo Castro recordaba retazos de una horrible leyenda que hacía palidecer las especulaciones
de los teósofos, y que el hombre y el mundo pareciesen algo de reciente aparición y de existencia
transitoria. Ha habido épocas remotas en que otros Seres, que vivían en Sus grandes ciudades,
gobernaban la Tierra. Castro dijo que, según le habían contado aquellos chinos inmortales, aún podían
encontrarse vestigios de Aquellos en ciclópeas piedras de las islas del Pacifico. Ellos murieron muchas
eras antes de la aparición del hombre, pero existen ciertas artes que pueden hacerlos revivir cuando las
estrellas estén de nuevo en la posición propicia dentro del ciclo de la eternidad. Efectivamente, Ellos
habían venido de las estrellas y habían traído consigo Sus imágenes. Estos Primigenios, continuó Castro,
no estaban compuestos del todo de carne o sangre. Tenían forma, cosa que quedaba demostrada en
aquella efigie esculpida en las estrellas, pero esa forma no estaba hecha de materia. Siempre que las
estrellas estuvieran en posición, podían saltar de un mundo a otro a través de los cielos; mas cuando las
estrellas no eran propicias, Ellos no podían vivir. Pero aunque no pudieran vivir, tampoco morirían
realmente. Todos yacen en moradas de piedra en la gran ciudad de R'lyeh,protegidos por los hechizos
del omnipotente Cthulhu en espera del día de la gloriosa resurrección en que las estrellas y la Tierra les
sean de nuevo favorables. Llegado ese momento, alguna fuerza del exterior debe liberar Sus cuerpos.
Los hechizos empleados para preservarlos les impedían intentar todo movimiento inicial, por lo que no
podían hacer otra cosa que yacer despiertos en la oscuridad y pensar mientras transcurrían millones y
millones de años. Ellos estaban al tanto de todo lo que acontecía en el universo, pues Su forma de
comunicación era la transmisión del pensamiento. Incluso hoy hablaban en Sus tumbas. Cuando, después
de infinitas épocas de caos, llegaron los primeros hombres, los Primigenios hablaron a los más sensitivos
de entre ellos moldeando sus sueños, ya que solamente así podía Su lengua alcanzar las mentes carnales
de los mamíferos.

Entonces, susurró Castro, aquellos primeros hombres formaron el culto en torno a unos
pequeños ídolos que les mostraron los Grandes Ancianos, ídolos traídos de épocas distintas desde
estrellas sin luz. Ese culto no desaparecerá nunca hasta que las estrellas vuelvan a estar en posición, y los
sacerdotes ocultos consigan sacar al Gran Cthulhu de Su tumba para que resucite a Sus súbditos y
reanude Su dominio sobre la Tierra. Esos tiempos serán fácilmente reconocibles, porque entonces la
humanidad se habrá vuelto como los Primigenios, libre y salvaje, más allá del bien y del mal, dejando a
un lado la ley y la moral; y todos los hombres gritarán y matarán, y gozarán era su alegría. Entonces, los
Primigenios liberados les enseñarán nuevas formas de gritar y de matar, de solazarse y disfrutar, y la
Tierra entera arderá en un holocausto de éxtasis y libertad. Mientras tanto, el culto, mediante los ritos
apropiados, debe mantener viva la memoria de aquellas antiguas costumbres y escenificar la profecía de
Su regreso.

En tiempos remotos, hombres elegidos habían hablado en sueños con los Primigenios
sepultados, pero un día, algo sucedió. La gran ciudad pétrea de R'lyeh,con sus tumbas y monolitos, se
hundió bajo las aguas; y las aguas profundas, llenas del misterio primigenio que ni los pensamientos
pueden atravesar, habían cortado aquella comunicación espectral. Pero el recuerdo nunca moriría, y los
sumos sacerdotes afirman que la ciudad se alzará de nuevo cuando las estrellas estén en posición.
Entonces saldrán de la tierra los negros espíritus que en ella habitan, enmohecidos y tenebrosos,
cargados de rumores siniestros obtenidos en cavernas situadas bajo el mismo fondo del mar. Pero el
viejo Castro prefería no hablar demasiado acerca de Ellos. Se calló de repente y no hubo persuasión o
sutileza alguna capaz de sacarle una sola palabra más al respecto. Curiosamente tampoco quiso hablar
acerca del tamaño de los Primigenios. Del culto dijo que, según pensaba, su núcleo yacía en medio de las
arenas intransitables del desierto de Arabia donde Irem, la Ciudad de los Pilares, sueña oculta e indemne.
La secta no estaba aliada a los cultos Europeos de brujería, y resultaba prácticamente desconocido más
allá de sus propios integrantes. Ningún libro había siquiera insinuado la existencia de éste, aunque los
chinos imperecederos afirmaron que el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred contenía ciertos
dobles significados que los iniciados podían interpretar a su antojo, especialmente el tan discutido
pareado:

“Que no está muerto lo que puede yacer eternamente,
y con los evos extraños aún la muerte puede morir.”

Legrasse, profundamente impresionado, y no menos perplejo, había intentado informarse en
vano acerca de las afiliaciones históricas del culto. Aparentemente, Castro había dicho la verdad cuando
afirmó que éste era completamente secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron
arrojar luz alguna acerca de la estatuilla o la secta y, en aquel preciso momento, el inspector había
llegado hasta las máximas autoridades del país para encontrarse únicamente con el relato de Groenlandia
que había contado el profesor Webb. El interés febril que el relato de Legrasse despertó durante la



reunión, corroborado por la propia estatuilla, quedó reflejado en la correspondencia subsiguiente de los
asistentes, aunque los comentarios que aparecieron en las publicaciones oficiales de la sociedad fueron
más bien escasos. La precaución es la principal inquietud en aquellos acostumbrados a enfrentarse en
ocasiones con charlatanes e impostores. Legrasse prestó la estatuilla durante algún tiempo al profesor
Webb, pero le fue devuelta al fallecer éste último y permanece hoy en su poder, tal y como he podido
comprobar hace no mucho. Es un objeto auténticamente terrible, e inequívocamente parecido a la que el
joven Wilcox esculpiera en sueños.

No me extraña que mi tío se entusiasmase con el relato del escultor, pues ¿qué ideas no le
llegarían a la cabeza, tras lo que Legrasse había aprendido del culto, si escuchase a un joven sensible
decir, no sólo que había soñado con la estatuilla y los jeroglíficos exactos de la imagen hallada en los
pantanos y la tablilla de Groenlandia, sino que en sueños le habían llegado al menos tres de las precisas
palabras que componían la fórmula pronunciada tanto por los diabólicos esquimales como por los
mestizos de Luisiana? El inicio inmediato por parte del profesor Angell de una investigación con la
mayor minuciosidad resultó eminentemente natural, aunque yo, personalmente, sospechaba que el joven
Wilcox había oído del culto de alguna forma y que había inventado una serie de sueños para enfatizar
aquel misterio y prolongarlo a expensas de mi tío. No cabía duda de que las descripciones de sueños y
los recortes recopilados por el profesor venían a corroborar los hechos, pero la racionalidad de mi mente
y la extravagancia de todo este tema me llevaron a adoptar lo que a mi juicio eran las conclusiones más
sensatas. De ese modo, tras estudiar detenidamente una vez más el manuscrito y correlacionar las notas
teosóficas y antropológicas acerca del culto con el relato de Legrasse, viajé hasta la residencia del
escultor en Providence para echarle la reprimenda que me parecía apropiada por haber embaucado de
manera tan atrevida a un hombre educado y de edad. Wilcox aún vivía en soledad en el Edificio Fleur-
de-Lys de Thomas Street, una horrible imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII, que
ostentaba una fachada de estuco entre preciosas casas coloniales que ocupaban la antigua colina, a la
sombra de la más hermosa torre georgiana de toda América. Lo encontré trabajando en su estudio, y
hube de admitir que el genio del escultor era profundo y auténtico nada más ver las obras que allí había
repartidas. Creo que, con el tiempo, será recordado como uno de los grandes artistas de lo decadente,
porque había ya cristalizado en arcilla, y algún día reflejaría en el mármol pesadillas y fantasías que sólo
Arthur Machen evoca en su prosa, y Clark Ashton Smith plasma en su verso y pintura.

Moreno, delicado, y de un descuidado aspecto, se volvió lánguidamente al llamar yo a la puerta,
y me preguntó qué quería sin siquiera levantarse. Manifestó cierto interés cuando le dije quién era, pues
mi tío había despertado su curiosidad al investigar sus sueños, pero nunca le había explicado la razón del
estudio. No amplié su conocimiento acerca del asunto, pero busqué con cierta sutileza la forma de poder
sacarle algo. En poco tiempo pude convencerme de su sinceridad, pues hablaba acerca de sus sueños de
una forma que a nadie podía engañar. Estos sueños, y los residuos que éstos habían dejado en su
subconsciente, habían tenido una profunda influencia en su arte, cosa que confirmó al mostrarme una
morbosa estatua cuyo contorno casi me hizo estremecer con la potencia de Su siniestro poder evocativo.
Wilcox no pudo recordar haber visto el original de esa figura, salvo en su propio bajorrelieve, pero el
perfil lo habían moldeado inconscientemente sus propias manos. Se trataba sin duda de la gigantesca
figura sobre la que había desvariado en su delirio. También quedó claro sin mediar mucho tiempo que
realmente no sabía nada de un culto secreto, salvo por lo que se hubiera dejado caer en sus charlas con
mi tío. Una vez más me esforcé en imaginar cómo habría podido éste llegar a experimentar tan extrañas
sensaciones.

Hablaba de sus sueños de una extraña y poética forma; haciéndome ver con terrible intensidad
la húmeda ciudad ciclópea de piedra verdosa y cubierta de fango cuya geometría, comentó curiosamente,
era completamente errónea, y consiguiendo que pudiese escuchar, con pavorosa expectación, la
incesante y cuasi mental llamada de las profundidades: “Cthulhu fhtagn”, “Cthulhu fhtagn”. Estas
palabras formaban parte de aquel terrible ritual que hablaba de la vigilia onírica del difunto Cthulhu bajo
su bóveda pétrea de R'lyeh,y me sentí profundamente estremecido a pesar de mis creencias racionales.
Estoy seguro de que Wilcox había oído hablar del culto de alguna manera, pero lo había olvidado en
medio del montón de sus no menos extrañas lecturas e imaginaciones. Más tarde, y en virtud de su
predisposición a impresionarse, había hallado una expresión subconsciente de aquello en sus propios
sueños, en el bajorrelieve, y en la terrible estatua que tenía entonces entre mis manos. El engaño al que
había sometido a mi tío era, por lo tanto, uno inocente e involuntario. El joven tenía un carácter algo
amanerado y antipático a la vez, por el que no podría sentir simpatía, pero me vi obligado a reconocer
tanto su genio como su honestidad. Me despedí de él amistosamente, deseándole todo el éxito que su
genio prometía.

El asunto de la secta aún continuaba fascinándome, hasta el punto de imaginar que alcanzaría la
fama personal por mis investigaciones acerca de su origen y conexiones. Visité a Legrasse en Nueva
Orleans y charlé tanto con él como con otras personas acerca de aquella vieja redada, vi la terrorífica
efigie, e incluso hice preguntas a aquellos prisioneros mestizos que aún seguían con vida. Por desgracia,
el viejo Castro llevaba muerto varios años. Aunque no se tratase más que de una confirmación detallada
de lo que mi tío había escrito en sus notas, lo que entonces estaba comprobé personalmente de manera



tan gráfica consiguió estimularme de nuevo, ya que estaba seguro de andar tras la pista de una religión
auténtica, antiquísima, y absolutamente secreta, cuyo descubrimiento haría de mí un antropólogo de
renombre. Mi actitud, como desearía que continuara siendo, aún era por aquel entonces una de absoluto
materialismo, de modo que descarté, con una perversidad inexplicable, las coincidencias existentes entre
las notas relativas a sueños y los extraños recortes recopilados por el profesor Angell.

Algo que empecé a sospechar, y que me temo ahora sé a ciencia cierta, es que la muerte de mi
tío distó muchísimo de ser natural. Éste se derrumbó en un angosto y empinado callejón que ascendía
desde unos viejos muelles infestados de mestizos extranjeros, tras un descuidado empellón propinado por
un marino negro. No puedo olvidar la sangre mezclada y la querencia marinera de los sectarios de
Luisiana, y no me sorprendería enterarme en algún momento de la existencia de ciertos métodos secretos
de asesinato tan antiguos como los ritos y creencias esotéricos. Legrasse y sus hombres no han sufrido
daño alguno, pero en Noruega ha muerto cierto marinero que fue testigo de cosas extraordinarias.
¿Habrían llegado las pesquisas de mi tío a oídos siniestros tras obtener la información del joven escultor?
Creo que el profesor Angell murió porque sabía demasiado. Que yo desaparezca de igual manera está
aún por ver... porque ahora yo sé mucho.

III.
La locura que llegó del mar.

Si los cielos quisieran concederme alguna vez un favor, pediría que borrasen para siempre las
consecuencias que derivaron de aquella ocasión en que, de forma casual, fijé la mirada en un trozo suelto
de papel que había sido usado para cubrir un estante. Era difícil que hubiera tropezado en mi rutina
cotidiana con algo así, ya que no era sino un viejo ejemplar de un periódico australiano, el Sidney
Bulletin del 18 de Abril de 1925. Había escapado incluso a la atención de la agencia de recortes de
prensa que, justo en la fecha de publicación de éste, andaba recopilando ávidamente material para la
investigación de mi tío.

Hacía tiempo que había abandonado mis pesquisas acerca de lo que el profesor Angell llamaba
“Culto de Cthulhu”, y me encontraba visitando a un amigo que tenía en Paterson, Nueva Jersey, hombre
culto que ostentaba el cargo de conservador del museo local, además de ser un mineralogista de
renombre. Un día, examinando las muestras de reserva, torpemente almacenadas en los estantes de una
habitación en el almacén del museo, mi atención fue captada por una extraña fotografía que aparecía en
uno de los viejos periódicos desplegados bajo las piedras. Tal y como he dicho era el Sidney Bulletin,
pues mi amigo conocía a gente en todas partes, y la foto en cuestión era un grabado en sepia de una
horrible imagen de piedra idéntica a la que Legrasse había encontrado en el pantano.

Leí el artículo en detalle tras quitar impacientemente de encima de la hoja las preciosas piezas
que la cubrían, pero quedé algo decepcionado al ver que su extensión era algo reducida. Sin embargo, lo
que sugería era algo de trascendental importancia para la búsqueda que había mantenido y que
comenzaba por aquel entonces a languidecer. El artículo, que arranqué cuidadosamente, decía lo
siguiente:

MISTERIOSO BARCO ABANDONADO HALLADO EN ALTA MAR
Llegada a remolque del Vigilant de un yate neozelandés armado y desaparejado.

Un superviviente y un muerto hallados a bordo. Desesperada lucha y muertes en alta mar.
Marinero rescatado se niega a dar detalles sobre extraña experiencia.
Encontrado en posesión de extraño ídolo. Prosiguen las investigaciones.

El carguero Vigilant de la naviera Morrison, procedente de Valparaíso, atracó esta
mañana en el muelle de Darling Harbour, remolcando al desaparejado y averiado, si bien
fuertemente armado, yate de vapor Alert de Dunedin (Nueva Zelanda), que fue avistado el
12 de Abril a 34°21' de latitud sur y 152°17' de longitud oeste, llevando a bordo un
superviviente y un muerto.

El Vigilant zarpó de Valparaíso el 25 de Marzo, y el 2 de Abril se desvió su rumbo
considerablemente hacia el sur, debido a la fortísima tormenta y las enormes olas. El 12
de Abril fue avistado el barco a la deriva. Aunque en apariencia estaba desierto, al
abordarlo fue hallado el único superviviente en unas condiciones cercanas al delirio, así
como otro hombre que llevaba muerto claramente más de una semana. El superviviente estaba
aferrado a un horrible ídolo de piedra de unos 30 centímetros de altura y de origen
desconocido, acerca de cuya naturaleza las autoridades de la Universidad de Sidney, la
Royal Society, y el Museo de College Street, se muestran completamente desconcertadas. El
superviviente dice haberla encontrado en el camarote del yate, en el interior de un
pequeño relicario de ordinaria talla.

Éste hombre, tras recobrar el sentido, relató una extraña historia acerca de
piratería y una sangrienta masacre. Se trata de Gustaf Johansen, noruego de cierta
educación, segundo de a bordo de la goleta Emma de Auckland, que zarpó de El Callao el 20
de Febrero con once hombres. El Emma, según cuenta, se vio retrasado, y desviado de su
rumbo hacia el sur, por culpa de la gran tempestad del 1 de Marzo, y el 22 del mismo
avistó al Alert a 49°51' de latitud sur y 128°34' longitud oeste, llevado por una extraña



tripulación de feroz aspecto formada por canacos y mestizos. Al ordenársele de forma
perentoria que diera media vuelta, el capitán Collins se negó; momento en que la extraña
tripulación comenzó a abrir fuego sobre la goleta, salvajemente y sin aviso previo, con
una batería pesada dotada de cañones de bronce que formaba parte de su armamento. Según
el superviviente, los hombres del Emma plantaron batalla y, aunque la goleta comenzó a
hundirse debido a los disparos recibidos por debajo de la línea de flotación, fueron
capaces de acercarla a la nave enemiga, para así abordarla, y lucharon con la salvaje
tripulación sobre su misma cubierta. Al final se vieron forzados a matar a toda la
tripulación enemiga, algo superior en número, por su detestable y desesperada, si bien
torpe, manera de luchar.

Tres de los hombres del Emma resultaron muertos, incluyendo al capitán Collins y
al primero de a bordo Green. Los ocho restantes, con el segundo de a bordo Johansen al
mando, se pusieron al frente del yate capturado, retomando su rumbo original para
averiguar cuál era la razón de haberles ordenado dar media vuelta. Al día siguiente,
según parece, alcanzaron una pequeña isla en la que desembarcaron, aunque no se sabe de
la existencia de ninguna en aquella parte del océano. Seis de los tripulantes murieron en
ella, aunque Johansen da muestras de reticencia al llegar a esta parte de la historia, y
se limita a decir que cayeron por un precipicio rocoso. Más tarde, según parece, él y el
último de sus compañeros llegaron al yate y trataron de tripularlo, pero se vieron
azotados por la tormenta del 2 de Abril. El hombre recuerda poco de lo sucedido entre ese
día y el 12 de Abril, en que tuvo lugar su rescate, y no recuerda cuándo murió William
Briden, su compañero. La muerte de éste no parece debida a ninguna causa visible, siendo
la excitación y la exposición a los elementos las razones más probables. Noticias
llegadas por cable desde Dunedin informan de que el Alert es un mercante de cabotaje bien
conocido allí, que además gozaba de una mala reputación en los muelles. Era propiedad de
un curioso grupo de mestizos cuyos frecuentes encuentros y salidas nocturnas en dirección
a los bosques atraían bastante la atención. Éste se había hecho a la mar apresuradamente
justo tras la tormenta y los temblores de tierra que tuvieron lugar el 1 de Marzo.
Nuestro corresponsal en Auckland señala que tanto el Emma como su tripulación gozaban de
una excelente reputación, y describe a Johansen como un hombre moderado y respetable. El
Almirantazgo va a realizar una investigación del asunto que dará comienzo mañana mismo;
en ella se tomarán todas las medidas necesarias para persuadir a Johansen de que hable
con mayor claridad de lo que ha hecho hasta ahora.

Esto, junto con la fotografía de la infernal estatua, era todo, ¡pero qué torrente de ideas comenzó
a fluir en mi cabeza! Aquí había un nuevo tesoro de datos en tomo al Culto de Cthulhu y una clara
evidencia de que éste tenía extraños intereses tanto en el mar como en tierra. ¿Qué motivo incitó a la
tripulación mestiza a ordenar dar media vuelta al Emma mientras navegaba en posesión de aquel horrible
ídolo? ¿Cuál era aquella desconocida isla sobre la que murieron seis de los tripulantes del Emma, y sobre
la que el segundo Johansen se muestra tan reservado? ¿Qué fue lo que sacó a la luz la investigación
ordenada por el Almirantazgo y qué es lo que se sabía en Dunedin acerca del maléfico culto? Y lo más
sorprendente de todo, ¿cuál era la relación, tan profunda como natural, de aquellas fechas que hacían que
tomaran una malévola e innegable significación los diversos cambios en el curso de los acontecimientos
que tan minuciosamente había anotado mi tío?

El día 1 de Marzo -es decir, nuestro 28 de febrero según la hora del meridiano de Greenwich-
fue cuando tuvieron lugar la tormenta y el terremoto. El Alert y su maloliente tripulación salieron
disparados de Dunedin como llevados por una apremiante llamada, mientras que al otro lado del mundo,
poetas y artistas comenzaron a soñar acerca de una extraña y rezumante ciudad a la vez que un joven
escultor moldeaba en sueños la forma del propio Cthulhu. El 23 de Marzo el desembarco de la
tripulación del Emma en una isla desconocida arrojó una cifra de seis muertos; y en esa misma fecha los
sueños de aquellos hombres especialmente sensibles adquirieron una gran viveza y quedaron oscurecidos
por la persecución de que eran objeto por parte de un monstruo maléfico. Mientras tanto un arquitecto
enloquecía y un escultor se veía inmerso de repente en el delirio. ¿y qué hay de la tormenta del 2 de
Abril, fecha en que cesaron todos los sueños acerca de la malsana ciudad, y en que Wilcox salió ileso del
suplicio de aquellas extrañas fiebres? ¿Qué deducir de todo ello? ¿y de todas las insinuaciones del viejo
Castro acerca de los Primigenios, sumergidos bajo las aguas y nacidos en las estrellas, y de su reino que
se avecina, el fiel culto de estos y su dominio de los sueños? ¿Estaba tambaleándome al borde de
horrores cósmicos más allá de la capacidad de asimilación del hombre? Si esto es así, tales horrores no
deben ser sino de la mente, ya que de alguna forma el 2 de Abril puso fin a cualquier monstruosa
amenaza que hubiera empezado a cernirse sobre el alma de la humanidad.

Aquella tarde, tras un día de apresurados telegramas y preparativos, me despedí de mi anfitrión
y cogí un tren a San Francisco. En menos de un mes me encontraba en Dunedin, donde comprobé que a
pesar de que los miembros de aquel extraño culto solían pasar el rato en las viejas tabernas del puerto,
poco más se sabía acerca de ellos. Los chismes que escuché en los muelles no merecen mención
especial, aunque corría cierto rumor acerca de un viaje que estos mestizos habían realizado al interior,
durante el cual se pudo apreciar en las lejanas colinas un apagado tamborileo y un resplandor rojizo. En
Auckland averigüé que tras un superficial interrogatorio en Sidney, que no dio resultado alguno,
Johansen había regresado con su rubia cabellera de color blanco, y que después había vendido su casita
en West Street y marchado en barco con su mujer a su antigua residencia en Oslo. De aquella pavorosa



experiencia no contó a sus amigos nada más que a los oficiales del Almirantazgo, y todo lo que estos
pudieron hacer fue darme su dirección en Oslo.

Después de aquello me fui a Sidney donde hablé, sin obtener nada nuevo, con marinos y
magistrados del Vicealmirantazgo. Pude ver el Alert, que había sido vendido para su uso comercial, en
Circular Quay, en Sidney Cove, pero tampoco logré sacar nada a su reservada tripulación. La figura
acurrucada con cabeza de cefalópodo, alas escamosas y el pedestal cubierto de jeroglíficos, se
conservaba en el Museo de Hyde Park. Durante un tiempo la estuve estudiando, encontrando en ella la
misma exquisita y siniestra hechura, el mismo misterio y antigüedad, y el mismo material desconocido
propios de la versión, un tanto más reducida, de Legrasse. Según me dijo el conservador del Museo, los
geólogos habían encontrado en ella un monstruoso enigma, ya que llegaron a jurar que en el mundo no
había una roca como esa. Fue entonces cuando pensé con un escalofrío en lo que el viejo Castro le había
dicho a Legrasse acerca de los Primigenios: “Ellos vinieron de las estrellas, y trajeron Sus imágenes
consigo.”

Estremecido por una confusión mental como nunca antes había conocido, decidí visitar al
segundo Johansen en Oslo. Embarqué con destino a Londres, donde cogí otro barco en dirección a la
capital noruega; y en un día de otoño desembarqué en los muelles bien cuidados que había a la sombra
del Egeberg. La casa de Johansen, como pude descubrir, estaba situada en la vieja ciudad del rey Harold
Haardrada, quien conservó el nombre de Oslo en los siglos que la capital estuvo disfrazada como
“Cristiana”. Hice el breve recorrido en taxi y, con el corazón palpitante, llamé a la puerta de un pulcro y
antiguo edificio con fachada de estuco. Una mujer de gesto triste y vestida de negro fue quien respondió
a mi llamada, quedándome consternado y estupefacto cuando esta me dijo en un inglés entrecortado que
Gustaf Johansen había fallecido.

No vivió mucho más allá de su regreso, dijo su viuda, ya que los extraños sucesos de 1925 en
alta mar le habían debilitado. No le había dicho a ella más de lo que había contado públicamente, pero
había dejado un largo manuscrito -sobre “asuntos técnicos”, según dijo él- en inglés, sin duda para
protegerla del peligro que podría suponer un examen casual del mismo. Mientras paseaba por un angosto
callejón cercano al muelle de Gothenburg, un fardo de papeles caído desde la ventana de un desván le
había derribado. Dos marinos de Lascar le ayudaron a ponerse en pie, pero éste murió antes de que la
ambulancia pudiera llegar al lugar Los médicos no encontraron una causa para la muerte, dictaminando
que se debía a algún problema del corazón y a su débil constitución.

En aquel momento comencé a sentir un terror royéndome las entrañas que ya nunca me
abandonará hasta el día en que yo muera también, ya sea “accidentalmente” o de cualquier otra forma.
Tras convencer a la viuda de que mi conexión con los “asuntos técnicos” de su marido era suficiente para
darme derecho a tomar posesión del manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco
de regreso a Londres. Se trataba de algo sencillo e inconexo -un esfuerzo por parte de un sencillo marino
de escribir un diario a posteriori de los hechos-, en el que quedaba reflejado un afán por recordar lo
sucedido día a día en el terrible último viaje. No puedo intentar transcribirlo palabra por palabra, con
todos sus turbios y redundantes pasajes, pero contaré lo suficiente como para que se entienda por qué el
ruido de las olas rompiendo contra el casco del barco se me hizo tan insufrible que tuve que taponarme
los oídos con algodón.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo a pesar de haber visto la ciudad y a aquel Ser, pero yo
nunca volveré a dormir tranquilo cuando piense en los horrores que acechan incesantemente a la vida en
el tiempo y en el espacio, y en aquellas blasfemias impías procedentes de antiguas estrellas que sueñan
bajo las olas, y que son objeto de adoración de un culto de pesadilla dispuesto y decidido a soltarlas por
la Tierra cuando quiera que otro terremoto haga emerger su monstruosa ciudad pétrea de nuevo hacia el
aire y la luz de la superficie.

El viaje de Johansen había dado comienzo tal y como éste le había contado al vicealmirantazgo.
El Emma, con carga de lastre, zarpó de Auckland el 20 de Febrero y había sufrido en toda su intensidad
aquella tormenta provocada por el terremoto que debió atraer desde el fondo del mar a aquellos horrores
que forman parte de las pesadillas de los hombres. De nuevo bajo control, la embarcación progresaba a
buen ritmo cuando fue detenida por el Alert el 22 de Marzo, y pude sentir claramente el remordimiento
con que Johansen escribió acerca del bombardeo y hundimiento del Emma. Al referirse a los morenos
sectarios a bordo del Alert lo hace dando clara muestra de horror. Había alguna cualidad especialmente
abominable en aquellos hombres que casi hacía de su exterminio un deber, dando aquí muestra Johansen
de una ingenua extrañeza ante la acusación de crueldad lanzada contra la tripulación del Emma durante
el proceso que dirigió el tribunal al cargo de la investigación. Llevados por la curiosidad siguieron el
rumbo que llevaban, ahora en el yate capturado y bajo el mando de Johansen, hasta que al poco avistaron
un gran pilar de piedra que sobresalía del mar, y en un punto situado a 47°9'de latitud sur y 126°43'de
longitud oeste llegaron a un litoral de lodo, fango, y ciclópea mampostería que no podía ser otra cosa que
la sustancia tangible del terror supremo de la Tierra: la ciudad cadavérica y de pesadilla de R'lyeh,
construida hacía incontables eones por repugnantes figuras que procedían de las estrellas sin luz. Allí
yacían el Gran Cthulhu y Sus hordas, ocultos bajo bóvedas cubiertas de fango verdoso; enviando de
nuevo, tras incalculables ciclos temporales, aquellos pensamientos que extendían el miedo por los sueños



de los más sensibles, a la vez que apremiaban a sus fieles a lanzarse en pos de un peregrinaje por su
liberación y la restauración de su imperio en la Tierra. Johansen no sospechaba nada de esto, ¡pero bien
sabe Dios que ya vio suficiente!

Supongo que lo que realmente llegó a emerger de las aguas no era más que una cima, una
horrible ciudadela coronada por el monolito bajo el que el Gran Cthulhu estaba enterrado. Cada vez que
pienso en cuánto debe estar gestándose allá abajo casi me entran ganas de poner fin a mi existencia de
inmediato. Johansen y sus hombres sintieron un gran respeto por la majestuosidad de aquella rezumante
Babilonia de antiguos demonios, y debieron haberse figurado por sí mismos que nada de eso pertenecía a
este o cualquier otro planeta saludable. El asombro ante el increíble tamaño de los verdosos bloques de
piedra, la vertiginosa altura del gran monolito esculpido, y la desconcertante identidad de las colosales
estatuas y bajorrelieves con la extraña imagen encontrada en el relicario a bordo del Alert quedaba
claramente plasmado en cada línea de la aterrada descripción de Johansen.

Sin tener idea de lo que era el futurismo, Johansen consiguió alcanzar algo muy parecido a éste
con su forma de hablar de la ciudad ya que, en lugar de describir una estructura o edificio definidos, se
explayaba sólo en dar impresiones generales acerca de los enormes ángulos y las superficies de piedra...
superficies demasiado enormes para pertenecer a nada normal o propio de la Tierra, e impías por sus
horribles imágenes y jeroglíficos. Menciono el comentario acerca de los ángulos porque me recuerda
algo que Wilcox me había contado con respecto a sus terribles sueños. Wilcox dijo que la geometría de
aquel lugar onírico que vio era anormal, no euclidiana y asquerosamente impregnada de sensaciones de
otras esferas y dimensiones distintas de la nuestra. Ahora era un sencillo marino el que tenía la misma
sensación al contemplar la terrible realidad.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la empinada orilla cubierta de lodo de aquella
monstruosa Acrópolis, y treparon por titánicos bloques rezumantes que no parecían en absoluto escalera
humana alguna. El mismo sol del cielo parecía desvirtuado cuando era contemplado a través del efluvio
polarizador que brotaba de aquella perversión empapada de agua de mar, y una retorcida amenaza o
incertidumbre acechaba lascivamente en aquellos ángulos disparatadamente esquivos de roca labrada, en
los que una segunda mirada mostraba una superficie cóncava allá donde antes se había visto una
convexa.

Algo semejante al miedo ya se había apoderado de los exploradores antes de que pudieran ver
nada distinto de la roca, el todo, o las abundantes algas marinas. Cada uno de ellos hubiera huido de no
haber temido el desprecio de los otros, y sin entusiasmo siguieron buscando inútilmente, como pudo
comprobarse, algún recuerdo que poder llevarse del lugar.

Fue Rodrígues, el portugués, el primero en alcanzar la base del monolito, diciendo a gritos lo
que allí había encontrado. Los demás le siguieron y miraron con curiosidad a la inmensa puerta esculpida
con el ya familiar bajorrelieve a la vez con forma de cefalópodo y de dragón. Esta era, según palabras de
Johansen, como una enorme puerta de granero; y todos estuvieron de acuerdo en que se trataba de una
puerta por la presencia alrededor de esta de un dintel ornado, un umbral, y unas jambas, aunque no
podrían decir si yacía plana como si se tratara de una trampilla, o estaba inclinada como la puerta de un
sótano. Como Wilcox hubiera dicho, toda la geometría del lugar era incorrecta. No se podía asegurar que
el mar y la tierra estuviesen en posición horizontal, razón por la que la posición relativa de todo lo demás
era fantasmagóricamente variable.

Briden presionó sobre varios lugares de la piedra sin resultado alguno. Donovan tanteó
delicadamente por los ,bordes, apretando sobre cada punto a medida que avanzaba. Éste trepó
interminablemente sobre aquella grotesca moldura de piedra -aunque a aquello sólo se le podía llamar
escalada si después de todo la superficie no estaba en posición horizontal- mientras los demás hombres
se preguntaban cómo una puerta, en todo el universo, podía tener semejantes dimensiones. Entonces,
suave y lentamente, el panel de media hectárea comenzó a ceder hacia adentro en su parte superior, y
pudieron ver que se balanceaba. Donovan se deslizó o se propulsó de alguna forma hacia abajo o a lo
largo de la jamba, volviendo con sus compañeros, y todos quedaron contemplando el extraño retroceso
de aquel portal monstruosamente labrado. En aquella fantasía de distorsión prismática la puerta se
deslizaba anómalamente en sentido diagonal, de modo que todas las leyes de la materia y la perspectiva
parecían trastornadas.

La abertura que quedó estaba negra de una oscuridad casi palpable. Sin embargo, aquella
oscuridad tenía una calidad positiva, ya que ocultaba parte de la muralla interior que de lo contrario se
habría puesto al descubierto. Como si de humo se tratase, esta oscuridad surgió de su confinamiento de
infinitos siglos, eclipsando visiblemente el sol a medida que escapaba agitando sus membranosas alas
hacia un encogido y contrahecho cielo. El olor que emergía de las recién abiertas profundidades
resultaba insoportable. Al poco rato, Hawkins, que tenía un oído muy fino, dijo que creía haber oído un
asqueroso chapoteo allá abajo. Todos escucharon con atención, y aún seguían haciéndolo cuando
Aquello apareció rezumante en medio del estrépito, y a tientas coló Su gelatinosa inmensidad verde a
través de la negra puerta en pos del infecto aire de aquella fétida ciudad de locura.

La letra del pobre Johansen estuvo a punto de faltar cuando escribía esto. Creía que de los seis
hombres que jamás alcanzaron el barco, dos habían muerto de puro terror en ese maldito instante. Aquel



Ser no podía ser descrito, no hay palabras para expresar semejantes abismos de inmemorial y delirante
locura, tan abominables contradicciones de toda la materia, la fuerza y el orden cósmico. ¡Una montaña
caminaba y se tambaleaba! ¡Dios del cielo! ¡Qué prodigioso que a través de la Tierra, enloquezca un
gran arquitecto y delire de fiebre el pobre Wilcox en ese preciso instante telepático! El Ser representado
en los ídolos, aquel engendro verde y mucilaginoso llegado de las estrellas había despertado para
reclamar lo que era suyo. Las estrellas estaban de nuevo en posición, y lo que un culto milenario había
fracasado en conseguir por medio de preparativos, lo había logrado un grupo de despavoridos marinos
por mero accidente. ¡Tras millones de millones de años el Gran Cthulhu se alzaba de nuevo, ávido de
placeres!

Tres de los hombres fueron apresados por las macilentas garras de la criatura antes de que nadie
pudiera siquiera darse la vuelta. Que Dios les conceda el descanso, si es que el descanso existe en el
universo. Estos fueron Donovan, Guerrera, y Ångstrom. Los otros tres marinos se lanzaron a una
frenética carrera hacia el bote sobre interminables panorámicas de piedra encostrada de musgosidad
verde en la que Parker resbaló y, según jura Johansen, fue tragado por uno de los ángulos de la
mampostería que no debería estar ahí; un ángulo que era agudo pero que se comportaba como si fuera
obtuso. Así, sólo Briden y Johansen consiguieron alcanzar el bote y remar desesperadamente hacia el
Alert mientras la descomunal monstruosidad se deslizaba sobre las rocas fangosas, y vacilaba entre
tropiezos al llegar al borde de las aguas.

A pesar de no haber quedado nadie a bordo después del desembarco, aún seguía saliendo vapor
del Alert, y sólo fueron precisos unos momentos de febriles prisas arriba y abajo, del timón a los
motores, para volver a ponerlo en marcha. Lentamente, entre los retorcidos horrores de aquella
indescriptible escena, el barco comenzó a remover las mortíferas aguas, al tiempo que en la mampostería
de aquella playa calavernaria que no era de este mundo, el titánico Ser procedente de las estrellas lanzaba
espumarajos y atroces denuestos cual Polifemo maldiciendo al barco en que huía Odiseo. Fue entonces,
más atrevido que el cíclope épico, cuando el Gran Cthulhu se deslizó hacia las aguas dejando un rastro
de grasa y comenzó a perseguir el barco huido, levantando auténticas olas con sus brazadas de potencia
cósmica. Briden volvió la vista y enloqueció, riendo de manera estridente, tal y como continuaría
haciendo a intervalos hasta que la muerte fue a buscarle una noche al camarote, mientras Johansen
deambulaba en medio del delirio.

Pero Johansen no se había rendido aún. Consciente de que el Ser seguramente adelantaría al
Alert antes de que éste alcanzara la máxima velocidad, decidió hacer algo a la desesperada y, poniendo
los motores a toda máquina, corrió disparado por la cubierta y giró bruscamente el timón. Se formó un
fuerte remolino y una corriente de espuma en aquella fétida salmuera que había por agua, y mientras
aumentaba a cada momento la presión del motor, el valeroso noruego enfiló el barco en dirección al Ser
gelatinoso que les perseguía y que se elevaba sobre la inmunda espuma de las aguas como si fuera la
popa de un galeón demoniaco. La horrible cabeza de cefalópodo, de retorcidos tentáculos, estaba ya muy
cerca del bauprés del robusto yate, pero Johansen continuó enfilándolo de forma implacable hacia ella.
Hubo un estallido como el de una vejiga que explotase, una fangosa fetidez como cuando se raja un pez
luna, el hedor de mil tumbas abiertas, y un sonido que el cronista no pudo transcribir al papel. Durante
un instante el barco se vio envuelto por una nube acre y cegadora, y después solo quedó un mefítico
remolino a babor, en mitad del cual -¡Dios nos proteja!- la dispersa plasticidad del innominable engendro
de las estrellas recuperaba difusamente su odiosa forma original, a una distancia que crecía por
momentos a medida que el Alert ganaba ímpetu aumentando su velocidad.

Así es como acabó todo. Tras aquel día Johansen no hizo más que obsesionarse con el ídolo y
ocuparse de su sustento y el de aquel maníaco de risa enloquecida que tenía a su lado. No trató de
navegar tras aquella audaz hazaña, pues semejante reacción le había quitado una parte de su alma y
ánimo. Después llegó la tormenta del 2 de Abril, y con ella los turbios nubarrones en que se sumió su
consciencia. Sintió un remolino espectral a través de líquidos abismos de infinidad, de vertiginosos
recorridos por universos giratorios sobre la cola de un cometa, y de histéricos saltos desde el fondo de
los abismos a la luna, y de la luna a los fondos de los abismos, todo ello animado por un histriónico coro
de retorcidos y jocosos dioses ancianos y de los burlones diablillos de color verde y con alas de
murciélago surgidos del Tártaro.

Tras aquel sueño vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del vicealmirantazgo, las calles de
Dunedin, y el largo viaje de regreso a su viejo hogar en la casa a la sombra del Egeberg. No podía contar
nada, o de lo contrario le tomarían por loco. Escribiría sobre aquello que sabía antes de que la muerte le
alcanzara, pero su mujer no debía enterarse de nada. La muerte sería un regalo de los cielos con tal de
que borrase sus recuerdos.

Ese fue el documento que leí, y que ahora he colocado en una caja de latón junto al bajorrelieve
y los papeles del profesor Angell. Con estos irá también este testimonio mío, esta prueba de mi sano
juicio, donde he reconstruido lo que espero que nadie vuelva jamás a reconstruir. He contemplado todo
el horror que pueda contener el universo, y después de eso incluso el cielo primaveral y las flores
estivales serán puro veneno para mí. Sin embargo no creo que mi vida vaya a prolongarse mucho. Igual



que se fue mi tío, igual que se fue el pobre Johansen, un día me iré yo. Sé demasiado y el culto aún
sobrevive.

Cthulhu continúa también con vida, supongo, de nuevo en aquel abismo de piedra que le había
protegido desde que el sol era joven. Su maldita ciudad está de nuevo sumergida, ya que el Vigilant pasó
por esas aguas de nuevo tras la tormenta de Abril; pero sus pastores en la Tierra todavía rugen y saltan y
matan alrededor de monolitos rematados por ídolos en lugares solitarios. El Gran Cthulhu, sin duda,
debió quedar atrapado por el hundimiento mientras estaba en el interior de su negro abismo, o de lo
contrario el mundo estaría ahora gritando de miedo y furia. ¿Quién sabe lo que sucederá al final? Lo que
ha emergido puede hundirse, y lo que se ha hundido puede emerger de nuevo. La mayor de las
blasfemias aguarda y sueña en las profundidades, y la decadencia se abre paso entre las tambaleantes
ciudades de los hombres. El día llegará. ¡No quiero ni puedo pensarlo! Tan solo pido que si no sobrevivo
a este manuscrito, mis albaceas antepongan la prudencia a la audacia, y puedan asegurarse de que nadie
más llegue a fijar su atención en él.



La llave de plata
H. P. Lovecraft

Cuando Randolph Carter cumplió los treinta años, perdió la llave de la puerta de los sueños.
Anteriormente había compaginado la insulsez de la vida cotidiana con excursiones nocturnas a extrañas
y antiguas ciudades situadas más allá del espacio, y a hermosas e increíbles regiones de unas tierras a las
que se llega cruzando mares etéreos. Pero al alcanzar la edad madura sintió que iba perdiendo poco a
poco esta capacidad de evasión, hasta que finalmente le desapareció por completo. Ya no pudieron
hacerse a la mar sus galeras para remontar el río Oukranos, hasta más allá de las doradas agujas de
campanario de Thran, ni vagar sus caravanas de elefantes a través de las fragantes selvas de Kled, donde
duermen bajo la luna, hermosos e inalterables, unos palacios de veteadas columnas de marfil.

Había leído mucho acerca de cosas reales, y había hablado con demasiada gente. Los filósofos,
con su mejor intención, le habían enseñado a mirar las cosas en sus mutuas relaciones lógicas, y a
analizar los procesos que originaban sus pensamientos y sus desvaríos. Había desaparecido el encanto, y
había olvidado que toda la vida no es más que un conjunto de imágenes existentes en nuestro cerebro, sin
que se dé diferencia alguna entre las que nacen de las cosas reales y las engendradas por sueños que sólo
tienen lugar en la intimidad, ni ningún motivo para considerar las unas por encima de las otras. La
costumbre le había atiborrado los oídos con un respeto supersticioso por todo lo que es tangible y existe
físicamente. Los sabios le habían dicho que sus ingenuas figuraciones eran insulsas y pueriles, y más
absurdas aún, puesto que los soñadores se empeñan en considerarlas llenas de sentido e intención,
mientras el ciego universo va dando vueltas sin objeto, de la nada a las cosas, y de las cosas a la nada
otra vez, sin preocuparse ni interesarse por la existencia ni por las súplicas de unos espíritus fugaces que
brillan y se consumen como una chispa efímera en la oscuridad.

Le habían encadenado a las cosas de la realidad, y luego le habían explicado el funcionamiento
de esas cosas, hasta que todo misterio hubo desaparecido del mundo. Cuando se lamentó y sintió deseos
imperiosos de huir a las regiones crepusculares donde la magia moldeaba hasta los más pequeños
detalles de la vida, y convertía sus meras asociaciones mentales en paisaje de asombrosa e inextinguible
delicia, le encauzaron en cambio hacia los últimos prodigios de la ciencia, invitándole a descubrir lo
maravilloso en los vórtices del átomo y el misterio en las dimensiones del cielo. Y cuando hubo
fracasado, y no encontró lo que buscaba en un terreno donde todo era conocido y susceptible de medida
según leyes concretas, le dijeron que le faltaba imaginación y que no estaba maduro todavía, ya que
prefería la ilusión de los sueños al mundo de nuestra creación física.

De este modo, Carter había intentado hacer lo que los demás, esforzándose por convencerse de
que los sucesos y las emociones de la vida ordinaria eran más importantes que las fantasías de los
espíritus más exquisitos y delicados. Admitió, cuando se lo dijeron, que el dolor animal de un cerdo
apaleado, o de un labrador dispéptico de la vida real, es más importante que la incomparable belleza de
Narath, la ciudad de las cien puertas labradas, con sus cúpulas de calcedonia, que él recordaba
confusamente de sus sueños; y bajo la dirección de tan sabios caballeros fomentó laboriosamente su
sentido de la compasión y de la tragedia.

De cuando en cuando, no obstante, le resultaba inevitable considerar cuán triviales, veleidosas y
carentes de sentido eran todas las aspiraciones humanas, y cuán contradictoriamente contrastaban los
impulsos de nuestra vida real con los pomposos ideales que aquellos dignos señores proclamaban
defender. Otras veces miraba con ironía los principios con los cuales le habían enseñado a combatir la
extravagancia y artificiosidad de los sueños; porque él veía que la vida diaria de nuestro mundo es en
todo igual de extravagante y artificiosa, y muchísimo menos valiosa a este respecto, debido a su escasa
belleza y a su estúpida obstinación en no querer admitir su propia falta de razones y propósitos. De este
modo, se fue convirtiendo en una especie de amargo humorista, sin darse cuenta de que incluso el humor
carece de sentido en un universo estúpido y privado de cualquier tipo de autenticidad.

En los primeros días de esta servidumbre, se refugió en la fe mansa y santurrona que sus padres
le habían inculcado con ingenua confianza, ya que le pareció que de ella nacían místicos senderos que le
ofrecían alguna posibilidad de evadirse de esta vida. Sólo una observación más cuidadosa le hizo
comprender la falta de fantasía y de belleza, la rancia y prosaica vulgaridad, la gravedad de lechuza y las
grotescas pretensiones de inquebrantable fe que reinaban de manera aplastante y opresiva entre la mayor
parte de quienes la profesaban; o le hizo sentir plenamente la torpeza con que trataban de mantenerla
viva, como si aún fuera el intento de una raza primordial por combatir los terrores de lo desconocido. A
Carter le aburría la solemnidad con que la gente trataba de interpretar la realidad terrenal a partir de
viejos mitos, que a cada paso eran refutados por su propia ciencia jactanciosa. Y esta seriedad inoportuna
y fuera de lugar mató el interés que podía haber sentido por las antiguas creencias, de haberse limitado a
ofrecer ritos sonoros y expansiones emocionales con su auténtico significado de pura fantasía.

Pero cuando comenzó a estudiar a los filósofos que habían derribado los viejos mitos, los
encontró aún más detestables que quienes los habían respetado. No sabían esos filósofos que la belleza
estriba en la armonía, y que el encanto de la vida no obedece a regla alguna en este cosmos sin objeto,



sino únicamente a su consonancia con los sueños y los sentimientos que han modelado ciegamente
nuestras pequeñas esferas a partir del caos. No veían que el bien y el mal, y la felicidad y la belleza, son
únicamente productos ornamentales de nuestro punto de vista, que su único valor reside en su relación
con lo que por azar pensaron y sintieron nuestros padres; y que sus características, aun las más sutiles,
son diferentes en cada raza y en cada cultura. En cambio, negaban todas estas cosas rotundamente, o las
explicaban mediante los instintos vagos y primitivos que todos compartimos con las bestias y los
patanes; de este modo, sus vidas se arrastraban penosamente por el dolor, la fealdad y el desequilibrio;
aunque, eso sí, henchidas del ridículo orgullo de haber escapado de un mundo que en realidad no era
menos sólido que el que ahora les sostenía. Lo único que habían hecho era cambiar los falsos dioses del
temor y de la fe ciega por los de la licencia y de la anarquía.

Carter apenas gozaba de estas modernas libertades, porque resultaban mezquinas e inmundas a
su espíritu amante de la belleza única; por otra parte, su razón se rebelaba contra la lógica endeble
mediante la cual sus paladines pretendían adornar los brutales impulsos humanos con la santidad
arrebatada a los ídolos que acababan de deponer. Veía que la mayor parte de la gente, como el mismo
clero desacreditado, seguía sin poder sustraerse a la ilusión de que la vida tiene un sentido distinto del
que los hombres le atribuyen, ni establecer una diferencia entre las nociones de ética y belleza, aun
cuando, según sus descubrimientos científicos, toda la naturaleza proclama a los cuatro vientos su
irracionalidad y su impersonal amoralidad. Predispuestos y fanáticos por las ilusiones preconcebidas de
justicia, libertad y conformismo, habían arrumbado el antiguo saber, las antiguas vías y las antiguas
creencias; y jamás se habían parado a pensar que ese saber y esas vías seguían siendo la única base de los
pensamientos y de los criterios actuales, los únicos guías y las únicas normas de un universo carente de
sentido, de objetivos estables y de hitos fijos. Una vez perdidos estos marcos artificiales de referencia,
sus vidas quedaron privadas de dirección y de interés, hasta que finalmente tuvieron que ahogar el tedio
en el bullicio y en la pretendida utilidad de las prisas, en el aturdimiento y en la excitación, en bárbaras
expansiones y en placeres bestiales. Y cuando se hallaron hartos de todo esto, o decepcionados, o la
náusea les hizo reaccionar, entonces se entregaron a la ironía y a la mordacidad, y echaron la culpa de
todo al orden social. Jamás lograron darse cuenta de que sus principios eran tan inestables y
contradictorios como los dioses de sus mayores, ni de que la satisfacción de un momento es la ruina del
siguiente. La belleza serena y duradera sólo se halla en los sueños; pero este consuelo ha sido rechazado
por el mundo cuando, en su adoración de lo real. arrojó de sí los secretos de la infancia.

En medio de este caos de falsedades e inquietudes, Carter intentó vivir como correspondía a un
hombre digno, de sentido común y buena familia. Cuando sus sueños fueron palideciendo por la edad y
su sentido del ridículo, no los pudo sustituir por ninguna creencia; pero su amor por la armonía le
impidió apartarse de los senderos propios de su raza y condición. Caminaba impasible por las ciudades
de los hombres, y suspiraba porque ningún escenario le parecía enteramente real, porque cada vez que
veía los rojos destellos del sol reflejados en los altos tejados, o las primeras luces del anochecer en las
plazoletas solitarias, recordaba los sueños que había vivido de niño, y añoraba los países etéreos que ya
no podía encontrar. Viajar era sólo una burla; ni siquiera la Guerra Mundial le conmovió gran cosa,
aunque participó en ella desde el principio en la Legión Extranjera de Francia. Durante cierto tiempo
trató de buscar amigos, pero no tardó en darse cuenta de que todos ellos eran groseros, banales y
monótonos, y demasiado apegados a las cosas terrenales. Se alegraba vagamente de no tener trato con
sus familiares, porque ninguno le habría sabido comprender, excepto, quizá, su abuelo y su tío abuelo
Christopher; pero hacía tiempo que ambos habían muerto.

Entonces comenzó a escribir libros de nuevo, cosa que no hacía desde que los sueños le habían
abandonado. Pero tampoco encontró en ello ninguna satisfacción ni desahogo, porque aún sus
pensamientos eran demasiado mundanos, y no podía pensar en cosas hermosas, como antes. Los
destellos de humor irónico echaban abajo los alminares fantasmales que su imaginación erigía, y su
terrenal aversión por todo lo inverosímil marchitaba las flores más delicadas y fascinantes de sus
maravillosos jardines. La religiosidad convencional que adjudicaba a sus personajes los impregnaba de
un sentimentalismo empalagoso, en tanto que el mito del realismo y de la necesidad de pintar
acontecimientos y emociones vulgarmente humanos, degradaban toda su elevada fantasía, convirtiéndola
en un fárrago de alegorías mal disimuladas y superficiales sátiras de la sociedad. Así, sus nuevas novelas
alcanzaron un éxito que jamás habían conocido las de antes; pero al comprender cuán insulsas debían ser
para agradar a la vana muchedumbre, las quemó todas y dejó de escribir. Eran unas novelas triviales y
elegantes, en las que se sonreía educadamente de los propios sueños que apenas si describía por encima;
pero se dio cuenta de que eran artificiosas y falsas, y carecían de vida.

Después de estos intentos se dedicó a cultivar el ensueño deliberado, y ahondó en el terreno de
lo grotesco y de lo excéntrico, como buscando un antídoto contra los anteriores lugares comunes. Estos
campos no tardaron, sin embargo, en poner de manifiesto su pobreza y su esterilidad; y pronto se dio
cuenta de que las habituales creencias ocultistas son tan escasas e inflexibles como las científicas,
aunque desprovistas de toda verosimilitud. La estupidez grosera, la superchería y la incoherencia de las
ideas no son sueños, ni ofrecen a un espíritu superior ninguna posibilidad de evadirse de la vida real. Así,
pues, Carter compró libros aun más extraños, y buscó escritores más profundos y terribles, de fantástica



erudición; se sumergió en los arcanos menos estudiados de la conciencia, ahondó en los profundos
secretos de la vida, de la leyenda y de la remota antigüedad, y aprendió cosas que le dejaron marcado
para siempre. Decidió vivir a su modo y amuebló su casa de Boston de forma que pudiera armonizar con
sus cambios de humor. Consagró una habitación a cada uno de ellos, y las pintó con los colores
adecuados, disponiendo en ellas los libros convenientes y dotándolas de objetos y aparatos que le
proporcionasen las sensaciones requeridas en cuanto a luz, calor, sonidos, sabores y aromas.

Una vez oyó hablar de un hombre al cual, allá en el Sur, le rehuían y le temían todos por las
cosas blasfemas que leía en arcaicos libros y en tabletas de arcilla que había conseguido traer
clandestinamente de la India y de Arabia. Y fue a visitarlo, y vivió con él, y compartió sus estudios
durante siete años, basta que una noche les sorprendió el horror en un viejo cementerio desconocido, del
que, de los dos que habían entrado, sólo uno regresó. Entonces volvió a Arkham, la ciudad terrible y
embrujada de Nueva Inglaterra, donde habían vivido sus antepasados, y allí hizo experiencias en la
oscuridad, entre sauces venerables y ruinosos tejados, que le hicieron sellar para siempre ciertas páginas
del diario de uno de sus predecesores, de una mentalidad excepcionalmente tenebrosa. Pero estos
horrores sólo le llevaron hasta los límites de la realidad; y no pudiendo traspasarlos, no llegó a la
auténtica región de los sueños por la que él había vagado durante su juventud. De este modo, cuando
cumplió los cincuenta años, perdió toda esperanza de paz o de felicidad, en un mundo demasiado
atareado para percibir la belleza y demasiado intelectual para tolerar los sueños.

Habiendo comprendido al fin la fatalidad de todas las cosas reales, Carter pasó sus días en
soledad, recordando con añoranza los sueños perdidos de su juventud. Consideró que era una estupidez
seguir viviendo de esa manera, y por mediación de un sudamericano, conocido suyo, consiguió una
poción muy singular, capaz de sumirle sin sufrimiento en el olvido de la muerte. La desidia y la fuerza
de la costumbre, no obstante, le hicieron aplazar esta decisión, y siguió languideciendo sin resolverse a
poner fin a su vida, y vagando por el mundo de sus recuerdos. Quitó las extrañas colgaduras de las
paredes y volvió a arreglar la casa como en sus primeros años de juventud: repuso las cortinas purpúreas,
los muebles victorianos y todo lo demás.

Con el paso del tiempo, casi llegó a alegrarse de haber diferido su determinación, ya que sus
recuerdos de juventud y su ruptura con el mundo hicieron que la vida y sus sofisterías le pareciesen muy
distantes e irreales, tanto más cuanto que a ello se añadió un toque de magia y esperanza que ahora
empezaba a deslizarse en sus descansos nocturnos. Durante años, en sus noches de ensueño, sólo había
visto los reflejos deformados de las cosas cotidianas, tal como las veían los más vulgares soñadores; pero
ahora comenzaba a vislumbrar de nuevo el resplandor de un mundo extraño y fantástico, de una
naturaleza confusa aunque pavorosamente inminente, que adoptaba la forma de escenas nítidas de sus
tiempos de niñez y le hacía recordar hechos y cosas intranscendentes, largo tiempo olvidados. A menudo
se despertaba llamando a su madre y a su abuelo, cuando hacía ya un cuarto de siglo que ambos
descansaban en sus tumbas.

Luego, una noche, su abuelo le recordó la llave. Aquel sabio de cabeza encanecida, con la
misma apariencia de vida que en sus buenos tiempos, le habló larga y seriamente de su rancia estirpe y
de las extrañas visiones que habían tenido aquellos hombres refinados y sensibles que eran sus
antepasados. Le habló del cruzado de ojos llameantes, y de los crueles secretos que éste aprendió de los
sarracenos durante el tiempo que lo tuvieron en cautiverio; del primer sir Randolph Carter, que estudió
artes mágicas en tiempos de la reina Isabel. Asimismo, le habló de Edmund Carter, que estuvo a punto
de ser ahorcado con las brujas de la ciudad de Salem, y que había guardado en una caja una gran llave de
plata que había recibido de manos de sus mayores. Antes que Carter despertara, su etéreo visitante le dijo
dónde encontraría la caja y que se trataba de un cofrecillo de prodigiosa antigüedad, cuya tosca tapa,
tallada en madera de roble, no había abierto mano alguna desde hacía doscientos años.

Entre el polvo y las sombras del desván lo encontró, remoto y olvidado en el último cajón de
una enorme cómoda. El cofrecillo era como de un pie cuadrado, y tenía unos bajorrelieves góticos tan
tenebrosos, que no se extrañó de que nadie se hubiera atrevido a abrirlo desde los tiempos de Edmund
Carter. No sonó nada dentro al sacudirlo, pero despidió místicos perfumes de especias olvidadas. Lo de
que contenía una llave no era, sin duda alguna, más que una oscura leyenda. Ni siquiera el padre de
Randolph Carter había sabido nunca que existiese tal cofrecillo. Estaba reforzado con tiras de hierro
herrumbroso y no parecía haber medio alguno de abrir su imponente cerradura. Carter tenía el vago
presentimiento de que dentro encontraría la llave de la perdida puerta de los sueños, pero su abuelo no le
había dicho una sola palabra de cómo y dónde usarla.

Un viejo criado suyo forzó la tapa esculpida; y al hacerlo, las horribles caras les miraron desde
la madera ennegrecida. En el interior, un pergamino descolorido envolvía una enorme llave de plata
deslustrada, labrada con misteriosos arabescos; pero no había allí explicación legible de ninguna clase.
El pergamino era voluminoso, y estaba cubierto de extraños jeroglíficos pertenecientes a una lengua
desconocida, trazados con un antiguo junco. Carter reconoció en ellos los mismos caracteres que había
visto en cierto rollo de papiro que perteneciera al terrible sabio del Sur, el que desapareció una noche en
determinado cementerio de remota antigüedad. Aquel hombre se estremecía siempre que consultaba el
rollo, y Carter tembló ahora también.



Pero limpió la llave y la conservo esa noche a su lado, metida en su aromático estuche de roble
viejo. Entre tanto, sus sueños se fueron haciendo más vívidos y, aunque en ellos no aparecía ninguna de
aquellas extrañas ciudades, ni los increíbles jardines de sus viejos tiempos, fueron adquiriendo un
significado definido cuya finalidad no dejaba lugar a dudas. Era llamado en sueños desde un pasado
remoto, y se sentía arrastrado por las voluntades unidas de todos sus antepasados hacia alguna fuente
oculta y ancestral. Entonces comprendió que debía penetrar en el pasado y confundirse con las viejas
cosas; y día tras día pensó en las colinas del norte, donde se hallan la encantada ciudad de Arkham y el
impetuoso Miskatonic, y la rústica y solitaria morada de su familia.

Bajo la lívida luz del otoño, Carter emprendió el viejo camino a través de un mágico panorama
de colinas onduladas y de prados cercados de piedra, y atravesó el valle lejano de laderas cubiertas de
bosque, recorrió la serpeante carretera, pasó junto a las abrigadas granjas y bordeó los meandros
cristalinos del Miskatonic, cruzado aquí y allá por rústicos puentecillos de madera o de piedra. En una de
sus curvas vio el grupo de olmos gigantescos donde había desaparecido misteriosamente uno de sus
antepasados hacía ciento cincuenta años, y se estremeció al sentir el viento que soplaba de modo
significativo entre sus troncos. Luego apareció la casa solitaria y ruinosa del viejo Goody Fowler, el
brujo, con sus ventanucos endemoniados y su gran tejado que descendía casi hasta el suelo por la parte
de atrás. Pisó el acelerador al pasar por delante, y no moderó la marcha hasta haber coronado la colina
donde había nacido su madre, y los padres de su madre, en un blanco y viejo caserón que todavía
conservaba su imponente aspecto desde la carretera, colgado sobre un paisaje trágico y maravilloso de
rocosas pendientes y valles verdeantes, en cuyo horizonte se divisaban los lejanos campanarios de
Kingsport, y aún más allá se adivinaba la presencia de un mar arcaico y henchido de sueños.

Luego vino la ladera de monte bajo donde se alzaba la mansión que Carter no había visitado
desde hacía cuarenta años. Caía ya la tarde cuando llegó al pie del lugar, y a mitad de camino se detuvo a
contemplar la extensa comarca dorada y celestial, inundada por la luz sesgada del sol poniente. Toda la
fantasía y el anhelo de sus sueños recientes parecían encarnar en este paisaje apacible y extraño que le
sugería la ignorada soledad de otros planetas. Recorrió con la mirada el tapiz desierto de los prados que
se estremecía entre tapias derruidas y mágicos macizos de bosque que destacaban por encima del
ondulado perfil de las colinas, y el valle espectral, poblado de árboles, que se precipitaba entre sombras
hacia los húmedos bordes de los riachuelos cuyas aguas sollozaban al discurrir gorgoteantes entre
hinchadas y retorcidas raíces.

Algo le dijo que su automóvil no pertenecía a este universo, así que lo dejó junto al límite del
bosque y, metiéndose la enorme llave en el bolsillo de la chaqueta, siguió subiendo a pie por la cuesta.
Se internó en lo profundo del bosque, aun a sabiendas de que el edificio estaba en lo alto de una loma
totalmente despejada de árboles, excepto por el norte. Se preguntó qué aspecto ofrecería la casa, puesto
que estaba vacía y abandonada, en parte por culpa suya, desde la muerte de su extraño tío abuelo
Christopher, ocurrida hacía treinta años. Durante su niñez había pasado largas temporadas allí, y había
descubierto extrañas maravillas en los bosques que se extendían al otro lado del huerto.

Las sombras se hicieron más densas a su alrededor, porque la noche estaba cerca. A su derecha,
se abrió entre los árboles un calvero, de suerte que, durante un momento, pudo distinguir leguas y leguas
de praderas bañadas de luz crepuscular. y al fondo, el campanario de la Congregación, que se alzaba
sobre la Colina Central de Kingsport. Arrebolados con el último resplandor del día, los cristales
redondos de las lejanas ventanitas parecían despedir llamaradas del fuego. Sin embargo, al sumergirse de
nuevo en las sombras, recordó de pronto, con un sobresalto, que esta visión fugaz no podía proceder sino
de algún trasfondo de su memoria infantil, ya que hacía mucho tiempo que la iglesia había sido derruida
para construir en su lugar el Hospital de la Congregación. Había leído la noticia con interés, ya que el
periódico hablaba además de las extrañas galerías o pasadizos que se habían encontrado en la roca, bajo
sus cimientos.

A través de su confusión, le pareció oír una voz aflautada, y al reconocer su acento familiar
después de tantos años, sintió un nuevo escalofrío. Benjiah Corey, el antiguo criado de su tío
Christopher, era ya un anciano en aquella época lejana de su niñez en que venía a pasar temporadas
enteras al viejo caserón. Ahora tendría más de ciento cincuenta años; pero aquella voz cascada no podía
ser de nadie más. Carter no pudo distinguir lo que decía, pero el tono era inconfundible y obsesionante.
¡Quién iba a decir que el «Viejo Benjy» aún estaba vivo!

-¡Señorito Randy! ¡Señorito Randy! ¿Dónde estás? ¿Quieres matar de un disgusto a tu tía
Martha? ¿No te dijo que no te alejaras de la casa cara a la noche, y que volvieras antes de oscurecer?
¡Randy! ¡Ran...dyyy! En mi vida he visto un chiquillo que le guste tanto corretear por el bosque; se pasa
el día merodeando por esa maldita caverna de serpientes... ¡Eh, Ran...dyyy!

Randolph Carter se paró en la densa oscuridad y se restregó los ojos con la mano. Era muy
extraño. Algo no andaba bien. Se encontraba en un paraje donde no debía estar; se había extraviado en
unos lugares muy apartados, adonde no debía haber ido, y ahora era imperdonablemente tarde. No había
mirado la hora en el reloj del campanario de Kingsport, aun cuando podía haberla visto fácilmente con su
catalejo de bolsillo; pero sabía que su retraso era algo muy extraño y sin precedentes. No estaba seguro
de haberse traído consigo el catalejo, y se metió la mano en el bolsillo de la blusa para cerciorarse. No,



no lo traía; pero en cambio llevaba una llave de plata que había encontrado en alguna parte, dentro de
una caja. Tío Chris le dijo una vez algo muy raro acerca de una arqueta cerrada donde había una llave,
pero tía Martha le hizo callar bruscamente, diciendo que no debía contar historias de ese género a un
muchacho que ya tenía la cabeza demasiado llena de quimeras. Entonces intentó recordar exactamente
dónde había encontrado la llave, pero todo era muy confuso. Se preguntó si no sería en el desván de su
casa de Boston, y se acordó vagamente de haber sobornado a Parks con el sueldo de media semana para
que le ayudara a abrir la caja, y guardara silencio después; pero al evocar la escena, la cara de Parks le
resultó muy extraña, como si las arrugas de innumerables años hubieran hecho presa de pronto en el vivo
y menudo cockney.

-¡Ran. . . dyyy ! ¡Ran... dyyy! ¡Eh! ¡Eh! ¡Randy!
Una linterna oscilante apareció por la curva oscura, y el viejo Benjiah se arrojó sobre la silueta

silenciosa y perpleja de Carter.
-¡Maldito crío, ahí estabas tú! ¿No tienes lengua en la boca, que no contestas? ¡Hace media hora

que te estoy llamando, y me has tenido que oír hace rato! ¿Es que no sabes que tu tía Martha está la mar
de preocupada por tu culpa? ¡Espera y verás, cuando se lo diga a tu tío Chris! ¡Deberías saber que estos
bosques no son lugar a propósito para andar por ahí a estas horas! Te puedes tropezar con cosas malas,
de las que nada bueno puedes esperar, como mi abuelo sabía muy bien antes que yo. ¡Vamos, señorito
Randy, o Hanna no nos guardará la cena!

De este modo, Carter se vio arrastrado cuesta arriba, hacia donde brillaban fascinantes las
estrellas a través de los altos ramajes otoñales. Y oyeron ladrar a los perros, y vieron la luz amarillenta
de las ventanas tras la última revuelta del camino, y contemplaron el parpadeo de las Pléyades por
encima del calvero donde se erguía un gran tejado negro contra el agonizante crepúsculo de poniente.
Tía Martha estaba en el umbral, y no regañó demasiado al pequeño tunante cuando Benjiah lo hizo
entrar. Demasiado bien sabía por tío Chris que estas cosas eran propias de los Carter. Randolph no le
enseñó la llave, sino que cenó en silencio y sólo protestó cuando llegó la hora de acostarse. El solía soñar
mejor despierto, y por otra parte, quería utilizar la llave aquella.

A la mañana siguiente, Randolph se levantó temprano, y habría echado a correr hacia la
arboleda de arriba, si su tío Chris no le hubiera cogido, obligándole a sentarse a desayunar. Impaciente,
paseó la mirada a su alrededor, por aquella estancia de suelo inclinado, por la alfombra andrajosa, por las
descubiertas vigas del techo y por los pilares angulares, y sólo sonrió cuando las ramas del huerto
arañaron los cristales de la ventana del fondo. Los árboles y las colinas estaban allí cerca, a su lado, y
constituían las puertas de aquel reino intemporal que era su verdadera patria.

Luego, cuando le dejaron libre, se tentó el bolsillo de la blusa para ver si tenía la llave; y al ver
que sí, cruzó el huerto y echó hacia arriba, por donde el monte se elevaba hasta por encima del calvero.
El suelo del bosque estaba tapizado de musgo y de misterio. Los grandes peñascos cubiertos de líquenes
se erguían vagamente, bajo la luz difusa, como enormes monolitos druidas entre los troncos inmensos y
retorcidos de un bosque sagrado. A mitad de su ascenso, Randolph cruzó un torrente cuyas cascadas, un
poco más abajo, cantaban misteriosos sortilegios a los faunos escondidos, a los egipanes y a las dríadas.

Luego llegó a la extraña cueva que se abría en la falda del monte, a la temible Caverna de las
Serpientes que la gente del campo solía rehuir, y de la que pretendía mantenerle alejado Benjiah. La
cueva era profunda, más profunda de lo que cualquiera habría sospechado, porque Randolph había
descubierta una hendidura en el rincón más profundo y oscuro, que daba acceso a otra gruta más grande
aún: a un espacio secreto y sepulcral cuyas graníticas paredes daban la impresión de haber sido
trabajadas por un ser inteligente. Esta vez entró reptando, como en las demás ocasiones, y alumbrándose
con las cerillas que había cogido del cuarto de estar, y se deslizó por la grieta del final con una ansiedad
inexplicable para sí mismo. No sabía por qué razón se aproximó a la pared del fondo con tanta
resolución, ni por qué sacó instintivamente la gran llave de plata. Pero siguió adelante; y cuando, aquella
noche, regresó excitado a casa, no dio ninguna explicación por su tardanza, ni prestó la más mínima
atención a la regañina que se ganó por haber ignorado totalmente la llamada de cuerno que anunciaba la
comida de mediodía.

Hoy coinciden todos los parientes lejanos de Randolph Carter en que, cuando éste tenía diez
años, ocurrió algo que despertó su imaginación. Su primo Ernest B. Aspinwall, de Chicago, es diez años
mayor que él, y recuerda muy bien el cambio operado en el muchacho después del otoño de 1883.
Randolph había contemplado paisajes fantásticos, como nadie los ha contemplado en la vida; pero más
extraños aún eran algunos de los poderes que mostró en relación con cosas muy reales. Parecía, en suma
haber adquirido el don singular de la profecía, y a veces reaccionaba de un modo extraño ante cosas que,
pese a carecer totalmente de importancia en aquel momento, justificaban más tarde sus singulares
actitudes. En el curso de los decenios subsiguientes, a medida que se inscribían nuevos inventos, nuevos
nombres y nuevos acontecimientos en el libro de la historia, la gente podía recordar sorprendida cómo
Carter se había referido años antes a cosas que de algún modo, pero inequívocamente, se relacionaban
con ellos. El mismo no comprendía sus propias palabras, ni sabía por qué ciertas cosas le producían
determinada emoción, aunque suponía que ello era debido seguramente a algún sueño que a la sazón no



lograba recordar. A principios de 1897, cuando cierto viajero mencionó el pueblo francés de Belloy-en-
Santerre, se puso pálido, y sus amigos lo recordaron después porque, en 1916, durante la Guerra
Mundial, recibió en ese pueblo una herida que estuvo a punto de costarle la vida.

Los parientes de Carter hablan a menuda de todo esto, porque él ha desaparecido recientemente.
Su viejo criado, el menudo Parks, que durante muchos años había soportado con paciencia sus
extravagancias, fue el último que le vio aquella mañana en que cogió el coche y se fue con una llave que
acababa de encontrar. Parks le había ayudado a sacar la llave del antiguo cofrecillo que la contenía, y se
sentía singularmente impresionado por los grotescos relieves que adornaban dicha arqueta, y por alguna
otra causa que no le era posible referir. Cuando Carter se marchó, dejó dicho que iba a los alrededores de
Arkham a visitar la comarca de sus antepasados.

A mitad de la cuesta del Monte del Olmo, por la carretera que va hacia las ruinas de la morada
solariega de los Carter, encontraron el coche cuidadosamente aparcado en la cuneta. Dentro encontraron
un cofrecillo de aromática madera, adornado con unos relieves que llenaron de pavor a los campesinos
que dieron con el vehículo. Este cofrecillo contenía tan sólo un pergamino, cuyos caracteres no pudieron
descifrar ni lingüistas ni paleógrafos. La lluvia había borrado las huellas de sus pasos, pero parece que la
policía de Boston podría haber dicho mucho sobre el desorden que reinaba entre las vigas derrumbadas
de la mansión de los Carter. Era, según dijeron, como si alguien hubiera andado revolviendo entre las
ruinas recientemente. Encontraron, algo más allá, un pañuelo blanco de bolsillo entre las rocas del
bosque, pero no pudieron demostrar que pertenecía al desaparecido.

Entre los herederos de Randolph Carter se habla de repartir sus bienes, pero yo pienso oponerme
firmemente a ello porque no creo que haya muerto. Existen repliegues en el tiempo y en el espacio, en la
fantasía y en la realidad, que sólo un soñador puede adivinar; y, por lo que sé de Carter, creo que lo que
ha sucedido es que ha descubierto un medio de atravesar estos nebulosos laberintos. Si volverá o no
alguna vez, es cosa que no puedo afirmar. El buscaba las perdidas regiones de sus sueños y sentía
nostalgia por los días de su niñez. Después encontró una llave, y me inclino a creer que logró utilizarla
para sus extraños fines.

Se lo preguntaré cuando le vea, porque espero encontrarlo en cierta ciudad soñada que ambos
solíamos frecuentar. Se dice en Ulthar, comarca que se extiende al otro lado del río Skai, que un nuevo
rey ocupa el trono de ópalo de Ilek-Vad; la ciudad fabulosa de infinitos torreones que se asienta en lo
alto de los acantilados de cristal que dominan ese mar crepuscular donde los Gnorri, seres barbudos con
aletas natatorias, construyen sus singulares laberintos; y creo que sé cómo interpretar este rumor.
Ciertamente, espero con impaciencia el momento de contemplar esa gran llave de plata, porque en sus
misteriosos arabescos pueden estar simbolizados todos los designios y secretos de un cosmos ciegamente
impersonal.



La maldición que cayó sobre Sarnath
H. P. Lovecraft

Existe en la tierra de Mnar un lago vasto de aguas tranquilas al que ningún río alimenta y del
cual tampoco fluye río alguno. En sus orillas se alzaba, hace diez mil años, la poderosa ciudad de
Sarnath, mas hoy ya no existe allí ciudad alguna.

Se dice que, en un tiempo inmemorial, cuando el mundo era joven y ni aun los hombres de
Sarnath habían llegado a la tierra de Mnar, a la orilla de aquel lago se alzaba otra ciudad: la ciudad de Ib,
construida en piedra gris, que era tan antigua como el propio lago y estaba habitada por seres que no
resultaba agradable contemplar. Muy extraños y deformes eran tales seres, cual corresponde en verdad a
seres pertenecientes a un mundo apenas esbozado, aún sólo toscamente empezado a modelar. En los
cilindros de arcilla de Kadatheron está escrito que los habitantes de Ib eran, por su color, tan verdes
como el lago y las nieblas que de él se elevan; que poseían abultados ojos y labios gruesos y blandos y
extrañas orejas y que carecían de voz. También está escrito que procedían de la luna, de la que habían
descendido una noche a bordo de una gran niebla, junto con el lago vasto de aguas tranquilas y la propia
ciudad de Ib, construida en piedra gris. Cierto es, en todo caso, que adoraban un ídolo, tallado en piedra
verdemar, que representaba a Bokrug, el gran saurio acuático, ante el cual celebraban danzas horribles
cuando la luna gibosa mostraba su doble cuerno. Y escrito está en el papiro de Ilarnek que un día
descubrieron el fuego y que desde aquel día encendieron hogueras para mayor esplendor de sus
ceremoniales. Pero no hay mucho más escrito sobre estos seres, pues pertenecieron a épocas muy
remotas y el hombre es joven y apenas conoce nada de quienes vivieron en los tiempos primigenios.

Al cabo de muchos milenios, de eras incontables, llegaron los hombres a la tierra de Mnar. Eran
pueblos pastores, de tez oscura, que llegaron con sus ganados y construyeron Thraa, Ilarnek y
Kadatheron en las riberas del tortuoso río Ai. Y ciertas tribus, más osadas que las otras, llegaron hasta las
orillas del lago y construyeron Sarnath en un lugar donde la tierra estaba preñada de metales preciosos.

No lejos de Ib, la ciudad gris, colocaron estas tribus nómadas las primeras piedras de Sarnath, y
grande fue su asombro a la vista de los extraños habitantes de Ib. Mas a su asombro se mezclaba el odio,
pues, a su juicio, no era deseable que seres de aspecto semejante convivieran, sobre todo al anochecer,
con el mundo de los hombres. Tampoco les agradaron las extrañas figuras esculpidas en los grises
monolitos de Ib, pues nadie podía explicar cómo habían pervivido tales esculturas hasta la aparición del
hombre, a no ser porque la tierra de Mnar era como un remanso de paz y se hallaba muy a trasmano de
las demás tierras, tanto de las tierras reales como del país de los sueños.

A medida que los hombres de Sarnath iban conociendo mejor a los seres de Ib, su odio iba en
aumento, y a ello no dejó de contribuir el descubrimiento de que estos seres eran débiles, y blandos sus
cuerpos al contacto con piedras o flechas. Así, pues, un día, los jóvenes guerreros, los honderos y los
lanceros y los arqueros marcharon sobre Ib y mataron a todos sus habitantes, arrojando sus extraños
cuerpos al lago con ayuda de largas lanzas, va que prefirieron no tocarlos. Y como tampoco les
agradaban los grises monolitos esculpidos de Ib, también los arrojaron al lago, aunque no sin antes
maravillarse del inmenso trabajo que habría debido costar el acarreo de las piedras con que estaban
construidos, ya que éstas sin duda procedían de regiones remotas, pues en la tierra de Mnar y en países
adyacentes no existía piedra alguna que se pareciese a ella.

Así, pues, nada quedó de la antiquísima ciudad de Ib, excepto el ídolo, tallado en piedra
verdemar, que representaba a Bokrug, el saurio acuático, el cual fue llevado a Sarnath por los jóvenes
guerreros, como símbolo de su victoria sobre los arcaicos dioses y habitantes de Ib y como señal también
de hegemonía sobre toda le tierra de Mnar. Mas en la noche que siguió al día en que había sido instalado
en el templo, algo terrible debió suceder, pues sobre el lago se vieron luces fantásticas y, por la mañana,
notaron las gentes que el ídolo no estaba en el templo y que el sumo sacerdote Taran-Ish yacía muerto,
como fulminado por un terror indecible, y, antes de morir, Taran-Ish había trazado con mano insegura,
sobre el altar de crisolita, el signo de MALDICION.

Después de Taran-Ish se sucedieron en Sarnath muchos sumos sacerdotes, mas nunca volvió a
encontrarse el ídolo de piedra. Y pasaron muchos siglos, en el curso de los cuales Sarnath se convirtió en
una ciudad extraordinariamente próspera, hasta el punto de que, excepto los sacerdotes y las viejas, todos
olvidaron el signo que Taran-Ish había trazado en el altar de crisolita. Entre Sarnath y la ciudad de
Ilarnek se creó una ruta de caravanas, y los metales preciosos de la tierra fueron canjeados por otros
metales y por exquisitas vestiduras y por joyas y por libros y por herramientas para los orfebres y por
todos los lujosos artificios de los pueblos que habitaban en las riberas del tortuoso río Ai y aun más allá.
Y así creció Sarnath, poderosa y sabia y bella, y envió ejércitos invasores que sojuzgaron las ciudades
vecinas; y, por fin, en el trono de Sarnath se sentaron reyes que gobernaban toda la tierra de Mnar y
muchos países adyacentes.



Maravilla del mundo y orgullo de la humanidad era Sarnath la magnífica. Sus murallas eran de
mármol pulido de las canteras del desierto y su altura era de trescientos codos y su anchura de setenta y
cinco, de tal modo que, por el camino de ronda, podían pasar dos carretas a la vez. Su longitud era de
quinientos estadios y rodeaban la ciudad excepto por la parte del lago, donde había un dique de piedra
gris contra el que se estrellaban las extrañas olas que se alzaban una vez al año, durante la ceremonia que
conmemoraba la destrucción de Ib. Tenía Sarnath cincuenta calles, que iban del lago a las puertas de las
caravanas, y otras cincuenta más que iban en dirección perpendicular a aquéllas. De ónice estaban
pavimentadas todas, excepto las que eran vía de paso para caballos, camellos y elefantes, estando éstas
empedradas con losas de granito. Y las puertas de Sarnath eran tantas como calles llegaban a sus
murallas, y todas eran de bronce y estaban flanqueadas por estatuas de leones y elefantes esculpidos en
una piedra que hoy desconocen ya los hombres. Las casas de Sarnath eran de ladrillo vidriado y de
calcedonia y todas tenían un jardín amurallado y un estanque cristalino. Con extraño arte estaban
construidas, pues ninguna otra ciudad tenía casas como las suyas; y los viajeros que llegaban de Thraa y
de Ilarnek y de Kadatheron se maravillaban al contemplar las cúpulas resplandecientes que las
coronaban.

Pero aún más maravillosos eran los palacios y los templos y los jardines construidos por Zokkar,
rey de tiempos remotos. Había muchos palacios, el último de los cuales era más grande que cualquiera
de los de Thraa, Ilarnek o Kadatheron. Tan altos eran sus techos que, a veces, los visitantes imaginaban
hallarse bajo la bóveda del mismo cielo; sin embargo, cuando encendían sus lámparas alimentadas con
aceites de Dother, las paredes mostraban vastas pinturas que representaban reyes y ejércitos de tal
esplendor que quien las contemplaba sentía asombro y pavor a la vez. Muchos eran los pilares de los
palacios, todos de mármol veteado y cubiertos de bajorrelieves de insuperable belleza. Y en la mayor
parte de los palacios, los suelos eran mosaicos de berilio y lapislázuli y sardónice y carbunclo y otros
materiales preciosos, dispuestos con tanto arte que el visitante a veces creía caminar sobre macizos de las
flores más raras. Y había asimismo fuentes que arrojaban agua perfumada en surtidores instalados con
sorprendente habilidad. Mas superior a todos los demás era el palacio de los Reyes de Mnar y países
adyacentes. El trono descansaba sobre dos leones de oro macizo y estaba situado tan alto que, para llegar
a él, era preciso subir una escalinata de muchos peldaños. Y el trono estaba tallado en una sola pieza de
marfil y ya no vive hombre que sepa explicar de dónde procedía pieza de tal tamaño. En aquel palacio
había también muchas galerías y muchos anfiteatros donde leones, hombres y elefantes combatían para
solaz de los reyes. A veces, los anfiteatros eran inundados con aguas traídas del lago mediante poderosos
acueductos y entonces se celebraban allí justas acuáticas o combates entre nadadores y mortíferas bestias
del mar.

Altivos y asombrosos eran los diecisiete templos de Sarnath, construidos en forma de torre con
piedras brillantes y policromas desconocidas en otras regiones. Mil codos de altura medía el mayor de
todos, donde residía el sumo sacerdote, rodeado de un boato apenas superado por el del propio rey. En la
planta baja había salas tan vastas y espléndidas como las de los palacios; en ellas se agolpaban las
multitudes que venían a adorar a Zo-Kalar y a Tamash y a Lobon, dioses principales de Sarnath, cuyos
altares, envueltos en nubes de incienso, eran como tronos de monarcas. Las imágenes de Zo-Kalar, de
Tamash y de Lobon tampoco eran como las de otros dioses, pues tal era su apariencia de vida que
cualquiera habría jurado que eran los propios dioses augustos, de rostros barbados, quienes se sentaban
en los tronos de marfil. Y por interminables escaleras de circonio se llegaba a la más alta cámara de la
torre más alta, desde la cual los sacerdotes contemplaban, de día, la ciudad y las llanuras y el lago que se
extendía a sus pies y, de noche, la luna críptica y los planetas y estrellas, llenos de significado, y sus
reflejos en el lago. Allí se celebraba un rito, arcaico y muy secreto, en execración de Bokrug, el saurio
acuático, y allí se conservaba el altar de crisolita con el signo de Maldición trazado por Taran-Ish.

Maravillosos asimismo eran los jardines plantados por Zokkar, rey de tiempos remotos. Se
hallaban situados en el centro de Sarnath, ocupando gran extensión de terreno, y estaban rodeados por
una elevada muralla. Se hallaban protegidos por una inmensa cúpula de cristal, a través de la cual
brillaban el sol, la luna y los planetas cuando el tiempo era claro, y de la cual pendían imágenes
refulgentes del sol, de la luna, de las estrellas y de los planetas cuando el tiempo no era claro. En verano,
los jardines eran refrigerados mediante una fresca brisa perfumada producida por grandes aspas
ingeniosamente concebidas, y en invierno eran caldeados mediante fuegos ocultos, de tal modo que en
aquellos jardines siempre era primavera. Entre prados verdes y macizos multicolores corrían numerosos
riachuelos de lecho pedregoso y brillante, cruzados por muchos puentes. Muchas eran también las
cascadas que interrumpían su plácido curso y muchos los estanques, rodeados de lirios, en que sus aguas
se remansaban. Sobre la superficie de arroyos y remansos se deslizaban blancos cisnes, mientras pájaros
raros cantaban en armonía con la música del agua. Sus verdes orillas se elevaban formando terrazas
geométricas, adornadas aquí y allá con rotondas y emparrados florecidos, con bancos y sitiales de
pórfido y mármol. Y también había profusión de templetes y santuarios donde reposar o donde rezar,
mas sólo a los dioses menores.

Todos los años se celebraba en Sarnath una fiesta que conmemoraba la destrucción de Ib,
durante la cual abundaban vino, canciones, danzas y juegos de todas clases. Rendíanse también honores



a las sombras de los que habían aniquilado a los extraños seres primordiales, y el recuerdo de tales seres
y de sus dioses arcaicos se convertía en objeto de mofa por parte de danzantes y vihuelistas coronados
con rosas de los jardines de Zokkar. Y los reyes contemplaban las aguas del lago y maldecían los huesos
de los muertos que yacían bajo su superficie.

Grandiosa, más allá de todo cuanto pueda imaginarse, fue la fiesta con que se celebró el
milenario de la destrucción de Ib. Más de un decenio llevaba hablándose de ella en la tierra de Mnar y,
cuando se aproximó la fecha, llegaron a Sarnath, a tomos de caballos, camellos y elefantes, los hombres
de Thraa, de Ilarnek, de Kadatheron y de todas las ciudades de Mnar y de los países que se extendían
más allá de sus fronteras. Cuando llegó la noche señalada, ante las murallas de mármol se alzaban ricos
pabellones de príncipes y sencillas tiendas de viajeros. En el salón de banquetes, Nargis-Hei, el monarca,
se embriagaba, reclinado, con vinos antiguos procedentes del saqueo de las bodegas de Pnoth, y a su
alrededor comían y bebían los nobles y afanábanse los esclavos. En aquel banquete se habían consumido
manjares raros y delicados: pavos reales de las lejanas colinas de Implan, talones de camello del desierto
de Bnaz, nueces y especias de Sydathria y perlas de Mtal disueltas en vinagre de Thraa. De salsas hubo
número incontable, preparadas por los más sutiles cocineros de todo Mnar y gratas al paladar de los
invitados más exigentes. Mas, de todas las viandas, eran las más preciadas los grandes peces del lago, de
gran tamaño todos, que se servían en bandejas de oro incrustadas con rubíes y diamantes.

Mientras en el palacio, el rey y los nobles celebraban el banquete y contemplaban con
impaciencia la vianda principal, que aún les aguardaba, aunque servida ya en las bandejas de oro, otros
comían y festejaban en el exterior. En la torre del gran templo, los sacerdotes celebraban la fiesta con
algazara y, en los pabellones plantados fuera del recinto amurallado de la ciudad, reían y cantaban los
príncipes de las tierras vecinas. Y fue el sumo sacerdote Gnai-Kah el primero en observar las sombras
que descendían al lago desde el doble cuerno de la luna gibosa y las infames nieblas verdes que a su
encuentro se alzaban del lago, envolviendo en brumas siniestras torres y cúpulas de Sarnath, cuyo
destino ya había sido señalado. Luego, los que se hallaban en las torres y fuera del recinto amurallado
contemplaron extrañas luces en las aguas y vieron que Akurión, la gran roca gris que se alzaba en la
orilla a gran altura sobre ellas, se hallaba ahora casi sumergida. Y el miedo cundió, rápido aunque vago,
de tal modo que los príncipes de Ilarnek y de la lejana Rokol desmontaron y plegaron sus pabellones y
partieron veloces, aunque apenas sin saber por qué.

Luego, próxima ya la medianoche, abriéronse de golpe todas las puertas de bronce de Sarnath y
por ellas salió una multitud enloquecida que se extendió, como una ola negra, por la llanura, de tal modo
que todos los visitantes, príncipes o viajeros, huyeron empavorecidos. Pues en los rostros de esta
multitud se leía la locura nacida de un horror insoportable, y sus lenguas articulaban palabras tan atroces
que ninguno de los que las escucharon se detuvo a comprobar sin eran verdad. Algunos hombres de
mirada alucinada por el pánico gritaban a los cuatro vientos lo que habían visto a través de los ventanales
del salón de banquetes del rey, donde, según decían, ya no se hallaban Nargis-Hei ni sus nobles ni sus
esclavos, sino una horda de indescriptibles criaturas verdes, de ojos protuberantes, labios fláccidos y
extrañas orejas y carentes de voz; y estos seres danzaban con horribles contorsiones, portando en sus
zarpas bandejas de oro y pedrería de las que se elevaban llamas de un fuego desconocido. Y en su huida
de la ciudad maldita de Sarnath a tomos de caballos, camellos y elefantes, los príncipes y los viajeros
volvieron la mirada hacia atrás y vieron que el lago continuaba engendrando nieblas y que Akurión, la
gran roca gris, estaba casi sumergida. A través de toda la tierra de Mnar y países adyacentes se
extendieron los relatos de los que habían logrado huir de Sarnath y las caravanas nunca más volvieron a
poner rumbo a la ciudad maldita ni codiciaron ya sus metales preciosos. Mucho tiempo transcurrió antes
de que viajero alguno se encaminase a ella, y aún entonces sólo se atrevieron a ir los jóvenes valerosos y
aventureros, de cabellos rubios y ojos azules, que ningún parentesco tenían con los pueblos de Mnar.
Cierto que estos hombres llegaron al lago impulsados por el deseo de contemplar Sarnath, mas, aunque
vieron el lago vasto de aguas tranquilas y la gran roca Akurión, que se elevaba en la orilla a gran altura
sobre ellas, no les fue dado contemplar la maravilla del mundo y orgullo de la humanidad. Donde antaño
se habían levantado murallas de trescientos codos y torres aún más altas ahora tan sólo se extendían
riberas pantanosas y donde antaño habían vivido cincuenta millones de hombres ahora tan sólo se
arrastraba el abominable reptil de agua. No quedaban ni aun las minas de metales preciosos. La
MALDICION había caído sobre Sarnath.

Mas, semienterrado entre los juncos, percibieron un curioso ídolo de piedra verdemar, un ídolo
antiquísimo que representaba a Bokrug, el gran saurio acuático. Este ídolo, transportado más adelante al
gran templo de Ilarnek, fue adorado en toda la tierra de Mnar siempre que el doble cuerno de la luna
gibosa se alzaba en el cielo.
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H. P. Lovecraft 
LA MÚSICA DE ERICH ZANN 

 
 He examinado con el mayor detenimiento los mapas de la ciudad, sin lograr nunca 
encontrar de nuevo la Rue d'Auseil. No todos los mapas eran modernos, pues soy consciente 
de que los nombres cambian. Antes al contrario, he indagado exhaustivamente en la historia 
local y he explorado personalmente cualquier parte, cualquiera que fuera su nombre, que 
pudiera corresponderse con la calle que yo conocí como Rue d'Auseil. Pero, a pesar de todo 
esto, ahí queda el humillante hecho de que no puedo encontrar la casa, la calle o incluso el 
barrio donde, en los últimos meses de mi agobiada vida como estudiante universitario de 
metafísica, escuché la música de Erich Zann. 
 No me extraña que me falle la memoria, ya que mi salud, tanto física como mental, 
estaba seriamente mermada durante la época en que residí en la Rue d'Auseil, y recuerdo que 
nunca lleve hasta allí a ninguna de mis escasas amistades. Pero resulta extraño y singular el 
que no pueda volver a encontrar la calle, ya que se hallaba a media hora de camino de la 
universidad, y se distinguía gracias a particularidades que serían difíciles de olvidar para 
cualquiera que las hubiera visto. Nunca he conocido a nadie que haya visto la Rue d'Auseil. 
 La Rue d'Auseil se encontraba cruzando un río oscuro flanqueado de altos almacenes 
de ladrillo, y era salvado por un sólido puente de piedra oscurecida. Siempre reinaban las 
tinieblas junto a ese río, como si el humo de las cercanas factorías velaran perpetuamente el 
sol. Asimismo, el río apestaba a malsanos hedores que nunca antes había aspirado, y que 
pueden serme de ayuda algún día en mi búsqueda, ya que podría reconocerlos al instante. Al 
otro lado del puente se abrían angostas calles de adoquines y traviesas, y después venía la 
cuesta, suave al principio, pero ya increíblemente empinada al llegar a la Rue d'Auseil. 
 Nunca antes he visto una calle tan estrecha y escarpada como la Rue d'Auseil. 
Resultaba casi un barranco, cerrada al tráfico, formada en ciertas partes por tramos de 
escaleras y rematando en lo alto en una tapia elevada y cubierta de hiedra. El pavimento 
resultaba irregular, hecho a veces de lajas de piedra, a veces de adoquines y a veces de tierra 
desnuda en la que brotaba una tenaz maleza gris verdosa. Las casas eran altas y de tejados 
picudos, increíblemente viejas e inclinadas sin ton ni son hacia delante, detrás o los lados. A 
veces un par de casas enfrentadas, ambas vencidas hacia delante, casi llegaban a juntarse 
sobre la calle, como un arco, y en verdad robaban casi toda la luz al terreno de debajo. Había 
unos cuantos puentes volantes que saltaban de casa a casa sobre la calle. 
 Los habitantes de esta calle me causaban una peculiar impresión. Al principio pensé 
que se debía a su talante silencioso y reservado; pero más tarde concluí que era causado por 
el hecho de que todos eran muy viejos. No sé cómo acabé viviendo en una calle así, pero no 
estaba muy en mis cabales al mudarme. Había vivido en multitud de cuchitriles, siempre 
desahuciado por falta de dinero, hasta arribar a esa casa destartalada de la Rue d'Auseil, 
regentada por Blandot, un paralítico. Se trataba de la tercera casa a partir del final de la calle, 
y con mucho era la más alta de todas. 
 Mi cuarto estaba en la quinta planta, la única con inquilino, ya que la casa estaba casi 
vacía. La noche de mi llegada oí una extraña música proveniente de la picuda buhardilla de 
arriba, y al día siguiente interrogué al respecto al viejo Blandot. Me contestó que se trataba de 
un viejo violinista alemán, un extranjero mudo que firmaba como Erich Zann, y que tocaba 
por las tardes en la orquestilla de un teatro, añadiendo que el deseo de Zann de tocar durante 
las noches, a la vuelta del teatro, era lo que le había llevado a elegir su alta y aislada 
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buhardilla, cuya ventana de gablete era el único lugar de la calle desde donde uno podía otear 
más allá del muro de remate, hacia el declive y la panorámica de más allá. 
 A partir de entonces pude escuchar cada noche a Zann, y aunque me mantenía en 
vela, me sentía tocado por lo ajeno de su música. Sabiendo poco de ese arte, estaba 
convencido de que ninguna de aquellas composiciones tenía relación alguna con cualquier 
música que hubiera escuchado antes, y llegué a la conclusión de que estaba ante un 
compositor de un genio sumamente original. Cuanto más escuchaba, más fascinado me sen-
tía, hasta que al cabo de una semana me decidí a ganarme la amistad del anciano. 
 Una noche, a la vuelta de su trabajo, me hice el encontradizo con Zann en el vestíbulo 
y le comenté que me gustaría conocerlo, así como acompañarlo mientras tocaba. Se trataba de 
un personaje bajo, delgado, cargado de hombros, de ropas raídas, ojos azules, rostro grotesco 
como el de un sátiro y casi calvo. A mis primeras palabras pareció irritado y temeroso a un 
tiempo. Mi talante, abiertamente amistoso, lo aplacó no obstante al final, y de mala gana me 
invitó por señas a seguirlo por las escaleras oscuras, crujientes y temblorosas del ático. Su 
cuarto, uno de los dos que había en la empinada buhardilla picuda, miraba al este, hacia la 
gran tapia que formaba el remate superior de la calle. Era de gran tamaño y parecía aún 
mayor gracias a su extrema desnudez y abandono. El mobiliario consistía tan solo en un 
estrecho jergón de hierro, una desconchada palangana, una mesa pequeña, una gran librería, 
un atril de hierro y tres sillas vetustas. Las partituras se apilaban en desorden por los suelos. 
Los muros eran de tablazón desnuda, y seguramente jamás conocieron el yeso, al tiempo que 
la abundancia de polvo y telarañas acentuaban la impresión de que el lugar estaba más 
abandonado que deshabitado. Sin duda, el mundo de belleza de Erich Zann se hallaba en 
algún lejano cosmos de la imaginación. 
 Invitándome a sentarme, el mudo cerró la puerta, echó el gran pestillo de madera y 
encendió una vela para hacer compañía a la que había traído consigo. Luego sacó el violín de 
su apolillada funda y, empuñándolo, se sentó en la menos incómoda de las sillas. No empleó 
el atril, pero sin una vacilación, tocando de memoria, me encandiló durante una hora con 
melodías nunca antes oídas, melodías que debían ser creaciones suyas. Describirlas con 
exactitud es algo imposible para un lego en música. Se trataba de algo así como una fuga, con 
pasajes recurrentes de una cualidad de lo más fascinante, pero lo más notable fue la ausencia 
de cualquiera de las extrañas notas que había escuchado arriba, desde mi cuarto, en anteriores 
ocasiones. 
 Recordaban bien esas notas obsesivas, y a menudo las había tarareado y silbado 
titubeante para mí mismo, por lo que cuando el músico bajó al fin su arco le pregunté si 
podría brindarme alguna de ellas. Apenas comenzada mi solicitud, el arrugado rostro de 
sátiro perdió su aburrida placidez que luciera durante la interpretación, pareciendo mostrar 
esa misma y curiosa mezcla de ira y temor que ya advirtiera la primera vez que abordé al 
anciano. Por un momento intenté la persuasión, achacando de forma bastante ligera su actitud 
a un ramalazo de senilidad, e incluso intenté despertar el extraño humor de mi anfitrión 
silbando algunos de los acordes que oyera la noche antes. Pero no insistí más que un 
momento, ya que, apenas reconocer el silbido, el rostro del músico mudo se contorsionó en 
un gesto que se encontraba más allá de cualquier análisis, y su mano derecha, larga, fría y 
huesuda, se levantó para silenciar mi boca y su tosco remedo. Al hacerlo dio otra muestra de 
excentricidad lanzando una ojeada inquieta a la solitaria ventana, cubierta de cortinas, como 
si temiera alguna intrusión... una mirada doblemente absurda por cuanto la buhardilla se 
alzaba alta e inaccesible sobre los tejados vecinos, y siendo esa ventana, tal como me dijera el 
conserje, el único lugar de esa empinada calle y la única desde la que uno podía ver el muro 
de lo alto. 
 La mirada del viejo me trajo a la cabeza el comentario de Blandot, y se me antojó 
contemplar el vasto y vertiginoso panorama de tejados a la luz de la luna, así como las luces 
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al otro lado de la cima de la colina, de las que, de entre todos los habitantes de la Rue 
d'Auseil, sólo este asilvestrado músico podía disfrutar. Me acerqué a la ventana e iba a abrir 
las indescriptibles cortinas cuando, con una espantada rabia aún mayor que la de antes, el 
mudo huésped volvió a abalanzarse sobre mí, en esta ocasión señalándome la puerta con la 
cabeza mientras trataba de arrastrarme con las manos. Completamente disgustado ahora con 
mi anfitrión, le exigí que me soltase, diciéndole que me iría en el acto. Su apretón aflojó y, 
viéndome molesto y ofendido, su propia furia pareció disiparse. Volvió a oprimir mi brazo, 
esta vez en gesto de amistad, conduciéndome hasta una silla; entonces, con gesto pensativo, 
fue hasta la abarrotada mesa y allí escribió algunas palabras a lápiz en el trabajoso francés de 
los extranjeros. 
 La nota que acabó tendiéndome era una súplica de tolerancia y perdón. Zann decía ser 
anciano, solitario y afligido por extraños miedos y problemas nerviosos relacionados con su 
música, entre otros motivos. Se sentía honrado por mi interés hacia su música y esperaba que 
volviera a visitarle, sin tener en cuenta sus excentricidades. Pero no podía tocar para otra per-
sona sus extrañas melodías, ni podía dejar que las oyesen; ni permitir que nadie tocase nada 
en ese cuarto. Hasta nuestra conversación en la sala, no había sabido que podía oírle tocar 
desde mi alcoba, y ahora me rogaba que, si podía, arreglase con Blandot el instalarme en una 
habitación más baja, desde la que no pudiera escucharle de noche. Él, afirmaba, pagaría la 
diferencia de precio. 
 Mientras estaba sentado, descifrando su execrable francés, me sentí más dispuesto 
hacia el anciano. Era víctima de padecimientos físicos y nerviosos, tal como yo; y mis 
estudios metafísicos me habían enseñado la virtud de la caridad. En el silencio hubo un ligero 
sonido en la ventana -la contraventana debió golpetear en alas del viento nocturno-, lo que 
por alguna razón sobresaltó violentamente a Erich Zann. Cuando acabé de leer, estreché la 
mano de mi anfitrión y me fui como amigo. AI día siguiente, Blandot me asignó un cuarto 
más caro en la tercera planta, entre la alcoba de un viejo usurero y la habitación de un 
respetable tapicero. No había nadie en la cuarta planta. 
 No tardé en descubrir que el interés de Zann por mi compañía no era tan grande como 
parecía cuando me convenció para que me mudase de la quinta planta. Nunca me invitaba, y, 
cuando yo mismo lo hacía, parecía disgustado y tocaba indiferente. Era siempre de noche... 
dormía de día y no recibía a nadie. Mi aprecio por él no creció, pero la habitación del ático y 
el extraño músico parecían ejercer una rara fascinación sobre mí.  
Sentía un curioso deseo de mirar a través de esa ventana sobre el muro y las invisibles 
laderas, sobre los resplandecientes tejados y los chapiteles que debían desplegarse más allá. 
Una vez acudí en horas de teatro a la buhardilla, cuando Zann no estaba, pero la puerta se 
hallaba cerrada con llave. 
 Lo que sí conseguí fue el escuchar los conciertos nocturnos del viejo mudo. Al 
principio iba de puntillas hasta mi antiguo cuarto de la quinta planta, luego me hice lo 
bastante audaz como para ascender por el último y crujiente tramo de escaleras hasta la 
picuda buhardilla. En el angosto descansillo, al otro lado de la puerta, trancada y con la 
cerradura ocluida, escuchaba a menudo sonidos que me llenaban de un miedo indefinible... 
miedo a prodigios indefinidos y misterios acechantes. No es que tales sonidos fuesen 
espantosos, pues no lo eran, pero contenían vibraciones que sugerían cosas que no eran de 
este mundo y, a intervalos, asumían una cualidad sinfónica que a duras penas podía creer el 
producto de un sólo músico. Con el paso de semanas, la interpretación se volvió más salvaje, 
mientras el viejo músico se tornaba cada vez más ojeroso y furtivo que lo hacían lastimoso de 
ver. Ahora rehusaba admitirme en momento alguno, y me rehuía cada vez que nos topábamos 
en las escaleras. 
 Y una noche, mientras escuchaba al pie de la puerta, oí cómo el chirriante violín 
estallaba en una caótica babel de sonidos; un pandemónium que podría haberme hecho dudar 
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de mi propia y tambaleante cordura de no haberme llegado de detrás de esa puerta cerrada 
una lastimera prueba de que el horror era real... ese grito espantoso, inarticulado, que sólo un 
mudo puede proferir, y que se desata sólo en momentos del más terrible miedo o angustia. 
Golpeé insistentemente la puerta sin obtener contestación. Entonces esperé en el oscuro 
rellano, estremecido de miedo y frío, hasta oír los débiles esfuerzos del pobre músico por 
incorporarse con ayuda de una silla. Creyéndolo recobrarse de un desmayo, reanudé los 
golpes a la vez que pronunciaba mi nombre para tranquilizarlo. Escuché cómo Zann se 
tambaleaba hacia la ventana y cerraba contraventana y cortina; después fue trastabillando 
hasta la puerta y la abrió titubeante. Esta vez su gozo al verme fue real, ya que su semblante 
desencajado resplandecía de alivio mientras se aferraba a mi chaqueta como un niño a las 
faldas de su madre. 
 Temblando de forma patética, el viejo me hizo sentar en una silla, al tiempo que él 
ocupaba otra, junto a la que su violín y arco yacían de forma descuidada sobre el suelo. 
Permaneció algún tiempo inmóvil, cabeceando de forma extraña, ofreciendo una paradójica 
insinuación de escucha intensa y espantada. Después pareció quedar satisfecho y, pasando a 
una silla junto a la mesa, escribió una breve nota, me la tendió y regresó a la mesa, donde 
comenzó a escribir rápida e incesantemente. La nota me rogaba encarecidamente, y si quería 
satisfacer mi curiosidad, que esperase en mi sitio mientras él preparaba un registro completo 
en alemán de todos los prodigios y terrores que le habían acaecido. Aguardé, y el lápiz del 
mudo volaba. 
 Quizás una hora mas tarde, mientras yo aún esperaba y las hojas que el viejo músico 
rellenaba febrilmente continuaban apilándose, vi sobresaltarse a Zann como tocado por un 
horrible estremecimiento. Sin lugar a dudas, miraba a la ventana cubierta por cortinas y 
escuchaba estremecido. Entonces me pareció a medias oír un sonido; aunque no era nada 
horrible, sino que, por el contrario, se trataba de una nota musical sumamente baja e 
infinitamente distante, sugiriendo un intérprete que se hallase en una de las casas de la 
vecindad, o quizás en alguna morada del otro lado del muro sobre el que nunca había llegado 
a mirar. Pero el efecto fue terrible para Zann, ya que, dejando caer el lápiz, se alzó 
bruscamente, empuñó el violín y comenzó a desgarrar la noche con la más extraordinaria 
interpretación que jamás haya oído nacer de ese arco, fuera de lo escuchado junto a la puerta 
cerrada. 
 Sería infructuoso describir la interpretación de Erich Zann en esa noche espantosa. 
Resultaba más horrible que cualquier otra cosa que yo hubiera escuchado, ya que ahora veía 
la expresión de su rostro, y podía comprender que el motivo era un miedo atroz. Intentaba 
hacer ruido para mantener algo a raya o quizás ahogar sus sonidos... el qué, no puedo 
imaginarlo, aunque creo que debía tratarse de algo terrible. La ejecución se volvía fantástica, 
delirante e histérica, aunque manteniendo hasta el fin las cualidades de supremo genio que, 
como yo bien sabía, poseía aquel singular anciano. Reconocía los sones –se trataba de una 
salvaje danza húngara, popular en los teatros, y por un instante pensé que era la primera vez 
que oía a Zann acometer la obra de otro compositor. 
 Más y más alto, más y más salvaje, subían el chirrido y el gemir de aquel violín 
desesperado. El músico estaba empapado en sudor y se contorsionaba como un mono, sin 
dejar de mirar frenéticamente hacia la ventana cubierta por la cortina. En sus extraordinarias 
contorsiones, casi podía adivinar sátiros y bacantes bailando y girando enloquecidos a través 
de hirvientes abismos de nubes y humo y relámpagos. Y entonces creí escuchar una nota más 
aguda y persistente que la del violín; una nota calmosa, deliberada, intencionada, burlona, 
que llegaba de muy lejos hacia el oeste. 
 En ese momento la contraventana comenzó a batir empujada por un rugiente viento 
nocturno que se había alzado en el exterior a la par que el loco concierto de dentro. El 
chirriante violín de Zann ahora se impuso emitiendo sonidos que yo no creía posibles en un 
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instrumento así. La contraventana batió más fuerte, suelta, y comenzó a golpear la ventana. El 
cristal saltó en pedazos bajo los golpes repetidos y el viento frío entró, haciendo chisporrotear 
las velas y arrebatando los folios de la mesa donde Zann había comenzado a transcribir su 
horrible secreto. Miré a Zann y vi que se hallaba más allá de cualquier relato imparcial. Sus 
ojos azules estaban desorbitados, vidriosos, ciegos, y la frenética interpretación se había 
convertido en una irreconocible orgía, ciega, mecánica, que ninguna pluma puede aspirar 
siquiera a insinuar. 
 Un soplo repentino aun más fuerte que los demás, arrebató el manuscrito y lo llevó 
hacia la ventana. Perseguí con desesperación las hojas volantes, pero se fueron antes de que 
pudiera llegar a los cristales rotos. Entonces recordé mi antiguo deseo de mirar por esa 
ventana, la única en la Rue d'Auseil desde la que uno podía contemplar la ladera al otro lado 
del muro y la ciudad que se extendía más allá. Estaba muy oscuro, pero las luces de la ciudad 
permanecían encendidas, y yo esperaba verlas a. pesar de la lluvia y el viento. Pero aunque 
me asomé a esa alta ventana de buhardilla, miré mientras las velas chisporroteaban y el loco 
violín aullaba al compás del viento nocturno, no vi ciudad alguna abajo, ni luces amigables 
resplandeciendo desde calles reconocibles, sino sólo la oscuridad del espacio ilimitado; 
inimaginable espacio viviente, con movimiento y música, careciendo de semejanza alguna 
con nada de esta tierra. Y mientras permanecía allí, mirando aterrorizado, el viento apagó las 
velas de la antigua buhardilla picuda, sumiéndome en una salvaje e impenetrable oscuridad, 
con caos y pandemónium ante mí, y la demoníaca locura del violín aullando en la noche a 
mis espaldas. 
 Retrocedí tambaleándome en la oscuridad, sin medios para encender la luz, chocando 
con la mesa, volteando una silla y finalmente abriéndome paso hacia el lugar donde la 
oscuridad gritaba con la estremecedora música. Debía hacer algo para salvarnos a Erich Zann 
y a mí mismo, cualesquiera que fueran los poderes que se nos enfrentaban. En cierta ocasión 
creí sentir el roce de algo helado y grité, pero mi grito fue acallado por aquel espantoso 
violín. Repentinamente, en la oscuridad, el enloquecido vaivén del arco me tocó y supe que 
estaba junto al músico. Tanteando, toqué el respaldo de la silla de Zann, y luego encontré y 
sacudí su hombro intentando hacerle volver en sí. 
 No respondió, y el violín chirriaba sin pausa. Alcé la mano a su cabeza, cuyo 
mecánico agitar pude detener y le grité en el oído que debíamos escapar de los desconocidos 
seres de la noche. Pero ni me respondió ni detuvo el frenesí de su inexplicable música, 
mientras que por toda la buhardilla parecían danzar extrañas corrientes de viento entre la 
oscuridad y la confusión. Al tocar con la mano su oreja me estremecí, aunque sin saber por 
qué... no lo supe hasta que palpé su rostro inmóvil; el rostro frío como el hielo, rígido, sin 
respiración, cuyos ojos se desorbitaban en vano mirando el vacío. Y entonces, merced a algún 
milagro, alcancé la puerta y el gran pestillo de madera, y huí desesperadamente del ser de 
ojos vidriosos en la oscuridad, y del espectral aullido de ese maldito violín cuya furia crecía 
según yo escapaba. 
 Saltando, volando, huyendo por esas escaleras sin fin a través de la casa a oscuras; 
corriendo a ciegas por esa calle estrecha, empinada y antigua, llena de escalones y casas 
inclinadas; bajando escalinatas y corriendo sobre adoquines hacia las calles inferiores y el 
pútrido río encajonado; cruzando jadeante el gran puente oscuro hacia las calles y bulevares 
más amplios y salubres que me resultaban conocidos; aún guardo todas esas impresiones. Y 
recuerdo que no había viento ni luna, y que todas las luces de la ciudad resplandecían. 
 A pesar de mis búsquedas e indagaciones más cuidadosas, nunca he podido dar con la 
Rue d'Auseil. Pero tampoco me pesa tanto, ya sea por esto o por la pérdida en abismos no 
soñados de las hojas de letra apretada que eran lo único que podrían haber explicado la 
música de Erich Zann. 
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Soy Basil Elton, guardián de la luz de North Point, tal como lo fueron mi padre y mi abuelo 
antes que yo. Alejado de la costa se alza el faro grisáceo, descollando sobre rocas sumergidas 
y fangosas que resultan visibles en la bajamar, pero que desaparecen de vista al subir las 
mareas. Ante ese faro han desfilado por espacio de un siglo los majestuosos bajeles de los 
siete mares. En tiempos de mi abuelo eran multitud; en los de mi padre no tanto, y ahora son 
tan pocos que a veces me siento extrañamente sólo, como si yo fuese el último hombre sobre 
nuestro planeta. 
 De costas lejanas llegaban aquellas embarcaciones con blancas velas de antaño; de 
lejanas costas al oriente, donde brillan soles cálidos y dulces aromas flotan sobre extraños 
jardines y templos gentiles. Los viejos capitanes se llegaban con frecuencia a mi abuelo y se 
lo contaban, y él se las relataba a su vez a mi padre, y mi padre me las transmitía a mí en las 
largas tardes de otoño, cuando el levante aúlla de forma espantosa. Y yo he leído más acerca 
de tales cosas, y de otras parecidas, en libros que los hombres me dieron cuando era joven y 
pletórico de inquietudes. 
 Pero más maravilloso que la sabiduría de los ancianos y el saber de los libros resulta 
el conocimiento secreto del océano. Azul, verde, gris, blanco o negro; bonancible, picado o 
montañoso; ese océano jamás calla. Durante toda mi vida lo he visto y escuchado, y lo 
conozco bien. Al principio me contaba tan sólo sencillos cuentecillos acerca de playas 
tranquilas y puertos cercanos, pero con el pasar de los años fue tornándose más amistoso y 
me habló de otras cosas. A veces, durante el crepúsculo, los vapores grises de horizonte se 
abrían para darme un atisbo de las rutas que hay más allá; y en ocasiones, durante la noche, 
las aguas profundas se han vuelto claras y fosforescentes para otorgarme una ojeada sobre los 
caminos de abajo. Y tales visiones han sido tanto de los caminos que son como de los que 
pudieran ser, así como de los que fueron; ya que el océano es más viejo que las montañas y 
acarrea las memorias y los sueños del Tiempo. 
 Del sur era de donde solía arribar la nave blanca cuando la luna lucía llena y alta en 
los cielos. Del sur, bogando tranquila y silenciosa. Y estuviera el mar agitado o en calma, y 
fuera el viento favorable o contrario, siempre bogaba tranquila y silenciosa, el velamen 
desplegado y las largas filas de remos moviéndose al compás. Una noche columbré sobre 
cubierta a un hombre barbudo y togado, y parecía llamarme con señas a embarcar hacia 
incitantes costas desconocidas. Desde entonces, pude verlo multitud de veces a la luz de la 
luna llena, y en cada ocasión me reclamaba por señas. 
 Con gran fulgor resplandecía la luna la noche en que respondí a su llamada, vadeando 
las aguas hacia la Nave Blanca, sobre un puente de rayos lunares. El hombre que me hiciera 
señas me dio ahora la bienvenida en un idioma que se me antojó conocer bien, y las horas se 
colmaron de amables cantos de remeros mientras bogábamos hacia el sur misterioso, teñido 
en oro por el resplandor de aquella luna llena, madura. 
 Y al romper el alba, rosado y resplandeciente, avisté la ribera verde de una tierra 
lejana, bella y luminosa; desconocida para mí. Sobre el mar se alzaban nobles terrazas de 
verdor, salpicadas de árboles y mostrando aquí y allá relucientes tejados blancos y 
columnatas de extraños templos. Al alcanzar la orilla verde, el hombre barbado me dijo que 
en tal tierra, la Tierra de Zar, es donde moran todos los sueños y pensamientos hermosos que 



llegan alguna vez al hombre y que son olvidados más tarde. Y cuando observé las terrazas de 
nuevo, vi que había dicho verdad, ya que entre las visiones que se me mostraban había 
multitud de cosas que alguna vez atisbara entre las brumas de más allá del horizonte y entre 
las fosforescentes profundidades del océano. Había asimismo formas y fantasías más 
esplendorosas que cuanto hubiera conocido hasta entonces; las visiones de jóvenes poetas 
que murieron en la indigencia antes de que el mundo pudiera conocer cuanto vieron y 
soñaron. Pero nosotros no hicimos pie en las inclinadas praderas de Zar, ya que está escrito 
que quien las holle jamás volverá a sus costas natales. 
 Mientras la Nave Blanca navegaba alejándose en silencio de las terrazas llenas de 
templos de Zar, descubrimos en lontananza las agujas de una poderosa ciudad; y el hombre 
barbado me dijo: 
-Ésa es Thalarión, la Ciudad de las Mil Maravillas, donde residen todos aquellos misterios 
que el hombre ha tratado siempre en vano de sondear. 
 Y yo observé de nuevo, con mayor detenimiento, y vi que la ciudad era la mayor de 
cuantas hubiera conocido o soñado antes. Los pináculos de sus templos rozaban los cielos, de 
forma que hombre alguno podía contemplar las cúspides; y hasta más allá del horizonte se 
alzaban las formidables murallas grises sobre las que uno podía atisbar tan sólo unos pocos 
tejados, extraños y ominosos, aunque adornados con hermosos frisos y esculturas seductoras. 
Anhelé terriblemente el poder acceder a esa fascinante y, a un tiempo, espantosa, ciudad, e 
imploré al hombre barbado que me desembarcara en el muelle de piedra que hay junto a la 
puerta Akariel, inmensa y tallada, pero él se negó con amabilidad a mis deseos, diciendo: 
 -Muchos son los que han acudido a Thalarión, la ciudad de las Mil Maravillas, pero 
ninguno ha regresado. Tras sus muros sólo habitan demonios y seres enloquecidos que han 
dejado de ser humanos, y las calles blanquean con los huesos insepultos de quienes han 
contemplado al espectro de Lathi, que rige sobre la ciudad. 
 Así que la Nave Blanca se hizo a la vela, abandonando los muros de Thalarión, y 
siguió tras un pájaro que emigraba al sur, cuyo llamativo plumaje hacía juego con el cielo en 
el que había aparecido. 
 Entonces arribamos a una costa bella y gozosa, repleta de flores de todos los colores, 
en la que, hasta donde alcanzaba la vista, podíamos ver hermosas arboledas y radiantes 
pérgolas al sol del mediodía. De los emparrados de más allá nos llegaban estallidos de 
canciones y retazos de lírica armonía, entremezclados con leves risas, tan deliciosas que 
acucié a los remeros en mi ansiedad por alcanzar el sitio. Y el hombre barbado no pronunció 
palabra, pero me observaba según nos aproximábamos a la orilla bordeada de lirios. 
Bruscamente, un viento, soplando sobre las praderas floridas y los bosques frondosos, nos 
trajo un olor que me hizo estremecer. El viento arreció y el aire se llenó con el olor letal y 
putrefacto de las ciudades apestadas y los cementerios descubiertos. Y mientras bogábamos 
con rapidez lejos de esa costa maldita, el hombre barbado habló por fin, diciendo. 
 -Ésa es Xura, la Tierra de los Placeres Inalcanzados. 
 Así que de nuevo la Nave Blanca siguió al pájaro de los cielos sobre mares benditos 
por la calidez, abanicados por brisas aromáticas que acariciaban. Día tras día y noche tras 
noche navegamos, y cuando la luna estaba llena podíamos escuchar los amables cantos de los 
remeros, dulces como en aquella noche lejana en que navegamos alejándonos de mi tierra 
natal. Y fue a la luz de la luna que anclamos al fin en el puerto de Sona-Nyl, que está 
custodiado por dos promontorios gemelos de cristal que se alzan sobre las aguas, uniéndose 
en un arco resplandeciente. Ésa es la tierra de la Fantasía, y alcanzamos su verde orilla sobre 
un puente dorado de rayos lunares. 
 En la Tierra de Sona-Nyl no existe el tiempo ni el espacio, ni sufrimiento o muerte; y 
allí moré durante incontables eones. Verdes son los pastos y las arboledas, llamativas y 
fragantes las flores, azules y musicales las corrientes, claras y frías sus fuentes, e imponentes 



y magníficos los templos, castillos y ciudades de Sona-Nyl. En esa tierra no hay fronteras, ya 
que más allá de cada panorámica de belleza se alza otro aún más hermoso. Por sus campos y 
entre el esplendor de sus ciudades vagan a placer gentes alegres, todas ellas tocadas por una 
gracia pura y alegría sin tacha. En los eones en que residí allí, vagabundeé ebrio de felicidad 
a través de jardines en los que se alzaban pintorescas pagodas, sobre macizos placenteros, y 
en donde los paseos blancos están bordeados de delicadas flores. Remonté colinas amables 
desde cuyas cimas pude avistar fascinantes panoramas de ensueño, con antiguas poblaciones 
acurrucadas en valles de verdor, y con las cúpulas doradas de ciudades inmensas refulgiendo 
en el horizonte sin fin. Y contemplé el mar, rutilante a la luz de la luna, los promontorios de 
cristal y el plácido puerto donde aguardaba anclada la Nave Blanca. 
 De nuevo era luna llena la noche, en el inmemorial año de Thar, en que vi perfilarse la 
incitante silueta del pájaro celestial y sentí la primera punzada de inquietud. Entonces acudí 
al hombre barbado y le hablé de mi repentino afán por ir a la remota Cathuria, que ningún 
hombre ha visto, pero a que todos suponen que se halla más allá de los pilares de basalto de 
occidente. Ésa es la Tierra de la Esperanza y en ella refulgen los modelos ideales de cuanto 
conocemos; o eso es al menos lo que cuentan los hombres. Pero el hombre barbado me 
replicó: 
 -Guárdate de aquellos mares peligrosos en que los hombres dicen que se halla 
Cathuria. En Sona-Nyl no existen ni dolor ni muerte, ¿pero quién puede decir lo que aguarda 
tras los pilares de basalto de Occidente? 
 No obstante, con la siguiente luna llena abordé la Nave Blanca y, en compañía del 
hombre barbado., ahora reacio, dejé aquel puerto feliz rumbo a mares inexplorados. 
 Y el pájaro de los cielos volaba ante nosotros, guiándonos hacia las columnas 
basálticas de occidente, pero en esa ocasión los remeros no cantaban amables canciones bajo 
la luna llena. En mi imaginación a menudo me pintaba la desconocida Tierra de Cathuria con 
sus espléndidas arboledas y palacios, preguntándome qué nuevos placeres me aguardaban. 
«Cathuria», me decía, «es el hogar de los dioses y la tierra de desconocidas ciudades de oro. 
Sus selvas están formadas por aloe 'y sándalos, a semejanza de las fragantes arboledas de 
Camorín, y entre los árboles revolotean hermosos pájaros trinando sus melodías. En las 
verdes y floridas montañas de Cathuria se alzan templos de mármol rosa, embellecidos con 
glorias pintadas y esculpidas, albergando en sus patios frescas fuentes argentinas que dan el 
contrapunto con su música encantadora a las perfumadas aguas que proceden del río Narg, 
que brota de una gruta. Y las ciudades de Cathuria están circundadas por murallas doradas, y 
sus calles son asimismo de oro. En los jardines de tales ciudades hay extrañas orquídeas y 
lagos perfumados cuyos lechos son de ámbar y coral. En las noches, las calles y los jardines 
se encienden con bellas linternas forjadas en las conchas tricolores del carey, y allí resuenan 
las amables notas del cantor y del laúd. Y las casas de las ciudades de Cathuria son todas 
palacios, cada una de ellas edificada sobre un fragante canal alimentado por las aguas del 
sagrado Narg. De mármol y pórfido son las casas, techadas con resplandeciente oro que 
refleja los rayos del sol y realza el esplendor de las ciudades a ojos de los dioses 
bienaventurados que las contemplan desde picos distantes. Hermoso sobre todo ello resulta el 
palacio del gran monarca Dorieb, a quien unos tienen por semidiós y otros por una deidad. 
Alto se alza el palacio de Dorieb, y resultan innumerables los torreones de mármol sobre sus 
muros. En sus amplios salones se dan cita las multitudes, y allí penden los trofeos de las eras. 
Y el techo es de oro puro, sustentado por altas columnas de rubí y lapislázuli, ostentando 
figuras talladas de dioses y héroes tales que el observador cree estar ante el Olimpo viviente. 
Y el suelo del palacio es de cristal bajo el que fluyen las aguas del Narg, ingeniosamente 
iluminadas y embellecidas por vistosos peces desconocidos más allá de las fronteras de la 
bendita Cathuria. 



 Así me hablaba a mí mismo de Cathuria, pero el hombre barbado me instaba sin 
descanso a volver a las felices orillas de Sona-Nyl; ya que Sona-Nyl, es conocida por los 
hombres, mientras que nadie ha llegado a contemplar Cathuria. 
 Y a los treinta y un días de seguir al pájaro, avistamos las columnas basálticas de 
occidente. Se hallaban envueltas en bruma, de forma que nadie podía atisbar más allá de 
ellas, o entrever sus cumbres... que de hecho algunos suponen alcanzando los cielos. Y el 
hombre barbado me suplicó de nuevo que volviéramos, pero no le hice caso; ya que entre las 
brumas que había más allá de las columnas de basalto creí oír las notas del cantor y el laúd; 
más dulces que la más dulce canción de Sona-Nyl, y entonando mi propia alabanza; alabanza 
en mi honor, que había viajado lejos bajo la luna llena y habitado la Tierra de la Fantasía. 
 Así que la Nave Blanca se adentró en la bruma que había entre los pilares basálticos 
de occidente, buscando los sones de esa melodía. Y cuando la música se detuvo y la bruma se 
alzó, no vimos la tierra de Cathuria, sino un mar alborotado e irresistible sobre el que nuestro 
inerme bajel fue arrastrado hacia un fin desconocido. Pronto llegó a nuestros oídos, desde el 
lejano horizonte, el titánico bramar de una catarata monstruosa, allí donde los océanos del 
mundo se desploman en una nada abismal. Entonces el hombre barbado me habló con 
lágrimas en las mejillas: 
 -Hemos desdeñado la hermosa Tierra de Sona-Nyl, que jamás volveremos a ver. Los 
dioses son más grandes que los hombres, y han vencido. 
 Y yo cerré los ojos ante el impacto que se avecinaba, apartándolos de la imagen del 
pájaro celestial, que agitaba sus burlonas alas azules sobre el borde del torrente. 
 Tras el choque llegó la negrura, y escuché el griterío de hombres y seres inhumanos. 
Del oriente se alzaron vientos tempestuosos, y me sentí helar mientras me acurrucaba en un 
trozo de piedra húmeda que se había alzado bajo mis pies. Luego escuché otro golpe y abrí 
los ojos para descubrirme sobre la plataforma de aquel faro que abandonara navegando 
muchos eones atrás. En la oscuridad de abajo se divisaban los grandes perfiles de un buque 
encallado en las rocas crueles y, mientras observaba los restos, comprendí que la luz se había 
apagado por primera vez desde que mi abuelo ocupara su puesto. 
 Y en la última observación de la noche, al entrar en la torre, vi en el muro un 
calendario que estaba tal y como lo dejara una hora antes de embarcar. Al alba descendí de la 
torre y busqué los restos del naufragio entre las rocas, pero tan sólo hallé esto: un extraño 
pájaro color azul cielo, y un mástil hecho añicos, de una blancura mayor que la de la espuma 
de las olas o la nieve de las montañas. 
 Y desde entonces el océano no ha vuelto a contarme sus secretos, y. aunque muchas 
veces la luna ha brillado llena y alta en los cielos, la Nave Blanca nunca ha vuelto del sur. 
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I

Durante el invierno de 1927-28, los agentes del
Gobierno Federal realizaron una extraña y secreta
investigación sobre ciertas instalaciones del antiguo puerto
marítimo de Innsmouth, en Massachusetts. El público se
enteró de ello en febrero, porque fue entonces cuando se
llevaron a cabo redadas y numerosos arrestos, seguidos del
incendio y la voladura sistemáticos -efectuados con las
precauciones convenientes- de una gran cantidad de casas
ruinosas, carcomidas, supuestamente deshabitadas, que se
alzaban a lo largo del abandonado barrio del muelle. Las
personas poco curiosas no prestarían atención a este suceso, y
lo consideraron sin duda como un episodio más de la larga
lucha contra el licor.

En cambio, a los más perspicaces les sorprendió el
extraordinario número de detenciones, el desacostumbrado
despliegue de fuerza pública que se empleó para llevarlas a
cabo, y el silencio que impusieron las autoridades en torno a
los detenidos. No hubo juicio, ni se llegó a saber tampoco de
qué se les acusaba; ni siquiera fue visto posteriormente
ninguno de los detenidos en las cárceles ordinarias del país.
Se hicieron declaraciones imprecisas acerca de enfermedades
y campos de concentración, y más tarde se habló de
evasiones en varias prisiones navales y militares, pero nada
positivo se reveló. La misma ciudad de Innsmouth se había
quedado casi despoblada. Sólo ahora empiezan a
manifestarse en ella algunas señales de lento renacer.

Las quejas formuladas por numerosas
organizaciones liberales fueron acalladas tras largas
deliberaciones secretas; los representantes de dichas
sociedades efectuaron algunos viajes a ciertos campos y
prisiones, y como consecuencia, tales organizaciones
perdieron repentinamente todo interés por la cuestión. Más
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difíciles de disuadir fueron los periodistas; pero finalmente,
acabaron por colaborar con el Gobierno. Sélo un periódico
-un diario sensacionalista y de escaso prestigio por esta
razón- hizo referencia a cierto submarino capaz de grandes
inmersiones que torpedeó los abismos de la mar, justo detrás
del Arrecife del Diablo. Esta información, recogida
casualmente en una taberna marinera, parecía un tanto
fantástica ya que el arrecife, negro y plano, queda por lo
menos a milla y media del puerto de Innsmouth.

Los campesinos de los alrededores y las gentes de
los pueblos vecinos lo comentaron mucho, pero se mostraron
extremadamente reservados con la gente de fuera. Llevaban
casi un siglo hablando entre ellos de la moribunda y medio
desierta ciudad de Innsmouth y lo que acababa de suceder no
había sido más tremendo ni espantoso que lo que se
comentaba en voz baja desde mucho años antes. Habían
sucedido cosas que les enseñaron a ser reservados, de modo
que era inútil intentar sonsacarles. Además, sabían poca cosa
en realidad, porqué la presencia de unos saladares extensos y
despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por
tierra firme, y los habitantes de los pueblos vecinos se
mantenían alejados.

Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta
en torno a esta cuestión. Estoy convencido de que los
resultados obtenidos son tan concluyentes que, aparte un
sobresalto de repugnancia, mis revelaciones sobre lo que
hallaron los horrorizados agentes que irrumpieron en
Innsmouth no pueden causar ningún daño. Por otra parte, el
asunto podría tener más de una explicación. Tampoco sé
exactamente hasta qué punto me han contado toda la verdad,
pero tengo muchas razones para no desear indagar más a
fondo, ya que el caso, y el recuerdo de lo que pasó, me obliga
a tomar severas medidas.

Fui yo quien, a primera hora de la mañana del 16 de
julio de 1927, huyó frenéticamente de Innsmouth, y quien
suplicó horrorizado al Gobierno que abriese una
investigación y actuase en consecuencia, petición que dio
origen a todo el episodio relatado. Yo estaba firmemente
resuelto a permanecer callado mientras el asunto estuviera
reciente en la memoria de todos, pero ahora que ya ha pasado
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el tiempo y el público ha perdido interés y curiosidad, tengo
un extraordinario deseo de contar, en voz muy baja, las horas
escasas y terribles que pasé en aquel puerto de tan siniestra
reputación, sobre el que se cierne una sombra blasfema y
mortal. El mero hecho de contarlo me ayudará a recobrar la
confianza en mis facultades, a convencerme de que no fui
simplemente la primera víctima de una pesadilla colectiva.
Me servirá además para decidirme a mirar de frente cierto
paso terrible que aún tengo que dar.

Nunca había oído hablar de Innsmouth hasta la
víspera del día en que lo vi por primera y -hasta ahora- última
vez. Celebraba mi mayoría de edad dando la vuelta a Nueva
Inglaterra -turismo, antigüedades, interés genealógico- y
había planeado ir directamente desde el antiguo pueblo de
Newburyport a Arkham, de donde provenía la familia de mi
padre. No tenía coche y viajaba en tren, en trolebús o en
coches de línea, buscando siempre el itinerario más barato.
En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham debía
tomar el tren. Y fue en el despacho de billetes de la estación
donde, al vacilar ante el elevado precio del billete, oí hablar
por vez primera de Innsmouth. El empleado, hombre
corpulento de rostro sagaz y un acento que no era de la
región, consideró con simpatía mis esfuerzos por ahorrar y
me sugirió una solución que hasta entonces nadie me había
propuesto.

-Creo que podría coger el autobús viejo -dijo
después de cierta vacilación- aunque por aquí nadie suele
cogerlo. Pasa por Innsmouth... Puede que haya oído usted
hablar del pueblo ese... A la gente no le gusta. El conductor
es de allí, un tal Joe Sargent, y nunca coge viajeros de aquí ni
de Arkham. No me explico de qué vive esa empresa. El
precio del billete debe ser bastante barato, pero nunca lleva
más de dos o tres personas... y todas de Innsmouth. Sale de la
Plaza, delante de la Droguería Hammond, a las diez de la
mañana y a las siete de la tarde, a no ser que hayan cambiado
de horario últimamente. Parece una cafetera rusa... Jamás me
he metido dentro de ese trasto.

Esta fue la primera noticia del siniestro pueblo de
Innsmouth. Cualquier referencia a un pueblo que no viniera
en los mapas ordinarios o no estuviera registrado en las guías

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
3



LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH
H. P. LOVECRAFT

actuales de viajes me habría interesado, pero además, la
extraña manera que tuvo e! empleado de mencionarlo acabó
de suscitar en mi ánimo una verdadera curiosidad. Pensé que
un pueblo capaz de inspirar tal aversión entre los vecinos
debía de ser curioso y digno de atención turística. Puesto que
estaba antes de llegar a Arkham, me detendría en él... Así que
pedí al empleado que me informase un poco más.
Cautamente, y con aire de saber más de lo que decía,
exclamó:

-¿Innsmouth? Sí, es un pueblo bastante raro. Está en
la desembocadura de Manuxet. Era casi una ciudad, un
puerto relativamente importante, antes de la guerra de 1812,
pero se ha arruinado durante los últimos cien años o por ahí.
Ya no pasa ni el ferrocarril... Hace años que se dejó
abandonada la línea que lo unía con Rowley.

»Debe haber más casas vacías que habitantes, y no
hay comercio ni industria, excepto la pesca y las nasas. La
gente prefiere venir aquí o a Arkham o a Ipswich para hacer
sus negocios. Años atrás había algunas fábricas, pero ahora
no queda más que una refinería de oro que además se pasa
largas temporadas sin funcionar.

»Sin embargo, esa refinería fue un buen negocio en
sus tiempos, y el viejo Marsh, el dueño, debe de ser más rico
que Creso. Es un viejo maniático y extravagante que no sale
de su casa para nada. Dicen que ha contraído una enfermedad
de la piel o que le ha salido alguna deformidad, y no se deja
ver. Es nieto del capitán Obed Marsh, que fue el fundador del
negocio. Parece que su madre era extranjera, dicen que
procedía de los Mares del Sur; así que se armó la gorda
cuando se casó con una muchacha de Ipswich, hace cincuenta
años. A la gente de por aquí no le gustan los de Innsmouth, y
si alguno lleva sangre de Innsmouth procura siempre
ocultarlo. Pero a mi modo de ver, los hijos y los nietos de
Marsh tienen un aspecto normal. Me los señalaron una vez
que pasaron por aquí… Y ahora que lo pienso, parece que los
hijos mayores no vienen últimamente. Al viejo no lo he
llegado a ver nunca.

»¿Que por qué las cosas andan tan mal en
Innsmouth? Bueno, muchacho, no debe preocuparse usted de
lo que se oye por ahí, Les cuesta empezar, pero en cuanto
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dicen dos palabras seguidas, ya no paran. Se han pasado los
últimos cien años chismorreando sobre lo que pasa en
Innsmouth, y me figuro que están más asustados que otra
cosa. Algunas historias que se cuentan son de risa. Por
ejemplo, dicen que el viejo capitán Marsh negociaba con el
diablo y sacaba trasgos del infierno para traérselos a vivir a
Innsmouth, y también que celebraban una especie de culto
satánico y sacrificios espantosos, cerca de los muelles, y que
lo descubrieron allá por el año 1845 más o menos... Pero yo
soy de Panton, Vermont, y no me trago esas historias.

»Tenía usted que oír lo que cuentan los viejos del
arrecife de la costa... El Arrecife del Diablo lo llaman. En
muchas ocasiones sobresale por encima de las olas, y cuando
no, aparece a flor de agua, pero ni siquiera se puede decir que
sea una isla. Según cuentan, se ve a veces una legión entera
de demonios en ese arrecife, desparramados por allí o
saliendo y entrando de unas cuevas que hay en la parte alta
de la roca. Es una peña abrupta y desigual, a bastante más de
una milla de la costa. Ultimamente los marineros solían
desviarse bastante para evitarla.

»Los marineros que no procedían de Innsmouth, se
entiende. Una de las cosas que tenían contra el capitán Marsh
era que, al parecer, atracaba allí algunas veces por la noche,
cuando la marca lo permitía, Puede que atracara, porque la
roca es interesante, y hasta es posible que fuese en busca de
algún tesoro pirata; pero lo que decían es que negociaba con
los demonios de allí. Para mí, la pura realidad es que fue el
capitán quien verdaderamente le dio fama de siniestro al
arrecife.

»Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que murió
más de la mitad de la población de Innsmouth. No se llegó a
explicar completamente qué fue lo que pasó, pero seguro que
se trataba de alguna enfermedad exótica, traída de China o de
alguna parte, por mar. Debió de ser terrible; hubo desórdenes
por culpa de eso, y pasaron cosas horribles que no creo que
hayan llegado a trascender fuera del pueblo. El caso es que
con eso se arruinó para siempre. No volvió a repetirse la
hecatombe, pero ahora apenas vivirán allí trescientas o
cuatrocientas personas.
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»Pero lo único que hay en el fondo de la actitud de
la gente es un simple prejuicio racial... y no lo censuro.
Siento aversión por la gente de Innsmouth y no me gustaría ir
a ese pueblo por nada del mundo. Me figuro que usted tendrá
idea -aunque ya veo por su acento que es occidental- de la
cantidad de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, que
acostumbran a tocar los puertos extraños de Africa, de Asia,
de los Mares del Sur y de cualquier parte, y la de gente rara
que a veces se traen para acá. Habrá oído hablar seguramente
del hombre de Salem que regresó después casado con una
china, y puede que sepa también que todavía queda un
puñado de isleños procedentes de Fidji, por ahí por Cape
Cod.

»Bueno, algo de eso debe haber detrás de la gente de
Innsmouth. El lugar siempre estuvo separado del resto de la
comarca por marismas y riachuelos, y no podemos estar
seguros de lo que pasaba en realidad, pero está bastante claro
que el viejo capitán Marsh debió traerse a casa a unos tipos
extraños, cuando tenía sus tres barcos en actividad, allá por
los años veinte o treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth
posee unos rasgos extraños; hoy en día... no sé cómo
explicarlo, pero es una cosa que te pone la carne de gallina.
Lo notará usted un poco en Sargent, si coge el autobús.
Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y
aplastada; y tienen también unos ojos fijos que parece que
nunca parpadean, y una piel que no es como la piel normal
que tenemos los demás; es áspera y costrosa, y a los lados del
cuello la tienen arrugada o como replegada. Se quedan calvos
muy jóvenes, también. Los más viejos son los que peor
aspecto tienen... Bueno, en realidad creo que no he visto
nunca a un tipo de ésos verdaderamente viejo. ¡Me figuro
que se morirán de mirarse en el espejo! Los animales les
tienen aversión... Solían tener muchos problemas con los
caballos, antes de aparecer el automóvil.

»Nadie de por aquí, ni de Arkham ni de Ipswich,
quieren tratos con ellos. Por lo demás, se comportan con
sequedad cuando vienen al pueblo o cuando alguien intenta
pescar en sus caladeros. Lo raro es el tamaño del pescado que
sacan siempre en las aguas del puerto, si no hay nada más por
allí cerca... ¡Pero intente pescar usted en este sitio y verá lo
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que tardan en echarlo! Antes solían venir en tren... Después,
cuando la compañía abandonó el ramal, se daban una
caminata para tomarlo en Rowley... Ahora viajan en autobús.

»Sí, hay un hotel en Innsmouth; se llama Gilman
House, pero me parece que no es gran cosa. Yo le aconsejaría
que no se quedara. Es mejor que pase la noche aquí y mañana
por la mañana coge el autobús de las diez; luego puede salir
de allí a las ocho de la tarde, en el que va a Arkham. Hubo un
inspector de Hacienda que paró en el Gilman hará unos dos
años, y sacó de allí un sinfín de impresiones desagradables.
Parece que tienen una multitud de gentes extrañas en ese
hotel, porque el buen hombre no paró de oír en las otras
habitaciones unas voces que le producían escalofríos. Decía
que hablaban en un idioma extranjero, pero lo peor era una
voz extraña que hablaba de cuando en cuando. Le sonaba tan
poco humana -como un chapoteo, decía él- que no se atrevió
ni a desnudarse para meterse en la cama. Total: que pasó la
noche en vela y apagó la luz a las primeras luces de la
madrugada. Las conversaciones duraron casi toda la noche.

»Lo que más le chocó al hombre ese -Casey se
llamaba-, era la forma con que le miraba la gente de
Innsmouth; parecían talmente como policías vigilándole. La
refinería Marsh le pareció bastante rara... Se trata de una
vieja fábrica situada a orillas del Manuxet, en su
desembocadura. Lo que contó estaba de acuerdo con ]o que
yo sabía ya. Libros mal llevados, ninguna cuenta clara, y el
negocio no se veía por ninguna parte. Además, ha habido
siempre cierto misterio sobre la forma como los Marsh
obtienen el oro que refinan. Nunca se ha visto que hicieran
muchas compras de oro, pero hasta hace unos años enviaban
por barco cantidades enormes de lingotes.

»Se solía hablar de ciertas joyas extrañas que los
marineros v los trabajadores de la refinería vendían en
secreto, o que llevaban a veces las mujeres de la familia
Marsh. Se decía que el capitán Obed conseguía el personal de
su empresa en los puertos tropicales; parece que sus barcos
zarpaban llenos de abalorios y baratijas, como si fueran a
establecer tratos con los nativos. Otros pensaban -y lo
piensan todavía- que había encontrado un antiguo escondrijo
de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo extraño es que el
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viejo capitán murió hace sesenta años, y desde la Guerra
Civil no ha salido de Innsmouth ni un solo barco de gran
calado. Y a pesar de todo los Marsh siguen comprando
baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de vidrio y
chucherías, según me han contado. A lo mejor es que a los de
Innsmouth les gusta adornarse con eso... Bien sabe Dios que
han estado a punto de caer al mismo nivel que los caníbales
de los Mares del Sur y los salvajes de Guinea.

»La plaga del cuarenta y seis debió de llevarse lo
mejor del pueblo. En todo caso los únicos que vienen de allí
son gentes sospechosas; y los Marsh y los demás ricachos
son tan sospechosos como ellos. Como le digo, no serán más
de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de lo grande que
es. Son lo que en el Sur llaman 'blancos desarrapados', o sea,
tipos huraños y disimulados, llenos de secretos y misterios.
Cogen mucho pescado y marisco, y lo exportan en camiones.
Es anormal la cantidad de toneladas de pescado que sacan de
ese trozo de costa.

»Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese
pueblo. Las escuelas oficiales del Estado y las oficinas del
censo de población se han estrellado una y otra vez con ellos.
Puede apostar a que las visitas de inspección no son bien
recibidas en Innsmouth. Yo personalmente he oído de más de
un encargado de negocios del Gobierno que ha desaparecido
allí. Se ha hablado mucho también de uno que se volvió loco
y ahora está en el sanatorio. Sin duda le dieron un susto
tremendo a ese pobre hombre.

»Por eso no pasaría yo la noche allí, en su lugar.
Nunca he estado en el pueblo ese ni me apetece ir, pero me
figuro que visitarlo de día no supone riesgo alguno... A pesar
de todo, la gente de por aquí le aconsejaría que no lo hiciera.
Si está usted haciendo turismo y buscando cosas antiguas,
Innsmouth es un lugar que le interesará.»

Después de lo que me contó el buen hombre aquel,
me pasé casi toda la tarde en la Biblioteca Pública de
Newburyport, buscando datos sobre Innsmouth. Luego
pregunté a las gentes de las tiendas, del restaurante, incluso
en el parque de bomberos, pero pude comprobar que era más
difícil de lo que había predicho el empleado de la estación
sacarles algo en limpio. Por lo demás, no disponía de tiempo
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para vencer su instintivo recelo. Me pareció que
desconfiaban por alguna razón, como si fuera sospechoso
todo aquel que se interesara demasiado por Innsmouth. En la
Y.M.C.A. (Young Men’s Christian Association, es decir,
Asociación Cristiana de Jóvenes.) donde me había
hospedado, el sacerdote trató de disuadirme pintándome ese
pueblo como un lugar malsano y decadente. En la biblioteca,
muchos adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los
ojos de las personas de formación Innsmouth era meramente
un caso exagerado de degeneración cívica.

Los manuales de historia del Condado de Essex que
me sirvieron en la biblioteca decían bien poco: que el pueblo
se fundó en 1643, que era célebre por sus astilleros, antes de
la Revolución, y que llegó a gozar de gran prosperidad naval
a principios del siglo XIX; más tarde, se convirtió en centro
industrial de segundo orden, gracias al aprovechamiento de
las aguas del Manuxet como fuente de energía. Se referían
muy veladamente a la epidemia y a los desórdenes de 1846,
como si constituyesen un descrédito para todo el condado.

También se decía poca cosa de su proceso de
decadencia, aunque el capítulo final era bien elocuente.
Después de la Guerra Civil, toda la vida industrial de la
localidad quedó reducida a la Marsh Refining Company, y el
mercado de lingotes de oro constituía tan sólo un pequeño
residuo de lo que había sido su comercio, aparte la eterna
pesca. Pero la pesca se pagaba cada día menos, a medida que
bajaba el precio de la mercancía debido a la competencia de
las grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de pescado
alrededor del puerto de Innsmouth. Los extranjeros se
asentaban raramente por allí. Se decía que lo había intentado
cierto número de polacos y portugueses, pero que fueron
expulsados de una manera singularmente enérgica.

Lo más interesante de todo era una breve nota
referente a ciertas joyas vagamente asociadas a la localidad
de Innsmouth. Evidentemente, el caso había impresionado a
toda la región, ya que el libro hacía referencia a determinadas
piezas que se hallaban en el Museo de la Universidad del
Miskatonic, de Arkham, y en el salón de exhibiciones de la
Sociedad de Estudios Históricos de Newburyport. Las
descripciones fragmentarias de tales joyas eran escuetas y
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frías, pero me causaron una impresión difícil de definir. Todo
aquello me resultaba tan singular y excitante, que no se me
iba de la cabeza, y a pesar de la hora avanzada, decidí
acercarme a ver la pieza que se conservaba en la localidad.
Por lo visto era un objeto grande, de extrañas proporciones,
muy parecido a una tiara.

El bibliotecario me dio una nota de presentación
para el conservador de la sociedad. El conservador resultó ser
una tal Anna Tilton, soltera, que vivía allí cerca, Tras una
breve explicación, la anciana se mostró muy amable y me
sirvió de guía. El museo de la sociedad era notable en verdad,
pero mi estado de ánimo era tal, que no tuve ojos más que
para el raro objeto que relumbraba en la vitrina del rincón,
bajo el foco de luz eléctrica.

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir
literalmente la boca ante el sobrenatural esplendor de aquella
portentosa fantasía que descansaba sobre un cojín de
terciopelo rojo. Incluso ahora sería incapaz de describirlo con
precisión, aunque no cabía duda de que era una tiara, como
decía la inscripción que había leído. Su parte delantera era
muy elevada, y su contorno ancho y curiosamente irregular,
como si hubiera sido diseñada para una cabeza
caprichosamente elíptica. Parecía de oro, aunque poseía una
misteriosa brillantez que hacía pensar en una aleación con
otro metal de igual belleza y difícilmente identificable. Su
estado de conservación era casi perfecto. Me podría haber
pasado horas enteras estudiando los sorprendentes y
enigmáticos adornos -unos, simplemente geométricos, otros,
sencillos motivos marinos-, cincelados o moldeados con
maravillosa habilidad.

Cuanto más la miraba, más fascinado me sentía, y en
esta fascinación encontraba algo inquietante e inexplicable.
Al principio pensé que era una extraña calidad artística lo que
me desasosegaba. Todos los objetos de arte que había visto
anteriormente pertenecían a algún estilo o a alguna tradición
nacional o racial conocida, o a alguna de esas tendencias
modernas que rompen con toda tradición. Pero aquella tiara
no estaba en ninguno de los dos casos. Denotaba claramente
una técnica muy definida, de gran madurez y perfección,
aunque totalmente distinta de cualquier otra, oriental u
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occidental, antigua o moderna. Jamás había visto algo
parecido. Era como si aquella preciosa obra de artesanía
perteneciese a otro planeta.

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbación
se debía a otra causa, quizá igualmente poderosa, esto es, a
sus extraños motivos ornamentales que sugerían
desconocidas fórmulas matemáticas y secretos remotos
hundidos en inimaginables abismos del tiempo y del espacio.
La naturaleza representada en los relieves, invariablemente
acuática, resultaba casi siniestra. Había unos monstruos
fabulosos, extravagantes y malignos, unos seres mitad peces
y mitad batracios que me obsesionaban hasta el extremo de
despertar en mí una especie de pseudo-recuerdos. Era como
si yo mismo tuviera de ellos una vaga memoria, remota y
terrible, que emanase de las células secretas donde duermen
nuestras imágenes ancestrales más espantosas. Me daba la
impresión de que cada rasgo de aquellos horrendos peces-
ranas desbordaba la última quintaesencia de una maldad
inhumana y desconocida.

En curioso contraste con el aspecto de la tiara,
estaba su breve y sórdida historia. Según me contó miss
Tilton, en 1873 cierto individuo de Innsmouth, borracho, la
había empeñado por una suma ridícula poco antes de morir
en una riña, en una tienda de State Street. La Sociedad de
Estudios Históricos la adquirió directamente del prestamista,
y desde el primer momento la colocó en uno de los lugares
más destacados de su salón, con una etiqueta en la que se
indicaba que probablemente provenía de la India oriental o
de Indochina, aunque ambas suposiciones eran francamente
problemáticas.

Miss Tilton, comparando todas las hipótesis posibles
sobre el origen de la tiara y su presencia en Nueva Inglaterra,
se sentía inclinada a creer que había formado parte de algún
tesoro pirata descubierto por el viejo capitán Obed Marsh. A
favor de esta suposición estaba el hecho de que los Marsh, al
enterarse del paradero de la joya, habían intentado adquirirla
ofreciendo una suma elevadísima que todavía mantenían pese
a la firme determinación de la sociedad de no vender.

Mientras la amable señora me acompañaba hasta la
puerta, me aclaró que su hipótesis sobre el origen pirata de la
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fortuna de los Marsh estaba muy extendida entre los
intelectuales de la región. Ella nunca había estado en
Innsmouth, pero sentía aversión hacia sus habitantes, según
dijo, a causa de su degeneración moral y cultural. Incluso me
aseguró que los rumores existentes acerca de cierto culto
satanista practicado en Innsmouth encontraba apoyo en el
hecho de que hubieran ganado allí numerosos adeptos
determinados ritos secretos que habían terminado por
absorber a todas las iglesias ortodoxas.

Esos ritos eran practicados por la llamada «Orden
Esotérica de Dagon», y se trataba sin duda de alguna religión
pagana y degenerada de origen oriental que había sido
importada, al parecer, en una época en que la pesca había
escaseado. Era lógico, en cierto modo, que las gentes
sencillas la hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir de
su instauración, la pesca había vuelto a ser próspera y
abundante. La «Orden» no tardó en alcanzar una gran
preponderancia en el pueblo, sustituyendo por completo a la
francmasonería e instalándose incluso en la antigua logia
masónica de New Church Green.

Todo esto, según la piadosa miss Tilton, constituía
un argumento decisivo para rehuir la diabólica y mísera
ciudad de Innsmouth. A mí en cambio me despertó un
enorme interés por visitarla. A la curiosidad arquitectónica e
histórica que sentía se sumaba ahora un entusiasmo
antropológico, de tal modo que, en mi reducida habitación de
la Y.M.C.A. sólo pude conciliar el sueño cuando ya
empezaba a clarear.

II

A la mañana siguiente, poco antes de la diez, cogí la
maleta y me situé ante la Droguería Hammond, en la Plaza
del Mercado, a esperar el autobús de Innsmouth. Cuando ya
faltaba poco para llegar, observé que los paseantes se
alejaban de la parada. El empleado de la estación no había
exagerado la repugnancia que sentían en la localidad por los
habitantes de Innsmouth. Al poco tiempo apareció,
retemblando por State Street, un coche de línea bastante
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viejo, pintado de verde sucio. Dio la vuelta y frenó al lado de
donde yo estaba. En seguida me di cuenta de que era el que
yo esperaba. Encima del parabrisas se adivinaba el casi
ilegible cartel: Arkham-Innsmouth-Newb...port.

Sólo venían tres pasajeros, tres hombres más bien
jóvenes, morenos, mal vestidos y de semblante hosco.
Cuando el vehículo se detuvo, bajaron los tres y, con paso
torpe y desmañado, echaron a andar en silencio por State
Street, casi de manera furtiva. El conductor bajó también del
coche y le vi desaparecer en el interior de la droguería. «Este
debe ser el tal Joe Sargent que mencionó el empleado de la
estación», pensé, y antes de reparar en ningún detalle, sentí
que me embargaba como una oleada de instintiva aversión,
tan incontenible como inexplicable. De pronto, me pareció
muy natural que la gente de la localidad no deseara subir a
semejante autobús ni visitar la población donde vivía aquella
chusma.

Cuando volvió a salir de la droguería, me fijé más en
él y traté de descubrir el motivo por el que me había causado
tan mala impresión. Era un hombre flaco, de hombros caídos
y uno setenta de estatura o tal vez menos. Llevaba un traje
azul raído y una deshilachada gorra de golf. Debía tener unos
treinta y cinco años, aunque las dos arrugas que le surcaban
el cuello a ambos lados le hacían parecer más viejo, si no se
fijaba uno en su rostro inexpresivo y apagado. Tenía la
cabeza estrecha y unos ojos saltones de color azul claro que
no pestañeaban; su barbilla y su frente eran deprimidas, y
tenía unas orejas más bien rudimentarias y atrofiadas. Sus
labios eran grandes y abultados; sus mejillas, cubiertas de
poros abiertos y de costras, daban la sensación de carecer
casi totalmente de barba, aparte algunos pelos amarillos tan
irregularmente repartidos por la cara, que junto con las
rugosidades de la piel, más que otra cosa parecían calvas
producidas por alguna enfermedad. Sus manos enormes,
surcadas de venas, eran de un increíble gris azulado; tenía los
dedos sorprendentemente cortos y desproporcionados, como
encogidos hacia adentro de sus tremendas palmas. Al
dirigirse hacia el autobús, noté su forma de bamboleante de
andar. Sus pies eran igualmente desmesurados, y cuanto más
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se los miraba, más difícil me parecía que pudiera encontrar
zapatos a su medida.

La mugre que llevaba encima lo hacía más
repugnante aún, Sin duda trabajaba o haraganeaba por los
muelles pesqueros, a juzgar por el olor que traía consigo. Era
imposible averiguar qué mezcla de sangres habría en sus
venas. Sus rasgos no parecían asiáticos, polinesios ni
negroides, pero evidentemente eran extranjeros. Sin
embargo, más que una característica racial, aquellos rasgos
me parecían una degeneración biológica.

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que
no había ningún otro pasajero en el autobús. No me gustó la
idea de viajar solo con semejante conductor. Pero se acercaba
la hora de salida, y tuve que decidirme. Subí al coche, le
tendí un dólar y dije escuetamente: «Innsmouth». Me miró
con sorpresa durante un segundo, mientras me devolvía
cuarenta centavos, pero no dijo nada. Me senté detrás de él,
junto a una ventanilla, para poder contemplar la costa durante
el viaje.

Por fin arrancó el cacharro de una sacudida y pronto
dejó atrás los viejos edificios de State Street, retemblando
estrepitosamente y soltando un humo espeso por el tubo de
escape. Me dio la impresión de que la gente que pasaba por
la acera evitaba mirar al autobús... o al menos, disimulaba.
Luego doblamos a la izquierda por High Street y el camino
se hizo más suave. Cruzamos por delante de unos edificios
majestuosos que databan de los primeros tiempos de la
República y luego dejamos atrás varias casas de campo de
estilo colonial, más antiguas aún. Después de atravesar
Lower Green y Parker River, salimos finalmente a una zona
costera larga y monótona.

Era un día de calor y de sol. El paisaje de arena, de
juncales, de maleza desmedrada, se hacía cada vez más
desolado a medida que avanzábamos. A nuestro lado se
extendía el agua azul y la raya arenosa de Plum Island.
Después de desviarnos de la carretera general que seguía a
Rowley e Ipswich, tomamos un camino que siguió bordeando
el litoral. No se veían casas, y según estaba el firme de la
carretera, el tráfico por aquel paraje debía de ser muy escaso.
Los negros postes del teléfono sostenían tan sólo dos cables.
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De cuando en cuando, cruzábamos unos decrépitos puentes
de madera tendidos sobre pequeñas rías que, cuando la marca
estaba alta, contribuían a aislar aún más la región.

De cuando en cuando se veían tocones ennegrecidos
y cimientos de vallas desmoronadas que emergían de la
arena. Recordé que en uno de los libros de historia que había
manejado se decía que, anteriormente, aquella había sido una
comarca fértil y muy poblada. El cambio sobrevino al parecer
a raíz de la epidemia que había asolado la ciudad de
Innsmouth en 1846, pero la gente lo había achacado a ciertos
poderes malignos y ocultos. De hecho, el mal radicaba en la
absurda tala de toda la arboleda cercana a la playa, que había
privado al suelo de su mejor protección contra la arena que
ahora lo invadía todo.

Finalmente, perdimos de vista Plum Island y
apareció la inmensa extensión del Atlántico a nuestra
izquierda. El estrecho camino comenzó a subir por una cuesta
pronunciada.

Experimenté una sensación extraña al ver la cima
solitaria que se elevaba ante nosotros, donde el camino,
herido de surcos, se encontraba con el cielo. Era como si el
autobús fuera a continuar su ascensión abandonando la tierra
para fundirse con el misterio ignorado de un más allá
invisible. El olor a mar nos llegaba cargado de aromas
presagiosos. La espalda encorvada y rígida del conductor y
su cráneo grotesco se me antojaban cada vez más
repugnantes. Por detrás tenía la cabeza casi tan despoblada de
pelo como su cara. Apenas le crecían unas pocas hebras
amarillentas en su piel rugosa y grisácea.

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podía
contemplar toda la extensión del valle donde el Manuxet
desembocaba en el mar, justo al norte de una larga muralla de
acantilados que culmina en Kingston Head y tuerce después
hacia Cape Ann. En la bruma lejana del horizonte se
alcanzaba a distinguir el perfil confuso del promontorio
donde se alzaba aquel caserón antiguo del que tantas
leyendas se habían contado. Pero de momento, toda mi
atención se centró en el panorama inmediato que se abría
ante mí: habíamos llegado frente al tenebroso pueblo de
Innsmouth.
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Era un núcleo urbano muy extenso, de casas
apretadas, pero carente de signos de vida. Apenas si salía un
hilo de humo de toda la maraña de chimeneas. Tres elevados
campanarios descollaban rígidos y leprosos contra el azul de
la mar. A uno de ellos se le había desmoronado el capitel.
Los otros dos mostraban los negros agujeros donde antaño
estuvieran las esferas de sus relojes. La inmensa marca de
techumbres inclinadas y buhardillas puntiagudas formaban
un paisaje desolador. A medida que avanzábamos carretera
abajo, descubrí que muchos de los tejados estaban totalmente
hundidos. Había algunas casas grandes de estilo georgiano,
con tejados de cuatro aguas, cúpulas y galerías acristaladas.
La mayoría de ellas estaban lejos de la mar, y una o dos vi
que todavía se conservaban en buen estado. En el espacio que
había entre unas y otras, se veía la línea herrumbrosa del
ferrocarril abandonado, invadida de yerba, bordeada por los
postes del telégrafo sin cables ya, y las huellas borrosas de
los viejos caminos de carro que iban a Rowley y a Ipswich.

El abandono y la ruina se hacían más evidentes en el
barrio marinero, junto a los muelles. Sin embargo, en su
mismo centro se alzaba la blanca torre de un edificio de
ladrillo muy bien conservado, que parecía como una pequeña
fábrica. El puerto, invadido por los bancos de arena, estaba
protegido por un antiguo espigón de piedra, sobre el que se
distinguían las menudas figuras de algunos pescadores
sentados. En la punta del espigón se veían los cimientos
circulares de un faro derruido. En el puerto se había formado
una lengua de arena sobre la cual había unas chozas
miserables, algunos botes amarrados y unas cuantas nasas
diseminadas. El único sitio en que parecía haber profundidad
era donde el río, una vez pasado el edificio de la torre blanca,
daba la vuelta hacia el sur y vertía sus aguas en el océano, al
otro lado del espigón.

Los muelles de embarque estaban podridos de un
extremo a otro. Los más ruinosos eran los de la parte sur. Y
allá lejos, mar adentro, pese a la marca alta, pude distinguir
una raya larga y negra que apenas afloraba del agua y que al
instante ejerció sobre mí una atracción singular y maligna.
Era, sin duda alguna, el Arrecife del Diablo. Por un
momento, mientras lo contemplaba, tuve la sorprendente
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sensación de que me estaban haciendo señas desde allá, lo
que me produjo un inmenso malestar.

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos
a cruzar por delante de una serie de granjas desiertas y
desoladas. Después vinieron unas pocas casas habitadas,
cuyas ventanas estaban tapadas con harapos. En los
estercoleros se amontonaban las conchas y el pescado
estropeado. Algunos individuos trabajaban con aire ausente
en sus jardines yermos y sacaban almejas en la orilla,
siempre en medio de un penetrante olor a pescado. Unos
grupos de niños sucios y de cara simiesca jugaban en los
portales invadidos por la yerba. Había algo en aquella gente
que resultaba más inquietante aún que los lúgubres edificios.
Casi todos tenían los mismos rasgos faciales y los mismos
gestos, cosa que producía una repugnancia instintiva e
irremediable. Por un instante me pareció que aquellos rasgos
me recordaban algún cuadro visto anteriormente, en
circunstancias excepcionalmente horribles. Pero este pseudo-
recuerdo fue muy fugaz.

Al llegar el autobús a la zona llana donde se alzaba
el pueblo comencé a oír el murmullo monótono de una
cascada en medio de un silencio impresionante. Las casas,
desconchadas y torcidas, se fueron arrimando unas a otras,
alineándose a ambos lados de la carretera, y ésta se convirtió
en calle. En algunos sitios se veía el pavimento adoquinado y
restos de las aceras de baldosa que en otro tiempo habían
existido. Todas las casas estaban aparentemente desiertas. De
cuando en cuando, entre las paredes maestras, se abría el
vacío de algún edificio derrumbado. En todas partes reinaba
un olor nauseabundo e insoportable de pescado.

No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles.
Las calles que salían a la izquierda en dirección de la costa
estaban desempedradas, llenas de suciedad y de inmundicias.
Aún no había visto a nadie en el pueblo, pero al fin se veían
algunos signos de vida: cortinas en algunas ventanas, un
cascado automóvil detenido junto al bordillo... El pavimento
y las aceras se iban perfilando cada vez más y, aunque casi
todas las casas eran bastante viejas -edificios de madera y
ladrillo de principios del siglo XIX- se veía que todavía
estaban en condiciones. Fascinado por el interés de cuanto
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veía, me olvidé del olor repugnante y de la sensación
opresiva que había experimentado al principio.

Pero no había de llegar yo a mi punto de destino sin
recibir otra impresión tremendamente desagradable. El
autobús desembocó en una especie de plaza flanqueada por
dos iglesias, en cuyo centro había un círculo de césped
pelado y seco. En la calle que salía a la derecha se alzaba un
edificio con columnas. La fachada, pintada de blanco en
tiempos atrás, estaba ahora gris y desconchada. Las letras
doradas y negras del frontis estaban tan borrosas que me
costó bastante descifrar la inscripción: «Orden Esotérica de
Dagon». Se trataba, pues, de la antigua logia masónica,
actualmente consagrada a un culto degradante. Mientras me
esforzaba por descifrar dicha inscripción, sonaron los sordos
tañidos de una campana rajada que vinieron a distraer mi
atención. Entonces me volví rápidamente y miré al otro lado
de la plaza.

Los toques de campana provenían de una iglesia de
piedra, de falso estilo gótico, que parecía mucho más antigua
que el resto de los edificios de Innsmouth. Tenía a un lado
una torre cuadrada, achaparrada, cuya cripta de cerradas
ventanas era desproporcionadamente alta. El reloj de la torre
carecía de manillas, pero sabía que aquellos golpes sordos
correspondían a las once. Y de repente, todas mis reflexiones
se esfumaron ante la inesperada aparición de una figura tan
horrenda, que me estremecí aun sin haber tenido tiempo de
verla bien. La puerta de la cripta estaba abierta y formaba un
rectángulo de oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzó ese
rectángulo algo que provocó en mí una fugaz impresión de
pesadilla.

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el
conductor, que veía dentro del casco urbano. De haber tenido
los nervios más tranquilos, probablemente no habría
encontrado nada aterrador en ello, porque un momento
después me daba cuenta de que se trataba tan sólo de un
sacerdote. Ciertamente vestía una extraña indumentaria,
adoptada tal vez cuando la Orden de Dagon había decidido
modificar el ritual de las iglesias locales. Creo que lo primero
que me llamó la atención, lo que me llenó de aquel repentino
horror, fue la alta tiara que llevaba. Se trataba de una
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reproducción exacta de la que miss Tilton me había mostrado
la noche anterior. Sin duda fue esta coincidencia la que
desató mi imaginación y me hizo ver algo siniestro en el
rostro vislumbrado y en el atavío de aquella silueta que cruzó
pesadamente el umbral de la puerta. Un segundo después
resolví que no había ninguna razón para sentir ese horror que
parecía nacer como un recuerdo maligno y olvidado. ¿No era
natural que el misterioso ritual del lugar hubiese hecho
adoptar a sus ministros ciertos ornamentos sacerdotales que
resultasen especialmente familiares a la comunidad… por
haber sido hallados en un tesoro, por ejemplo?

Unos poquísimos jóvenes de aspecto repelente se
dejaron ver por las aceras. Se trataba de individuos aislados o
de silenciosos grupos de dos o tres. En la planta baja de los
edificios había algunas tiendas pequeñas de rótulos sucios y
despintados. Vi también en las calles uno o dos camiones
aparcados. El ruido de la caída del agua se fue haciendo
intenso, hasta que apareció ante nosotros la profunda
garganta del río, sobre la cual se extendía un ancho puente de
hierro que desembocaba en un plaza amplia. Al pasar por el
puente, miré a uno y otro lado, y observé que había unas
cuantas fábricas en las márgenes cubiertas de maleza, así
como en la parte baja del camino. Allá lejos, por debajo del
puente, el agua era muy abundante. A mi derecha, río arriba,
se veían dos poderosos saltos de agua, y otro por lo menos
río abajo, a la izquierda. El ruido era ensordecedor desde el
puente. Luego dimos la vuelta a una plaza espaciosa al otro
lado del río, y paramos a la derecha, delante de un caserón
alto, pintado de amarillo y coronado por una cúpula. Sobre la
puerta, un letrero medio borrado proclamaba que aquello era
Gilman House.

Me alegré de bajar del autobús. Inmediatamente
después, procedí a consignar mi maleta en el sórdido
vestíbulo del hotel. Sólo había una persona a la vista, un
hombre de edad, que carecía de lo que yo había dado en
llamar «pinta de Innsmouth». Decidí no hacer preguntas
indiscretas; recordaba las cosas raras que se contaban de este
hotel. Así que salí a dar una vuelta por la plaza. El autobús se
había ido ya. Me entretuve en inspeccionar el sitio. A un
lado, la plaza daba a un solar pedregoso tras el cual se
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extendía el río. Al otro extremo había un semicírculo de
edificios de ladrillo con tejados oblicuos que seguramente
databan de 1800. De allí se abrían varias calles en abanico.
Por la noche, habida cuenta de la escasez de farolas, estas
calles tendrían una iluminación bastante pobre. Pensé con
alivio en mi proyecto de marcharme de allí antes del
anochecer. Los edificios se conservaban todos en bastante
buenas condiciones y albergaban quizá una docena de
establecimientos comerciales de lo más corriente: una
sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, un
restaurante de aspecto triste, una droguería, un almacén de
pescado al por mayor y, en el extremo de la plaza, no lejos
del río, las oficinas de la única industria del pueblo, las
Refinerías Marsh. Habría unas diez personas por allí, y
cuatro o cinco automóviles y camiones aparcados junto a la
acera. Evidentemente, se trataba del centro comercial de
Innsmouth. Hacia oriente se podían ver los azules parpadeos
del puerto, sobre los que se alzaban las ruinas de tres
antiguos campanarios, muy bellos en su lúgubre desolación.
Cerca de la orilla, al otro lado del río, se veía sobresalir una
torre blanca por detrás de un edificio que debía ser la
refinería Marsh.

Después de pensarlo un rato, decidí empezar mis
indagaciones en la tienda de comestibles. Tratándose de una
sucursal, era probable que sus dependientes no fueran de
Innsmouth, como así resultó. En efecto, el único empleado
era un muchacho de unos diecisiete años cuyo aspecto franco
y simpático prometía abundante información. Daba la
impresión de que estaba deseoso de charlar, y no tardé en
descubrir que no le gustaba el pueblo, ni su olor a pescado, ni
sus furtivos habitantes. Para él era un alivio poder hablar con
cualquier forastero. Era de Arkham y vivía con una familia
que procedía de Ipswich. Siempre que podía, hacía una
escapada para visitar a su familia. A ésta no le gustaba que
trabajase en Innsmouth, pero la empresa lo había destinado
allí y él no deseaba dejar el empleo.

Dijo que en Innsmouth no había biblioteca pública
ni cámara de comercio, pero que no me sería difícil
orientarme por las calles. Seguramente encontraría
monumentos de interés. Donde yo me había apeado era
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Federal Street. De aquí nacía en dirección a poniente una
serie de calles residenciales -Broad, Washington, Lafayette y
Adams-. y al otro lado estaba el miserable barrio marinero.
En ese barrio -cuya arteria era Main Street- encontraría unas
viejas iglesias muy bellas de estilo georgiano, completamente
abandonadas. Sería conveniente que yo no llamara
demasiado la atención por aquellas inmediaciones,
especialmente al norte del río, ya que el vecindario era gente
hosca y mal encarada. Incluso se decía que algunos forasteros
habían llegado a desaparecer.

Ciertos lugares eran prácticamente territorio
prohibido, según había aprendido a costa de disgustos. Por
ejemplo, no era aconsejable rondar por los alrededores de la
refinería Marsh, ni por las proximidades de cualquiera de los
templos que aún se hallaban abiertos al culto ni por delante
del edificio de la Orden de Dagon situado en New Church
Green. Los cultos que se practicaban eran muy extraños.
Todos ellos habían sido enérgicamente desautorizados por
sus respectivas iglesias de fuera de Innsmouth. Las sectas
locales, aun cuando conservaban sus primitivos nombres,
practicaban las más extrañas ceremonias y utilizaban unas
vestiduras sacerdotales sumamente raras. Sus credos
heréticos y misteriosos hacían alusión a ciertas metamorfosis
prodigiosas, a consecuencia de las cuales se obtenía la
inmortalidad material en este mundo. El pastor del
muchacho, el doctor Wallace, de Arkham, le había instado a
que no frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.

En cuanto a la gente, él apenas sabía nada. Eran
huidizos; se les veía raramente y vivían como los animales en
sus madrigueras, de modo que resultaba muy difícil
imaginarse a qué se dedicaban, aparte la eterna pesca. A
juzgar por las cantidades de licor clandestino que consumían,
se debían de pasar la mayor parte del día en estado de
embriaguez. Parecían unidos por una especie de misteriosa
camaradería, y sentían un gran desprecio por el resto del
mundo, como si fueran ellos los elegidos para otra vida
mejor. Su aspecto -en particular aquellos ojos fijos e
imperturbables que no pestañeaban jamás- era lo que más le
repelía de ellos. Después, sus voces roncas de acento
inhumano. Era lo más desagradable del mundo oírles cantar
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por la noche en la iglesia, en especial durante sus grandes
festividades -que ellos denominaban re-nacimientos-,
celebradas dos veces al año, el 30 de abril y el 31 de octubre.

Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban
nadando en el río y en el puerto. Las competiciones hasta el
lejano Arrecife del Diablo eran muy frecuentes, y viéndoles,
daba la sensación de que todos estaban en condiciones de
participar en esta dura prueba deportiva. Pensándolo bien,
uno se daba cuenta de que las únicas personas que aparecían
en público eran jóvenes. Incluso entre éstos, a los mayores se
les notaban ya ciertos signo de degeneración. Era muy raro
encontrar adultos sin rastro de desviación biológica alguna,
como el viejo empleado del hotel, y uno se preguntaba qué
ocurría con los viejos. ¿No sería tal vez la «pinta de
Innsmouth» un extraño fenómeno patológico que les iba
minando el organismo a medida que transcurrían los años?

Naturalmente, sólo una grave enfermedad podía
acarrear tales y tan grandes modificaciones anatómicas en las
personas que alcanzaban la madurez… modificaciones tan
profundas, que incluso llegaban a afectar a la forma del
cráneo. En ese caso, la cosa ya no sería tan desconcertante,
puesto que se trataría de una enfermedad. De todas formas, el
muchacho me dio a entender que era muy difícil sacar
conclusiones concretas sobre el asunto, ya que jamás se
llegaba a conocer personalmente a los viejos del lugar, por
mucho que viviese uno entre ellos.

Dijo además que estaba convencido de que había
individuos más repugnantes que los que se veían por la calle,
pero que los encerraban en determinados lugares. Se oían
cosas la mar de raras. Decían que las casas del puerto se
comunicaban entre sí mediante una serie de subterráneos
secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de monstruos
deformes. Era imposible saber qué clase de sangre les corría
por las venas, si es que les corría alguna. Cuando llegaba al
pueblo algún enviado del Gobierno o alguna personalidad,
solían ocultar a los tipos más señaladamente repulsivos.

Añadió que era inútil preguntarles nada sobre el
lugar. El único capaz de hablar era un viejo que vivía en el
asilo de la salida del pueblo, y que solía pasear por las calles
próximas al parque de bomberos. Este venerable personaje,
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Zadok Allen, tenía noventa y seis años y estaba algo tocado
de la cabeza, además de ser el borrachín del pueblo. Era un
individuo huidizo y extraño que siempre miraba de soslayo
como si temiese algo. Estando sereno, no se le podía sacar
una palabra del cuerpo. Sin embargo, era incapaz de rechazar
cualquier invitación y, una vez bebido, contaba las historias
más asombrosas del mundo.

De todos modos, pocos datos útiles podría sacar de
él, ya que no decía más que disparates, cosas prodigiosas y
horrores imposibles, propios de una mente desequilibrada.
Nadie le creía, pero a los de Innsmouth no les gustaba verle
beber y charlar con extraños. No era prudente que le vieran a
uno haciéndole preguntas. Probablemente, las descabelladas
habladurías que corrían por ahí provenían de él.

Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que
procedían de otras localidades afirmaban haber visto escenas
horribles, pero las aterradoras historias del viejo Zadok,
unidas a la deformidad de los habitantes, eran suficientes
para provocar todo tipo de supersticiones y fantasías.
Ninguno de los forasteros que vivían en el pueblo se atrevía a
salir de noche. Se decía que era peligroso. Además, las calles
estaban siempre oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de
pescado era casi increíble; de todos modos, en Innsmouth se
obtenía menos beneficio cada día. Los precios bajaban
continuamente y la competencia aumentaba. Como es
natural, el verdadero negocio del pueblo era la refinería,
cuyas oficinas estaban en la plaza, unos portales más allá. El
viejo Marsh nunca se dejaba ver. A veces se veía pasar su
automóvil con las cortinillas echadas.

Corría toda suerte de rumores acerca de la
transformación que había sufrido el viejo Marsh. En sus
tiempos había sido siempre muy atildado y se decía que
vestía aún una elegante levita de tiempos del rey Eduardo,
aunque se la habían tenido que adaptar a ciertas
deformidades. Al principio dirigían sus hijos la oficina de la
plaza, pero últimamente se habían retirado de la vida pública,
dejando el peso del negocio a la generación más joven. Tanto
ellos como sus hermanas habían sufrido un cambio muy
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extraño, especialmente los mayores, y se decía que estaban
muy mal de salud.

Por lo visto, una de las hijas de Marsh era
verdaderamente horrible. Según se decía, parecía un reptil.
Iba siempre ataviada con una gran cantidad de joyas
fantásticas; hasta llevaba una tiara del mismo estilo que la del
museo, por lo que me dijo el muchacho. El mismo se la había
visto en la cabeza más de una vez. Sin duda provenía de
algún tesoro escondido por los piratas o los demonios. Los
curas -o los pastores, o como se les llamase a esos extraños
sacerdotes- usaban también tiaras de ese tipo. Pero rara vez
se les veía. Me confesó que él no había visto más que una, la
de la muchacha, aunque corría el rumor de que existían
varias en la ciudad.

Además de los Marsh, había otras tres familias de
elevada posición: los Waite, los Gilman y los Eliot. Todas
eran gente retraída. Vivían en casas inmensas, a lo largo de
Washington Street. Se decía que con ellos vivían
secuestrados ciertos familiares que sufrían también horribles
deformaciones y cuyo fallecimiento había sido certificado
oficialmente.

Como en muchas calles habían desaparecido los
rótulos, el muchacho me dibujó un plano rudimentario pero
bien detallado del pueblo, para que pudiera orientarme.
Después de examinarlo un momento, consideré que me iba a
servir de gran ayuda. Le di las gracias y me lo guardé en el
bolsillo, No me gustaba la idea de ir a comer al restaurante
que había visto, así que le compré un poco de queso y
galletas para tomar un bocado más adelante. El programa que
me había trazado consistía en deambular por las calles
principales, hablar con alguien que no fuese de allí si tenía
ocasión de ello, y coger el autobús de las ocho para Arkham.
A primera vista se notaba que el pueblo era un caso
extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no soy
sociólogo, de manera que limité mis observaciones a la
arquitectura.

Empecé a buen paso mi recorrido sistemático por las
sórdidas calles de Innsmouth. Después de cruzar el puente,
me desvié hacia el fragor de los saltos de agua que había río
abajo. Pasé junto a la refinería Marsh, de la que no salía ruido
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alguno ni se notaba la menor actividad. El edificio estaba
situado junto al río, cerca del puente y de una confluencia de
calles que debió de ser el primitivo centro comercial del
pueblo, desplazado después por la actual Plaza Mayor.

Volví a cruzar la garganta por el puente de Main
Street, y desemboqué en un paraje tremendamente desolado.
Los montones de cascote y los tejados fundidos formaban
una línea mellada y fantástica que se recortaba contra el
cielo. Por encima, severo y decapitado, destacaba el
campanario de una antigua iglesia. En Main Street había
algunas casas habitadas al parecer, pero sus puertas y
ventanas estaban cerradas con tablas clavadas. Más abajo,
unos edificios ruinosos y abandonados abrían sus ventanas
como negras órbitas vacías sobre las calles empedradas.
Algunos de aquellos edificios se inclinaban peligrosamente a
causa de los hundimientos del suelo. Reinaba un silencio
imponente. Tuve que armarme de valor para atravesar aquel
lugar en dirección al puerto. Ciertamente, la impresión
sobrecogedora que produce una casa desierta aumenta
cuando el número de casas se multiplica hasta formar una
ciudad de completa desolación. El interminable espectáculo
de callejones desiertos y fachadas miserables, la infinidad de
cuchitriles oscuros, vacíos, abandonados a las telarañas y a la
carcoma, provocan un temor que ninguna filosofía puede
disipar.

En Fish Street estaba todo tan desierto como en la
arteria principal, aunque ofrecía un aspecto diferente. Había
muchos almacenes, construidos de piedra y ladrillo, que
todavía se conservaban en buen estado. Water Street era casi
idéntica, salvo que tenía enormes espacios despejados en el
lado de la mar, donde antes hubo muelles y embarcaderos,
hoy hundidos. No se veía un alma, a excepción de los escasos
pescadores del lejano espigón. Sólo se oían los blandos
lametones de las olas en el puerto, y el rumor lejano de los
saltos del Manuxet. Una creciente inquietud se iba
apoderando de mí. Volví la cabeza y miré hacia atrás
furtivamente. Luego atravesé el vacilante puente de Water
Street. El otro, el de Fish Street, estaba en ruinas según el
plano.
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Al otro lado del río encontré indicios de cierta
actividad: manufacturas de preparación y embalaje del
pescado, algunas chimeneas humeantes, techumbres
reparadas, ruidos indeterminados y unos pocos individuos
que caminaban bamboleantes por los callejones mal
empedrados. No obstante, este barrio resultaba aún más
deprimente que la desolación del distrito sur. Las gentes aquí
tenían más acentuada su deformidad que las del centro.
Varias veces me recordaron, de manera confusa, algo
tremendo y grotesco que no conseguí identificar.
Evidentemente, la proporción de sangre extranjera era en
éstos mayor que en los de los demás barrios, a no ser que la
«pinta de Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso
debía estar causando estragos en este sector. De cuando en
cuando también se oían crujidos, carreras presurosas, ruidos
extraños y roncos que me hicieron pensar, no sin cierto
nerviosismo, en los pasadizos ocultos que había mencionado
el muchacho de la tienda. Y de pronto, me di cuenta de que
aún no les había escuchado pronunciar una sola palabra, y
que deseaba con toda mi alma que no llegara ese momento.
Me estremecía con sólo imaginar el sonido de sus voces.

Después de detenerme a contemplar las dos iglesias
-hermosas, aunque ya en ruinas- de Main y de Church Street,
apreté el paso para salir cuanto antes de aquel inmundo barrio
marinero. A continuación, mi objetivo debería haber sido
lógicamente el templo de New Church Green, pero sin saber
bien por qué, no me atreví a pasar otra vez por delante de
aquella iglesia, en cuya cripta había vislumbrado la fugaz
silueta de aquel extraño sacerdote con tiara. Además, el
muchacho de la tienda me había advertido que las iglesias, lo
mismo que el local de la Orden da Dagon, no eran lugares
aconsejables para forasteros.

Por consiguiente, continué por Main Street hasta
Martin Street, luego tomé la dirección opuesta a la mar; crucé
Federal Street por arriba de Green Street, y me interné en el
arruinado barrio aristócrata: Broad, Washington, Lafayette y
Adams Street. Aunque sus avenidas, majestuosas y antiguas,
tenían un pésimo pavimento, conservaban aún una magnífica
arboleda y no habían perdido totalmente su primitiva
dignidad.
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Los edificios, unos tras otros, llamaban la atención.
La mayoría eran casas decrépitas, rodeadas de jardincillos
totalmente abandonados. De cuando en cuando se veía
alguna vivienda habitada. En Washington Street había una
fila de cuatro o cinco edificios muy bien conservados, con
sus jardines impecables. Pensé que el más suntuoso de todos
-rodeado de parterres inmensos que se extendían a todo lo
largo de la calle, hasta Lafayette Street-, debía de ser la casa
del viejo Marsh, el infortunado propietario de la refinería.

En ninguna de estas calles encontré alma viviente.
Me extrañaba la completa ausencia de perros y gatos en
Innsmouth. Otra cosa que me chocó fue que, incluso en las
mejores mansiones, las ventanas de los áticos y del tercer
piso permanecían firmemente cerradas y clavadas con tablas.
El disimulo y el misterio parecían generales en esta extraña
ciudad de silencio y de muerte. Por otra parte, no podía
sustraerme a la sensación de que en todo momento me
vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos que no
parpadeaban jamás.

Me sacudió un escalofrío al oír los tres toques de la
campana cascada. Demasiado bien recordaba la iglesia de
donde provenían esos tañidos. Siguiendo por Washington
Street hacia el río, fui a parar a una zona que antiguamente
debió de ser industriosa y comercial. Frente a mí se alzaban
las ruinas de una factoría, otros edificios en el mismo estado,
y los restos de una estación de ferrocarril. Más allá, el
antiguo puente ferroviario cruzaba la garganta a la derecha de
donde yo estaba.

A la entrada del puente había un cartel que prohibía
el paso, pero me arriesgué y pasé otra vez a la orilla sur,
donde volví a tropezarme con individuos furtivos de torpe
andar que me miraban con disimulo. También se volvieron
hacia mí otros rostros, más normales éstos, pero con
expresión de curiosidad y desconfianza. Innsmouth se me
estaba haciendo intolerable por momentos. Torcí por Paine
Street y me encaminé hacia la Plaza con la esperanza de
coger algún vehículo que me llevara a Arkham, para no
esperar hasta la salida del siniestro autobús.

Fue entonces cuando descubrí el cochambroso
parque de bomberos y encontré al viejo -cara colorada,
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hirsuta la barba, ojos aguanosos, y vestido con unos andrajos
indescriptibles- sentado en un banco allí enfrente y hablando
con un par de bomberos mal vestidos, aunque de aspecto
normal. Naturalmente, no podía ser otro que Zadok Allen, el
chiflado bebedor cuyos relatos sobre Innsmouth tenían fama
de espantosos e increíbles.

III

No sé qué oscura fatalidad vino a torcer los planes
que me había trazado. Mi propósito era únicamente admirar
las bellezas arquitectónicas; y aun así, tenía prisa por llegar a
la Plaza. Quería ver si podía marcharme en seguida de aquel
pueblo siniestro. Pero al ver al viejo Zadok Allen se despertó
en mí un nuevo interés y empecé a caminar más despacio.

Ya sabía que lo único que podía oír del viejo era una
serie de historias absurdas y disparatadas. Se me había
advertido, además, que era peligroso que le vieran a uno
hablando con él. Sin embargo, no pude resistir la tentación de
abordar a un viejo testigo de la decadencia del pueblo,
cargado de recuerdos sobre los buenos tiempos en que
zarpaban los barcos y funcionaban las factorías. Al fin y al
cabo, el relato más desquiciado tiene la mayoría de las veces
un fondo de realidad… y era seguro que el viejo Zadok había
presenciado las calamidades que cayeron sobre Innsmouth
durante los últimos noventa años. La curiosidad me
empujaba más allá de lo prudencial. Por otra parte, en mi
presunción juvenil me creía capaz de desentrañar la verdad
que podía encerrar la confusa versión que probablemente le
sacaría con ayuda del whisky.

No podía abordarle allí mismo, claro está, porque los
bomberos tratarían de impedirlo. Pensé en la manera de
hacerlo. Me haría con una botella de contrabando. El
muchacho de la tienda me había dicho dónde me lo podían
vender. Después pasaría por el parque de bomberos como por
casualidad, y le hablaría en cuanto se me presentara la
ocasión. El dependiente me había dicho también que el viejo
Zadok era muy inquieto, y que rara vez permanecía sentado
dos horas seguidas.
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Me resultó fácil -aunque no barato- hacerme con un
cuarto de botella de whisky en la trastienda de un
establecimiento de artículos diversos que había a la salida de
la Plaza, en Eliot Street. El tipo que me despachó tenía la
misma «pinta de Innsmouth» que los demás, aunque fue muy
amable a su modo, tal vez por estar acostumbrado a tratar con
los forasteros -carreteros, compradores de oro y gentes así-
que estaban de paso en el pueblo.

Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la
esquina del Gilman House, surgiendo de Paine Street,
apareció nada menos que la flaca figura del mismísimo
Zadok Allen. Como tenía pensado, atraje su atención
ostentando la botella. No tardé en comprobar, al torcer por
Paine Street en busca de un lugar solitario, que el viejo me
seguía con paso torpe.

Me orienté por el plano del muchacho de la tienda.
Busqué un paraje desierto y abandonado que había visto
antes, al sur del barrio del puerto, donde no se veían más
seres vivientes que los pescadores, allá lejos. Crucé unas
pocas manzanas más y perdí de vista incluso a estos testigos
remotos. Llegué, por fin, a un embarcadero abandonado,
realmente solitario. Allí podía interrogar a mis anchas al
viejo Zadok sin que nadie nos viera. Antes de llegar a Main
Street, oí un «¡eh, señor! » débil y jadeante a mi espalda.
Dejé que el viejo me alcanzara y le permití que echara un
buen trago.

Empecé a tantearle mientras caminábamos en medio
de aquella desolación, entre fachadas ruinosas y torcidas.
Pronto me di cuenta de que el viejo no soltaba la lengua tan
pronto como yo había supuesto. Finalmente llegamos a un
solar invadido de yerba, rodeado de unas tapias
desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle cubierto
de algas. Las rocas musgosas, junto al agua, proporcionaban
unos asientos aceptables y el lugar estaba al resguardo de
miradas indiscretas, oculto por un malecón en ruinas que
teníamos atrás. Pensé que éste era el sitio ideal para mantener
una larga conversación, así que conduje allí a mi compañero,
y tomamos asiento en las rocas. El ambiente era de abandono
y de muerte; el olor a pescado resultaba insufrible, pero nada
me haría desistir de mi propósito.
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Tenía unas cuatro horas por delante, si quería coger
el autobús de las ocho para Arkham. Le pasé otro poco la
botella al viejo y, mientras, me dispuse a tomar mi escasa
comida. Procuré que el viejo no bebiera demasiado porque no
deseaba que su locuacidad se convirtiera en sopor. Al cabo
de una hora, empezó a dar muestras de ceder en su obstinada
reserva, aunque para desilusión mía, continuó soslayando mis
preguntas sobre Innsmouth y su tenebroso pasado. Se
limitaba a hablar de temas generales, poniendo de manifiesto
un gran conocimiento de la actualidad periodística y una
marcada tendencia a filosofar a la manera sentenciosa de los
campesinos.

Llevábamos ya casi dos horas, y yo empezaba a
temerme que el cuarto de whisky no iba a ser suficiente. Me
pregunté si no sería mejor ir un momento a comprar más.
Pero justo cuando me disponía a levantarme, la casualidad
hizo lo que mis preguntas no habían logrado hasta el
momento, y las divagaciones del anciano tomaron un
derrotero que al instante despertó mi interés. Yo estaba de
espaldas a esa mar cargada de olor de pescado, pero el viejo
estaba de cara, y su mirada errante tropezó con la línea baja y
distante del Arrecife del Diablo, que en aquella hora aparecía
con claridad y casi fascinante, por encima de las olas. La
visión pareció disgustarle, porque masculló una serie de
confusas imprecaciones que terminaron en un susurro
confidencial y una mirada de soslayo. Se inclinó hacia mí,
me cogió de la solapa, y empezó a hablar en voz muy baja:

-Ahí empezó todo... en este maldito lugar. De ahí
viene todo lo malo, de las aguas profundas. Para mí que es la
boca del infierno... No hay sonda, por larga que sea, que
llegue hasta el fondo. El capitán Obed fue quien tuvo la
culpa... Quiso llegar demasiado lejos, y se metió en tratos con
ciertas gentes de los Mares del Sur.

»Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio
era un fracaso, las fábricas se arruinaban y los corsarios
mataron a nuestros mejores hombres en la Guerra de 1812.
Otros naufragaron, como los del bergantín Elizy y el lanchón
Ranger, que eran de Gilman los dos. Obed Marsh tenía una
flota de tres barcos: el bergantín Columby, el Hetty, y la
corbeta Sumatra Queen. Fue el único que siguió con el
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tráfico de las Indias Orientales y el Pacífico, aparte la goleta
Malary Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el año
veintiocho.

»Nunca ha habido otro como el capitán Obed... ¡hijo
de Satanás! ¡Je, je! Todavía me parece que lo veo soltando
pestes y llamando idiotas a todos porque iban a la iglesia y
aguantaban sus miserias sin protestar. Decía que había dioses
mejores, que las divinidades de las Indias proporcionaban
pescado a cambio de los sacrificios, y que ésos sí que
escuchaban las plegarias de las gentes.

»Matt Eliot, su mejor amigo, también hablaba
bastante, también. Sólo que incitaba a las gentes a hacer
herejías de paganos. Según decía, había una isla al este de
Othaheite con una gran cantidad de ruinas de piedra, más
viejas que lo más antiguo que nadie pueda conocer. Decía
que era como la Ponapé de las Carolinas, sólo que con unos
rostros esculpidos como los de la isla de Pascua. Allí cerca
había también un islote volcánico, donde existían unas ruinas
completamente estropeadas, como si hubieran estado mucho
tiempo bajo el agua, y representaban unos monstruos
espantosos.

»Pues bien, señor, Matt les decía a las gentes que los
nativos aquellos tenían todo el pescado que les cabía a bordo,
y ajorcas valiosas, y brazaletes, y coronas, todo fundido en
no sé qué especie de oro, con motivos labrados imitando los
seres monstruosos esculpidos en las ruinas del islote. Eran
como ranas que parecían peces o peces que parecían ranas, y
estaban en todas las posturas talmente como seres humanos.
Nadie sabía de dónde habían sacado aquellos tesoros ni cómo
se las arreglaban para pescar tanto, cuando en las islas
vecinas apenas se sacaba para malvivir. Conque Matt
también se extrañó, lo mismo que el capitán Obed. Y éste
observó, además, que cada año desaparecía la flor de la
juventud, y que no se veían viejos. A la vez empezó a notar
que algunos tipos tenían un aspecto demasiado raro, aun para
ser canacos.

»Por último, Obed descubrió la verdad. No sé cómo
se las arregló, pero empezó comprándoles los objetos de oro
que usaban. Les preguntó de dónde los sacaban y si había
más, y finalmente le sacó toda la verdad al viejo jefe.
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Walakea se llamaba. Otro que no fuera Obed, no se habría
creído lo que le contó el viejo del demonio, pero el capitán
leía en los ojos de las personas como en un libro abierto. ¡Je,
je! A mí tampoco me cree nadie cuando me pongo a contarlo,
y supongo que usted tampoco... aunque ahora que me fijo,
tiene usted la misma mirada que el viejo Obed.»

La voz del viejo se hizo aún más susurrante. Su
acento era tan sincero y terrible que me estremecí, aun
cuando sabía que su relato no era más que una fantasía de
borracho.

»Pues bien, señor; Obed se enteró de cosas de las
que mucha gente no a oído hablar de la vida... ni las creería
nadie si las oyera. Parece que estos canacos sacrificaban
montones de muchachos y muchachas a una especie de
divinidades que vivían bajo la mar, y obtenían toda clase de
favores a cambio. Se reunían con aquellos seres en el islote,
entre las extrañas ruinas, y parece que las imágenes
monstruosas de peces-ranas estaban copiadas de aquellos
seres. Seguramente eran esas bestias que salen en todos los
cuentos de sirenas y cosas por el estilo. Tenían muchas
ciudades en el fondo, y la propia isla había salido de las
profundidades. Parece que, cuando el islote salió a la
superficie, todavía quedaban algunos de estos seres vivos
entre las ruinas, y los canacos se dieron cuenta de que debía
haber muchos más en el fondo del océano. Conque, en cuanto
se atrevieron, empezaron a hablar con ellos por señas, y
llegaron finalmente a un acuerdo.

»A esos seres les gustaban los sacrificios humanos.
Hacía mucho habían subido también a la superficie y habían
hecho sacrificios, pero finalmente habían perdido contacto
con el mundo de arriba. Sabe Dios lo que harían con las
víctimas; me figuro que Obed prefirió no preguntarlo. Pero a
los paganos no les importaba demasiado, porque atravesaban
una racha difícil y estaban desesperados. Así que, dos veces
al año, entregaban cierto número de jóvenes a los seres de la
mar: la noche de Walpurgis y la de Difuntos. También les
daban algunas baratijas talladas que sabían hacer. A cambio,
las bestias marinas se comprometían a darles grandes
cantidades de pescado y ciertos objetos de oro macizo.
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»Pues como digo, los nativos se reunían con esos
seres en el islote volcánico... Iban en canoas con las víctimas
y demás, y regresaban con las joyas de oro que les
entregaban. Al principio, los seres aquellos no querían ir a la
isla grande, pero de pronto, un día, dijeron que sí, que
querían ir. Se conoce que les apetecía mezclarse con la gente
y festejar con ellos sus días señalados, la noche de Walpurgis
y la de Difuntos. Como ve, podían vivir dentro o fuera del
agua. O sea, que eran anfibios, como decimos nosotros. Los
canacos les advirtieron que los habitantes de las demás islas
los matarían si se enteraban de que estaban allí, pero ellos
dijeron que no se preocuparan, que tenían poderes suficientes
para destruir a toda la raza humana, menos a los que tenían
no sé qué señales o signos de los que ellos llamaban
'Primordiales'.Pero como no querían líos, se ocultaban
cuando alguien visitaba la isla.

»Cuando les llegó la época de celo a aquellos seres
con pinta de sapo, los canacos pusieron reparos, pero
entonces se enteraron de algo que les hizo cambiar de
opinión. A lo que parece, los seres humanos tenemos como
cierto parentesco con estas bestias marinas, porque todas las
formas de vida han salido del agua y sólo necesitan un
pequeño cambio para volver a ella otra vez. Las criaturas
aquellas dijeron a los canacos que si se mezclaban sus
sangres, nacerían hijos de apariencia humana al principio,
pero que después se irían pareciendo a ellos cada vez más,
hasta que finalmente regresarían al agua para reunirse con los
enjambres de seres que bullen en los abismos del agua. Y
aquí viene lo importante, joven: que cuando se volvieran
peces-sapos como ellos y regresaran al agua, no morirían ya
jamás. Esas bestias no mueren nunca, excepto si se las mata
de forma violenta.

»Pues bien, señor; para cuando Obed conoció a los
isleños, ya les corría por las venas mucha sangre de pez que
les venía de las bestias. Cuando envejecían y empezaba a
notárseles, no tenían más remedio que esconderse hasta que
les venían ganas de irse a la mar. Algunos tenían más sangre
de bestia que otros, y también se daba el caso del que no
llegaba a cambiar lo suficiente para vivir en el fondo; pero en
fin, casi todos se convertían en monstruos como ya se les
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había advertido. Los que se parecían más a ellos de
nacimiento se iban antes; los que nacían más humanos,
vivían en la isla, a veces hasta pasados los setenta años,
aunque bajaban a menudo al fondo de la mar para ensayar a
ver. Y los que se habían ido ya, volvían como de visita, de
manera que a veces un hombre podía charlar con el
tatarabuelo de su tatarabuelo, que había regresado a las aguas
doscientos años antes o así.

»Ya nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los
de otras islas, o si los sacrificaban a los dioses marinos, o si
los mordía una serpiente, o también si cogían una
enfermedad antes de regresar a las aguas. Sencillamente, se
pasaban la vida esperando que les viniese el cambio, que ya
se habían acostumbrado a él y no les parecía tan horrible.
Pensaban que la transformación valía la pena, y me figuro
que Obed pensaría lo mismo cuando meditó lo que le había
contado el viejo Walakea. Sin embargo, Walakea era uno de
los pocos que no tenía mezcla de sangre en las venas. Era de
la familia real, y sólo se casaban con los de las familias reales
de otras islas.

»Walakea le enseñó a Obed una gran cantidad de
ritos y conjuros relacionados con aquellas bestias marinas, y
le mostró algunos hombres que ya estaban muy a medio
convertir, pero jamás le permitió ver a ninguno
completamente transformado. Por último, le dio un chisme
bastante raro de plomo o algo parecido, y le dijo que atraía a
los famosos peces-ranas en cualquier lugar del agua, siempre
que hubiese un nido de ellos abajo. Lo único que tenía que
hacer era echar aquel chisme al agua y recitar correctamente
las plegarias y demás. Walakea le dijo que los peces-ranas
estaban diseminados por todo el mundo, de manera que se
podía encontrar un nido y llamarlos con toda facilidad.

»A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidió a
Obed que se mantuviese alejado de la isla, pero el capitán
estaba ansioso por ganar dinero, y tan baratos encontró
aquellos objetos de oro, que acabaron siendo su especialidad.
Las cosas continuaron de esta manera durante unos años,
hasta que Obed sacó el oro suficiente para poner en marcha
la refinería en el edificio de una vieja fábrica de Waite. No
vendía las joyas tal como le venían a las manos porque la
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gente habría hecho demasiadas preguntas. Pero a veces,
alguno de su tripulación robaba alguna que otra pieza y la
vendía por su cuenta. Otras veces, Obed permitía que las
mujeres de su familia se adornaran con ellas, como hacen
todas las mujeres del mundo.

»Pues bien, hacia el año treinta y ocho -tenía yo
entonces siete años-, Obed se encontró con que los isleños
habían desaparecido. Parece ser que los de las otras islas
habían oído contar lo que pasaba, y decidieron cortar por lo
sano. Para mí que debían tener algunos de esos viejos
símbolos mágicos que, como decían los monstruos marinos,
eran lo único que les asustaba. Ya se sabe que los canacos
son unos linces, y no le quiero decir, si ven aparecer de
pronto una isla con ruinas más antiguas que el diluvio, lo que
tardan en ir a ver de qué se trata. El caso es que no dejaron
títere con cabeza, ni en la isla grande ni en el islote
volcánico, salvo las ruinas, que eran demasiado grandes para
derribarlas. En determinados lugares dejaron unas piedras
pequeñas como talismanes que llevaban grabado encima un
signo de esos que llaman ahora la svástica. Debían de ser
símbolos de los Primordiales. En resumen: que lo
destruyeron todo, que no dejaron ni rastro de aquellos objetos
de oro, y que ningún canaco de los alrededores quería decir
después ni una palabra del asunto. Incluso juraban que nunca
había vivido nadie en aquella isla.

»Naturalmente, a Obed le sentó muy mal, porque
para él suponía el fin de su negocio. Todo Innsmouth sufrió
las consecuencias también, porque en aquellos tiempos, lo
que beneficiaba al armador beneficiaba al mismo tiempo a la
población. La mayoría de las gentes de por aquí tomó las
cosas con resignación; pero estaban arruinados, porque la
pesca se agotaba y ninguna de las fábricas marchaba bien.

»Entonces Obed empezó a maldecir a las gentes por
pasarse la vida rezando estúpidamente al Dios de los
cristianos, que no servía para nada. Les dijo que él conocía
otros pueblos que rezaban a ciertos dioses que concedían de
verdad lo que se les pedía, y dijo que si conseguía un puñado
de hombres decididos a secundarle, él se las apañaría para
encontrar la protección de esos poderes capaces de
proporcionarles abundante pesca y también algo de oro.
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Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que habían
estado en la isla, comprendieron en seguida lo que quería
decir, y a ninguno le hizo mucha gracia tener que arrimarse a
los monstruos marinos; pero había muchos que no sabían
nada de aquello y les hizo mucha impresión lo que Obed dijo
de estos dioses nuevos (o viejos, según se mire), y empezaron
a preguntarle cosas sobre esa religión que tanto prometía.»

Aquí el anciano se detuvo tembloroso, soltó un
gruñido y se sumió en una silenciosa meditación. Lanzó una
mirada por encima del hombro con nerviosismo, y luego
volvió a contemplar fascinado la línea negra del lejano
arrecife. Le pregunté algo y no me contestó. Comprendí que
debía dejarle terminar la botella. La desquiciada historia que
estaba escuchando me interesaba profundamente porque, a
mi entender, se trataba de una especie de alegoría que
expresaba de manera simbólica el ambiente malsano de
Innsmouth visto a través de una fantasía desbordante e
influida por todo tipo de leyendas exóticas. Ni por un
momento se me ocurrió creer que el relato tuviera el menor
fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un auténtico
terror, tal vez por el hecho de aludir a aquellas joyas extrañas
que tanto me recordaban a la tiara que había visto en
Newburyport. Después de todo, lo más probable era que
aquel ornamento procediera de alguna isla perdida, y que el
extravagante relato de Zadok fuera una patraña más del
difunto Obed, y no un delirio suyo de borrachín.

Le alargué la botella, y el viejo la apuró hasta la
última gota. Soportaba el alcohol de una manera asombrosa;
a pesar de la cantidad de whisky ingerido, no se le trabó la
lengua ni una vez. Después de apurar la botella lamió el
gollete y se la metió en el bolsillo. Luego comenzó a
cabecear y a susurrar para sí cosas inaudibles. Me acerqué
más a él para ver si le entendía alguna palabra, y me pareció
sorprenderle una sonrisa burlona tras sus bigotes hirsutos y
manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude
entender que decía:

-Pobre Matt... No se estuvo quieto, no. Intentó poner
a la gente de su parte y habló muchas veces con los
predicadores, pero no sirvió de nada... Al sacerdote
congregacionista lo echaron del pueblo, el metodista se largó,
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al anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock, no se le
volvió a ver... ¡Ira de Jehová! Yo no era más que un
chiquillo, pero oí lo que oí, y vi lo que vi... Dagon y
Astharoth... Belial y Belcebú... El Becerro de Oro y los
ídolos de Canaan y de los filisteos… Abominaciones de
Babilonia... Mene, mene tekel, upharsin.

Nuevamente se detuvo. Me pareció, por la mirada
aguanosa de sus ojos azules, que se encontraba muy cerca de
la embriaguez. Pero cuando lo sacudí levemente del hombro,
se volvió con asombrosa vivacidad y soltó unas cuantas
frases aún más sibilinas:

-Conque no me cree, ¿eh? ¡Je, je, je!... Entonces
dígame usted, joven, ¿por qué se iba el capitán Obed de
noche en bote, junto con otros veinte tipos, al Arrecife del
Diablo, y allí se ponían a cantar todos a voz en cuello, que
podía oírseles desde cualquier parte del pueblo cuando el
viento venía de la mar? ¿Por qué, eh? ¿y por qué arrojaba
unos bultos pesados al agua por un lado del Arrecife donde
ya puede usted echar un escandallo como de aquí a mañana,
que no le llegará jamás al fondo? ¿Y me puede decir qué hizo
él con aquel chisme de plomo que le dio Walakea? Vamos,
dígame, ¿eh? ¿y me puede explicar qué letanías entonaban
todos juntos en la noche de Walpurgis y en la de Difuntos?
¿y por qué los nuevos sacerdotes de las iglesias, que habían
sido antes marineros, se vestían con extraños atuendos y se
ponían esas especies de coronas de oro que Obed había
traído? ¿Eh?

Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenían
ahora un brillo maníaco, casi demencial, y erizados los sucios
pelos de su barba descuidada. Debió percatarse de mi
involuntario gesto de aprensión, porque se echó a reír con
perversidad.

-¡Je, je, je, je! Empieza a ver claro, ¿eh?
Seguramente le habría gustado estar en mi pellejo en aquel
entonces, y ver por la noche, desde lo alto de mi casa, las
cosas que pasaban en la mar. ¡Bueno! yo era pequeño, pero
también son pequeños los conejos y tienen grandes orejas, y
lo que es yo, ¡no me perdía ni palabra de lo que contaban del
capitán Obed y de los que salían con él al arrecife! ¡Je, je, je!
¿y la noche que subí al terrado con el catalejo de mi padre, y
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vi el arrecife lleno de formas que se echaban al agua en el
momento de salir la luna? Obed y los demás estaban en el
bote, en la parte de acá, pero aquellas formas se zambulleron
por el otro lado, donde el agua es más profunda, y no
volvieron a aparecer. ¿Le habría gustado ser chiquillo y estar
solo allá arriba viendo aquellas formas que no eran
humanas?.. ¡Je, je, je!

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que
me empezó a alarmar. Me puso en el hombro su mano
nudosa y se me aferró de manera convulsiva.

-Imagínese que una noche se asoma por el terrado y
ve que en el bote de Obed se llevan un bulto pesado, que lo
echan al agua por el otro lado del arrecife, y luego se entera
usted al día siguiente de que ha desaparecido de su casa un
muchacho. ¿Qué le parece? ¿Ha vuelto a ver usted a Hiram
Gilman, por casualidad? ¿y a Nick Pierce, y a Luelly Waite,
y a Adoniram Southwick, y a Henry Garrison, eh? ¿Los ha
visto usted? ¡Pues yo tampoco!... Bestias que hablaban por
señas con las manos... eso las que tenían manos de verdad...

»Pues bien, señor; fue entonces cuando Obed
empezó a levantar cabeza de nuevo. Sus tres hijas
comenzaron a llevar adornos de oro que nunca se les había
visto antes, y volvió a salir humo por las chimeneas de la
refinería. A los demás también se les vio prosperar. De
pronto empezó a haber abundante pesca, de manera que no
tenía uno más que echar las redes y cargar, y sabe Dios las
toneladas de pescado que embarcábamos para Newburyport,
Arkham y Boston. Fue entonces cuando Obed consiguió que
se tendiera el ferrocarril. Algunos pescadores de Kingsport
oyeron hablar de lo que se cogía por aquí y se vinieron en sus
chalupas, pero todos desaparecieron y no volvió a saberse de
ellos. Justamente en ese tiempo se organizó la Orden
Esotérica de Dagon. Compraron la logia masónica y la
convirtieron en su cuartel general... ¡Je, je, je! Matt era
masón y se quiso negar a que vendieran la logia... Pero
justamente entonces desapareció.

»Fíjese bien que yo no digo que Obed quisiera que
las cosas pasaran igual que en aquella isla de canacos. Estoy
por asegurar que al principio no quería que la gente llegara a
mezclar su sangre con las bestias marinas, para luego
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engendrar hijos que andando el tiempo regresaran a las aguas
y se volvieran inmortales. El lo que quería era el oro, y estaba
dispuesto a pagarlo bien pagado, y me figuro que en
principio los demás estarían conformes...

»Por el año cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que
hablar. Ya desaparecía demasiada gente, y los sermones de
los domingos eran cosa de locos... Y a todas horas se hablaba
del arrecife. Creo que algo puse yo también de mi parte
porque fui y le conté a Selectman Mowry lo que había visto
desde el terrado de casa. Una noche salió la pandilla de Obed
en dirección al arrecife, y oí un tiroteo entre varios botes. Al
día siguiente, Obed y treinta y dos más estaban en la cárcel.
Todo el mundo se preguntaba qué habría pasado exactamente
y de qué se les acusaba. ¡Dios mío, si hubiéramos podido
prever lo que había de pasar dos semanas después, porque en
todo ese tiempo no se había echado ni un solo bulto más a la
mar!»

Se notaban en Zadok Allen los síntomas del terror y
el agotamiento. Dejé que guardara silencio durante un rato.
Yo no hacía más que mirar el reloj con recelo. La marea
había cambiado. Ahora empezaba a subir, y parecía como si
el ruido de las olas despejara un poco al pobre viejo. Me
alegré porque seguramente con la pleamar, el olor a pescado
se atenuaría algo. De nuevo me incliné para oír las palabras
que susurraba en voz baja.

-Aquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba
en el terrado... eran como una horda... El arrecife estaba
atestado. Se echaban al agua y venían nadando hasta el
puerto, y por la desembocadura del Manuxet... ¡Dios mío,
qué cosas pasaron en las calles de Innsmouth aquella noche!
Llegaron hasta nuestra puerta y la golpearon, pero mi padre
no quiso abrir... Luego salió por la ventana de la cocina con
su escopeta en busca de Selectman Mowry, a ver qué se
podía hacer... Hubo gran cantidad de muertos y heridos,
disparos, gritos por todas partes... En Old Square, en Town
Square, en New Church Green. Las puertas de la cárcel
fueron abiertas de par en par... Hubo proclamas... Gritaban
traición... Después, cuando vinieron al pueblo las autoridades
del Gobierno y encontraron que faltaba la mitad de la gente,
se dijo que había sido la peste... No quedaban más que los
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partidarios de Obed y los que estaban dispuestos a no
hablar... Ya no volví a ver a mi padre...

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano
me atenazaba el hombro con furia.

-A la mañana siguiente, todo había vuelto a la
normalidad. Pero los monstruos habían dejado sus huellas...
Obed tomó el mando y dijo que las cosas iban a cambiar.
Vendrían otros a nuestras ceremonias para orar con nosotros,
y ciertas casas albergarían a determinados huéspedes...
bestias marinas que querían mezclar su sangre con la nuestra,
como habían hecho entre los canacos, y no sería él quien lo
impidiera. Obed estaba muy comprometido en el asunto.
Parecía como loco. Decía que nos traerían pescado y tesoros,
y que había que darles lo que querían.

»Aparentemente, todo seguiría igual, pero nos dijo
que teníamos que esquivar a los forasteros por nuestro propio
bien. Todos tuvimos que prestar el Juramento de Dagon. Más
tarde, hubo un segundo y un tercer juramento, que prestaron
algunos de nosotros. Los que hiciesen servicios especiales,
recibirían recompensas especiales -oro y demás-. Era inútil
rebelarse porque en el fondo del océano había millones de
ellos. No tenían interés en aniquilar al género humano, pero
si no obedecíamos, nos enseñarían de qué eran capaces.
Nosotros no teníamos conjuros contra ellos, como los de las
islas de los Mares del Sur, porque los canacos no revelaron
jamás sus secretos.

»Había que ofrecerles bastantes sacrificios,
proporcionales baratijas y albergarlos en el pueblo cuando se
les antojara. Entonces nos dejarían en paz. A ningún
forastero se le debía permitir que fuera por ahí con historias...
En otras palabras: prohibido espiar. Los que formaban el
grupo de los fieles -o sea, los de la Orden de Dagon- y sus
hijos, no morirían jamás, sino que regresarían a la Madre
Hydra y al Padre Dagon, de donde todos hemos salido... ¡Iä!
¡Iä! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Ph'ngluimglw'nafhCthulhu R'lyeh
wgah-nagl fhtagn!...»

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. ¡Pobre
hombre, a qué lastimosas alucinaciones se veía arrastrado por
culpa de la bebida y de su aversión al mundo desolado que le
rodeaba! Prorrumpió en lamentaciones, y las lágrimas le
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surcaron sus mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre
los pelos de la barba.

-¡Dios mío, qué no habré visto yo desde mis quince
años! ¡Mene, mene tekel, upharsin! Las personas
desaparecían, se mataban entre sí... Cuando fueron
contándolo por Arkham, Ipswich y por ahí, dijeron que todos
estábamos locos, lo mismo que piensa usted ahora de mí.
Pero, ¡Dios mío, la de cosas que he visto! Me habrían matado
hace tiempo por lo que sé, de no haber prestado el Primero y
el Segundo Juramento. Eso es lo que me protege, a menos
que un jurado formado por ellos demuestre que he contado
deliberadamente lo que sé... El Tercer Juramento no lo quise
prestar... Antes muerto que prestarlo.

»Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor,
porque los niños que habían nacido en el cuarenta y seis
empezaron a hacerse mayores, por lo menos algunos de
ellos. Yo estaba asustado. No se me había vuelto a ocurrir
ponerme a espiar después de aquella noche, y no he vuelto a
ver de cerca a ninguna de esas criaturas... ninguna que fuera
de pura sangre, quiero decir. Me marché a la guerra, y si
hubiera tenido un poco de sentido común me habría
establecido lejos de aquí. Pero me escribieron diciendo que
las cosas no iban mal. Me figuro que eso lo decían porque las
tropas del Gobierno habían ocupado el pueblo. Eso fue en el
sesenta y tres. Después de la guerra, fuimos de mal en peor
otra vez. La gente volvió a no hacer nada, las fábricas y las
tiendas empezaron a cerrar, el comercio marítimo se paralizó,
la arena invadió la dársena del puerto, y se abandonó el
ferrocarril. Pero esas cosas seguían nadando en la mar y en el
río y pululando por el arrecife. Y cada vez se iban tapiando
más ventanas en los pisos superiores de las casas, y cada vez
se oían más ruidos en edificios que se suponían
deshabitados...

»La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha
oído usted también, a juzgar por las preguntas que me hace.
Dicen que si se ven ciertas cosas por aquí, y se habla también
de joyas extrañas que aparecen aún de cuando en cuando, no
siempre fundidas del todo... Total: nada. Y en el fondo, no
creen lo que dicen. Piensan que los objetos de oro provienen
de un botín que escondieron los piratas y están convencidos
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de que las gentes de Innsmouth son de sangre extranjera o
padecen no sé qué enfermedad. Por otra parte, aquí tratan de
echar a los forasteros tan pronto como ponen los pies; y si se
quedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre
todo por la noche... Los animales, recuerdo yo, se
encabritaban en cuanto se les ponía delante alguien de aquí,
los caballos en particular; más adelante, con el automóvil,
desapareció ese problema.

»En el cuarenta y seis, el capitán Obed se casó en
segundas nupcias, pero a su segunda mujer nadie la ha visto
jamás... Decían que él no quería dar ese paso, pero que lo
obligaron. Y esta nueva esposa le dio tres hijos; dos de ellos
desaparecieron a temprana edad, pero el tercero, una niña,
salió tan normal como usted o como yo, y la mandaron a
estudiar a Europa. Finalmente, Obed consiguió casar a esta
hija con un pobre desgraciado de Arkham que no sospechaba
el pastel. Ahora sería distinto. Nadie quiere tener ya
relaciones con gente de Innsmouth. Barnabas Marsh, que
lleva hoy la refinería, es nieto de Obed y de su primera
mujer, o sea, es hijo de Onesiphorus, el mayor de Obed, pero
su madre es otra de las que nadie vio en la calle.

»Justamente, Barnabas está ahora a punto de sufrir
el cambio, No puede ya cerrar los ojos y ha perdido la forma
humana. Se dice que todavía lleva ropas, pero pronto tendrá
que regresar a las aguas. Quizá ya lo haya intentado. Suelen
acostumbrarse poco a poco, antes de marcharse
definitivamente. No se le ha visto en público desde hace lo
menos diez años. ¡No sé que podrá sentir su pobre mujer!
Ella es de Ipswich, y los de allí estuvieron a punto de linchar
a Barnabas, hace cincuenta años, cuando supieron que la
cortejaba. Obed murió en el setenta y ocho, y toda la
generación siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la
primera esposa murieron, los demás... sabe Dios...»

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada
vez más intenso, al tiempo que el humor lacrimoso del
anciano dio paso a un estado de alerta. Se interrumpía a cada
momento, miraba de reojo en dirección al arrecife, y a pesar
de lo descabellado que resultaba su relato, me contagió su
actitud recelosa. La voz de Zadok se hizo más chillona; era
como si tratara de levantarse el ánimo hablando más fuerte.
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-¿Por qué no dice nada, eh usted? ¿Le gustaría vivir
en un pueblo como éste, donde todo se pudre y se corrompe,
donde hay unos monstruos escondidos que se arrastran y
aúllan y ladran y brincan en sus celdas tenebrosas y en las
buhardillas de cada esquina? ¿Eh? ¿Le gustaría oír noche tras
noche los aullidos que salen de las iglesias y del local de la
Orden de Dagon, a sabiendas de quién los lanza? ¿Le
gustaría oír el vocerío que se levanta de ese arrecife de
Satanás, cada noche de Walpurgis y cada noche de Difuntos?
¿Eh? Pero usted piensa que estoy completamente chiflado,
¿verdad? ¡Pues bien, señor!, ¡todavía no le he contado lo
peor!

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me
producía una tremenda turbación.

-¡Malditos seáis! ¡No me miréis así, que lo único
que he dicho es que Obed Marsh está en el infierno, y que se
lo tiene merecido! ¡Je, je...! ¡He dicho en el infierno! No
podéis hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho nada a
nadie...

»Ah, está usted aquí, joven! En efecto, nunca he
dicho nada a nadie, pero ahora mismo lo voy a decir.
Siéntese ahí y escúcheme, muchacho, porque esto es un
secreto: Ya le he dicho que a partir de aquella noche no volví
a espiar, ¡Pero así y todo, uno se entera de las cosas!

»Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh?
Pues bien, ahí va: lo espantoso no es lo que han hecho esos
peces infernales, sino ¡lo que van a hacer! Llevan años
subiendo al pueblo cosas que se traen de los abismos del
agua. Las casas que hay al norte del río, entre Water Street y
Main Street, están repletas de demonios de esos y de cosas
que se han traído, y cuando estén preparados... digo que
cuando estén preparados... ¿ ha oído hablar alguna vez del
shoggoth?

»¡Eh! ¿Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé lo
que son... que los vi una noche, cuando.., ¡eh-ahhh-ah!
¡e'yahhh!»...

El viejo lanzó de pronto un alarido que casi me hizo
perder el sentido. Miraba hacia esa mar de fétidos olores con
unos ojos que se le salían de las órbitas, y su cara era una
máscara de horror, digna de una tragedia griega. Su garra
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huesuda se clavó dolorosamente en mi hombro, y no me soltó
cuando me volví a mirar hacia el punto donde miraba él.

No había nada. Sólo la marea creciente y una serie
de olas que rompían aisladas, lejos de la línea larga y
espumosa de las rompientes. Pero entonces Zadok comenzó a
zarandearme, y me volví hacia él. Su helado terror dio paso a
una tempestad de movimientos nerviosos y expresivos. Por
fin recobró la voz, una voz temblona y susurrante.

-¡Váyase de aquí! ¡Váyase; nos han visto... ¡Váyase,
por lo que más quiera! No se quede ahí... Lo saben ya...
Corra, de prisa. Márchese de este pueblo.

Otra ola pesada rompió contra las ruinas del
embarcadero abandonado, y el loco susurro del viejo se
convirtió en un alarido inhumano que helaba la sangre:

-¡E-yaahhh!... ¡Yhaaaaaaa! ...
Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa,

soltó mi hombro y se lanzó como loco hacia la calle,
torciendo en dirección norte, por delante de la ruinosa
fachada del almacén.

Eché un vistazo al mar, pero seguí sin ver nada.
Cuando llegué a Water Street y miré a lo largo de la calle, no
había ya el menor rastro de Zadok Allen.

IV

Es difícil describir el estado de ánimo que me
embargó después de este episodio lastimoso, tan insensato y
conmovedor como grotesco y terrorífico. El muchacho de la
tienda de comestibles me había preparado de antemano, y no
obstante, la realidad me había dejado aturdido y confuso.
Aunque era un relato pueril, la absurda seriedad y el horror
del viejo Zadok me habían producido una alarma que venía a
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aumentar mi sentimiento de aversión hacia aquel pueblo que
parecía envuelto por una sombra intangible.

Ya reflexionaría más adelante sobre aquella historia,
para ver lo que tenía de cierto. Por el momento, deseaba no
pensar más en ello. Se me estaba echando el tiempo encima
de manera peligrosa: eran las siete y cuarto por mi reloj, y el
autobús para Arkham salía de la Plaza a las ocho, así que
traté de orientar mis pensamientos hacia lo práctico y caminé
a toda prisa por las calles miserables y desiertas en busca del
hotel donde había consignado mi maleta, delante del cual
tomaría mi autobús.

La dorada luz del atardecer comunicaba a los
decrépitos tejados y chimeneas cierto encanto místico y
sereno. No obstante, me sentía receloso. Instintivamente,
miraba hacia atrás con disimulo. Pensaba con alivio en verme
lejos del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojalá hubiese
otro vehículo que no fuera el del siniestro Sargent. Sin
embargo, no quería correr. A cada paso surgían detalles
arquitectónicos que valía la pena contemplar; además, tenía
tiempo de sobra.

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me
metí por Marsh Street, que no conocía, para salir a Town
Square. Cerca de la esquina de Fall Street empecé a ver
grupos esporádicos de gentes furtivas que hablaban en voz
baja. Al llegar por fin a la Plaza, vi que casi todos los
haraganes se habían congregado alrededor de la puerta de
Gilman House. Parecía como si aquella infinidad de ojos
saltones e inmóviles estuvieran fijos en mí, mientras pedía mi
maleta en el vestíbulo. Interiormente hacía votos por que no
me tocara de compañero de viaje ninguno de aquellos tipos
desagradables.

Un poco antes de la ocho, apareció petardeando el
autobús con tres viajeros. Un individuo de aspecto equívoco,
desde la acera, dijo unas palabras incomprensibles al
conductor. Sargent bajó el saco del correo y un rollo de
periódicos, y entró en el hotel. Mientras, los viajeros -los
mismos hombres a quienes había visto llegar a Newburyport
aquella mañana- se encaminaron a la acera con su paso
bamboleante y cambiaron con un ocioso algunas desmayadas
palabras guturales, en una lengua que de ningún modo era
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inglés. Subí al coche vacío y ocupé el mismo asiento que
cogí al venir, pero no hice más que sentarme, cuando
reapareció Sargent y empezó a hablarme con un repugnante
acento gutural.

Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no iba
bien; había podido llegar a Innsmouth, pero era imposible
continuar el viaje hasta Arkham. No, era imposible repararlo
esta misma noche; tampoco había otro medio de transporte.
Sargent lo sentía mucho, pero yo tenía que parar en el
Gilman. Probablemente el conserje me haría un precio
asequible. No se podía hacer otra cosa. Casi anonadado por
este contratiempo imprevisto, y realmente atemorizado ante
la idea de pasar allí la noche, dejé el autobús y volví a entrar
en el vestíbulo del hotel donde el conserje del turno de noche
-un tipo hosco y de raro aspecto-- me dijo que en el
penúltimo piso tenía una habitación, la 428, que era grande
aunque sin agua corriente, que costaba un dólar la noche.

A pesar de lo que me habían contado en
Newburyport sobre este hotel, firmé en el registro, pagué mi
dólar, dejé que el conserje recogiera mi maleta, y subí tras él
los tres tramos de crujientes escaleras; finalmente recorrimos
un pasillo polvoriento y desierto, y llegamos a mi habitación.
Era un lúgubre cuartucho trasero con dos ventanas y un
mobiliario barato y gastado. Las ventanas daban a un patio
oscuro, cerrado entre dos bajos edificios abandonados, y
desde ellas podía contemplarse todo un panorama de tejados
decrépitos que se extendía hacia poniente, hasta las marismas
que rodeaban la población. Al final del pasillo había un
cuarto de baño, reliquia deprimente que constaba de una taza
de mármol, una bañera de estaño, una luz bastante floja,
cuatro paredes despintadas y numerosas tuberías de plomo.

Como aún era de día, bajé a la Plaza a ver si podía
cenar, Y una vez más observé que los ociosos me miraban de
manera especial. La tienda de comestibles estaba cerrada, así
que no tuve más remedio que entrar en el restaurante. Me
atendieron un hombre de cabeza estrecha y ojos inmóviles, y
una moza de nariz aplastada y unas manos increíblemente
bastas y desmañadas. Como no había mesas, tuve que cenar
en el mostrador, lo que me permitió comprobar que,
afortunadamente, casi toda la comida era de lata. Tuve
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bastante con un tazón de sopa de verduras y regresé en
seguida a la fría habitación del Gilman. Al entrar cogí el
periódico de la tarde y una revista llena de cagadas de mosca
que había en un estante desvencijado, junto al pupitre del
conserje.

Cayó el crepúsculo y se hizo de noche. Encendí la
única luz, una bombilla mortecina que colgaba sobre la cama
de hierro, y continué como pude la lectura que había
comenzado. Me pareció conveniente mantener la
imaginación ocupada en cosas saludables. No quería darle
más vueltas a las cosas raras que pasaban en aquel pueblo
sombrío, al menos mientras estuviese dentro de sus límites.
La descabellada patraña que le había oído al viejo bebedor no
me auguraba sueños muy agradables. Me daba cuenta de que
debía apartar de mí la imagen de sus ojos aguanosos y
enloquecidos.

Tampoco debía pensar en lo que el inspector de
Hacienda había contado al empleado de la estación de
Newburyport sobre Gilman House, y sobre las voces de sus
huéspedes nocturnos... Asimismo, era menester apartar de mi
imaginación el rostro que había vislumbrado bajo una tiara
en la negra entrada de la cripta, porque en verdad, pensar en
él me causaba una impresión de lo más desagradable. Quizá
me hubiera resultado más sencillo desechar todas esas
inquietudes si mi habitación no hubiese sido un lugar
tremendamente lúgubre. Además del hedor a pescado que era
general en todo el pueblo, reinaba allí dentro una atmósfera
de humedad estancada, lo que me sugería inevitablemente
emanaciones de putrefacción y de muerte.

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi
habitación carecía de cerrojo. Se veía claramente que lo había
tenido y, a juzgar por las señales, lo habían debido quitar
recientemente. Sin duda se había estropeado, como tantas
otras cosas de este cochambroso edificio. En mi nerviosismo,
rebusqué por allí y encontré un cerrojo en el armario que me
pareció igual que el que había tenido la puerta. Nada más que
para tranquilizar esta tensión de nervios que me dominaba,
me dediqué a colocarlo yo mismo con la ayuda de una navaja
que siempre llevo conmigo. El cerrojo encajaba
perfectamente. Me sentí aliviado al ver que quedaría bien
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cerrado cuando me fuera a acostar. No es que yo lo estimara
realmente necesario, pero cualquier cosa que contribuyera a
mi seguridad me ayudaría también a descansar. Las dos
puertas laterales que comunicaban con las habitaciones
contiguas tenían su correspondiente cerrojo, y pude
comprobar que estaban pasados.

No me desnudé. Decidí estar leyendo hasta que me
entrase sueño. Entonces me quitaría la chaqueta, el cuello, los
zapatos, y me echaría a dormir un poco. Saqué la linterna de
la maleta y la metí en el bolsillo del pantalón con el fin de
poder consultar el reloj si me despertaba a media noche. Pasó
algún tiempo y el sueño no me venía. Cuando me paré a
analizar mis pensamientos, me di cuenta de que
inconscientemente estaba tenso, alerta, con el oído atento, a
la espera de algún sonido que me produciría un miedo
infinito, aun sin saber por qué. El relato del inspector debió
de influir en mi imaginación más de lo que yo suponía. Traté
de reanudar la lectura, pero no lo conseguí.

Llevaba un rato así, cuando me pareció oír que
crujían los escalones y los pasillos, como si alguien caminase
con sigilo. Me dije que seguramente los demás huéspedes
empezaban a ocupar sus habitaciones. No se oían voces. Con
todo, me dio la impresión de que en aquellos ruidos había un
no sé qué furtivo. Aquello no me gustó, y empecé a pensar si
no sería mejor pasar la noche en vela. Los tipos de aquel
pueblo eran sospechosos por demás, y era indudable que
habían ocurrido varias desapariciones. ¿Me encontraba en
una posada de ésas donde se asesina a los viajeros para
robarles? Desde luego, yo no tenía aspecto de nadar en la
abundancia. ¿O acaso la gente del pueblo odiaba hasta ese
extremo a los visitantes curiosos? ¿Les había molestado mi
curiosidad? Porque, evidentemente, me habían visto recorrer
plano en mano los barrios más característicos de la
localidad… Pero de pronto, pensé que muy asustado tenía
que hallarme para que unos pocos crujidos casuales me
pusieran en ese estado de excitación. De todos modos, sentí
no tener un arma a mano.

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada
tenía que ver con el sueño, eché el recién instalado cerrojo,
apagué la luz, y me tumbé en la cama sin despojarme de la
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chaqueta, ni del cuello ni de los zapatos. La oscuridad parecía
amplificar todos los ruidos menudos de la noche. Me invadió
un sinfín de pensamientos desagradables. Lamenté haber
apagado la luz, pero me sentía demasiado cansado para
levantarme y volverla a encender. Luego, después de un
largo rato y tras una serie de crujidos claros y distintos que
procedían de la escalera y el corredor, oí un roce suave e
inconfundible en el que se concretaron instantáneamente
todas mis aprensiones. Ya no cabía duda: con cautela, de una
manera furtiva y a tientas, estaban tratando de abrir con una
llave la cerradura de mi puerta.

La sensación de peligro que me invadió en ese
momento no fue demasiado turbadora, quizá, por los vagos
temores que venía experimentando. De modo instintivo,
aunque sin una causa definida, me hallaba en guardia, lo que
suponía en cierto modo una ventaja para enfrentarme con la
prueba real que me aguardaba. Con todo, la concreción de
mis vagas conjeturas en una amenaza real e inmediata
constituyó para mí una profunda conmoción. Ni por un
momento se me ocurrió que el que estaba manipulando en la
cerradura de mi cuarto se habría equivocado. Desde el primer
instante sentí que se trataba de alguien con malas intenciones,
así que me quedé quieto, callado como un muerto, en espera
de los acontecimientos.

Al cabo de un rato cesó el apagado forcejeo y oí que
entraban en una habitación contigua a la mía. Luego
intentaron abrir la cerradura de la puerta que comunicaba con
mi cuarto. Como es natural, el cerrojo aguantó firme, y el
suelo crujió al marcharse el intruso. Poco después se oyó otro
chirrido apagado. Estaban abriendo la otra habitación
contigua, y a continuación probaron a abrir la otra puerta de
comunicación, que también tenía echado el cerrojo. Después,
los pasos se alejaron hacia las escaleras. Fuera quien fuese,
había comprobado que las puertas de mi dormitorio estaban
cerradas con cerrojo y había renunciado a su proyecto. De
momento, como tuve ocasión de ver.

La presteza con que concebí un plan de acción
demuestra que, subconscientemente, me estaba temiendo
alguna amenaza, y que durante horas enteras había estado
maquinando, sin darme cuenta, las posibilidades de escapar.
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Desde el principio comprendí que el desconocido que había
intentado abrir representaba un peligro con el que no debía
enfrentarme, sino huir cuanto antes. Tenía que salir del hotel
lo más pronto posible, y desde luego, no debía emplear la
escalera ni el pasillo.

Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de la
luz con mi linterna. Mi intención era coger algunas cosas de
la maleta, echármelas en el bolsillo y huir con las manos
libres. Le di al interruptor pero no sucedió nada: habían
cortado la corriente. Estaba claro que el misterioso ataque
había sido preparado con todo detalle, aunque ignoraba con
qué finalidad. Mientras reflexionaba, sin quitar la mano del
interruptor, oí un apagado crujido en el piso de abajo; me
pareció distinguir un rumor como de conversación, pero un
momento después pensé que me había confundido. Se trataba
sin duda alguna de gruñidos roncos y graznidos mal
articulados, cosa que guardaba muy poca relación con
cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé con
renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda había
oído una noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente.

Con ayuda de la linterna cogí lo que necesitaba de
mi maleta, me lo metí todo en los bolsillos, me puse el
sombrero y me acerqué de puntillas a la ventana para calcular
las posibilidades de mi descenso. A pesar de las reglas de
seguridad establecidas por la ley, no había escalera de
incendios en este lado del hotel, y mis ventanas
correspondían al cuarto piso. Como he dicho, daban a un
patio lóbrego y encajonado entre dos edificios, ambos con
sus tejados inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso.
Sin embargo, no podía saltar a ninguno de los dos desde mis
ventanas, sino desde dos habitaciones más allá, a uno o a otro
lado. Inmediatamente me puse a calcular las probabilidades
de llegar a una cualquiera de ellas.

Decidí no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis
pasos serían oídos sin duda alguna, y donde me tropezaría
con dificultades insuperables para entrar en la habitación
elegida. Unicamente podría tener acceso a través de las
puertas laterales, menos sólidas, que comunicaban unas
habitaciones con otras. Tendría que forzar las cerraduras y
los cerrojos arremetiendo con el hombro, caso de
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encontrarlas cerradas por el otro lado. Me pareció que era lo
más factible, porque las puertas no tenían aspecto de resistir
mucho. Pero no podría hacerlo sin ruido. Tendría que contar
con la rapidez y la posibilidad de llegar a la ventana antes de
que cualesquiera fuerzas hostiles tuvieran tiempo de abrir la
puerta correspondiente al pasillo. Reforcé la de mi propia
habitación apuntalándola con la mesa de escritorio que
arrastré cautelosamente para hacer el menor ruido posible.

Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy
escasas, pero estaba enteramente dispuesto a afrontar
cualquier eventualidad. Aun cuando lograse alcanzar otro
tejado, no habría resuelto el problema por completo, porque
me quedaría aún la tarea de llegar al suelo y escapar del
pueblo. A mi favor estaban la desolación y la ruina de los
edificios vecinos y el gran número de claraboyas que se
abrían en sus tejados.

Consulté el plano del muchacho de la tienda, La
mejor dirección para salir del pueblo era hacia el sur, así que
miré primero la puerta de comunicación correspondiente. Se
abría hacia mí; por lo tanto, después de descorrer el cerrojo y
comprobar que la puerta no se abría, consideré que me iba a
ser muy difícil forzarla. Por consiguiente, abandoné esa
dirección y corrí la cama contra la puerta para impedir
cualquier ataque desde esta habitación. La otra puerta se
abría hacia el otro lado. Ese debía de ser mi camino, a pesar
de comprobar que estaba cerrada con llave y que tenía el
cerrojo echado por el otro lado. Si podía llegar al tejado del
edificio de ese lado, que correspondía a Paine Street, y
conseguía bajar al suelo, quizá pudiese cruzar el patio en
cuatro saltos y atravesar uno de los dos edificios para salir a
Washington Street o Bates Street. También podía saltar
directamente a Paine Street, dar un rodeo hacia el sur y
meterme por Washington Street. En cualquier caso, tenía que
dirigirme a Washington Street como fuese, y huir de los
alrededores de Town Square. Sería preferible evitar Paine
Street, ya que el parque de bomberos podía estar abierto toda
la noche.

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa
marea de tejados ruinosos que se extendía bajo la luz de la
luna. A la derecha, la negra herida de la garganta del río
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hendía el panorama. Las fábricas abandonadas y la estación
de ferrocarril se aferraban como lapas a un lado y a otro.
Detrás se veían las vías herrumbrosas y la carretera de
Rowley que atravesaban la llanura pantanosa, punteada de
montículos cubiertos de seca maleza. A la izquierda, en un
área más cercana, y cruzada por numerosas corrientes de
agua salitrosa, la estrecha carretera de Ipswich brillaba con el
blanco reflejo de la luna. Desde la ventana del hotel no
alcanzaba a ver la carretera que iba hacia el sur, hacia
Arkham, donde pensaba dirigirme.

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre
el momento más oportuno para poner en práctica este plan,
cuando percibí abajo unos ruidos indefinidos a los que siguió
inmediatamente un crujido pesado en las escaleras. Irrumpió
el débil parpadeo de una luz por el montante de la puerta, y el
entarimado del corredor comenzó a gemir bajo un peso
considerable. Oí unos ruidos guturales, puede que de origen
humano, y finalmente sonaron unos fuertes golpes en mi
puerta.

Por un momento me limité a contener la respiración
y a esperar. Me pareció que transcurría una eternidad. Y de
repente, el olor a pescado comenzó a hacerse más penetrante.
Después se repitieron las llamadas con insistencia, más
impacientes cada vez. Comprendí que había llegado el
momento de actuar. Descorrí el cerrojo de la puerta lateral y
me dispuse a cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran
cada vez más fuertes; tal vez disimularían el ruido que iba a
hacer yo. Por fin comencé a embestir una y otra vez contra la
delgada chapa, sin preocuparme del dolor que me producía
en el hombro. La puerta resistió más de lo que había
calculado, pero continué en mi empeño. Mientras tanto, el
alboroto del pasillo iba en aumento delante de mi puerta.

Finalmente cedió la puerta contra la que estaba
cargando, pero con tal estrépito que los de fuera tuvieron que
oírlo. Los golpes se convirtieron en violentas arremetidas, y a
la vez, oí un fatídico sonido de llaves en las dos puertas
vecinas a la mía. Me precipité a la otra habitación y conseguí
echar el cerrojo a la puerta del vestíbulo antes de que la
abrieran, pero entonces oí cómo trataban de abrir con una
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llave la tercera puerta, la de la habitación cuya ventana
pretendía alcanzar.

Por un instante, me sentí totalmente desesperado.
Me iban a atrapar en una habitación cuya ventana no me
ofrecía salida posible. Una oleada de horror me invadió al
descubrir, a la luz de mi linterna, las huellas que habían
dejado en el polvo del suelo los intrusos que habían tratado
de forzar la puerta lateral. Después, gracias a un acto
puramente automático, desprovisto de toda lucidez, corrí a la
siguiente puerta de comunicación y me dispuse a derribarla.

La suerte me fue favorable… La puerta de
comunicación no sólo no tenía echada la llave, sino que
estaba entreabierta. Entré en un salto y apliqué la rodilla y el
hombro a la puerta del vestíbulo, que en ese momento se
estaba abriendo. Cogí desprevenido al que trataba de abrir, de
suerte que conseguí pasar el cerrojo, cosa que hice también
en la otra puerta que acababa de franquear. Durante los
breves instantes de alivio que siguieron, oí que disminuían
las embestidas contra las otras dos puertas, mientras crecía un
confuso alboroto en mi primitiva habitación, cuya puerta
lateral había atrancado yo con la cama. Evidentemente, el
tropel de mis asaltantes había entrado por la habitación
contigua del otro lado y se lanzaba tras de mí por el mismo
camino. En ese mismo momento oí cómo introducían una
llave en la puerta del pasillo de la habitación siguiente.
Estaba rodeado.

La puerta lateral que daba a esta habitación estaba
abierta de par en par. No había tiempo de contener la del
vestíbulo, que ya la estaban abriendo. Lo único que pude
hacer fue echar el cerrojo de la puerta lateral de
comunicación, igual que había hecho en la de enfrente, y
colocar la cama contra una, la mesa de escritorio contra otra,
y el aguamanil contra la del pasillo. Debía confiar en estas
barreras improvisadas hasta que hubiera saltado por la
ventana al tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en
este trance supremo, el horror que yo sentía no se debía a la
fragilidad del dispositivo de defensa. Lo que a mí me
horrorizaba era que ninguno de mis perseguidores -aparte
ciertos jadeos, gruñidos y ladridos apagados -había
pronunciado una sola palabra inteligible y humana.
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Mientras corría los muebles y me precipitaba hacia
la ventana, se oyó una carrera espantosa por el pasillo hacia
la habitación contigua a la que me encontraba yo. Cesaron las
embestidas en el otro lado. Era evidente que la mayoría de
mis adversarios se estaba congregando ante la débil puerta
lateral. Afuera, la luna bañaba el tejado de abajo. Calculé que
era un salto arriesgado, debido a la inclinación que tenía el
sitio donde había de aterrizar.

De acuerdo con mi plan, elegí la ventana más
meridional que tenía el cuarto. Quería saltar en la vertiente
del tejado que daba al patio y escabullirme por la claraboya
más cercana. Una vez dentro de uno de aquellos edificios,
tenía que contar con que me perseguirían. Pero confiaba en
poder alcanzar la planta baja y evadirme por una de las
puertas abiertas del patio, desembocar finalmente en
Washington Street, y salir del pueblo en dirección sur.

El alboroto de la habitación vecina era terrible. La
puerta comenzó a ceder. Los asaltantes habían traído un
objeto pesado y lo estaban empleando como ariete. No
obstante, la cama aún se mantenía firme contra la puerta, de
forma que todavía tenía la posibilidad de huir. La ventana
estaba flanqueada por pesados cortinajes de terciopelo,
suspendidos de una barra mediante anillas de latón. Descubrí
que en el exterior había unos sólidos ganchos para sujetar los
batientes de la ventana. Viendo que aquello me
proporcionaba los medios de evitar un salto peligroso, di un
tirón a las colgaduras y las arrojé al suelo con barra y todo.
Rápidamente enganché dos anillas en el gancho exterior y
solté el cortinaje al vacío. Los pesados pliegues llegaban
sobradamente al tejado. Comprobé que las anillas y el gancho
podían soportar mi peso y luego me deslicé por la
improvisada escala, dejando atrás para siempre el siniestro
edificio de Gilman House.

Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La
pendiente era muy pronunciada. Conseguí llegar a una de las
claraboyas sin resbalar. Me volví para mirar la ventana por
donde había salido. Aún estaba a oscuras. Allá lejos, entre las
desmoronadas chimeneas de la parte norte, se veían diversas
luces. Se trataba del edificio de la Orden de Dagon, de la
iglesia anabaptista y de la iglesia congregacionista, cuyo
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recuerdo me producía escalofríos. Como no vi a nadie en el
patio, confié en poder salir por allí antes de que cundiera la
alarma general. Enfoqué mi linterna por la claraboya y vi que
no había escalones que me permitieran bajar. No obstante, la
altura no era excesiva, de modo que me dejé caer, yendo a
parar a una habitación llena de polvo y atestada de cajas
medio deshechas y de barriles.

El sitio era lúgubre, pero apenas me produjo
impresión alguna. Me precipité inmediatamente por unas
escaleras que descubrí gracias a la linterna. Miré la hora: eran
las dos de la madrugada. Los peldaños crujieron levemente
bajo mi peso. Corrí escaleras abajo, crucé una especie de
granero, en la segunda planta, y llegué a la planta baja.
Reinaba en ella la más completa desolación; sólo el eco
respondía al ruido de mis pasos presurosos. Por fin llegué al
vestíbulo. En un extremo se veía un débil rectángulo de luz
que recortaba la puerta que daba a Paine Street. Tomé la otra
dirección y me encontré con que la puerta de atrás también
estaba abierta. Bajé cinco peldaños de piedra y me hallé al fin
en el patio de losas y césped.

La luz de la luna no llegaba hasta aquí, pero se veía
el camino sin necesidad de linterna. Algunas de las ventanas
de Gilman House estaban débilmente iluminadas, e incluso
me pareció oír ruido en su interior. Caminé cautelosamente
en dirección a la salida que daba a Washington. Encontré
varias puertas abiertas y elegí la más cercana. Atravesé un
pasillo oscuro y al llegar al otro extremo, vi que la puerta de
la calle estaba sólidamente cerrada. Decidí probar en otro
edificio. Volví a tientas sobre mis pasos, pero me detuve en
seco junto a la puerta del patio.

Por una puerta del Gilman salía un enjambre de
siluetas dudosas… Agitaban sus linternas en la oscuridad; el
graznido horrible de sus voces se mezclaba con unos gritos
apagados en lengua extraña. Las figuras se movían de manera
incierta. Me di cuenta de que no sabían qué dirección había
tomado, y no obstante, me sacudió un escalofrío de horror.
No se distinguían bien sus figuras, pero su andar encogido y
bamboleante me producía una inexplicable repugnancia. Lo
más desagradable era la figura extraña coronada con su tiara,
ya familiar para mí, que avanzaba al frente de la comitiva. Al
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ver cómo aquellas figuras se desplegaban por todo el patio,
mis temores aumentaron. ¿Y si no encontrara ninguna salida
a la calle? El olor a pescado se hizo tan intenso, que dudé si
sería capaz de soportarlo sin desmayarme. Nuevamente me
metí a tientas, en busca de una salida. Abrí una puerta y entré
en una habitación vacía; las ventanas estaban cerradas, pero
carecían de falleba. Alumbrándome con la linterna pude abrir
las contraventanas. Un momento después salté al exterior y
cerré cuidadosamente la ventana, dejándola como la había
encontrado.

Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento
no se veía un alma, ni había más luz que la de la luna. Sin
embargo, a lo lejos, y en distintas direcciones, se oían roncos
gruñidos, carreras precipitadas, y una especie de pataleo que
no era exactamente un ruido de pasos. No tenía tiempo que
perder. Sabía orientarme en la oscuridad, de modo que casi
agradecí que estuvieran apagadas las luces de las calles,
como es costumbre en las poblaciones rurales atrasadas.
Algunos ruidos provenían del sur; no obstante, persistí en mi
deseo de escapar en esa dirección. Sabía que encontraría gran
número de portales desiertos donde podría refugiarme, caso
de tropezarme con alguien.

Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las
fachadas ruinosas. Aunque iba desaliñado por culpa de mi
fuga precipitada, nada había en mí que llamara especialmente
la atención. Tal vez pudiera pasar desapercibido si me
cruzaba con algún transeúnte. En Bates Street me metí en un
portal abierto y aguardé a que cruzaran dos individuos
bamboleantes que venían en dirección contraria. Volví a salir
en seguida y proseguí mi camino. Me acercaba a la plaza
donde Eliot Street y Washington Street se cruzan
oblicuamente. Aunque este barrio me era desconocido, me
pareció peligroso a juzgar por el plano del muchacho de la
tienda. La luna daría de lleno en la plaza, pero era inútil
intentar evitarla; cualquier otra dirección supondría una serie
de rodeos que me harían perder mucho tiempo y supondrían
más ocasiones de que me vieran. Lo único que me cabía
hacer era cruzar por las buenas imitando lo mejor posible el
andar bamboleante, característico de aquella gente, y esperar
que nadie se fijara en mí.
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No tenía idea de cómo habían organizado
exactamente la persecución ni qué motivos tenían para
perseguirme. En el pueblo parecía haber una agitación
insólita, aunque estaba convencido de que todavía no se
había propagado la noticia de mi huida del Gilman.
Naturalmente tenía que desviarme en seguida de Washington
Street y tomar alguna otra calle en dirección sur. El grupo
que había salido del hotel en mi persecución venía sin duda
tras de mí. Probablemente había dejado huellas en el polvo
de la última casa, y no les resultaría difícil averiguar por
dónde había logrado salir a la calle.

La plaza estaba tal como yo temía: plenamente
iluminada por la luna. En su centro se alzaban los restos de
un parque rodeado de una verja de hierro. Por fortuna no
había un alma en los alrededores, pero me pareció oír un
rumor lejano, procedente quizá de Town Square. South Street
era una calle amplia que conducía hacia el puerto, cuesta
abajo. Desde ella se dominaba una gran perspectiva de mar.
Deseé fervientemente que no hubiera nadie mirando hacia la
calzada, mientras la atravesaba bajo el resplandor de la luna.

Avancé sin obstáculo. No se oía ningún ruido
alarmante. Al final de la calle la superficie del agua
reverberaba esplendorosa bajo la brillante luz de la luna, y al
contemplarla sentí un sobresalto de terror. Allá, muy lejos del
espigón, se alzaba la confusa silueta del Arrecife del Diablo,
e involuntariamente me vinieron a la imaginación las
terribles historias que me había contado el viejo Zadok,
según las cuales esta roca desgarrada daba acceso a regiones
desconocidas, preñadas de horrores y monstruos
inconcebibles.

De improviso, brotaron unos destellos intermitentes
en el lejano arrecife. Eran claros y distintos, y despertaron en
mí un pánico cerval. Mis músculos se tensaron a punto de
dispararse en alocada fuga, contenidos tan sólo por una
especie de fascinación semihipnótica. Y para empeorar las
cosas, otros destellos vinieron a responder desde la elevada
cúpula del Gilman.

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo
porque aún seguía expuesto a cualquier mirada inoportuna, y
reanudé mi fingida marcha bamboleante. Pero mientras tuve
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la mar a la vista, mis ojos siguieron fijos en aquel ominoso
arrecife. De momento, no comprendí lo que significaban los
destellos. Tal vez formasen parte de algún rito extraño
relacionado con el Arrecife del Diablo. Puede también que
hubiera atracado alguna embarcación en aquella roca
siniestra. Torcí a la izquierda y rodeé el parque abandonado.
El océano brillaba bajo una luz espectral. Fascinado por el
centelleo de aquellos faros enigmáticos, no lograba apartar la
vista del arrecife. Fue entonces cuando sufrí la impresión más
violenta hasta el momento. Fue tal mi horror que,
olvidándome del riesgo que suponía, me lancé frenéticamente
a la carrera por la calle negra y vacía, flanqueada de portales
desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la luz de la luna había
divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban
en dirección al pueblo. Incluso podría decir, a pesar de la
distancia, que aquellas cabezas y aquellos brazos que se
agitaban entre las olas eran tan deformes y anormales, que no
encuentro palabras para describirlos.

Mi carrera terminó antes de llegar a la primera
esquina, porque en ese momento oí a mi izquierda el rumor
inequívoco de una persecución en toda regla: pasos
enérgicos, gritos guturales, ruido de motores... En el acto
tuve que cambiar todos mis planes. Me habían cortado la
carretera sur, de modo que debía buscar otra salida de
Innsmouth. Paré y me refugié en un portal abierto. Después
de todo, había tenido la suerte de salir de la zona iluminada
por la luna antes de que mis perseguidores aparecieran por la
esquina.

La segunda reflexión que me hice fue menos
tranquilizadora. Puesto que la persecución se llevaba a cabo
por otra calle, era evidente que no me seguían los pasos. No
sabían dónde me encontraba, pero no cabía duda de que su
conducta obedecía a un plan general encaminado a cortarme
la salida. Esto requería que se vigilasen todas las carreteras
por igual, lo que me obligaría a huir a campo través y
mantenerme alejado de todas las carreteras. Pero, ¿cómo
escapar, si toda la región era pantanosa y estaba plagada de
canales y marismas? Durante unos momentos, me sentí
vencido por una negra desesperación, angustiado por la
rapidez con que aumentaba el tufo insoportable de pescado.
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Entonces recordé el ferrocarril abandonado de
Innsmouth a Rowley, cuya sólida línea de balasto, cubierta
de zarzas, se extendía aún hacia el noroeste, desde la derruida
estación situada junto a la garganta del río. Era posible que
no se les ocurriera pensar en ella, puesto que las tupidas
zarzas la hacían casi impracticable. Desde la ventana del
hotel la había contemplado, y conocía su situación exacta.
Los primeros tramos eran demasiado visibles desde la
carretera de Rowley y desde cualquier torre del pueblo, pero
quizá pudiera arrastrarme entre la maleza sin ser visto. En
todo caso, éste era el único medio de evasión, y no tenía
alternativa.

Me introduje en el vestíbulo de la casa desierta en
cuyo portal me había refugiado, y consulté una vez más el
plano a la luz de la linterna. El primer problema era llegar a
la antigua vía del tren. Lo mejor sería avanzar hacia Babson
Street, torcer luego a poniente hasta Lafayette Street, dar un
rodeo en vez de cruzar la plaza como antes y desviarme a
continuación hacia el norte zigzagueando por Lafayette,
Bates, Adams y Bank Street. Esta última calle bordea la
garganta del río y conduce hasta la misma estación.
Metiéndome por Babson Street evitaría cruzar la plaza o
desembocar en una calle amplia.

Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el
fin de avanzar pegado a la fachada y meterme por Babson
Street sin que me vieran. Aún se oía cierto alboroto en
Federal Street. Al mirar hacia atrás me pareció ver un
destello de luz cerca del edificio del que acababa de salir.
Ansioso por llegar a Washington Street, continué corriendo.
con la esperanza de no tropezarme con nadie. En la esquina
de Babson Street vi con sobresalto que una de las casas
estaba habitada, a juzgar por las cortinas de una de las
ventanas, pero no había luces en el interior y pasé sin
dificultad.

En Babson Street, que es perpendicular a Federal
Street, corría riesgo de ser descubierto; por tanto, me pegué
cuanto pude a los torcidos y ruinosos edificios. Dos veces me
detuve en un portal, al notar que aumentaban los ruidos tras
de mí. El cruce de las dos calles se abría amplio y desolado
bajo la luna, pero mi camino no me obligaba a cruzarlo.
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Durante el segundo que estuve parado, comencé a oír una
nueva serie de ruidos confusos; poco después pasaba un
automóvil por el cruce, a gran velocidad, y se metía por Eliot
Street, entre Babson y Lafayette.

Un momento después -y precedida de una
insoportable tufarada de pescado- desembocó una multitud
de seres torcidos y grotescos que caminaba torpemente en la
misma dirección. Sin duda era el grupo destinado a vigilar la
salida hacia Ipswich, puesto que dicha carretera es una
prolongación de Eliot Street. Entre ellos iban dos figuras
envueltas en inmensas túnicas, una de las cuales llevaba una
puntiaguda diadema que relumbraba pálidamente a la luz de
la luna. La forma de andar de esta última era tan ajena a los
movimientos humanos, que sentí escalofríos. Me pareció que
aquella criatura caminaba a saltos.

Cuando desapareció el último de la expedición seguí
mi camino. Atravesé la esquina de la calle Lafayette y crucé
en cuatro saltos Eliot Street. El alboroto se oía ahora más
lejos, por Town Square. Lo que más miedo me daba era tener
que cruzar otra vez la ancha calle South, que bordeaba el
puerto; pero no tenía otro remedio. Si quedaba algún
rezagado en Eliot Street, lo más probable sería que me
descubriese inmediatamente. En él último momento decidí
que era mejor aminorar la marcha y cruzar como antes,
fingiendo el andar bamboleante de los nativos de Innsmouth.

Cuando apareció de nuevo la vista de la mar -esta
vez a la derecha- me hice el firme propósito de no mirar.
Pero fue inútil. Mientras caminaba con paso vacilante,
pegado a las fachadas, me volvía de cuando en cuando y
miraba de reojo. No había ningún barco a la vista, lo que, a
decir verdad, no me sorprendió. En cambio me quedé
perplejo al descubrir un bote de remos que ponía proa a los
muelles abandonados. Iba cargado con un bulto envuelto en
un paño de hule. Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban
a lo lejos, tenían un cuerpo particularmente deforme. Aún se
distinguían algunos nadadores en el agua. Muy lejos, en el
negro arrecife, se veía un débil resplandor fijo, distinto de la
luz parpadeante que había observado anteriormente. Era un
resplandor extraño, de un color que me fue imposible
identificar. Por encima de los tejados asomaba la alta cúpula
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del Gilman, completamente oscura. El olor a pescado, que
había disminuido últimamente, comenzó pronto a dejarse
sentir con una intensidad insoportable.

No había acabado de cruzar la calle, cuando vi que a
lo largo de Washington Street avanzaba un grupo procedente
del distrito norte. Cuando llegaron a la amplia explanada,
desde la cual acababa yo de contemplar el pavoroso
panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos sosegadamente,
sin que me vieran, desde la distancia de una manzana de
casas tan sólo… Me quedé aterrado ante la bestial
deformidad de sus rostros, ante su forma casi animal de
andar. Uno de los individuos se movía exactamente igual que
un mono; sus largos brazos rozaban el suelo de cuando en
cuando. Otro -envuelto en extraños ropajes y tocado con una
tiara- avanzaba a saltos. Me pareció el mismo grupo que
había visto en el patio de Gilman House. Era, pues, la
patrulla que más seguía de cerca mis pasos. Algunos se
volvieron en dirección mía, y yo me sentí traspasado de
terror. Con un esfuerzo supremo, seguí la marcha
bamboleante que había adoptado. Todavía ignoro si me
vieron o no. Si me vieron, mi estratagema debió de dar
resultado, porque cruzaron la explanada sin cambiar de
dirección y sin dejar de gruñir y farfullar en una jerga gutural
y repulsiva absolutamente incomprensible.

Una vez protegido por las sombras seguí corriendo
como antes y dejé atrás las casas ruinosas y fantasmales de
aquel barrio desolado. Después crucé a la otra acera, doblé la
esquina siguiente y me metí por Bates Street, pegado a los
edificios. Pasé por delante de dos casas en cuyo interior había
una luz; una de ellas tenía abiertas las ventanas del piso
superior. Pero no me vio nadie. Al torcer por Adams Street
sentí cierta tranquilidad, aunque me llevé un susto repentino,
al ver salir a un hombre de un portal oscuro y venir
directamente hacia mí haciendo eses. Pero iba demasiado
bebido y ni siquiera me llegó a ver. De esta forma llegué
sano y salvo a las lúgubres ruinas de los almacenes de Bank
Street.

Ni un alma se movía en la absoluta quietud de la
calle junto a la garganta del río. El ruido sordo del salto de
agua ahogaba totalmente el rumor de mis pasos. Había una
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buena tirada hasta la estación derruida; los muros de ladrillo
de los almacenes me parecían aún más amenazadores que las
fachadas que había dejado atrás. Finalmente llegué a los
arcos de la antigua estación -o lo que quedaba de ellos- y me
fui directamente al extremo donde arrancaba la vía.

Los raíles estaban oxidados y llenos de orín, aunque
casi intactos; más de la mitad de las traviesas estaban aún en
buenas condiciones. Era muy difícil andar -y más, correr- por
una superficie semejante. De todos modos procuré adoptar
mi paso al terreno, hasta que logré caminar con cierta
rapidez. Durante un trecho, la línea férrea se ceñía al borde
del río para desembocar finalmente en un gran puente
cubierto que cruzaba el precipicio a una altura de vértigo. El
estado de este puente determinaría mi camino a seguir. Si era
buenamente posible, lo cruzaría; si no, tendría que
aventurarme otra vez por las calles y buscar el puente más
próximo, si aún era practicable.

El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la
luna. Las traviesas se encontraban en buen estado, al menos
en el primer tramo. Encendí una linterna y entré. Una nube
de murciélagos despavoridos pasó por encima de mí y estuvo
a punto de derribarme. A mitad de camino, vi un peligroso
vacío entre las traviesas. Por un momento pensé que no lo
podría salvar. Finalmente me arriesgué. Di un salto
desesperado y por fortuna caí bien al otro lado.

Cuando salí de aquel túnel horrible respiré con
alivio. Los viejos raíles cruzaban River Street, después
describían una curva y se adentraban en una zona cada vez
menos urbanizada, en la que a la vez disminuía también el
nauseabundo olor a pescado que reinaba en todo Innsmouth.
La gran profusión de matorrales y zarzas me obstaculizaban
el paso y me desgarraban las ropas, aunque no por eso dejaba
yo de agradecer su presencia, porque podían servirme de
escondrijo en caso de peligro: no ignoraba que una buena
parte de mi camino era visible desde la carretera de Rowley.

Muy pronto empezó la región pantanosa. La vía la
atravesaba sobre un terraplén de poca altura cubierto de una
maleza algo menos tupida. Luego venía una especie de isla
de terreno firme, algo más elevado, y la línea la atravesaba
encajonada en una zanja obstruida por arbustos y zarzas.
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Daba gusto caminar protegido por la zanja, teniendo en
cuenta sobre todo que, según había podido apreciar desde la
venta del Gilman, la línea férrea se hallaba en este punto
peligrosamente próxima a la carretera de Rowley, la cual
venía a cruzarla al final de la zanja para desviarse después y
perderse de vista. Pero de momento debía actuar con
prudencia.

Antes de entrar en la zanja miré hacia atrás. Nadie
me seguía. Los viejos campanarios y los tejados ruinosos de
Innsmouth resplandecían grandiosos y etéreos bajo la mágica
luz de la luna. Esta visión me hizo pensar en el aspecto que
debió de tener el pueblo antes de que la tenebrosa sombra se
abatiera sobre él. Luego miré el campo, y lo que vi me heló
la sangre.

Al principio me pareció observar cierto movimiento
ondulante allá lejos, hacia el sur. Era como si una
muchedumbre interminable saliese del pueblo por la carretera
de Ipswich. La distancia era considerable y no se distinguía
con exactitud, pero no me gustó nada aquella columna en
movimiento. Ondeaba demasiado y relucía asombrosamente
bajo la luna de poniente. Incluso me pareció oír ruidos y
voces, pero el viento me impidió cerciorarme. Era algo así
como un patear y rugir de bestias, peor aún que los gruñidos
de las patrullas del pueblo.

Por la cabeza me pasó toda clase de conjeturas
desagradables. Pensé en aquellos seres aún más deformes
que, según se decía, se ocultaban en las casas miserables del
puerto. También me vinieron a la imaginación los terribles
nadadores que había vislumbrado confusamente en el agua.
A juzgar por los grupos que había visto hasta el momento, y
los que con toda seguridad habrían salido por las demás
carreteras, el número de mis perseguidores debía de ser
inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que Innsmouth
era un pueblo casi deshabitado.

¿De dónde había salido la densa multitud que
componía aquella marea ondulante y lejana? ¿Acaso los
vetustos edificios supuestamente desiertos rebosaban
efectivamente de una vida insospechada y secreta? ¿O es que
había desembarcado una legión de seres extraños de aquel
arrecife del infierno? ¿Quiénes eran? ¿Por qué estaban allí?
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¿Serían las patrullas de las otras carreteras igualmente
numerosas?

Me interné en la maleza de la cortadura, y pugnaba
por abrirme camino con dificultad, cuando otra vez se
extendió el abominable olor a pescado. ¿Había cambiado el
viento repentinamente y venía ahora de la mar? Así debía de
ser, en efecto, porque también empezaron a oírse horribles
murmullos guturales en estos parajes hasta entonces
silenciosos. Y una cosa distinguí que me desagradó aún más:
un ruido blando, como el de un animal que caminara a saltos
por un suelo mojado. No sé por qué, lo asocié con aquella
ondulante columna que se movía en la carretera de Ipswich.

No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de
manera que me paré, mortalmente asustado, dando gracias al
cielo de hallarme a cubierto en la zanja. Recordé que era en
este punto donde la carretera de Rowley cruzaba la vía, antes
de alejarse definitivamente. La horda se acercaba, así que me
tumbé en el suelo y decidí esperar a que pasara y se perdiera
a lo lejos. Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban
perros para rastrear, aunque bien mirado, de poco les habría
valido con el olor que imperaba en toda la región. Encogido
bajo los arbustos, me sentí seguro aun cuando sabía que mis
perseguidores cruzarían la vía por delante de mí a menos de
cien metros de distancia. Yo podría verlos, pero ellos a mí
no, a no ser que se diera una funesta casualidad.

Me estremecí ante la idea de verlos de cerca.
Contemplé el terreno bañado por la luna, por donde pronto
habrían de desfilar, y pensé que aquel trozo de naturaleza iba
a verse irremediablemente contaminado para siempre. Sin
duda se trataría de los seres más monstruosos y horribles que
cobijaba el pueblo de Innsmouth… No me sería agradable
recordar el espectáculo después.

El hedor se hizo más opresivo; los ruidos fueron en
aumento, hasta convertirse en una bestial algarabía de
graznidos, aullidos y ladridos, sin el menor asomo de
lenguaje humano. ¿Eran ésas realmente las voces de mis
perseguidores? ¿O llevaban perros después de todo? Sin
embargo, yo no había visto ningún animal de cuatro patas en
mis paseos por Innsmouth. El ruido de cuerpos blandos y
pesados se hizo mayor. ¡Jamás me atrevería a mirar las
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monstruosas criaturas que lo producían! Mientras los oyese
caminar -o saltar- por delante de mi escondite, mientras
aquellos seres horribles no se perdieran en la distancia,
mantendría los ojos firmemente cerrados. La borda estaba ya
muy cerca... El aire vibraba de roncos gruñidos, el suelo casi
se estremecía al ritmo extraño de sus pisadas. Contuve la
respiración y concentré todas mis fuerzas en mantener los
párpados apretados.

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedió a
continuación fue una espantosa realidad o tan sólo una
pesadilla. Las ulteriores medidas represivas adoptadas por el
Gobierno a consecuencia de mis denuncias desesperadas,
permitirán suponer que, efectivamente, se trataba de una
abominable realidad. Pero ¿no es posible también que retorne
una alucinación en una atmósfera irreal e hipnótica como la
que envolvía aquella ciudad poblada de espectros? Lugares
como ése conservan propiedades extrañas y tal vez sus
tenebrosas tradiciones afecten a la mente de los hombres que
se aventuran por sus calles desoladas y hediondas, sus
techumbres vencidas y sus campanarios desmoronados.
¿Acaso no es posible que un germen de locura contagiosa
aceche en lo más profundo de Innsmouth como una
maldición? ¿Quién sería capaz de saberlo con certeza,
después de haber oído la confesión de Zadok Allen? Por
cierto, que las autoridades del Gobierno jamás encontraron al
pobre Zadok, ni supieron explicar lo que había sido de él.
¿Dónde acaba la locura y empieza la realidad? ¿Es posible
que incluso mi último temor no sea más que una engañosa
ilusión?

Pero voy a intentar describir lo que me pareció ver
aquella noche, bajo la burlesca luz de la luna; el desfile de
toda una cohorte de endriagos que, realidad o no, apareció
por la carretera de Rowley mientras permanecí agazapado
entre las zarzas. Porque como es natural, mi propósito de
permanecer con los ojos cerrados fracasó rotundamente. Era
ridículo proponerme una cosa así. ¿Cómo iba a estarme sin
mirar, mientras una legión de seres deformes cruzaba a saltos
torpes, aullando y croando a cien metros escasos de donde
me encontraba yo?
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Antes de que aparecieran me creía preparado para
afrontar lo peor. Ya había visto bastantes cosas desagradables
en el término de un día, y no imaginaba que fuera posible que
superasen en monstruosidad y deformidades a los que me
habían perseguido por las calles. Logré mantener los ojos
apretados hasta que el ronco clamor se hizo ensordecedor.
Pasaban en ese momento por delante de la zanja, en el cruce
de la carretera y la vía... Entonces no pude resistir más, y abrí
los ojos.

Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi
equilibrio mental se ha roto para siempre, y que he perdido
toda confianza en la integridad de la naturaleza y el espíritu
del hombre. Ni dando crédito al extraño relato del viejo
Zadok en sus menores detalles habría podido imaginar la
realidad demoníaca y blasfema que presencié.
Intencionadamente estoy procurando soslayar el horror de
describirla. ¿Es posible que sobre este planeta se hayan
engendrado tales abominaciones, y que unos ojos humanos
hayan visto en carne y hueso lo que hasta ahora pertenecía
solamente al reino de la pesadilla y la locura?

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable
de seres inhumanos que avanzaban a brincos, graznando y
balando bajo el reflejo espectral de la luna; una zarabanda
grotesca y maligna de delirante fantasía. Unos llevaban
enormes tiaras doradas… otros iban ataviados con ropajes
extraños… Había uno, el que iba en cabeza, que vestía una
amplia levita que no conseguía disimular su enorme joroba, y
un pantalón a rayas; un sombrero de fieltro coronaba el bulto
deforme que hacía las veces de cabeza.

Tenían todos un color gris verdoso, con el vientre
blanquecino. La mayoría era de piel reluciente y resbaladiza,
y sus dorsos jorobados estaban cubiertos de escamas. Sus
figuras recordaban vagamente al antropoide, pero sus cabezas
parecían de pez, con unos ojos prodigiosamente saltones que
no parpadeaban jamás. A ambos lados del cuello les
palpitaban las agallas, y sus grandes zarpas tenían dedos
palmeados. Brincaban de manera irregular, unas veces
erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era una especie de
aullido o graznido, pero evidentemente, constituía un
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lenguaje con todos los matices de expresión que les faltaban
a sus semblantes impasibles.

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me
resultaban en cierto modo familiares. Demasiado bien sabía
yo quiénes eran. ¿Acaso no tenía aún fresca en mi memoria
la imagen de la tiara de Newburyport? Se trataba de los
mismos peces-ranas cuyas imágenes abominables ornaban la
joya de oro.… pero vivos y en todo su horror. Y de repente,
comprendí por qué razón me impresionó tantísimo el
sacerdote de la tiara que vislumbré en la cripta de la iglesia.
Esa fue la visión fugaz de la horda impura. Eran miles y
miles, verdaderos enjambres, aunque desde mi escondite no
podía abarcar toda la carretera. Por fortuna, un momento
después se borró de mis ojos aquella visión dantesca y sufrí
un desvanecimiento misericordioso El primero en toda mi
vida.

V

Me despertaron los suaves rayos del sol. Me
encontraba en medio de unos matorrales, en la zanja del
ferrocarril. Me levanté y salí tambaleándome a la carretera.
No había una sola huella en el barro fresco, ni olor a pescado
en el aire. Los tejados ruinosos y los deshechos campanarios
de Innsmouth asomaban grisáceos por el sudoeste, pero no se
veía ni un ser viviente en toda la zona desolada de las
marismas. Mi reloj andaba todavía. Eran más de las doce.

Tenía una vaga idea de lo que había sucedido, pero
en el fondo de mi mente palpitaba el sentimiento de algo
tremendamente espantoso. Debía alejarme a toda costa de la
sombra maligna de Innsmouth, así que traté de valerme de
mis miembros entumecidos y fatigados. A pesar de la
debilidad, del hambre, el horror y el aturdimiento, me sentí al
cabo con fuerzas para caminar, y emprendí la marcha, sin
prisas ya, por la enfangada carretera de Rowley. Al
anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con
ropas presentables. Cogí el tren de la noche para Arkham, y
al día siguiente me presenté a las autoridades locales para
hacer unas largas declaraciones, que repetí a mi llegada a
Boston. El público ya conoce las consecuencias de mi
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denuncia, y verdaderamente me gustaría no tener nada más
que añadir. Tal vez la locura se está apoderando de mí. Puede
que me encuentre bajo la amenaza de un horror -acaso de un
prodigio- aún mayor.

Como es fácil comprender, renuncié al resto del
programa -viajes de interés arquitectónico y arqueológico,
visitas a museos, etcétera- que con tanto entusiasmo había
confeccionado. Tampoco quise contemplar cierta pieza de
orfebrería que, según me habían dicho, se guardaba en el
Museo de la Universidad del Miskatonic. En cambio,
aproveché mi estancia en Arkham para recoger algunos datos
genealógicos de mi familia que, desde hacía tiempo tenía
ganas de poseer. Cierto que dichos datos eran poco precisos,
pero ya los ordenaría más adelante, cuando tuviera tiempo. El
conservador de los archivos históricos de Arkham, Mr.
Lapham Peabody, me ayudó con gran amabilidad y
manifestó un interés excepcional cuando le dije que era nieto
de Eliza Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con
James Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete años.

Al parecer, un tío materno mío había estado allí
muchos años antes, en busca de los mismos datos que a mí
me interesaban, y la familia de mi abuela había sido -o aún lo
era- objeto de comidillas en la localidad. Mr. Peabody dijo
que poco después de la Guerra Civil, cuando se casó el padre
de mi abuela, Benjamin Orne, se suscitaron violentas
discusiones debido a que el linaje de la novia era
particularmente enigmático. Lo único que se averiguó fue
que era huérfana y que pertenecía a una rama de los Marsh
establecida en New Hampshire y que, al parecer, era prima
de los Marsh del condado de Essex. Pero se había educado en
Francia y ella misma sabía muy poco de su familia. Su tutor
-un sujeto cuyo nombre no resultaba familiar a los habitantes
de Arkham- había depositado fondos en un banco de Boston
para su manutención y el pago de una institutriz francesa. Al
cabo de cierto tiempo, el tutor dejó de dar señales de vida, de
suerte que la institutriz asumió este papel por decisión de un
tribunal. La francesa -hace ya muchos años que murió- era
muy reservada. Había quienes decían que de haber contado
todo lo que sabía esa mujer, se habrían podido aclarar
muchos misterios.
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Pero lo más desconcertante era que nadie había
podido hallar ninguna referencia a los presuntos padres de la
muchacha -Enoch Marsh y Lydia Meserve- entre las familias
conocidas de New Hampshire. Muchos han opinado que tal
vez mi bisabuela fuese hija natural de algún Marsh de
elevada posición. Lo cierto es que tenía los mismos ojos de
los Marsh. Sea como fuere, el caso es que murió muy joven
al nacer su única hija, es decir, mi abuela materna. Como yo
acababa de pasar por un trance muy desagradable en el que se
había visto implicado el nombre de Marsh, no me hizo
ninguna gracia encontrármelo en mi propio árbol
genealógico. Tampoco me agradó que el señor Peabody me
dijera que yo tenía los ojos típicos de los Marsh. De todas
formas, le di las gracias por los datos que me había
proporcionado y tomé una gran cantidad de datos y
referencias bibliográficas relativos a la familia Orne, de la
que había abundante documentación en los archivos.

De Boston fui directamente a Toledo, a casa. Poco
después marché a Maumee, donde pasé un mes
reponiéndome de la dura prueba. En el mes de septiembre
volví a la Universidad de Oberlin para cursar mi último año,
y durante todo ese curso me dediqué a mis estudios y a otras
actividades igualmente saludables. Sólo tuve ocasión de
recordar los horrores pasados con motivo de las visitas
ocasionales que me hicieron las autoridades encargadas de
llevar adelante la campaña suscitada por mis declaraciones.
A mediados de julio -justo un año después de mi aventura en
Innsmouth- pasé una semana en Cleveland con la última
familia de mi difunta madre. Durante esos días me dediqué a
confrontar los nuevos datos genealógicos que había recogido
en Arkham, con diversas notas, historias familiares y
documentos testamentarios que conservaba allí mi familia.
Mi objeto era restablecer un árbol genealógico familiar
completo y coherente.

Mentiría si dijese que disfruté con este trabajo; el
ambiente de la casa de los Williamson siempre me había
deprimido. En él había como una continua tensión morbosa.
De pequeño, a mi madre no le gustaba que fuera a visitar a
sus padres; en cambio, cuando su padre venía a Toledo, ella
lo trataba con mucho cariño. Mi abuela materna era de
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Arkham, y siempre me inspiró un sentimiento extraño, casi
de terror. Cuando murió, creo que no lo sentí en absoluto.
Tenía yo entonces ocho años. Decían que había muerto de
pena por el suicidio de mi tío Douglas, que era su hijo mayor.
Este tío Douglas es precisamente el que se pegó un tiro al
regreso de un viaje a Nueva Inglaterra, en el curso del cual
había consultado los archivos de la Sociedad de Estudios
Históricos de Arkham.

Este tío Douglas se parecía mucho a mi abuela, y
tampoco me había gustado nunca. Ambos tenían una
expresión de fijeza en la mirada, como si no pestañeasen, que
me producía una vaga y desagradable inquietud. Mi madre y
mi tío Walter no eran así; se parecían a su padre. En cambio
el pobre Lawrence, mi primo, hijo de Walter, había sido el
vivo retrato de nuestra abuela; al menos hasta que su estado
mental hizo necesario recluirle para siempre en un hospital
psiquiátrico. Hace cuatro años que no lo he visto, pero mi tío
me dio a entender una vez que su estado mental y físico era
deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de la
muerte de su madre que ocurrió dos años antes.

Mi familia de Cleveland la componían mi abuelo y
su hijo Walter, viudo ya; pero la casona que habitaban
conservaba el ambiente denso y enrarecido de los viejos
tiempos. Esta atmósfera me resultaba tan desagradable, que
procuré terminar cuanto antes mis investigaciones. Mi abuelo
me proporcionó abundante material sobre los Williamson,
pero en lo que respecta a los Orne, tuve que recurrir a mi tío
Walter, que puso a mi disposición las carpetas donde se
guardaban cartas, recortes, legados, fotografías y miniaturas
de la familia.

Repasando las cartas y los retratos de los Orne,
empecé a sentir una especie de terror hacia mis antepasados.
Como he dicho, mi abuela y mi tío Douglas me habían
inquietado siempre. Ahora, años después de haber
desaparecido, contemplé sus rostros con un profundo
sentimiento de aversión. Al principio no podía comprender la
razón, pero poco a poco se fue imponiendo a mi
subconsciente una especie de comparación, cuya remota
posibilidad se negaba a admitir mi razón, Era innegable que
la expresión característica de aquellos dos rostros me
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sugerían algo que antes no habría podido ni sabido
comprender. En cambio ahora la sola idea de aceptarla me
producía un pánico inenarrable.

Pero aún. sentí una impresión mucho más violenta
cuando mi tío me mostró las joyas de los Orne que se
guardaban en la caja fuerte de un banco. Algunas de ellas
eran exquisitas, realmente primorosas, pero había un estuche
con extrañas piezas de orfebrería que habían pertenecido a mi
misteriosa bisabuela. Mi tío casi habría preferido no abrir el
estuche. Dijo que las piezas estaban adornadas con detalles
grotescos y repulsivos, y que nunca, a juicio suyo, habían
sido llevadas en público. Sin embargo, mi abuela disfrutaba
contemplándolas a solas. Sobre tales joyas habían circulado
vagas leyendas que les atribuían cierto poder maléfico. La
institutriz de mi bisabuela había dicho que no era
conveniente ponérselas en Nueva Inglaterra, pero que en
Europa se podían llevar sin peligro.

Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tío me
pidió que no me dejase impresionar por el extraño efecto de
horror que producían los dibujos. Los habían visto varios
artistas y arqueólogos; todos aseguraron que se trataba de
verdaderas obras de arte, y elogiaron mucho su belleza. Sin
embargo, ninguno logró identificar con qué metal habían sido
elaboradas las piezas, ni a qué estilo o escuela podían
adscribirse. En total se trataba de dos brazaletes, una tiara y
una especie de pectoral, Este último estaba ornado con ciertas
figuras en relieve de una extravagancia casi insoportable.

Mientras escribo estoy tratando de contener
violentamente mis emociones, pero en aquel momento mi
cara debió de reflejarlas en el acto. Mi tío se alarmó; dejó a
medio desenvolver las joyas y se me quedó mirando con ojos
atónitos. Le rogué que continuara, y él me obedeció con
renovada repugnancia. Parecía temer alguna reacción mía
cuando apareciese la primera pieza, una tiara, pero dudo
mucho que se esperase lo que realmente sucedió. De todos
modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo que pasó fue
sencillamente que caí desvanecido, sin decir palabra, igual
que en la zanja del ferrocarril, entre las zarzas, el año
anterior.
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A partir de ese momento mi vida ha sido una
pesadilla de lucubraciones y pensamientos tenebrosos. Y a no
sé dónde termina la espantosa realidad y dónde comienza la
locura. Mi bisabuela era una Marsh de origen desconocido, y
su marido había vivido en Arkham… Pero, ¿no dijo el viejo
Zadok que Obed Marsh había logrado casar a la hija que le
diera su monstruosa segunda esposa, con un individuo de
Arkham? ¿Y no había aludido el viejo borracho al parecido
de mis ojos con los del capitán Obed? Y también en Arkham
el conservador me había dicho que yo tenía los ojos típicos
de los Marsh. ¿Era, pues, Obed Marsh mi tatarabuelo? Y
entonces, ¿quién, o mejor dicho, qué había sido mi
tatarabuela? Pero quizá todo esto no fueran más que
desvaríos. Aquellos ornamentos de oro pálido pudieron ser
comprados por el padre de mi bisabuela, quienquiera que
fuese, a algún marinero de Innsmouth. Y aquella expresión
de fijeza impasible de los rostros de mi abuela y mi tío
Douglas, el que se suicidó, tal vez no fuese sino un engaño de
mis sentidos, pura fantasía nacida de mi experiencia de
Innsmouth, cuyo recuerdo aún me hacía estremecer. Pero si.
es así, ¿por qué entonces se había quitado la vida mi tío,
precisamente después de indagar sobre sus antepasados?

Durante más de dos años he luchado por apartar de
mí todos esos pensamientos, algunas veces con éxito. Mi
padre me consiguió un empleo en una compañía de seguros,
y yo me consagré febrilmente a mi ocupación rutinaria para
no pensar. En el invierno de 1930-31, no obstante,
empezaron los sueños. Al principio me venían de manera
esporádica y solapada; luego, a medida que pasaban las
semanas, se hicieron más frecuentes y más vívidos. Ante mí
se abrían en sueños grandes espacios acuáticos por los que yo
flotaba a través de inmensos pórticos sumergidos y de
murallas ciclópeas cubiertas de algas. En un principio soñé
con peces grotescos que me acompañaban en mis
vagabundeos submarinos. Después comenzaron a aparecer
otras formas que me llenaban de horror al despertar, pero que
durante el sueño no me causaban el más ligero temor... yo era
uno de ellos, llevaba sus mismos adornos, recorría con ellos
las sendas de la mar, y juntos orábamos en sus grandiosos
templos subacuáticos.
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Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los
fragmentos que recordaba habrían bastado para hacerme
pasar por un loco, o quizá por un poeta maldito. Por otra
parte, sentía un impulso irracional a apartarme de la vida
sana y ordinaria que llevaba, y a lanzarme a las tinieblas y la
locura. Combatí este impulso, y mi lucha desesperada fue
arruinando mi salud. Finalmente me vi obligado a dejar mi
colocación y a vivir encerrado, como un inválido. Sufría
alguna desconocida enfermedad del sistema nervioso, que a
veces incluso me impedía cerrar los ojos.

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con
creciente ansiedad. Nunca es agradable contemplar los lentos
estragos que produce la enfermedad, pero en mi caso había
algo más, algo sutil e inexplicable. Mi padre debió notarlo
también, porque comenzó a mirarme con asombro y casi con
espanto. ¿Qué me estaba sucediendo? ¿Acaso me iba
pareciendo cada vez más a mi abuela y a mi tío Douglas?

Una noche tuve un sueño terrible. Soñé que me
encontraba con mi abuela bajo la mar. Vivía ella en un
palacio fosforescente, lleno de terrazas, rodeado de extraños
jardines donde nacían corales leprosos y monstruosas flores
submarinas, y salía a recibirme con una amabilidad casi
burlona. Me dijo que había sufrido una gran metamorfosis y
que había regresado a las aguas, que ella no había muerto,
sino que había huido a un reino maravilloso que su hijo
Douglas había llegado a sospechar, pero cuyos prodigios
-destinados también a él- había despreciado al suicidarse.
Este reino también me estaba destinado a mí. No podría
sustraerme a mi destino. Sería inmortal y viviría para siempre
con aquellos que ya existían cuando el hombre aún no había
aparecido sobre la faz de la tierra.

También encontré a la misteriosa abuela de mi
abuela. Durante ocho mil años, Pth'thya-l'yi-tal era su
nombre- había vivido en Y'ha-nthlei,adonde había regresado
después de la muerte de su esposo Obed Marsh. Y'ha-nthlei
no había sido destruida cuando los hombres de la tierra
habían arrojado explosivos a la mar. La habían dañado, pero
no destruido. Los Profundos no pueden ser exterminados
jamás, aun cuando a veces la magia arcaica de los
Primordiales, hoy olvidada, consiga reducirlos a la
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impotencia. Ahora descansan, pero algún día, cuando
despierten plenamente, se levantarán de nuevo para exigir el
tributo que el Gran Cthulhu anhela. Ese día atacarán una
ciudad más grande que Innsmouth. Su intención es
extenderse por toda la superficie del globo, y para ello
cuentan con algo terrible que les ayudará en la lucha. Pero el
día aún no había llegado. Yo tenía que cumplir una
penitencia por haber provocado la muerte de muchos de sus
compañeros de tierra firme, pero el castigo no sería duro.
Este fue el sueño en que vi por vez primera a un shoggoth. Al
verlo, di un grito espantoso y me desperté. Esa misma
mañana comprobé ante el espejo que mi rostro tenía, de
manera inconfundible, la pinta de Innsmouth.

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tío
Douglas. He comprado una pistola y a punto he estado de
acabar con mi vida, pero tuve un sueño que me disuadió. Mi
horror y mi ansiedad se han ido relajando, y en ocasiones me
siento extrañamente atraído por las desconocidas
profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones
submarinas. Cuando estoy dormido oigo y hago cosas más
bien raras, y me despierto exaltado, gozoso, sin la menor
sombra de temor. Creo que no debo esperar como los demás
a que me venga la metamorfosis. Si lo hiciera, probablemente
mi padre me encerraría en un sanatorio, como encerraron a
mi pobre primo Lawrence. Un futuro prodigioso me aguarda
en los abismos, y no tardará. ¡Iä-R'lyeh!¡Cthulhu fhtagn!
¡Iä! ¡Iä! No, no me pegaré un tiro… ¡Yo no estoy destinado
al suicidio!

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del
manicomio y correremos juntos hacia la mágica ciudad de
Innsmouth. Nadaremos hasta el arrecife, nos sumergiremos
en los negros abismos hasta la ciclópea Y'ha-nthlei,la de las
mil columnas. Y allí, en compañía de los Profundos,
viviremos por siempre en un mundo de maravilla y de gloria.
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Al relatar las circunstancias que han conducido a mi
reclusión en este refugio para enfermos mentales, me doy
cuenta de que mi situación actual suscitará las naturales
dudas sobre la autenticidad de mi relato. Es una lástima que
la mayor parte de la humanidad tenga una visión mental tan
limitada a la hora de sopesar con calma y con inteligencia
aquellos fenómenos aislados, vistos y sentidos sólo por unas
pocas personas psíquicamente sensibles, que acontecen más
allá de la experiencia común. Los hombres de más amplia
mentalidad saben que no hay una distinción clara entre lo real
y lo irreal; que todas las cosas parecen lo que parecen sólo en
virtud de los delicados instrumentos psíquicos y mentales de
cada individuo, merced a los cuales llegamos a conocerlos;
pero el prosaico materialismo de la mayoría condena como
locura los destellos de clarividencia que traspasan el velo
común del claro empirismo.

Me llamo Jervas Dudley, y desde mi más tierna infancia
he sido soñador y visionario. Dueño de una fortuna
comercial, y temperamentalmente incapaz de seguir unos
estudios tradicionales y de gozar del trato social de mis
amistades, he vivido siempre en regiones alejadas del mundo
visible; he pasado mi adolescencia y mi juventud inmerso en
libros antiguos y poco conocidos, y vagando por los campos
y arboledas próximas a mi casa solariega. No creo que lo que
leía en aquellos libros y veía en aquellos campos y arboledas
fuera exactamente lo que podían leer y ver otros niños allí;
pero no debo hablar demasiado de esto, ya que una referencia
más detallada serviría para confirmar las crueles calumnias
sobre mi cordura que oigo contar a veces en voz baja a los
furtivos enfermeros que tengo a mi alrededor. Me limitaré a
relatar los hechos sin analizar sus causas.

He dicho que viví separado del mundo visible, pero no
que viviera solo. Ninguna criatura humana sería capaz de tal
cosa; porque la falta de compañía de los vivos empuja a uno
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inevitablemente a buscar la de seres que no lo son, o ya no lo
están. Cerca de mi casa hay una hondonada boscosa, en
cuyas profundidades crepusculares pasaba yo la mayor parte
de mi tiempo, leyendo, pensando o soñando. Al pie de sus
musgosas laderas di mis primeros pasos, y alrededor de sus
robles grotescos y nudosos tejí mis primeras fantasías de
adolescente. Llegué a conocer bastante bien a las dríadas
tutelares de aquellos árboles, y presencié a menudo sus
danzas delirantes bajo el forzado resplandor de una luna
menguante... Pero no debo hablar ahora de estas cosas.
Hablaré únicamente de la tumba solitaria que había en la más
intrincada espesura de la ladera la tumba abandonada de los
Hyde, vieja y eminente familia cuyo último descendiente
directo había sido depositado en sus negras cavidades
bastantes decenios antes de que yo naciera.

La cripta a la que me refiero es de antiguo granito, gastado
por el tiempo y manchado por las brumas y humedades de
generaciones. Excavado en la falda del monte, el recinto sólo
tiene visible la entrada. La puerta, una losa imponente, está
sostenida por unos goznes de hierro herrumbroso y
permanece extraña y siniestramente entornada sólidamente
sujeta con candados y
pesadas cadenas de hierro, a la tosca manera de hace medio
siglo. La residencia de la familia cuyos vástagos descansan
aquí en sus urnas coronaba en otro tiempo el declive en el
que se encuentra la tumba; pero hace tiempo ya que se
derrumbó, presa de las llamas que un rayo provocó. Los
habitantes más viejos de la región hablan con voz
atemorizada de aquella tormenta que destruyó a media noche
la sombría mansión, aludiendo de tal forma a lo que ellos
llaman la «ira divina», que en los últimos años se avivó
vagamente en mí la siempre fuerte fascinación que había
sentido por el sepulcro oculto en la espesura. Sólo un hombre
había perecido en el incendio. Cuando el último de los Hyde
fue enterrado en este lugar de quietud y de sombras, la urna
de sus cenizas llegó de un lejano país, al que la familia fue a
establecerse tras el incendio. Ya no hay nadie que deposite
flores ante ese pórtico de granito, y son pocos los que
desafían las lúgubres sombras que parecen demorarse
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extrañamente junto a sus piedras desgastadas por el agua.
Nunca olvidaré la tarde en que descubrí esa semioculta

morada de la muerte. Fue a mediados del verano, cuando la
alquimia de la naturaleza transmuta el paisaje selvático en
vívida y casi homogénea masa de verde; cuando los sentidos
se embriagan con esas oleadas de húmedo verdor y de
fragancia sutilmente indefinible a tierra y a vegetación. En tal
ambiente, la razón pierde perspectiva; el tiempo y el espacio
se vuelven triviales e irreales, y los ecos de un pasado
prehistórico llama con insistencia a las puertas de la
conciencia cautivada.

Había estado vagando todo el día por las místicas arbo-
ledas de la hondonada, inmerso en pensamientos que no
vienen al caso, y conversando con seres a los que no hay por
qué mencionar. A la edad de diez años había visto y oído
muchos prodigios ignorados por la multitud, y en
determinados aspectos me sentía extrañamente anciano.
Cuando —después de abrirme paso entre dos zarzas
enmarañadas- encontré la entrada de la cripta, no tenía idea
de lo que había descubierto. Los bloques de oscuro granito, la
puerta extrañamente entornada, y los relieves funerarios
esculpidos en el arco, no suscitaron en mí
ninguna asociación dolorosa ni terrible. Yo sabía y había
imaginado muchas cosas acerca de las sepulturas y las
tumbas; pero debido a mi carácter especial, me habían tenido
apartado de todo contacto con cementerios y lugares de
enterramiento. La extraña construcción de piedra de la
boscosa ladera era para mi simple motivo de curiosidad y
divagación; y su interior frío y húmedo, que en vano traté de
escrutar desde la tentadora rendija, no contenía para mí signo
alguno de corrupción o de muerte. Pero en aquel instante de
curiosidad nació en miel loco e irrazonado deseo que me ha
traído a este infernal confinamiento. Acuciado por una voz
que debió de brotar del alma espantosa del bosque, decidí
penetrar en la atrayente oscuridad a pesar de las gruesas
cadenas que me cerraban el paso. A la luz débil del día,
sacudí los herrumbrosos obstáculos con objeto de abrir más
la puerta de piedra, y traté de deslizar mi cuerpo delgado por
la angosta holgura; pero ninguno de mis intentos tuvo éxito.
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Mi inicial curiosidad se volvió ahora frenética; y cuando
regresé a casa en el creciente crepúsculo, había jurado a ¡os
cien dioses del bosque que, costara lo que costase, algún día
forzaría la entrada de esas frías y tenebrosas profundidades
que parecían llamarme. El médico de barba gris que entra a
diario en mi habitación dijo una vez a un visitante que tal
decisión marcó el principio de una lamentable monomanía;
pero dejaré que el juicio definitivo lo emitan los lectores,
cuando lo sepan todo.

Los meses siguientes a mi descubrimiento los pasé
haciendo inútiles intentos de forzar el complicado candado de
la cripta, y discretas averiguaciones sobre la naturaleza e
historia del recinto. Con el oído tradicionalmente receptivo
de los niños, me enteré de muchas cosas, aunque mi habitual
reserva me impedía contar a nadie lo que sabía yío que me
proponía. Quizá merezca la pena aclarar que no me
sorprendió ni me produjo terror el enterarme de la naturaleza
de la cripta. Mis originales ideas sobre la vida y la muerte me
habían llevado a asociar vagamente el barro frío con el
cuerpo que respira, e intuía que la grande y siniestra familia
de la mansión incendiada estaba representada en cierto modo
en el recinto de
piedra que trataba de explorar. Los rumores que corrían sobre
ritos misteriosos y profanas orgías que se habían celebrado en
épocas pasadas en la antigua residencia despertaron en mi un
poderoso interés por la tumba, ante cuya puerta permanecía
sentado a diario durante horas y horas. Una de las veces
arrojé una vela por la rendija de la puerta, pero no conseguí
ver nada, salvo un tramo de húmedas escaleras de piedra que
descendían. El olor del lugar me producía repugnancia, y no
obstante, me fascinaba. Sentía que lo había percibido
anteriormente, en un pasado remoto más allá de todo
recuerdo; antes incluso de encarnarme en este cuerpo que
ahora poseo.

Al año siguiente de mi descubrimiento de la tumba, di con
una traducción carcomida de las Vidas de Plutarco en el
desván de mi casa, atestado de libros. Leyendo la vida de
Teseo, me sentí muy impresionado por ese pasaje en que
habla de una gran piedra bajo la cual el joven héroe
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encontraría la prueba de su destino cuando fuese lo bastante
fuerte para levantar su enorme peso. La leyenda tuvo el
efecto de aplacar mi vivísima impaciencia por entrar en la
cripta, ya que me hizo comprender que aún no había llegado
el momento. Más tarde, me decía, llegaría a tener una fuerza
y una ingeniosidad que me permitirían abrir fácilmente la
puerta encadenada; pero hasta entonces, debía conformarme
con lo que parecía ser la voluntad del Destino.
Así que mis vigilancias junto a la húmeda entrada se
volvieron menos insistentes, y dediqué gran parte de mi
tiempo a otras ocupaciones, aunque eran igualmente extrañas.
Me levantaba a veces en silencio, por la noche, y salía
furtivamente a pasear por los cementerios y lugares de
enterramiento, de los que mis padres me habían tenido
apartado. No puedo decir qué hacía yo allí, ya que ahora no
estoy seguro de la realidad de ciertas cosas; pero sé que al día
siguiente de esos vagabundeos nocturnos asombraba a
menudo a los queme rodeaban mostrando un conocimiento
de cosas casi olvidadas desde hacía generaciones. Fue
después de una noche así cuando escandalicé a la comunidad
con un extraño comentario sobre el entierro del rico y
afamado Squire Brewster, artífice de la historia local
inhumado en 1711, y cuya lápida de pizarra, con una calavera
y dos tibias cruzadas, se iba convirtiendo lentamente en
polvo. En un momento de infantil imaginación, juré no sólo
que el empresario de la funeraria Goodman Simpson le había
robado al difunto los zapatos de hebilla de plata, las calzas de
seda y el calzón de raso antes de enterrarlo, sino que el
propio squire, que no había muerto del todo, se había dado la
vuelta dos veces en el ataúd, el día después del entierro.

Pero la idea de entrar en la tumba jamás se me fue del
pensamiento, hasta que me la reavivó efectivamente el
inesperado descubrimiento genealógico de que mis propios
antepasados maternos poseían al menos un ligero vinculo con
la familia supuestamente extinguida de los Hyde. Ultimo
vástago de mi línea paterna, era igualmente el último de esta
otra más vieja y misteriosa. Empecé a sentir que la tumba era
mía, y a pensar con ardiente ansiedad en el momento en que
pudiera trasponer el umbral de piedra y bajar a la oscuridad
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por aquella escalera cubierta de limo. Adopté entonces la
costumbre de escuchar con intensa atención en la puerta
entornada eligiendo para esta extraña vigilancia mis horas
predilectas: la quietud de la medianoche. Por la época en que
llegué a mayor, había hecho un pequeño claro en los
matorrales delante de la mohosa fachada de la ladera,
dejando que la vegetación de su alrededor lo cubriera como
las paredes y techumbre de un cenador silvestre. Este cenador
era mi templo; y la puerta encadenada, mi altar; y aquí me
tumbaba en el suelo musgoso, pensando extraños
pensamientos y soñando extraños sueños.
La noche en que tuve la primera revelación fue bochornosa.
Debí de quedarme dormido de cansancio, porque cuando oí
voces tuve la clara sensación de despertar. No quiero hablar
de sus tonos y acentos, ni referirme a su calidad; pero sí
puedo decir que noté extrañas peculiari4sdes en el
vocabulario, la pronunciación y el modo de vocalizar. En
aquel oscuro coloquio parecían estar representados todo los
matices del dialecto de Nueva Inglaterra desde las toscas
expresiones de los colonialistas puritanos a la retórica
precisa de hace cincuenta años; pero de
eso me di cuenta después. En aquel momento, mi atención
estaba en otro fenómeno: un fenómeno tan fugaz, que no
puedo jurar que fuese real. Al volver a casa, fui sin vacilar a
un cofre carcomido que había en el desván, y allí encontré la
llave que al día siguiente abrió con toda sencillez el obstáculo
que durante tanto tiempo había tratado de forzar en vano.

Había una luz suave de atardecer, la primera vez que entré
en la cripta de la ladera abandonada. Me sentía embargado
por un hechizo, y el corazón me saltaba con una exultación
difícil de describir. Cuando cerré la puerta detrás de mí, y
empecé a descender por los goteantes peldaños a la luz de mi
vela, tuve la impresión de que conocía el camino; y aunque la
vela chisporroteaba por el vaho sofocante del lugar, me sentí
extrañamente a gusto en aquel ambiente estancado de
pudridero. Al mirar a mi alrededor, descubrí numerosas losas
de mármol sobre las que descansaban ataúdes o restos de
ataúdes. Algunos de ellos estaban cerrados e intactos; otros
casi habían desaparecido, quedando sus asas de plata y sus
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placas aisladas entre curiosos montones de polvo
blanquecino. En una de las placas leí el nombre de sir
Geoffrey Hyde, quien había venido de Sussex en 1640 y
había muerto aquí unos años más tarde. En un nicho
llamativo había un ataúd bastante bien conservado y vacío,
adornado con un simple nombre que me hizo sonreír y
estremecer a la vez. Un inexplicable impulso me decidió a
subir a la ancha losa, apagar la vela, y tumbarme en el
interior de la caja vacía.

Salí tambaleante de la cripta, a la luz gris del amanecer, y
cerré la puerta y la cadena, detrás de mí. Ya no era joven,
aunque sólo veintiún inviernos habían enfriado mi envoltura
corporal. Los aldeanos madrugadores que me vieron regresar
me miraron con extrañeza, asombrados ante los signos de
obscena disipación que observaban en alguien cuya vida
tenía fama de austera y solitaria. No me presenté ante mis
padres hasta después de un sueño largo y reparador.

A partir de entonces, acudí a la tumba cada noche, viendo
y oyendo y haciendo cosas que no debo recordar. Mi modo
de hablar, siempre sensible a las influencias
ambientales, fue lo primero en sucumbir al cambio, y no
tardaron en notar mi arcaísmo de dicción tan súbitamente
adquirido. Después, apareció en mi comportamiento un
extraño descaro y temeridad, hasta que, de manera in-
consciente, asumí la actitud de un hombre de mundo, a pesar
de mi vida recluida. Mi lengua, anteriormente reservada, se
volvió voluble, adquiriendo la gracia fácil de un Chesterfield
y el cinismo descreído de un Rochester. Exhibí una erudición
singular, totalmente distinta del saber fantástico y monacal
que había adquirido en mi juventud, y cubrí las guardas de
mis libros con fáciles e improvisados epigramas que
revelaban influencias de Gay, de Prior y de los más ágiles
ingenios y rimadores augustos. Una mañana, durante el
desayuno, estuve al borde del desastre, al ponerme a
declamar con acento claramente ebrio una efusión de júbilo
báquico del siglo XVIII, alegre y georgiana, jamás registrada
en libro alguno, y que decía así:

Venid, muchachos, con la jarra de cerveza,
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Bebed por el presente, antes de que huya;
Apilad en vuestro plato una montaña de carne,
Pues el comer y el beber nos vuelve alegres; Llenad,

pues, vuestros vasos:
Pronto pasar la vida

¡Y muertos, ya no brinda réis por vuestro rey y vuestra
amiga!

Dicen que Anacreonte tenía roja la nariz. Dios me
bendiga. Prefiero estar rojo aquí abajo, Que hecho un
lirio... ¡y muerto la mitad del año! Así que ven, Betty,
querida;
Ven y bésame;

¡No hay en el averno otra hija de tabernero como tú!

El joven Harry anda tan tieso como puede, Ya perderá la
peluca y rodará bajo las metas. Pero llenad llenad
vuestros vasos.

¡Es mejor estar bajo la mesa que encontrarse bajo tierra!
Así que disfrutad, reíd,
Bebed a garganta llena.

¡Menos risa habrá con seis pies de tierra encima!
¡Que el demonio me fulmine! No puedo dar un paso,
¡Maldito si puedo tenerme en pie!
Ea, tabernero, di a Betty que traiga una silla;
¡Quiero quedarme otro rato, ya que mi esposa no estd!

Echadme una mano,
Que no puedo tenerme,

¡Pero quiero disfrutar mientras estoy sobre la tierra!

Fue por entonces cuando concebí el miedo que ahora me
dan las tormentas. Indiferente antes a esas cosas, ahora me
producían un horror indecible, y trataba de esconderme en el
último rincón de la casa cada vez que el cielo amenazaba
desencadenar una tormenta con todo el aparato eléctrico. Un
lugar que frecuentaba con predilección durante el día era el
sótano ruinoso de la mansión incendiada; y en la imaginación
me representaba el edificio tal como fuera al principio. En
una ocasión, sobresalté a un aldeano llevándole
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confiadamente a un subsótano poco profundo, cuya
existencia parecía conocer yo a pesar de que había
permanecido ignorado y olvidado durante generaciones.

Por último, ocurrió lo que había estado temiendo durante
mucho tiempo. Mis padres, alarmados por el cambio operado
en la actitud y el aspecto de su único hijo, empezaron a
ejercer sobre todos mis movimientos un afectuoso espionaje
que amenazaba resultar catastrófico. No había hablado a
nadie de mis visitas a la tumba, y había guardado mi secreto
propósito con celo religioso desde mi niñez; pero ahora me vi
obligado a adoptar la precaución al recorrer los laberintos de
la hondonada boscosa, con el fin de despistar a un posible
perseguidor. Conservaba siempre la llave de la cripta colgada
del cuello con un cordón, procurando que nadie conociese su
existencia. Jamás saqué del sepulcro nada de lo que encontré
entre sus muros.

Una mañana, al salir de la húmeda tumba y cerrar la
cadena de la puerta con mano no muy firme, descubrí entre
unos arbustos la temida cara de un espía. Sin duda se
aproximaba el final, puesto que se había descubierto el
cenador y desvelado el objetivo de mis excursiones noc-
turnas. Pero el hombre no me abordó, de modo que me
apresuré a regresar a casa, a fin de escuchar a escondidas lo
que le contara a mi preocupado padre. ¿Iban a ser divulgadas
al mundo mis permanencias en el otro lado de la puerta
encadenada? ¡Imaginad mi maravillado asombro al oír al
espía informar a mi padre con cauteloso susurro que yo había
pasado la noche en el cenador, delante de la tumba, con mis
soñolientos ojos clavados en la rendija de la puerta
encadenada! ¿Por qué milagro había sufrido mi espía
semejante ilusión? Ahora me sentí convencido de que un
agente sobrenatural me protegía. Envalentonado por esta
circunstancia providencial, reanudé mis visitas a la cripta sin
el menor disimulo, confiado en que nadie podía presenciar mi
entrada. Durante una semana, disfruté plenamente de esa
jovialidad macabra que no puedo describir, cuando sucedió
aquello, y me trajeron a esta morada maldita de monotonía y
de dolor.

No debí aventurarme a salir de casa aquella noche, ya que
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los truenos corrompían las nubes, y de la fétida ciénaga del
fondo de la hondonada se elevaba una infernal
fosforescencia. La llamada de los muertos era distinta
también. En vez de brotar de la tumba de la ladera, me llegó
del sótano carbonizado de lo alto, cuyo demonio tutelar me
hacia señas con dedos invisibles. Al salir de la arboleda a la
planicie que rodea las ruinas descubrí, al resplandor brumoso
de la luna, algo que siempre había esperado vagamente. La
mansión que había desaparecido hacía un siglo, se alzaba de
nuevo con solemne majestuosidad ante mis ojos arrobados;
cada ventana estaba iluminada con el resplandor de
numerosas velas. Por el largo camino subían los coches de la
aristocracia de Boston, mientras que acudía a pie un
numeroso grupo de gentes exquisitamente empolvadas de las
mansiones vecinas. Me mezclé con esa multitud, aunque
sabía que yo debía estar entre los anfitriones, y no en el
grupo de los invitados. En el salón había música, risas, y vino
en cada mano. Reconocí varias caras, aunque las habría
reconocido mucho mejor si las hubiese visto consumidas o
devoradas por la muerte y la descomposición; y en medio de
aquella multitud desenfrenada e inconsciente. yo era el más
violento

y atrevido. Mis labios proferían torrentes de alegres
blasfemias, y en mis escandalosas ocurrencias no respetaba
ninguna ley humana, de la naturaleza o de Dios.

De pronto, estalló un trueno que se oyó incluso por
encima del clamor de la embrutecida orgía, hendió la misma
techumbre e impuso un sobrecogido silencio a la bulliciosa
concurrencia. Rojas lenguas de fuego y abrasadoras
bocanadas de calor envolvieron la casa; y los juerguistas,
aterrados ante la calamidad desencadenada, que parecía
rebasar los limites de la naturaleza, huyeron gritando y
desaparecieron en la noche. Sólo me quedé yo, retenido en
mi butaca por un miedo insuperable como no había
experimentado jamás. Y entonces, un segundo horror se
apoderó de mi. ¡Reducido en vida a cenizas, esparcido mi
cuerpo a los cuatro vientos, nopod ría descansar jamds en la
tumba de los Hyde! ¿No estaba mi ataúd preparado para mí?
¿No tenía yo derecho a descansar hasta la eternidad entre los
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descendientes de sir Geoffrey Hyde? ¡Sí! Reclamaría mi
herencia de muerte, aun cuando mi alma vagase durante
siglos en busca de otra morada corporal que la supliese en
aquel féretro vacío del nicho de la cripta. ¡Jervas Hyde no
compartiría jamás el triste destino de Palinuro!

Al desvanecerse el fantasma de la casa incendiada, me
desperté gritando y forcejeando locamente en brazos de dos
hombres, uno de los cuales era el espía que me había seguido
hasta la tumba. Caía una lluvia torrencial, y se veían alejarse
hacia el horizonte sur los relámpagos que poco antes habían
pasado por encima de nosotros. Mi padre, con el rostro
contraído de aflicción, permanecía inmóvil mientras yo pedía
a gritos que me dejasen descansar dentro de la tumba,
rogando con frecuencia a los que me sujetaban que me
tratasen con la mayor suavidad. Un círculo ennegrecido en el
suelo del sótano ruinoso revelaba el lugar donde había caído
un violento rayo del cielo; y en ese mismo lugar unos cuantos
aldeanos provistos de linternas observaban curiosos una
pequeña caja de antigua artesanía que el rayo había sacado a
la superficie.
Renunciando a mis vanos forcejeos, miré a los que
contemplaban el hallazgo. y me permitieron compartir el
descubrimiento. La caja, cuyos cierres se habían roto por el
impacto que le había desenterrado, contenía muchos papeles
y objetos de valor; pero yo sólo tuve ojos para una cosa. Era
la miniatura en porcelana de un joven con una elegante
peluca rizada, y las iniciales «J.H. » El rostro que tenía era
tal, que era como contemplar mi propia imagen en el espejo.

Al día siguiente me trajeron a esta habitación de ventana
enrejada; pero he seguido informado de ciertas cosas gracias
a un viejo criado, por quien sentí mucho cariño durante mi
infancia, y el cual tiene afición a los cementerios como yo.
Lo que me he atrevido a contar de mis experiencias en el
interior de la cripta no ha hecho sino despertar sonrisas
compasivas. Mi padre, que me visita con frecuencia, afirma
que en ningún momento he cruzado la puerta encadenada, y
jura que el herrumbroso candado seguía intacto desde hace
cincuenta años cuando él lo examinó. Dice incluso que todo
el pueblo conocía mis excursiones a la tumba, y que me
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vigilaban muchas veces, cuando me dormía en el cenador
frente a la tétrica entrada, con los ojos semiabiertos y fijos en
la rendija que conduce al interior. No tengo ninguna prueba
palpable que alegar contra todas estas afirmaciones, ya que
perdí la llave en los forcejeos, aquella noche de horror. Mi
conocimiento de extrañas cosas del pasado, de las que me fui
enterando durante aquellas reuniones nocturnas con los
muertos, lo atribuyen, a mi constante y omnívoro huronear
entre los viejos volúmenes de la biblioteca de la familia. De
no ser por mi viejo criado Hiram, a estas horas me habrían
convencido totalmente de mi locura
Pero Hiram, leal hasta el fin, ha conservado la fe en mí, y ha
hecho lo que ahora me impulsa a publicar al menos parte de
mi historia. Hace una semana, abrió violentamente el cierre
que mantenía la puerta de la tumba perpetuamente entornada,
y descendió con una linterna a las lóbregas profundidades.
Sobre la losa de un nicho, encontró un ataúd viejo y vacío
cuya placa empañada ostenta un solo nombre: Jervas. En ese
ataúd, y en esa cripta, han prometido enterrarme.
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El 16 de julio de 1923 me mudé a Exham Priory, después de
que el último obrero acabara su tarea. Los trabajos de
restauración habían constituido una imponente tarea, pues de
la abandonada construcción apenas si quedaba un montón de
ruinas, pero por tratarse del lar de mis antepasados no
escatimé en gastos. Nadie habitaba la finca desde el reinado
de Jacobo I, en que una tragedia de caracteres terriblemente
dramáticos, aunque en gran medida incomprensibles se
cernió sobre el cabeza de la familia, cinco de sus hijos y
varios criados, y obligó a marcharse de allí en medio de
sombras de sospecha y terror, al tercer hijo, mi progenitor por
línea paterna y único superviviente del infortunado baje.
Con el único heredero denunciado por asesinato, la propiedad
volvió a manos de la corona, sin que el acusado hiciera el
menor intento por excusarse o recuperar la heredad.
Trastornado por un horror mayor que el de la conciencia o la
ley, y expresando sólo el rabioso deseo de borrar aquella
antigua mansión de su vista y memoria, Walter de la Poer,
undécimo barón de Exhain, marchó a Virginia, en donde se
estableció y fundó la familia que, en el siglo siguiente, era
conocida por el nombre de Delapore.
Exham Priory quedó abandonado, aunque con el tiempo pasó
a formar parte de las propiedades de la familia Norrys y fue
objeto de numerosos estudios como consecuencia de su
singular arquitectura, consistente en unas torres góticas
levantadas sobre una infraestructura sajona o románica,
cuyos cimientos a su vez eran de un estilo o mezcla de estilos
de época anterior: romano y hasta druida o el címrico
originario, si es cierto lo que cuentan las leyendas. Los
cimientos eran de aspecto muy singular, pues se confundían
por uno de sus lados con la sólida caliza del precipicio desde
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cuyo borde el priorato dominaba un desolado valle que se
extendía tres millas al oeste del pueblo de Anchester.
A los arquitectos y anticuarios les encantaba estudiar esta
extraña reliquia de épocas remotas, pero los naturales del
lugar la detestaban con todas sus fuerzas. La detestaban
desde hacía siglos, cuando aún vivían allí mis antepasados, y
la seguían detestando ahora en que, debido a su estado de
abandono, la cubría una capa de musgo y mantillo. No
llevaba siquiera un día en Anchester cuando me enteré de que
descendía de una familia maldita. Pero ya esta semana los
obreros han volado por los aires lo que quedaba de Exham
Priory, y están atareados en borrar las huellas de sus
cimientos. De siempre he conocido la historia, sin
aditamentos, de mi linaje familiar, y sé perfectamente que mi
primer antepasado americano se trasladó a las colonias
envuelto en las sombras de extrañas sospechas. De los
detalles, con todo, jamás he sabido nada debido a la
reticencia mantenida por generaciones entre los Delapore. Al
contrario que los colonos de nuestra vecindad, rara vez nos
jactamos de antepasados que batallaron en las Cruzadas o de
contar en nuestro linaje con héroes medievales o
renacentistas, ni se nos transmitieron otras tradiciones que las
que pudieran encerrarse en el sobre lacrado que todo
hacendado latifundista dejó a su primogénito antes de estallar
la Guerra Civil para su apertura póstuma. Las únicas glorias
de las que nos jactábamos en la familia eran las alcanzadas
tras la emigración, las glorias de un orgulloso y honorable, si
bien un tanto retraído e insociable,  linaje de Virginia.
En el curso de la guerra toda nuestra fortuna se perdió y
nuestra existencia entera se vio alterada por el incendio de
Carfax, residencia de la familia a orillas del río James. Mi
abuelo, de edad ya avanzada, pereció entre las llamas del
voraz incendio, y con él se quemó el sobre que nos ligaba al
pasado. Todavía hoy puedo recordar aquel incendio que
presencié con mis propios ojos a la edad de siete años,
mientras los soldados federales vociferaban, las mujeres
chillaban y los negros daban alaridos y rezaban. Mi padre se
había alistado en el ejército y participaba en la defensa de
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Richmond, y, tras múltiples formalidades, mi madre y yo
logramos atravesar las líneas enemigas para unirnos a él.
Cuando terminó la guerra, nos trasladamos al norte, de donde
provenía mi madre, y allí crecí, me hice un hombre y, en
última instancia, acumulé riquezas como corresponde a todo
yanqui emprendedor. Ni mi padre ni yo supimos jamás qué
contenía el sobre testamentario destinado a nosotros;
además., una vez sumido en el monótono curso de la vida
mercantil de Massachusetts perdí todo interés por desvelar
los misterios que, sin duda, se ocultaban en el remoto pasado
de mi árbol genealógico. ¡Con qué alegría habría dejado
Exham Priory a la suerte de sus murciélagos, telarañas y
mantillo si hubiera mínimamente intuido lo que escondía tras
sus muros!
Mi padre murió en 1904, pero sin ningún mensaje que dejar
para ml ni para mi único hijo, Alfred, un muchacho de diez
años huérfano de madre. Fue precisamente Alfred quien
alteró el orden en que venía transmitiéndole la información
familiar, pues, si bien sólo pude hacerle conjeturas en tono
burlón sobre el pasado familiar, me escribió contándome
algunas leyendas ancestrales del mayor interés cuando, con
ocasión de la pasada guerra, fue enviado a Inglaterra en 1917
en calidad de oficial de aviación. Al parecer, sobre los
Delapore circulaba una pintoresca y un tanto siniestra
historia. Un amigo de mi hijo, el capitán Edward Norrys, del
Royal Flying Corps, residía en las proximidades de nuestro
solar familiar en Anchester y contaba unas supersticiones
campesinas que pocos novelistas podrían llegar a igualar por
lo increíbles y demenciales que eran. Norrys, por supuesto,
no las tomaba en serio, pero a mi hijo le divertían y le
sirvieron de tema para llenar muchas de las cartas que me
escribió. Fueron estas leyendas las que finalmente atrajeron
mi atención hacia mi heredad trasatlántica, y me decidieron a
comprar y restaurar el solar familiar que Norrys mostró a
Alfred en todo su pintoresco abandono, al mismo tiempo que
se ofrecía a conseguirselo por una suma harto razonable,
dado que el actual propietario era tío suyo.
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Compré Exham Priory en 1918, pero casi al punto me olvidé
de los planes de restauración en que había estado pensando
ante el regreso de mi hijo inválido de las piernas. Durante los
dos años que aún vivió me dediqué por entero a su cuidado,
dejando incluso la dirección del negocio en manos de mis
socios.
En 1921, sumido en la mayor desolación y sin saber qué
hacer, apartado de toda actividad laboral y notando ya que la
vejez se me venía encima, resolví distraer el resto de mis
años ocupado en la nueva posesión. Llegué a Anchester un
día de diciembre, hospedándome en casa del capitán Norrys,
un joven algo gordo y afable que estimaba mucho a mi hijo, y
me ofreció su colaboración en la tarea de acopiar planos y
anécdotas en los que. inspirarse al emprender las obras de
restauración. No sentía la menor emoción en presencia de
Exham Priory, un revoltijo de abandonadas ruinas
medievales cubiertas de líquenes y acribilladas de nidos de
grajos, balanceándose amenazadoramente al borde de un
enorme precipicio y sin el menor rastro de suelos o cualquier
otro resto de interiores, salvo los muros de piedra de las
separadas torres.
Tras formarme poco a poco una idea de cómo debió ser el
edificio cuando lo abandonaron mis antepasados tres siglos
atrás, me puse a contratar obreros para iniciar las tareas de
reconstrucción. En todos los casos me vi obligado a buscarlos
fuera de la localidad más próxima, pues los naturales de
Anchester profesaban un miedo y una aversión
decididamente increíbles hacia aquel lugar. La magnitud del
sentimiento era tal que a veces llegaba a contagiar a los
trabajadores que venían de otros lugares, siendo ¿sta la causa
de numerosas deserciones. Por lo demás, su alcance se
extendía tanto al priorato como a la antigua familia
propietaria del mismo.
Ya me habla adelantado mi hijo que durante sus visitas al
pueblo la gente se mostró un tanto reacia con él por ser un De
la Poer, y ahora, por idéntica razón, yo me sentía también
sutilmente rechazar hasta que logré convencerles de que
apenas sabia nada de mis antepasado.. Y aun así los vecinos
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del lugar se mostraban huraños conmigo, por cuanto me vi
obligado a recurrir a Norrys para recopilar la mayoría de las
tradiciones populares que aún seguían circulando sobre el
lugar. Lo que aquellas gentes no podían perdonar era, al
menos eso creía entender yo que habla venido a restaurar un
símbolo que aborrecían con todas sus fuerzas; pues,
racionalmente o no, para ellos Exham Priory no era otra cosa
que un nido de arpías y hombres lobo.
Reuniendo todas las historias que Norrys recogió para mí y
completándolas con lo que habían dicho varios estudiosos
que en su día examinaron las ruinas, deduje que Exham
Priory se levantaba sobre el lugar ocupado en otro tiempo por
un templo prehistórico: una construcción druida, o incluso
anterior a dicho período, que debió ser contemporánea de
Stonehenge. Casi nadie duda de que allí se habían celebrado
abominables ritos, y circulaban toda clase de espeluznantes
historias sobre el paso de tales ritos al culto de Cibeles
posteriormente introducido por los romanos.
En el sótano podían aún verse inscripciones con letras tan
inconfundibles como «DIU... ... OPS ... ...MAGNA MAT. .
.», signo de la Magna Mater cuyo tenebroso culto fue en vano
prohibido a los ciudadanos romanos. Anchester había sido
campamento de la tercera legión Augusta, tal como
atestiguaban numerosos restos, y, según todos los indicios, el
templo de Cibeles debió ser una imponente construcción
abarrotada de fieles que concelebraban multitud de
ceremonias presididos por un sacerdote frigio. Las historias
añadían que la caída de la antigua religión no puso fin a las
orgías que tenían lugar en el templo, sino que, muy al
contrario, los sacerdotes se convirtieron a la nueva fe sin
cambiar en lo fundamental sus creencias. Asimismo, se decía
que los ritos no desaparecieron con la llegada de los romanos
y que algunos sajones se sumaron alo que quedaba del
templo, dándole el perfil característico que habría de
distinguirle con el tiempo a la vez que hacían de él el centro
de irradiación de un culto temido en la mitad del territorio al
que se extendía la heptarquía. Hacia el año 1000 d.c. el lugar
aparece mencionado en una crónica como un priorato,
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esencialmente construido a base de piedra, en el que se
albergaba una poderosa y extraña orden monástica, y rodeado
de grandes jardines que no precisaban de murallas para
mantener alejado al atemorizado populacho. Jamás llegaron a
destruirlo los daneses, si bien su suerte. debió declinar
radicalmente tras la conquista normanda, pues no hubo el
menor impedimento para que Enrique III confiriera su
propiedad a mi antepasado Gilbert de la Poer, primer barón
de Exham, en 1261.
De mi familia no se conservan testimonios adversos antes de
esa fecha, pero algo raro debió acontecer por entonces. Ya en
una crónica de 1307 hay una referencia a un De la Poer al
que se califica de «renegado de Dios>>, mientras que en las
leyendas populares se aprecia un miedo cerval a decir nada
del castillo que se erigió sobre los cimientos del antiguo
templo y priorato. Los cuentos de viejas que corrían sobre el
lugar eran delo más espeluznantes, más terroríficos si cabe
por la tenebrosa reticencia y sombrías evasivas de que hacían
gala. En ellos se representaba a mis antepasados como un
linaje de demonios junto a los que personajes de la talla de un
Gilles de Retz o un Marqués de Sade no pasaban de meros
aprendices, y se dejaba intuir veladamente su responsabilidad
por las ocasionales desapariciones de aldeanos en el
transcurso de varias generaciones.
Los peores de toda la parentela, a tenor de lo que dice la
tradición, fueron los barones y sus herederos directos. Al
menos, la mayoría de las ‘historias que circulaban se referían
a ellos. Si un heredero mostraba inclinaciones más
saludables, se decía en ellas, fallecía con toda seguridad de
edad temprana y misteriosamente para dejar paso u otro
descendiente más en consonancia con el apellido. Los De la
Poer parecían profesar un culto propio, presidido por el
cabeza de familia y a veces restringido a unos cuantos
miembros de la misma. El temperamento más que el linaje
era el fundamento de dicho culto, pues en él participaban
también quienes ingresaban en la familia por razón de
matrimonio. Lady Margaret Trevor de Cornualles, mujer de
Godfrey, el hijo segundo del quinto barón, acabó por
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convertirse en uno de los fantasmas predilectos de los niños
de todo el país y en diabólica heroína de un horripilante y
antiguo romance que aún se oye en las proximidades de la
frontera galesa. Conservada también en los romances, aunque
no tan ilustrativa al respecto, merece citarse la espeluznante
historia de Lady Mary de la Poer, que al poco de casarse con
el barón de Shrewsfield murió asesinada a manos de éste y de
su madre, siendo posteriormente absueltos y bendecidos
ambos criminales por el sacerdote al que confesaron aquello
que no se atreverían a decir en público.
Estos mitos y romances, característicos de la más descarnada
superstición, me repelían en extremo. Su persistencia y su
asociación a tan larga descendencia de mis antepasados,
resultaban especialmente irritantes; en tanto que las
acusaciones de hábitos monstruosos recordaban, de manera
harto desagradable, el único escándalo conocido de mis
inmediatos antepasados: me refiero al caso de mi primo, el
joven Randolph Delapore de Carfax, que se fue a vivir con
los negros y se hizo oficiante del rito vudú a su regreso de la
guerra de México.
Bastante menos me inquietaban las historias que corrían
sobre lamentos y aullidos en el valle desolado y barrido por
el viento que se abría al pie del precipicio de caliza; así como
otras sobre los fétidos hedores que emanaban de las tumbas
tras las primaverales lluvias, sobre el torpón y aullador objeto
Manco que el caballo de Sir John Clave pisó una noche en
medio de un solitario campo, o sobre el criado que se habla
vuelto loco a causa de algo indefinible que vio en el priorato
a plena luz del día. Todo ello no eran sino retazos de historias
fantásticas que hablan arraigado en el vulgo, y por aquel
entonces yo era un escéptico a carta cabal. Los relatos sobre
aldeanos desaparecidos no debían desecharse del todo, aun
cuando no eran especialmente significativos a la vista de las
prácticas medievales. La voraz curiosidad significaba la
muerte, y más de una cercenada cabeza se habla mostrado en
público en los bastiones —de los que, afortunadamente, ya
no quedaba huella— que se levantaban en los aledaños de
Exham Priory.
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Algunas de las historias que corrían eran sumamente
pintorescas, hasta el punto de hacerme sentir no haber
estudiado más mitología comparada en mi juventud. Así, por
ejemplo, aún subsistía la creencia de que una legión de
diablos con alas de vampiro se reunía todas las noches en el
priorato para celebrar sus rituales aquelarres, legión cuyo
mantenimiento alimenticio podía hallar explicación en la
desproporcionada abundancia de verduras ordinarias
cultivadas en aquellos enormes huertos. La más gráfica de
todas las historias que circulaban sobre el lugar era una que
relataba la dramática epopeya de las ratas —un insaciable
ejército de obscenas alimañas que había surgido en tropel del
interior del castillo tres meses después de la tragedia que lo
condenó al más absoluto abandono—, una cenceña,
nauseabunda y famélica soldadesca que habla barrido todo a
su paso, devorando aves, gatos, perros, cerdos, ovejas y
hasta dos desventurados seres humanos antes de ver acallado
su furor. En torno a tan inolvidable plaga de roedores gira
todo un ciclo independiente de mitos, pues las alimañas se
dispersaron por entre las casas del pueblo suscitando toda
clase de imprecaciones y horrores a su paso.
Tales eran las historias que se cernían sobre mí cuando me
dispuse a acometer, con la obstinación propia de un anciano,
las obras de restauración de mi ancestral solar. No debe
creerse, ni siquiera por un momento, que tales historias
constituían lo esencial del entorno psicológico en que me
desenvolvía. Por otro lado, contaba con el apoyo decidido y
constante del capitán Norrys y de los arqueólogos que me
rodeaban y asistían en mi tarea. Una vez terminada la obra,
algo más de dos años después de iniciada, pude contemplar
aquel conjunto de amplias habitaciones, revestidos muros,
abovedados techos, ventanas con parteluces y anchas
escaleras, con un orgullo que compensaba con creces los
cuantiosos gastos que supuso la restauración.
No había detalle medieval que no estuviera diestramente
reproducido, y las partes nuevas armonizaban a la perfección
con los muros y cimientos originales. El solar de mis
antepasados estaba de nuevo en pie, y ahora sólo me quedaba
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redimir la fama local de la línea f a-miliar que terminaba en
mí. Me quedaría a vivir allí permanentemente y demostraría a
todos que un De la Poer (pues habla adoptado de nuevo la
grafía original del apellido) no tenía por qué ser un ser
diabólico. Mi confort se vio en parte aumentado por el hecho
de que, aunque Exham Priory estaba construido según los
cánones medievales, su interior era absolutamente nuevo y se
hallaba libre de vetustos fantasmas y nocivas alimañas.
Como y a he dicho, me mudé a Exham Priory el 16 de julio e 
1923. Me hacían compañía en mi nueva residencia siete
criados y nueve gatos, animal éste por el que siento una
especial atracción. Mi gato más viejo, <<Nigger-Man», tenía
siete años y vino conmigo desde Bolton, en Massachusetts; el
resto de los gatos los habla ido reuniendo mientras vivía con
la familia del capitán Norrys, en el curso de las obras de
restauración del priorato.
Durante cinco días nuestra rutina prosiguió en medio de la
más absoluta calma, empleando la mayor parte del tiempo en
la clasificación de antiguos documentos relativos a la familia.
Disponía ya de unas cuantas descripciones muy detalladas de
la tragedia final y la huida de Walter de la Poer, que supuse
sería lo que encerraba el legajo hereditario perdido en el
incendio de Carfax. Al parecer, a mi antepasado se le acusó,
con sobrada razón, de matar al resto de los moradores de la
casa —salvo cuatro criados cómplices suyos— mientras
dormían, unas dos semanas después de un sorprendente
descubrimiento que habría de alterar toda su forma de ser,
pero que no debió desvelar más que a los criados que
colaboraron con él en el asesinato y, seguidamente, huyeron
lejos del alcance de la justicia.
Esta degollina premeditada —en total, un padre, tres
hermanos y dos hermanas-, fue en gran medida condonada
por los aldeanos y con tal negligencia dictaminada por la
justicia que su instigador pudo huir —con todos los honores,
sin sufrir el menor daño ni tener que disfrazarse— a Virginia.
El sentir general que circulaba por el pueblo era que habla
librado aquellas tierras de la maldición inmemorial que sobre
ellas pesaba. Ni siquiera puedo conjeturar cuál fue el
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descubrimiento que llevó a mi antepasado a cometer tan
abominable acción. Walter de la Poer debía conocer desde
hacía tiempo las siniestras historias que se contaban sobre su
familia, por lo que no creo que el motivo que desató todo
proviniera de dicha fuente. ¿Presenciaría acaso algún antiguo
y espeluznante rito o se daría de bruces con algún tenebroso
símbolo revelador en el priorato o en sus aledaños? En
Inglaterra se le tenía por un joven tímido y de buenos
modales. En Virginia, parecía más un ser de carácter ator-
mentado y aprensivo que un tipo duro o amargado. De él se
decía en el diario de otro aventurero de rancio abolengo,
Francis Harley de Bellview, que era un hombre sin par en lo
tocante al sentido de la justicia, al honor y la discreción.
El 22 de julio tuvo lugar el primer incidente, el cual, aunque
apenas se le prestó atención en aquel momento, adquiere un
significado premonitorio en relación con ulteriores
acontecimientos. Fue tan poca cosa que casi no se le dio
importancia, y apenas pudo advertirse en las circunstancias
reinantes; pues debe recordarse que al ser el edificio
prácticamente nuevo en su totalidad, salvo los muros,’y
hallarse atendido por una avezada servidumbre, toda
aprensión habría sido absurda no obstante las historias que
corrían sobre el lugar.
A poco más que esto se reduce lo que pude recordar a
posteriori: mi viejo gato .negro, cuyo humor tan bien co-
nozco, estaba indudablemente alerta e inquieto en una
medida que no concordaba en nada con su habitual modo de
ser. Iba de una habitación a otra; dando la impresión de estar
intranquilo y preocupado por algo, y olisqueaba
constantemente los muros que formaban parte de la
estructura gótica. Comprendo perfectamente cuán trillado
suena todo esto —algo así como el inevitable perro del
cuento de fantasmas, que no cesa de gruñir hasta que su amo
ve finalmente la figura envuelta en sábanas-, pero en este
caso concreto creo que tiene su importancia.
Al día siguiente, un criado vino a darme cuenta de la
inquietud reinante entre los gatos de la casa. Yo me
encontraba en mí estudio, una habitación de techo alto y
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orientada al occidente que había en el segundo piso, con
arcos de aristas artesonado de roble oscuro y una triple
ventana gótica que daba al precipicio de roca caliza y desde
la que se divisaba el inhóspito valle. Mientras me hablaba el
criado, pude ver cómo la forma de azabache de Nigger-Man
se arrastraba a lo largo del muro oeste y arañaba el nuevo
artesonado que cubría la antigua piedra.
Le dije al criado que debía tratarse de algún extraño olor o
emanación procedente de la antigua mampostería, y que, si
bien era imperceptible al olfato humano, debía afectar a los
sensibles órganos de los felinos a pesar del artesonado que lo
recubría. Así lo creía sinceramente, y cuando aquel hombre
aludió a la posible presencia de roedores, le dije que en aquel
lugar no había habido ratas durante trescientos años, y que
difícilmente podrían encontrarse los ratones de la campiña
que lo circundaba en tan altos muros, pues nunca se los había
visto merodeando por allí. Aquella misma tarde llamé al
capitán Norrys, quien me aseguró que le parecía bastante
increíble que los ratones del campo infestaran de repente el
priorato pues, que él supiera, no había precedentes de nada
semejante.
Aquella noche, prescindiendo como de costumbre de la
ayuda del mayordomo, me retiré a la cámara de la torre
orientada al occidente que me había reservado; a ella se
llegaba desde el estudio tras subir por una escalinata de
piedra y atravesar una pequeña galería —la primera antigua
en parte, la segunda enteramente restaurada. La estancia era
circular, de techo muy alto y sin revestimiento alguno, si bien
de la pared colgaban unos tapices que había comprado en
Londres.
Tras comprobar que Nigger-Man se hallaba conmigo, cerré la
pesada puerta gótica y me recogí a la luz de aquellas
bombillas eléctricas que tanto se asemejaban a bujías; al cabo
de un rato, apagué la luz y me dejé hundir en la taraceada y
endoselada cama coronada por cuatro baldaquines, con el
venerable gato en su habitual lugar a mis pies. No eché las
cortinas, quedando mi mirada fija en la angosta ventana que
daba al norte y tenía justo frente a mí. Un esbozo de aurora se
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dibujaba en el cielo destacando la siempre grata silueta de
las primorosas tracerías de la ventana.
En un momento dado debí quedarme apaciblemente dormido,
pues recuerdo claramente una sensación de despertar de
extraños sueños, cuando el gato dio un brusco respingo
abandonando la serena posición en que se encontraba. Pude
verlo gracias al tenue resplandor de la aurora; tenía la cabeza
enhiesta hacia delante, las patas delanteras clavadas en mis
tobillos y las traseras estiradas cuan largas eran. Miraba
fijamente a un punto de la pared situado algo al oeste de la
ventana, un punto en el que mi vista no encontraba nada
digno de resaltar, pero en el que se concentraban ahora mis
cinco sentidos.
Mientras observaba, comprendí el motivo de la excitación de
Nigger-Man. Si se movieron o no los tapices es algo que no
sabría decir. A ml me pareció que si, aunque muy
ligeramente. Pero lo que si puedo jurar es que detrás ‘de los
tapices ol un ruido, leve pero nítido, como de ratas o ratones
escabulléndose precipitadamente. No habla transcurrido un
segundo cuando ya el gato se había arrojado materialmente
sobre el tapiz de matizados colores, haciendo caer al suelo,
debido a su peso, la parte a la que se agarró y dejando al
descubierto un antiguo y húmedo muro de piedra, retocado
aquí y allá por los restauradores, y sin la menor traza de
roedores merodeando por sus inmediaciones.
Nigger-Man recorrió de arriba abajo el suelo de aquella parte
del muro, desgarrando el tapiz caído e intentando en
ocasiones introducir sus garras entre el muro y la tarima del
suelo. Pero no encontró nada, y al cabo de un rato volvió
muy fatigado a su habitual posición a mis pies. Yo no me
había levantado de la cama, pero no volví a conciliar el sueño
en toda la noche.
A la mañana siguiente, indagué entre la servidumbre pero

nadie había advertido nada anormal, excepto la cocinera, que
recordaba el anómalo comportamiento de un gato que
dormitaba en el alféizar de su ventana. El gato en cuestión se
puso a maullar a cierta hora de la noche, despertando a la
cocinera justo a tiempo de verle lanzarse a toda velocidad por

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

12



LAS RATAS DE LAS PAREDES
H. P. LOVECRAFT

la puerta abierta escaleras abajo. Al mediodía me quedé un
rato amodorrado y al despertarme fui a visitar de nuevo al
capitán Norrys, que mostró especial interés en lo que le
conté. Los incidentes extraños —tan raros a la vez que tan
curiosos— despertaban en él el sentido de lo pintoresco, y le
trajeron a la memoria multitud de recuerdos de historias
locales sobre fantasmas. No conseguíamos salir de nuestro
estupor ante la presencia de las ratas, y lo único que se le
ocurrió a Norrys fue dejarme unos cepos y unos polvos de
verde de París qúe, de vuelta a casa, mandé a los criados
colocar en lugares estratégicos.
Me fui pronto a la cama pues tenía mucho sueño, pero
mientras dormía me asaltaron atroces pesadillas. En ellas
miraba hacia abajo desde una impresionante altura a una
gruta débilmente iluminada cuyo suelo estaba cubierto
por una gruesa capa de estiércol; en el interior de dicha
gruta había un demonio porquerizo de canosa barba que
dirigía con su cayado un rebaño de bestias fungiformes, y
fláccidas cuya sola vista me produjo una indescriptible
repugnancia. Luego, mientras el porquero se detenía un
instante y se inclinaba para divisar su rebaño, un
impresionante enjambre de ratas llovió del cielo sobre el
hediondo abismo y se puso a devorar a animales y
hombre.
Tras tan terrorífica visión me desperté bruscamente a causa
de los bruscos movimientos de Nigger-Man, que como de
costumbre dormía a mis pies. Esta vez no tuve que inquirir
por el origen de sus gruñidos y resoplidos ni por el miedo que
le impulsaba a hundir sus garras en mis tobillos, inconsciente
de su efecto, pues las cuatro paredes de la estancia bullían de
un sonido nauseabundo:
el repugnante deslizarse de gigantescas ratas famélicas. En
esta ocasión no había aurora que permitiera ver en qué estado
se encontraba el tapiz —cuya sección calda había sido
reemplazada—, pero no vacilé ni un instante en encender la
luz.
Al resplandor de ésta pude ver cómo todo el tapiz era presa
de una espantosa sacudida, basta el punto de que los dibujos,
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de por- sí ya un tanto originales, se pusieron a ejecutar una
singular danza de la muerte. La agitación desapareció casi al
instante, y con ella los ruidos. Saltando del lecho, hurgué en
el tapiz con el largo mango del calentador de cama que habla
en la habitación, y levanté una parte del mismo para ver qué
habla debajo Pero allí no había sino el restaurado muro de
piedra, y para entonces ya había remitido el estado de tensión
en que se encontraba el gato debido al olfateo de algo
anómalo. Cuando examiné el cepo circular que había
colocado en la habitación, pude ver que todos los orificios se
encontraban forzados, aunque no quedase rastro de lo que
debió escaparse tras caer en la trampa.
Naturalmente, ni se me pasó por la cabeza volver a la cama,
así que encendí una vela, abrí la puerta y salí a la galería al
final de la cual estaban las escaleras que conducían a mi
estudio, con Nigger-Man siempre pegado a mis talones.
Antes de llegar a la escalinata de piedra, empero, el gato salió
disparado delante de mí y desapareció tras el antiguo tramo
Mientras bajaba las escaleras, llegaron de repente hasta ml
unos sonidos producidos en la gran estancia que quedaba
debajo, unos sonidos de tal naturaleza que no podían inducir
a equivoco.
Los muros de artesonado de roble bullían de ratas que se
deslizaban y se arremolinaban en un inusitado frenesí,
mientras Nigger-Man corría de un lado para otro con la
irritación propia del cazador burlado. Al llegar abajo, entendí
la luz, pero no por ello remitió el ruido esta vez. Las ratas
seguían alborotadas, dispersándose en baraúnda con tal
estrépito y nitidez que finalmente no me fue difícil asignar
una dirección precisa a sus movimientos. Aquellas criaturas,
en número al parecer incalculable, estaban embarcadas en un
impresionante movimiento migratorio desde inimaginables
alturas hasta una profundidad desconocida.
Seguidamente, oí un ruido de pasos en el corredor, y unos
instantes después dos criados abrían de golpe la maciza
puerta. Rastreaban toda la casa en busca del origen de aquel
revuelo que llevó a todos los gatos de la casa a lanzar
estridentes maullidos y a saltar precipitadamente varios
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tramos de escalera hasta llegar ante la puerta cerrada del
sótano, donde se agazaparon sin dejar de maullar. Les
pregunté a los criados si hablan visto las ratas, pero su
respuesta fue negativa. Y cuando me
para llamar su atención a los sonidos que se oían en el
interior del artesonado, pude advertir que el ruido había
cesado.
Junto con aquellos dos hombres bajé hasta la puerta del
sótano, pero para entonces ya se habían dispersado los gatos.
Luego, decidí explorar la cripta que había debajo, pero de
momento me limité a inspeccionar los ce-pos. Todos habían
saltado, pero no tenían ni un solo ocupante. Contento porque
excepto los felinos y yo nadie más había oído las ratas, me
senté en mi estudio hasta que alboreó el día, reflexionando
intensamente sobre cuál pudiera ser la causa de todo ello y
tratando de recordar todo fragmento de leyenda desenterrado
por mí que hiciera referencia al edificio en que habitaba.
Dormí un poco por la mañana, reclinado en el único sillón
confortable del gabinete que mi medieval diseño del
mobiliario no logró proscribir. Al despertarme llamé por
teléfono al capitán Norrys, quien se presentó al cabo de un
rato y me acompañó en la exploración del sótano.
No encontramos absolutamente nada que nos llamase la
atención, aunque no pudimos reprimir un escalofrío al
enterarnos de que la cripta databa de tiempos de los romanos.
Todos los arcos bajos y macizos pilares eran de estilo
romano; no del estilo degradado de los chapuceros sajones,
sino del severo y armónico clasicismo de la era de los
césares. Como cabía esperar, las paredes abundaban en
inscripciones familiares a los arqueólogos que hablan
explorado en repetidas ocasiones el lugar; podían leerse cosas
del estilo de <p. GETAE. PROP... TEMP... DONA. . .» y «L.
PRAEC... VS... PONTIFI... ATYS.. . >>, y otras más.
La referencia a Atys me produjo un estremecimiento, pues
había leído a Catulo y sabía algo de los abominables ritos
dedicados al dios oriental, cuyo culto tanto se confundía con
el de Cibeles. Norrys y yo, ala luz de unos faroles, tratamos
de interpretar los extraños y descoloridos dibujos que se
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veían en unos bloques de piedra irregularmente rectangulares
que debieron ser altares en otro tiempo, pero no pudimos
sacar nada en claro. Recordamos que uno de aquellos
dibujos, una especie de sol del que salían unos rayos en todas
las direcciones, fue escogido por los estudiantes para mostrar
que no era de origen romano, sugiriendo que los sacerdotes
romanos se habían limitado a adoptar aquellos altares que
provendrían de un templo más antiguo y probablemente abo-
rigen levantado sobre aquel mismo suelo. En uno de aquellos
bloques se advertían unas manchas marrones que me dieron
que pensar. El mayor de todos ellos, un bloque que se
encontraba en el centro de la estancia, tenía ciertos detalles
en la cara superior que indicaban que habla estado en
contacto con el fuego; probablemente se trataba de ofrendas
incineradas.
Tales eran las Cosas que se veían en aquella cripta ante cuya
puerta los gatos habían estado maullando, y donde Norrys y
yo habíamos decidido pasar la noche. Los criados, a quienes
se les advirtió que no se preocuparan por los movimientos de
los gatos durante la noche, bajaron sendos sofás, y Nigger-
Man fue admitido en calidad de ayuda a la vez que de
compañía. Juzgamos oportuno cerrar herméticamente la gran
puerta de roble —una réplica moderna con rendijas para la
ventilación— y, seguidamente, nos retiramos con los faroles
aún 
encendidos a aguardar cuanto pudiera depararnos la noche.
La cripta estaba en la parte inferior de los cimientos del
priorato y al fondo de la cara del prominente precipicio que
dominaba el desolado valle. No dudaba que aquel había sido
el objetivo las infatigables e inexplicables ratas, aun cuando
no sabría decir el motivo. Mientras aguardábamos
expectantes, mi vigilia se entremezclaba ocasionalmente con
sueños a medio formar de los que me despertaban los
inquietos movimientos del gato que, como de costumbre, se
encontraba a mis pies.
Pero aquella noche mis sueños no tuvieron nada de
agradable; al contrario, fueron tan espeluznantes como los de
la noche anterior. De nuevo aparecían ante ml la siniestra
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gruta en penumbra y el porquero con sus innombrables y
fungiformes bestias revolcándose en el cieno, y al mirar a
aquellos seres me parecían más cerca y con perfiles más
precisos, tan precisos que casi podía ver sus rasgos físicos.
Luego, pude ver la fláccida fisonomía de uno de ellos..,
cuando, de repente, desperté, profiriendo tal grito que
Nigger-Man dio un violento respingo, mientras el capitán
Norrys, que no había pegado el ojo en toda la noche, se echó
a reir a carcajadas. Y aún más —o quién sabe si menos-
habría reído Norrys de haber sabido el motivo de mi
estruendoso grito. Pero ni yo mismo lo recordé hasta pasado
un rato: el horror descarnado tiene la virtud de paralizar a
menudo la memoria.
Norrys me despertó al empezar a manifestarse el fenómeno.
En el curso del referido y espantoso sueño me desveló con
una ligera sacudida instándome a que escuchara el ruido de
los gatos. ¡Y bien que podía escucharse!, pues al otro lado de
la cerrada puerta, al pie de la escalinata de piedra, había una
verdadera baraúnda de felinos aullando y arañando en la
madera, mientras Nigger-Man, absorto por completo de
cuanto pudieran estar haciendo sus congéneres, corría
alocadamente a lo largo de los desnudos muros de piedra, en
los que pude percibir claramente el mismo ajetreo de ratas
deslizándose que tanto me había atribulado la noche anterior.
Un indescriptible terror se apoderó de mí, pues aquellas
anomalías no podían explicarse por procedimientos
normales. Aquellas ratas, de no ser las criaturas procedentes
de un estado febril que sólo yo compartía con los gatos,
debían escabullirse y tener su madriguera entre los muros
romanos que creí estaban formados por bloques de caliza
sólida. A menos, se me ocurrió pensar, que la acción del agua
en el curso de más de diecisiete siglos hubiera horadado
sinuosos túneles que los roedores habrían posteriormente
despejado y ensanchado. Pero aun así, el horror espectral que
experimentaba no era menor; pues, en el supuesto de que se
tratase de alimañas de carne y hueso, ¿por qué Norrys no oía
su repugnante alboroto? ¿por qué me instó a que observara a
Nigger-Man y escuchara los maullidos de los gatos afuera?
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¿y por qué intuía difusamente y sin fundamento los motivos
que les llevaban a armar aquel revuelo?
Para cuando conseguí decirle, de la forma más racional que
pude, lo que creía estar oyendo, hasta mis oídos llegó el
último tenue sonido de aquel incansable revuelo. Ahora daba
la impresión de que el ruido se alejaba, se oía aún más abajo,
muy por debajo del nivel del sótano, hasta el punto de que
todo el precipicio parecía acribillado de ratas en continuo
ajetreo. Norrys no se mostraba tan escéptico como yo había
anticipado, sino que parecía profundamente agitado. Me
indicó por señas que ya había cesado el estrépito de los gatos,
los cuales parecían dar a las ratas por perdidas. Entre tanto,
Nigger-Man era presa de nuevo desasosiego y se ponía a
arañar frenéticamente la base del gran altar de piedra
levantado en el centro de la habitación, si bien se encontraba
más próximo del sofá de Norrys que del mío.
Llegado a este punto, mi temor hacia lo desconocido había
alcanzado proporciones inconmensurables. Entonces ocurrió
algo sorprendente, y pude ver cómo el capitán Norrys, un
hombre más joven, corpulento y, presumiblemente, de ideas
más materialistas que las mías, se hallaba tan inquieto como
yo... probablemente porque conocía harto bien y de toda la
vida la leyenda local. De momento no podíamos hacer sino
limitarnos a observar cómo Nigger-Man hundía sus garras,
cada vez con menos fervor, en la base del altar, levantando
de vez en cuando la cabeza y maullando en dirección mía de
aquella manera tan persuasiva con que acostumbraba hacerlo
cuando quería algo de mí.
Norrys acercó un farol al altar y examinó de cerca el lugar
donde Nigger-Man estaba arañando. Se arrodilló en silencio
y desbrozó los líquenes que estaban allí desde bacía siglos y
unían el macizo bloque prerromano al teselado suelo. Pero
tras mucho escarbar no encontró nada de particular, y ya
estaba a punto de cejar en sus esfuerzos cuando advertí una
circunstancia trivial que me hizo estremecer, aun cuando no
podía decirse que me cogiera totalmente de improviso.
Le hice partícipe de mi descubrimiento a Norrys, y ambos
nos pusimos a examinar aquella casi imperceptible
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manifestación con la fijeza propia de quien realiza un
fascinante hallazgo que confirma lo acertado de sus
pesquisas. En suma, se trataba de lo siguiente: la llama del
farol colocado junto al altar oscilaba, ligera pero
evidentemente, debido a una corriente de aire que no soplaba
antes, y que sin duda procedía de la rendija que había entre el
suelo y el altar en donde Norrys había estado desbrozando los
líquenes.
Pasamos el resto de la noche en el estudio inundado de luz,
discutiendo en medio de una cierta excitación el paso
siguiente a dar. El descubrimiento bajo aquellas malditas
ruinas de una cripta por debajo de los cimientos inferiores
que se conocían de la mampostería romana, una cripta que
había pasado inadvertida a los avezados anticuarios que
exploraron el edificio por espacio de tres siglos, habría
bastado para excitamos a Norrys y a mí, profanos en todo lo
que se relacionaba con lo siniestro. Por decirlo así, la
fascinación tenía una doble vertiente, y vacilamos no
sabiendo si cejar en nuestras pesquisas y abandonar de una
vez para siempre el priorato por mor de supersticiosa
precaución o satisfacer nuestro sentido de la aventura y el
riesgo, cualesquiera que fuesen los horrores que pudieran
esperarnos al adentramos en aquellos desconocidos abismos.
Ya de mañana, llegamos a un acuerdo: Iríamos a Londres en
busca de arqueólogos y científicos capacitados para desvelar
aquel misterio. Debo decir, asimismo, que antes de
abandonar el sótano intentamos en vano correr el altar
central, al que ahora reconocíamos como la puerta de acceso-
a nuevas simas de indefinible terror. A hombres más doctos
que nosotros tocaría desvelar qué secretos misterios ocultaba
aquella puerta.
Durante nuestra larga estancia en Londres, el capitán Norrys
y yo dimos a conocer los hechos, conjeturas y legendarias
anécdotas a cinco eminentes autoridades científicas, todas
ellas personas en las que podía confiarse sabrían tratar con la
debida discreción cualquier revelación sobre el pasado
familiar que pudiera ponerse al descubierto en el curso de las
investigaciones. La mayoría de aquellos hombres parecían
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poco inclinados a tomar el asunto a la ligera; al contrario,
desde el primer momento demostraron un gran interés y una
sincera comprensión. No creo que haga falta dar el nombre
de todos los expedicionarios, pero puedo decir que entre ellos
se encontraba Sir William Brinton, cuyas excavaciones en el
Troad llamaron la atención de casi todo el mundo en su día.
Al tomar con ellos el tren para Anchester sentí una especie de
desasosiego, algo así como si estuviera al borde de
espeluznantes revelaciones.., una sensación reflejada por
entonces en el afligido semblante de muchos americanos que
vivían en Londres debido a la inesperada muerte de su
Presidente al otro lado del océano.
El 7 de agosto por la tarde llegamos a Exham Priory, donde
los criados me aseguraron que nada extraño había ocurrido
en mi ausencia. Los gatos, incluso el anciano Nigger-Man,
habían estado absolutamente tranquilos y ni un solo cepo se
había levantado en toda la casa. Las exploraciones iban a dar
comienzo al día siguiente. Entre tanto, asigné a cada uno de
mis huéspedes habitaciones equipadas con todo lo que
pudieran necesitar.
Yo me fui a dormir a mi cámara de la torre, con Nigger-Man
siempre a mis pies. Al poco caí dormido, pero espantosos
sueños volvieron a asaltarme. Tuve una pesadilla de una
fiesta romana como la de Trimalción en la que pude ver una
abominable monstruosidad en una fuente cubierta. Luego,
volví a ver aquella maldita y recurrente visión del porquero y
su hedionda piara en la tenebrosa gruta. Pero cuando me
desperté ya era de día y en las habitaciones de abajo no se
oían ruidos anormales. Las ratas, ya fuesen reales o
imaginarias, no me habían molestado lo más mínimo, y
Nigger-Man seguía durmiendo plácidamente. Al bajar,
comprobé que en el resto de la casa reinaba una absoluta
quietud. A juicio uno de los científicos que me acompañaban
—un tipo llamado Thornton, estudioso de los fenómenos
psíquicos— ello se debía a que ahora se me mostraba
únicamente lo que ciertas fuerzas desconocidas querían que
ese, razonamiento éste, a decir verdad, que encontré bastante
absurdo.
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Todo estaba dispuesto para empezar, así que a las once -de la
mañana de aquel día los siete hombres que integrábamos el
grupo, provistos de focos eléctricos y herramientas para
excavaciones, bajamos al sótano y cerramos la puerta con
cerrojo tras de nosotros. Nigger-Man nos acompañaba, pues
los investigadores no hallaron oportuno despreciar su
excitabilidad y prefirieron que se hallase presente por si se
producían difusas manifestaciones de la presencia de
roedores. Apenas reparamos unos momentos en las
inscripciones romanas y en los indescifrables dibujos del
altar, pues tres de los científicos ya los habían visto
anteriormente y todos los componentes de la expedición
estaban al tanto de sus características. Atención especial se
prestó al imponente altar central; al cabo de una hora Sir
William Brinton había logrado desplazarlo hacia atrás,
gracias a la ayuda de una especie de palanca para mí
desconocida.
Ante nosotros se puso al descubierto tal horror que no
habríamos sabido cómo reaccionar de no estar pre-
venidos. A través de un orificio casi cuadrado abierto en
el enlosado suelo, y desparramados a lo largo de un tramo
de escalera tan desgastado que parecía poco más que una
superficie plana con una ligera inclinación en el centro, se
veía un horrible amasijo de huesos de origen humano o,
cuando menos, semihumano. Los esqueletos que
conservaban su postura original evidenciaban actitudes
de infernal pánico, y en todos los huesos se apreciaba la
huella de mordeduras de roedores. No había nada en
aquellos cráneos que indujera a pensar que pertenecieran
a seres con un alto grado de idiocia o cretinismo, o
siquiera en la posibilidad de que fueran restos de
antropoides prehistóricos.
Por encima de los escalones rebosantes de inmundicia se
abría en forma de arco un pasadizo en descenso, que parecía
labrado en la roca viva, por el que circulaba una corriente de
aire. Pero aquella corriente no era una bocanada brusca y
hedionda cual si de una cripta cerrada se tratase, sino una
agradable brisa con algo de aire fresco. Tras detenernos un
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momento, nos aprestamos, en medio de un general escalofrío,
a abrirnos paso escalera abajo. Fue entonces cuando Sir
William, tras examinar atentamente los labrados muros, hizo
la sorprendente observación de que el pasadizo, a tenor de la
dirección de los golpes, parecía haber sido labrado desde
abajo.
Ahora debo meditar detenidamente lo que digo y elegir con
sumo cuidado las palabras.
Tras abrirnos paso unos escalones a través de los roídos
huesos, vimos una luz frente a nosotros; no -se trataba de una
fosforescencia mística ni nada por el estilo, sino de luz solar
filtrada que no podía proceder sino de ignotas fisuras abiertas
en el precipicio que se erigía sobre el desolado valle. No
tenía nada de particular que nadie desde el exterior hubiera
parado mientes en aquellas rendijas, pues aparte de estar el
valle totalmente despoblado la altura y pendiente del
precipicio eran tales que sólo un aeronauta podría estudiar su
cara en detalle. Unos pasos más y nuestro aliento quedó
literalmente arrebatado ante el espectáculo que se nos
ofrecía a la vista; tan literalmente, que Thornton, el investiga-
dor de lo psíquico, cayó desmayado en los brazos del
aturdido expedicionario que marchaba detrás suyo. Norrys,
con su rechoncha cara totalmente livida y fláccida, se limitó a
lanzar un grito inarticulado, y en cuanto a mí creo que emití
un resuello o siseo y me tapé los ojos. -
El hombre que marchaba detrás de mí —el único
componente del grupo de más edad que yo— profirió el
manido «¡Dios mío!>> con la más quebrada voz que re-
cuerdo. del total de los siete expedicionarios, sólo Sir
William Brinton conservó el aplomo, algo que - debe
apuntársele en su haber, sobre todo si se tiene en cuenta que
encabezaba el grupo y, por tanto, debió ser el primero en
verlo todo.
Nos encontrábamos ante una gruta iluminada por una tenue
luz y enormemente alta, que se prolongaba más allá del
campo de nuestra visión. Todo un mundo subterráneo de
infinito misterio y horribles premoniciones se abría ante
nosotros. Allí podían verse edificaciones y otros restos
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arquitectónicos -con una mirada presa de terror divisé un
extraño túmulo, un imponente círculo de monolitos, unas
ruinas romanas de baja bóveda, una pira funeraria sajona
derruida y una primitiva construcción inglesa de madera—,
pero todo quedaba empequeñecido ante el repulsivo
espectáculo que podía divisarse hasta donde llegaba la vista:
unos metros más allá de donde acababa la escalera se
extendía por todo el recinto una demencial maraña de huesos
humanos, o al menos igual de humanos que los que hablamos
visto unos metros atrás. Como un mar de espuma, aquellos
huesos cubrían todo el ámbito que abarcaba la vista, unos
sueltos, otros articulados total o parcialmente como esque-
letos; estos últimos se encontraban en posturas que reflejaban
un diabólico frenesí, como si estuviesen repeliendo
alguna amenaza o aferrando otros cuerpos con intenciones

canibalistas.
Cuando el doctor Trask, el antropólogo del grupo, se detuvo
para examinar e identificar los cráneos, se encontró con que
estaban formados por una mezcolanza degradada que le
sumió en el más completo estupor. En su mayoría, aquellos
restos pertenecían a seres muy por debajo del hombre de
Pilrdown en la escala de la evolución, pero en cualquier caso
eran, sin la menor duda, de origen humano. Muchos eran de
grado superior, y sólo -unos pocos eran cráneos de seres con
los sentidos y- el cerebro plenamente desarrollados. No había
hueso que no estuviera roído, sobre todo por ratas, pero
también por otros seres de aquella jauría semihumana.
Mezclados con ellos podían verse muchos huesecillos de
ratas, guerreros caídos del letal ejército que había cerrado un
antiguo ciclo épico.
Dudo que alguno de nosotros conservase su lucidez a lo largo
de aquel día de horrorosos descubrimientos. Ni Hoffmann ni
Huysmans podían imaginarse una escena más
asombrosamente increíble, más atrozmente repulsiva, ni más
góticamente grotesca que la que se ofrecía a la vista de
aquella sombría gruta por la que los siete expedicionarios
avanzábamos a tumbos.. Ibamos de revelación en revelación,
a la vez que tratábamos de evitar todo pensamiento que se
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nos viniera a la cabeza sobre lo que pudiera haber acaecido
en aquel lugar trescientos, mil, dos mil o quién sabe si diez
mil años atrás. Aquel lugar era la antesala del infierno, y el
pobre Thornton volvió a desmayarse cuando Trask le dijo
que algunos de aquellos esqueletos debían descender de
cuadrúpedos a lo largo de las veinte o más generaciones que
les precedieron.
A un horror seguía otro cuando empezamos a interpretar las
ruinas arquitectónicas. Los seres cuadrúpedos sus
ocasionales reclutas procedentes de las filas bípedas- habían
vivido encerrados en cuévanos de piedra, de donde debieron
escapar en su delirio final provocado por el hambre o el
miedo a los roedores. Por legiones se contaban las ratas,
cebadas evidentemente por la ingestión de las verduras
ordinarias cuyos residuos podían aún encontrarse a modo de
ponzoñoso ensilaje en el fondo de grandes recipientes de
piedra prerromanos. Ahora comprendía por qué mis
antepasados tenían aquellos huertos tan inmensos. ¡Ojalá
pudiera relegarlo todo al olvido! No me hizo falta inquirir
sobre lo que se proponían aquellas infernales bandadas de
roedores.
Sir William, de pie y enfocando con su proyector la ruina
romana, tradujo en voz alta el más sorprendente ritual que
jamás haya conocido y habló de la dieta alimenticia del culto
antediluviano que los sacerdotes de Cibeles encontraron y
entremezclaron con el suyo propio.
Norrys, acostumbrado como estaba a la vida de las trin-

cheras, no podía caminar derecho al salir de la construcción
inglesa. El edificio en cuestión era una carnecería y una
cocina —justo lo que Norrys esperaba encontrar—, pero ya
no era tan normal ver utensilios ingleses familiares en
semejante lugar y poder leer inscripciones inglesas que
resultaban conocidas, algunas de fecha tan cercana como
1610. Yo no pude entrar en el edificio, aquel edificio testigo
de diabólicas celebraciones que sólo se vieron interrumpidas
por la daga de mi antepasado Walter de la Poer.
Sí me aventuré a entrar en lo que resultó ser el edificio bajo
sajón cuya puerta de roble se hallaba en el suelo y en él me
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encontré una impresionante hilera de diez celdas de piedra
con herrumbrosos barrotes. Tres tenían ocupantes, todos ellos
esqueletos de grado superior, y en el huesudo dedo índice de
uno de ellos pude ver un sello con mi escudo de armas. Sir
William encontró una cripta con celdas aún más antiguas
debajo de la capilla romana, pero en este caso las celdas
estaban vacías. Debajo había una cripta de techo bajo llena
de nichos con huesos alineados, algunos de los cuales mos-
traban terribles inscripciones geométricas esculpidas en latín,
en griego y en la lengua de Frigia.
Mientras tanto, el doctor Trask había abierto uno de los
túmulos prehistóricos descubriendo en su interior
unos cráneos de escasa capacidad, poco más desarrollado
que los de los gorilas, con unos signos ideográficos
indescifrables. Mi gato permaneció imperturbable ante todo
aquel espectáculo. En una ocasión le vi pavorosamente
subido encima de una montaña de huesos, y me pregunté qué
secretos podrían ocultarse tras aquellos relampagueantes ojos
amarillos.
Tras habernos hecho una ligera idea de las espantosas
revelaciones que se escondían en aquella parte de la sombría
cueva —lugar aquél tan horriblemente presagiado en mi
recurrente sueño—.., volvimos a aquel abismo aparente sin
fin, de la nocturnal caverna en donde ni un solo rayo de luz
se filtraba a través del precipicio. Jamás sabremos qué
invisibles mundos estigios se abrían más allá de la pequeña
distancia que recorrimos, pues no creímos que el
conocimiento de tales secretos pudiera redundar en pro de la
humanidad. Pero había suficientes cosas en las que fijarnos
en torno nuestro, pues apenas hablamos dado unos pasos
cuando la luz de los focos puso al descubierto la espeluznante
infinidad de pozos en que las ratas se habían dado festín y
cuyo repentino agotamiento fue la causa de que el ejército de
famélicos roedores se lanzaran, en un primer momento, sobre
los rebaños vivos de hambrientos seres, y luego se escapara
en tropel del priorato en aquella histórica y devastadora orgía
que jamás olvidarán los vecinos del lugar.
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¡Dios mío! ¡Qué inmundos pozos de quebrados y des-
carnados huesos y abiertos cráneos! ¡Qué simas de pesadilla
rebosantes de huesos de pitecántropos, celtas, romanos e
ingleses de incontables centurias de vida no cristiana! En
unos casos estaban repletos y sería imposible decir qué
profundidad tuvieron en otro tiempo. En otros, la luz de
nuestros focos no llegaba siquiera al fondo y se los veía
abarrotados de las más increíbles cosas. ¿Y qué habría sido,
pensé, de las desventuradas ratas que se dieron de bruces con
aquellos cepos en medio de la oscuridad de tan horripilante
Tártaro?
En cierta ocasión mi pie casi se introdujo en un horrible foso
abierto, haciéndome pasar unos instantes de terror extático.
Debí quedarme absorto un buen rato, pues salvo al capitán
Norrys no pude ver a nadie del grupo. Seguidamente, se oyó
un sonido procedente de aquella tenebrosa e infinita distancia
que creí reconocer, y vi a mi viejo gato negro pasar raudo
delante de mí como si fuese un alado dios egipcio que se
dirigiese a los insondables abismos de lo desconocido. Pero
el ruido no se ola tan lejano, pues al instante comprendí
perfectamente de qué se trataba: era de nuevo el espantado
corretear de aquellas endiabladas ratas, siempre a la
búsqueda de nuevos horrores y decididas a que las siguiera
hasta aquellas intrincadas cavernas del centro de la tierra
donde Nyarlathotep, el enloquecido dios sin rostro, aúlla a
ciegas en la más tenebrosa oscuridad a los acordes de dos
necios y amorfos flautistas.
Mi foco se apagó, pero no por ello dejé de correr. Ola voces,
alaridos y ecos, pero por encima de todo percibía ligeramente
aquel abominable e inconfundible corretear, en un principio
tenuemente y luego con mayor intensidad, como un cadáver
rígido e hinchado se desliza mansamente por la corriente de
un río de grasa que discurre bajó infinitos puentes de ónix
hasta desembocar en un negro y putrefacto mar.
Algo me rozó, algo fláccido y rechoncho. Debían ser las
ratas; ese viscoso, gelatinoso y famélico ejército que halla
deleite en vivos y muertos... ¿Por qué no iban a comer las
ratas a un de la Poer si los de la Poer no se recataban de
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comer cosas prohibidas?... La guerra se comió a mi hijo, ¡al
diablo todos!,.. y las llamas yanquis devoraron Carfax,
reduciendo a cenizas al viejo Delapore y al secreto de la
familia... ¡No, no, repito que no soy el demonio porquero de
la oscura gruta! No era la gordinflona cara de Edward Norrys
lo que habla encima de aquel fláccido ser fungiforme. El se-
guía vivo, pero mi hijo murió... ¿Cómo pueden ser propiedad
de un Norrys las tierras de un de la Poer?... Es vudú, te lo
digo yo... esa serpiente moteada... ¡Maldito Thornton, te
enseñaré a desmayarte ante las obras ¡Por los clavos de
Cristo, canalla!, te
a gustar de la sangre... pero ¿es que queréis que os siga por
estos infernales recovecos?... ¡Magna Mater! ¡Magna
Mater!... Atys... Dia ad aghaidh´ ad aodaun... ¡¡agus bas
dunach art! . . .¡Dhonas>s dholas ort, agus ¡eat-sa!... Ungl...
ungl... rrlh... cbcbch...
Estas cosas y otras, según cuentan, decía yo cuando me
encontraron en medio de las tinieblas tres horas después.
Estaba agazapado en aquella tenebrosa oscuridad sobre el
cuerpo rechoncho y a medio devorar del capitán Norrys,
mientras Nigger-Man se abalanzaba sobre mí y me
desgarraba la garganta. Pero ya ha pasado todo:
Exham Priory ha volado por los aires, se han llevado de mi
lado a mi viejo gato negro, me han encerrado en esta enrejada
habitación de Hanwell, y espantosos rumores circulan acerca
de mi heredad y de lo que me acaeció en ella. Thornton está
en la habitación de al lado, pero no me dejan hablar con él.
Tratan, asimismo, de que no lleguen al dominio público la
mayoría de las tosas que se saben sobre el priorato. Siempre
que hablo del pobre Norrys me acusan de haber cometido
algo horrible, pero deberían saber que no lo hice yo.
Deberían saber que fueron las ratas, las escurridizas e
insaciables ratas con su continuo ajetreo que no me deja
conciliar el sueño, las endiabladas ratas que corretean tras los
acolchados muros de la habitación en que ahora me
encuentro y me reclaman para que las siga en pos de horrores
que no pueden compararse con los hasta ahora conocidos, las
ratas que ellos no pueden oír, la ratas, la ratas de las paredes.
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Estábamos sentados en una ruinosa tumba del siglo XVII, a
avanzada hora de la tarde de un día de otoño, en el viejo
cementerio de Arkham, y divagábamos sobre lo innombrable.
Mirando hacia el sauce gigantesco del cementerio, cuyo
tronco casi había hundido la antigua y casi ilegible losa, y
había hecho un comentario fantástico sobre el alimento
espectral e incalificable que sus colosales raíces succionaban
sin duda de aquella tierra vetusta y macabra; mi amigo me
amonestó por decir esas tonterías, y añadió que puesto que no
se habían efectuado enterramientos desde hacía más de un
siglo, probablemente el árbol no recibía otro alimento que el
ordinario. Añadió además que mi constante alusión a lo
«innombrable» y lo «incalificable» eran un recurso pueril,
muy en consonancia con mi escasa categoría como escritor.
Yo era muy aficionado a terminar mis relatos con suspiros o
ruidos que paralizaban las facultades de mis héroes y les
dejaban sin valor, sin palabras y sin recuerdos para decir qué
habían experimentado. Conocemos las cosas, decía él, sólo a
través de nuestros cinco sentidos o nuestras intuiciones
religiosas; por tanto, es completamente imposible hacer
referencia a ningún objeto o visión que no pueda describirse
claramente mediante las sólidas definiciones empíricas o las
correctas doctrinas teológicas, preferentemente
congregacionalistas, con las modificaciones que la tradición
o sir Arthur Conan Doyle puedan aportar.
Con este amigo, Joel Manton, discutía a menudo lán-
guidamente. Era director de la East High School, nacido y
criado en Boston, y participaba de esa sordera
autocomplaciente de Nueva Inglaterra para las delicadas
insinuaciones de la vida. Su opinión era que sólo nuestras
experiencias normales y objetivas poseen importancia
estética, y que lo que incumbe al artista es no tanto suscitar
una fuerte emoción mediante la acción, el éxtasis y el
asombro, como mantener un plácido interés y apreciación
con detalladas y precisas transcripciones de lo cotidiano. En
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particular, era contrario a mi preocupación por lo místico y lo
inexplicable; porque aunque creía en lo sobrenatural mucho
más que yo, no admitía que fuera tema suficientemente
común para abordarlo en literatura. Para un intelecto claro,
práctico y lógico, era increíble que una mente pudiese
encontrar su mayor placer en la evasión respecto de la rutina
diaria, y en las combinaciones originales y dramáticas de
imágenes normalmente reservadas por el hábito y el
cansancio a las trilladas formas de la existencia real. Según
él, todas las cosas y sentimientos tenían dimensiones,
propiedades, causas y efectos fijos; y aunque sabía
vagamente que el entendimiento tiene a veces visiones y
sensaciones de naturaleza bastante menos geométrica,
clasificable y manejable, se creía justificado para trazar una
línea arbitraria, y desestimar todo aquello que no puede ser
experimentado y comprendido por el ciudadano ordinario.
Además, estaba casi seguro de que no puede existir nada que
sea «innombrable». No era razonable, según él.
Aunque me daba cuenta de que era inútil aducir argumentos
imaginativos y metafísicos frente a la autosatisfacción de un
ortodoxo de la vida diurna, había algo en el escenario de este
coloquio vespertino que me incitaba a discutir más que de
costumbre. Las gastadas losas de pizarra, los árboles
patriarcales, los centenarios tejados holandeses de la vieja
ciudad embrujada que se extendía alrededor; todo contribuía
a enardecerme el espíritu en defensa de mi obra; y no tardé
en llevar mis ataques al terreno mismo de mi enemigo. En
efecto, no me fue difícil iniciar el contraataque, ya que sabía
que Joel Manton seguía medio aferrado a muchas de las
supersticiones de que las gentes cultivadas habían
abandonado ya; creencias en apariciones de personas a punto
de morir en lugares distantes, o impresiones dejadas por
antiguos rostros en las ventanas, a las que se habían asomado
en vida. Dar crédito a estas consejas de vieja campesina,
insistía yo, presuponía una fe en la existencia de sustancias
espectrales en la tierra, separadas de sus duplicados
materiales y consiguientes a ellos. Implicaba, además, una
capacidad para creer en fenómenos que estaban más allá de
todas las nociones normales; pues si un muerto puede trans-
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mitir su imagen visible o tangible a la distancia de medio
mundo o desplazarse a lo largo de siglos, ¿por qué iba a ser
absurdo suponer que las casas deshabitadas están llenas de
extrañas entidades sensibles, o que los viejos cementerios
rebosan de terribles e incorpóreas generaciones de
inteligencias? Y dado que el espíritu, para efectuar las
manifestaciones que se le atribuyen, no puede sufrir
limitación alguna de las leyes de la materia, ¿por qué es una
extravagancia imaginar que los seres muertos perviven
psíquicamente -en formas —o ausencias de formas— que
para el observador humano resultan absoluta y
espantosamente «innombrables»? El «sentido común», al
reflexionar sobre estos temas, le aseguré a mi amigo con
calor, no es sino uña estúpida falta de imaginación y de
flexibilidad mental.
Había empezado a oscurecer, pero a ninguno de los dos nos
apetecía dejar la conversación. Manton no parecía
impresionado por mis argumentos, y estaba deseoso de
refutarlos Con esa confianza en sus propias opiniones que
tanto éxito le daba como profesor, mientras que yo me sentía
demasiado seguro en mi
terreno para temer una derrota. Cayó la noche, y las luces
brillaron débilmente en algunas de las ventanas distantes;
pero no nos movimos. Nuestro asiento — un sepulcro— era
bastante cómodo, y yo sabía que a mi prosaico amigo no le
inquietaba la cavernosa grieta que se abría en la antigua obra
de ladrillos, maltratada por las raíces, justo detrás de
nosotros, ni la total negrura del lugar que proyectaba la
ruinosa y deshabitada casa del siglo XVII que se interponía
entre nosotros y la calle iluminada. Allí, sentados en la
oscuridad, junto a la hendida tumba próxima a la casa
deshabitada, conversábamos sobre lo «innombrable»; y
cuando mi amigo dejó de burlarse, le hablé de la espantosa
prueba que había detrás del relato mío del que más se había
burlado él.
El relato se titulaba La ventana del dtico y había aparecido en
el número de Whispers correspondiente a enero de 1922. En
muchos lugares, especialmente en el sur y en la costa del
Pacífico, retiraron la revista de los kioscos a causa de las
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quejas de los estúpidos pusilánimes; pero en Nueva Inglaterra
no causó ninguna emoción, y las gentes se encogieron de
hombros ante mis extravagancias. Era impensable, dijeron,
que nadie se sobresaltase con aquel ser biológicamente
imposible; no era sino una conseja más, una habladuría que
Cotton Mather había hecho lo bastante creíble como para
incluirla en su caótica Magnalia Christi Americana, y se
hallaba tan pobremente autentificada que ni siquiera se había
atrevido a citar el nombre de la localidad donde había tenido
lugar el horror. Y en cuanto a la ampliación que yo hacía de
la breve nota del viejo místico... ¡era completamente
imposible, y típica de un plumífero frívolo y fantasioso!
Mather había dicho efectivamente que había nacido
semejante ser; pero nadie, salvo un sensacionalista barato,
podría pensar que se hubiese desarrollado, se fuese asomando
a las ventanas de las gentes por las noches, y se ocultara en el
ático de una casa, en cuerpo y alma, hasta que alguien lo
descubrió siglos después en la ventana, aunque no pudo
describir qué fue lo que le volvió grises los cabellos. Todo
esto no era más que descarada mediocridad, cosa en la que no
paraba de insistir mi amigo Manton. Entonces le hablé de lo
que había descubierto en un viejo diario redactado entre 1706
y 1723, desenterrado de entre los papeles de la familia, a
menos de una milla de donde estábamos sentados; de eso, y
de la verdad irrefutable de las cicatrices que mi antepasado
tenía en el pecho y la espalda, que el diario describía. Le
hablé también de los temores que abrigaban otras gentes de
esa región, y de lo que se murmuró durante generaciones, y
de cómo se demostró que no era fingida la locura que le
sobrevino al niño que entró en 1793 en una casa abandonada
para examinar determinadas huellas que se decía que había.
Fue sin duda un ser horrible... rio es de extrañar que los
estudiosos se estremezcan al abordar la época puritana de
Massachussetts. Se conoce muy poca cosa de lo que ocurrió
bajo la superficie, aunque a veces supura horriblemente con
un burbujeo putrescente. El terror a la brujería es un destello
de luz de lo que bullía en los estrujados cerebros de los
hombres; pero incluso eso es una pequeñez. No había
belleza, no había libertad... como puede comprobarse en los
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restos arquitectónicos y domésticos, y los sermones
envenenados de los rigurosos teólogos. Y dentro de esa
herrumbrosa camisa de fuerza, se ocultaban farfullantes la
atrocidad, la perversión y el satanismo. Esta era,
verdaderamente, la apoteosis de lo innombrable.
Cotton Mather, en ese demoníaco sexto libro que nadie debe
leer de noche, no se anda con rodeos al lanzar sus anatemas.
Severo como un profeta judío, y lacónicamente
imperturbable como nadie hasta entonces, habla de la bestia
que dio a luz un ser superior a las bestias, aunque inferior al
hombre, el ser del ojo manchado, y del desdichado y
vociferante borracho al que ahorcaron por tener un ojo así.
De todo esto se atreve a hablar, aunque no cuenta lo que
ocurrió después. Quizá no llegó a saberlo; o quizá sí, y no se
decidió a contarlo. Hay quien sí que se enteró, aunque no
llegó a decir nada... Tampoco se dio explicación pública de
por qué se hablaba con temor de la cerradura de la puerta que
había al pie de la escalera de cierto ático donde vivía un viejo
solitario, amargado y decrépito, el cual se había atrevido a
levantar la losa de determinada sepultura anónima, sobre la
cual, sin embargo, existen numerosas leyendas capaces de
helarle la sangre a cualquiera.
Todo está en ese diario ancestral que encontré: las secretas
alusiones e historias susurradas sobre seres con un ojo
manchado que andaban asomándose a las ventanas por la
noche o eran vistos por los prados desiertos, cerca de los
bosques. Mi antepasado vio a un ser así en una carretera
sombría que corría por un valle, el cual le dejó señales de
cuernos en el pecho y de garras en la espalda; y cuando
buscaron sus pisadas en el polvo, encontraron huellas
mezcladas de pezuñas hendidas y zarpas vagamente
antropoides. En una ocasión, un jinete del servicio de correo
contó que había visto a la luz de la luna, unas horas antes del
amanecer, a un viejo corriendo y llamando a una criatura
espantosa que andaba a zancadas por Meadow Hill, y muchos
le creyeron. Desde luego, corrió una extraña historia una
noche de 1710, cuando el viejo solitario y decrépito fue
enterrado en una cripta que había detrás de su propia casa,
cerca de la losa de pizarra sin inscripción. Nadie abrió la
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puerta que daba acceso a la escalera del ático, sino que
dejaron la casa como estaba, pavorosa y desierta. Cuando se
oían ruidos en ella, la gente murmuraba y se estremecía,
confiando en que fuese bastante sólido el cerrojo de la puerta
del ático. Más tarde, esta confianza se vio frustrada cuando el
horror se presentó en la casa parroquial y no dejó una sola
alma viva o entera. Con el paso de los años, las leyendas
adoptan un carácter espectral... pero supongo que aquel ser
debió de morir, si era una criatura viva. Su recuerdo sigue
siendo espantoso... tanto más espantoso cuanto que ha sido
secreto.
Durante esta narración, mi amigo Manton se había ido
quedando en silencio, y observé que mis palabras le habían
impresionado. No se rió al callarme yo, sino que me preguntó
muy serio sobre el niño que enloqueció en 1793, y qué
parecía ser el héroe de mi historia. Le dije que el chico había
ido a aquella casa encantada y desierta, seguramente movido
por la curiosidad, ya que creía que las ventanas conservan
latente la imagen de quienes habían estado sentados junto a
ellas. El chico fue a examinar las ventanas de aquel horrible
ático a causa de las historias sobre los seres que se habían
visto detrás de ellas, y regresó gritando frenéticamente.
Cuando acabé de hablar, Manton se quedó pensativo; pero
poco a poco volvió a su actitud analítica. Concedió que quizá
había existido realmente un monstruo espantoso; pero me
recordó que ni siquiera la más morbosa aberración de la
naturaleza tiene por qué ser
innombrable ni científicamente indescriptible. Admiré su
claridad y persistencia; pero añadí nuevas revelaciones que
había recogido entre la gente de edad. Leyendas espectrales,
aclaré, relacionadas con apariciones monstruosas más
horribles que cuantas entidades orgánicas podían existir;
apariciones de formas bestiales y -gigantescas, visibles a
veces, y a veces - sólo tangibles, que flotaban en las noches
sin luna y rondaban por la vieja casa; la cripta que había
detrás, y el sepulcro junto a cuya losa ilegible había brotado
un árbol. Tanto si tales apariciones habían matado o no
personas a cornadas o sofocándolas, como se decía en
algunas tradiciones no comprobadas, habían causado una
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tremenda impresión; y aún eran secretamente temidas por los
más viejos de la región, aunque las nuevas generaciones casi
las habían olvidado... Quizá desaparecieran, si se dejaba de
pensar en ellas. Es más, en lo que se refería a la estética, si
las emanaciones psíquicas de las criaturas humanas
consistían en distorsiones grotescas, ¿qué representación
coherente podría expresar o reflejar una nebulosidad gibosa e
infame como aquel espectro de maligna y caótica perversión,
aquella blasfemia morbosa de la naturaleza? Modelado por el
cerebro de una pesadilla híbrida, ¿no constituirá semejante
horror vaporoso, con todo su nauseabunda verdad, lo intensa,
escalofriantemente innombrable?
Sin duda se había hecho muy tarde. Un murciélago
singularmente silencioso me tozó al pasar, y creo que a
Manton también, porque aunque no podía verle, noté que
levantaba el brazo. Luego dijo:
-Pero, ¿sigue en pie y deshabitada esa casa de la ventana del
ático?
— Si —contesté---. Yo la he visto.
—¿Y encontraste algo... en el ático o en algún otro lugar?
— -Unos cuantos huesos bajo el alero. Quizá fue eso lo
que vio el niño; si era muy sensible, no necesitó ver nada en
el cristal de la ventana para perder la razón. Si pertenecían al
mismo ser, debió de tratarse de una monstruosidad histérica y
delirante. Habría sido blasfemo dejar tales huesos en el
mundo; así que los metí en un saco y los llevé a la tumba que
hay detrás de la casa. Había una abertura por donde los pude
arrojar al interior. No pienses que fue una tontería por mi
parte... Quisiera que hubieses visto el cráneo. Tenía unos
cuernos de unas cuatro pulgadas; en cambio, la cara y la
mandíbula eran igual que la tuya o la mía.
Al fin pude notar que Manton, ahora muy cerca de mí,
experimentaba un auténtico escalofrío. Pero su curiosidad no
se dejó intimidar.
—-¿Y los cristales de las ventanas?
—-Habían desaparecido todos. Una de las ventanas había
perdido completamente el marcó; en las demás, no había
rastro de cristales en las pequeñas aberturas romboidales.
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Eran de esa clase de ventanas de celosía que cayeron en
desuso antes de 1700. Supongo que
llevaban un siglo o más sin cristales... quizá los rompiera el
niño, si es que llegó hasta allí; la leyenda no lo dice.
Manton se quedó pensativo otra vez.
—Me gustaría ver la casa, Carter. ¿Dónde está? Tanto si
tiene cristales como si no, quisiera echarle una ojeada. Y
también a la tumba donde pusiste aquellos huesos, y la otra
sepultura sin inscripción... todo eso debe de ser un poco
terrible.
-La has estado viendo... hasta que se ha hecho de noche.
Mi amigo se puso más nervioso de lo que yo me esperaba;
porque ante este golpe de inocente teatralidad, se apartó de
mí neuróticamente y dejó escapar un grito, con una especie
de atragantamiento que liberó su tensión contenida. Fue un
grito singular, y tanto mas terrible cuanto que fue contestado.
Pues aún resonaba, cuando oí un crujido en la tenebrosa
negrura, y comprendí que se abría una ventana de celosía en
aquella casa vieja y maldita que teníamos allí cerca. Y dado
que todos los demás marcos de ventana hacía tiempo que
habían desaparecido, comprendí que se trataba del marco
espantoso de aquella ventana demoníaca del ático.
Luego nos llegó una ráfaga de aire fétido y glacial procedente
de la misma espantosa dirección, seguida de un alarido
penetrante que brotó junto a mí, de aquella tumba agrietada
de hombre y monstruo. Un instante después, fui derribado del
horrible banco donde estaba sentado por el impulso infernal
de una entidad invisible de tamaño gigantesco, aunque de na-
turaleza indeterminada. Caí cuan largo era en el moho
trenzado de raíces de ese horrendo cementerio, mientras de la
tumba salía un rugido jadeante y un aleteo, y mi fantasía se
valía de ellos para poblar la oscuridad con legiones de seres
semejantes a los deformes condenados de Milton. Se formó
un vórtice de viento helado y devastador, y luego hubo un
tableteo de ladrillos y cascotes sueltos; pero,
misericordiosamente, me desvanecí-antes de comprender lo
que ocurría.
Manton, aunque más bajo que yo, es más resistente; porque
abrimos los ojos casi al mismo tiempo, a pesar de que sus
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heridas eran más graves. Nuestras camas estaban juntas, y en
pocos segundos nos enteramos de que estábamos en el
hospital de St. Mary. Las enfermeras se habían congregado a
nuestro alrededor, en tensa curiosidad, ansiosas por ayudar a
nuestra memoria, contándonos cómo habíamos llegado allí; y
no tardamos en saber que un granjero nos había encontrado a
mediodía en un campo solitario al otro lado de Meadow Hill,
a una milla del viejo cementerio, en un lugar donde se dice
que hubo en otro tiempo un matadero. Manton tenía dos
serias heridas en el pecho, así como algunos cortes o
arañazos menos graves en la espalda. Yo no estaba
malherido; pero tenía el cuerpo cubierto de morados y
contusiones de lo más desconcertantes, y hasta una huella de
pezuña hendida. Era evidente que Manton sabía más que yo,
pero no dijo nada a los perplejos e interesados médicos, hasta
que le explicaron cual era la naturaleza de nuestras heridas.
Entonces dijo que habíamos sido victimas de un toro
resabiado... aunque resultó difícil explicar e identificar al
animal.
Cuando las enfermeras y los médicos nos dejaron, le susurré
una pregunta sobrecogida:
—¡Dios mío, Manton, qué ha pasado? Esas señales... ¿ha
sido eso?
Pero yo estaba demasiado perplejo para alegrarme, cuando
me contestó en voz baja algo que yo medio me esperaba:
—No... no ha sido eso ni mucho menos. Estaba en todas
partes... era una gelatina... un limo.., sin embargo, tenía
formas, mil formas espantosas imposibles de recordar. Tenía
ojos... uno de ellos manchado. Era el abismo, el maelstrom,
la abominación final. Carter, ¡era lo innombrable!
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Los gatos de Ulthar
H. P. Lovecraft

Se dice que en Ulthar es un pueblo situado más allá del río Skai, nadie puede matar un solo
gato; cosa que creo firmemente cuando contemplo el que tengo ronroneando ante el fuego. Pues el gato
es enigmático, y está familiarizado con las cosas extrañas que los hombres no pueden ver. Es el alma del
antiguo Egipto, y depositario de las leyendas de las ciudades olvidadas de Meroe y Ophir. Es pariente de
los señores de la selva, y heredero de los secretos de la vieja y siniestra África. La Esfinge es su prima, y
recuerda lo que ella ha olvidado.

En Ulthar, antes de que sus diputados prohibiesen matar gatos, vivían un viejo campesino y su
esposa que disfrutaban poniendo trampas a los gatos del vecindario para matarlos. No sé por qué lo
hacían; hay quienes detestan los maullidos por la noche, y no les gusta que los gatos anden furtivamente
por patios y jardines al anochecer. Sea cual sea el motivo, este viejo matrimonio gozaba atrapando y
matando todo gato que se acercaba a su casucha miserable; y por lo que se oía después en la noche,
muchos de los lugareños sospechaban que tenían un modo de matarlos de lo más singular. Sin embargo,
no hablaban de esto con el viejo matrimonio, debido a la habitual expresión de sus rostros arrugados, y a
que su choza era muy pequeña y estaba oculta y oscurecida bajo unos olmos corpulentos, en el fondo de
un patio abandonado. En verdad, aunque los dueños de los gatos odiaban a estos viejos, los temían aún
más; y en vez de tacharles de brutales asesinos, se limitaban a cuidar que ninguno de sus adorados gatos
se aproximara impensadamente a la apartada casucha oculta bajo los árboles sombríos. Cuando por un
descuido inevitable se perdía alguno, y se oían los maullidos por la noche, su dueño lloraba con
impotencia, o se consolaba dando gracias al Destino por no haber sido uno de sus hijos el desaparecido
de este modo. Pues la gente de Ulthar era simple, y no sabía de donde vinieron los gatos al principio.

Un día entró por las estrechas y empedradas calles de Ulthar una caravana de extraños
vagabundos que procedían del sur. Eran trotamundos atezados, distintos de aquellas gentes ambulantes
que pasaban por el pueblo dos veces al año. Decían la buenaventura a cambio de plata en los mercados, y
compraban alegres abalorios a los mercaderes. Nadie sabía de que país venían estos vagabundos; pero
observaron que eran dados a rezar extrañas plegarias, y que a los lados de sus carromatos llevaban
pintadas extrañas figuras con cuerpo humano y cabeza de gato, de halcón, de león o de carnero. Y el jefe
de la caravana llevaba un tocado con dos cuernos y un curioso disco entremedias.

Iba en esta singular caravana un niño que no te padre ni madre, sino sólo un gatito pequeño y
negro al que cuidaba. La peste no había sido amable con él, aunque le había dejado este ser diminuto y
peludo que dulcificaba su dolor; cuando se es muy joven, uno puede encontrar gran alivio en las
vivarachas travesuras de un gatito negro. Así, el niño a quien las atezadas gentes llamaban Menes sonreía
cada vez más, y llora cada vez menos, cuando se sentaba a jugar con su gracioso gatito en las escaleras
de un carromato decorado de singular manera.

A la mañana del tercer día de estancia en Ulthar, Menes no pudo encontrar a su gatito; al verle
sollozando en el mercado, los lugareños le hablaron del viejo y de su esposa, y de lo que se oía por la
noche. Al escuchar todo aquello sus sollozos dieron paso a la reflexión, y finalmente a la plegaria.
Extendió los brazos hacia el sol y rezó en una lengua que los lugareños no entendieron; aunque no
pusieron mucho empeño en entender, ya que les acaparaban la atención el cielo y las formas curiosas que
adoptaban las nubes. Era muy extraño, pero tan pronto como el niño hubo terminado su oración,
parecieron formarse en lo alto las figuras brumosas y oscuras de unos seres exóticos, criaturas híbridas
coronadas con los cuernos y el disco entremedias. La Naturaleza está llena de tales ilusiones para
sugestionar a quienes son imaginativos.

Esa noche, los trotamundos se fueron de Ulthar, y no se les volvió a ver. Y los habitantes se
sintieron consternados al darse cuenta de que no había un solo gato en todo el pueblo. De cada uno de los
hogares había desaparecido el gato familiar; los grandes y los pequeños, los negros, los grises, los
rayados, los amarillos y los blancos. El viejo Kranon, que era el burgomaestre, juró que habían sido las
gentes atezadas quienes se los habían llevado en venganza por la muerte del gatito de Menes; y maldijo a
la caravana y al niño. Pero Nith, el flaco notario, declaró que el viejo campesino y su esposa eran más
sospechosos aun, ya que su odio a los gatos era conocido por todos, y más atrevido cada vez. Sin
embargo, nadie se atrevió a acusar al siniestro matrimonio, aun cuando el hijo del posadero, el pequeño
Atal, aseguraba haber visto a todos los gatos en aquel patio maldito, bajo los árboles, avanzando con
paso medido, lenta y ceremoniosamente, y describiendo un círculo alrededor de la choza en fila de a dos,
como si ejecutasen algún inaudito ritual. Los lugareños no sabían si creer al chico; y aunque temían que
el malvado matrimonio hubiese hechizado y exterminado a todos los gatos, preferían no enfrentarse con
el viejo campesino mientras no saliese de su patio tenebroso y repugnante.

Así que el pueblo de Ulthar se acostó embargado por la ira y la impotencia; y he aquí que al
despertar por la madrugada, ¡cada gato había regresado a su hogar respectivo! Los grandes, los
pequeños, los negros, los grises, los rayados, los amarillos y los blancos; no faltaba ninguno. Todos



aparecieron gordos y lustrosos, emitiendo sonoros ronroneos de satisfacción. Los ciudadanos hablaban
maravillados del caso. El viejo Kranon insistió una vez más en que había sido el pueblo atezado quien se
los había llevado, puesto que los gatos jamás regresaban vivos de la choza del viejo matrimonio. Pero
todos coincidieron en una cosa: que la negativa de los gatos a probar sus respectivas raciones de comida
y su plato de leche era sumamente singular. Y durante dos días enteros, los lustrosos y perezosos gatos
de Ulthar no tocaron alimento alguno, y se limitaron a dormitar junto al fuego o al sol. Una semana
transcurrió, hasta que los lugareños observaron que no había luz, por la noche, en las ventanas de la
choza oculta bajo los árboles. Luego, el flaco Nith comentó que nadie había visto al viejo ni a la vieja
desde la noche en que desaparecieron los gatos. Una semana después, el burgomaestre decidió vencer su
temor y visitar la vivienda extrañamente silenciosa; como era su deber, aunque tuvo el cuidado de
hacerse acompañar por Shang el herrero y Thul el cantero como testigos. Y cuando echaron abajo la
frágil puerta no encontraron otra cosa que dos esqueletos humanos limpios y mondos en el suelo de
tierra, y un montón de cucarachas que corrían por los rincones oscuros.

Mucho se habló después entre los habitantes de Ulthar. Zath, el alguacil, discutió largamente
con Nith, el flaco notario; y Kranon y Shang y Thul fueron abrumados a preguntas. En cuanto al pequeño
Atal, el hijo del posadero, fue interrogado a fondo, y se le dio un caramelo en recompensa. Hablaron del
viejo campesino y su mujer, de la caravana de atezados vagabundos, del pequeño Menes, de su gatito
negro, de la plegaria de Menes y el cambio del cielo, de la acción de los gatos la noche en que se fue la
caravana, así como de lo que encontraron mas tarde en la choza que hay bajo los árboles sombríos del
patio repugnante.

Al final, los diputados aprobaron esa famosa ley de que hablan los mercaderes en Hatheg, y que
discuten los viajeros de Nir; a saber: que en Ulthar, nadie puede matar un solo gato.
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LOS OTROS DIOSES
H. P. Lovecraft

En la cima del pico más alto del mundo habitan los dioses de la tierra, y no soportan que ningún
hombre se jacte de haberlos visto. En otro tiempo poblaron los picos inferiores; pero los hombres de las
llanuras se empeñaron siempre en escalar las laderas de roca y de nieve, empujando a los dioses hacia
montañas cada vez más elevadas, hasta hoy, en que sólo les queda la última. Al abandonar sus
cumbres anteriores se llevaron sus propios signos, salvo una vez que, según se dice, dejaron una
imagen esculpida en la cara del monte llamado Ngranek.

Pero ahora se han retirado a la desconocida Kadath del desierto frío, en donde los hombres no
entran jamás, y se han vuelto severos; y si en otro tiempo soportaron que los hombres les desplazaran,
ahora les han prohibido que se acerquen; pero si lo hacen, les impiden marcharse. Conviene que los
hombres no sepan dónde esta Kadath; de lo contrario, tratarían de escalarla en su imprudencia.

A veces, en la quietud de la noche, cuando los dioses de la tierra sienten añoranza, visitan los
picos donde moraron una vez, y lloran en silencio al tratar de jugar en silencio en las recordadas laderas.
Los hombres han sentido las lágrimas de los dioses sobre el nevado Thurai, aunque creyeron que era
lluvia; y han oído sus suspiros en los quejumbrosos vientos matinales de Lerion. Los dioses suelen viajar
en las naves de nubes, y los sabios campesinos tienen leyendas que les disuaden de acercarse a ciertos
picos elevados por la noche cuando el cielo se nubla, porque los dioses no son tan indulgentes como
antaño.

En Ulthar, más allá del río Skai, vivía una vez un anciano que deseaba contemplar a los dioses
de la tierra; este hombre conocía profundamente los siete libros crípticos de la Tierra y estaba
familiarizado con los Manuscritos Pnakóticos de la distante y helada Lomar. Se llamaba Barzai el Sabio,
y los lugareños cuentan cómo escaló una montaña, la noche del extraño eclipse.

Barzai sabía tantas cosas sobre los dioses que podía contar sus idas y venidas; y adivinaba
tantos secretos que se tenía a si mismo por un semidiós. Fue él quien aconsejó prudentemente a los
diputados de Ulthar cuando aprobaron la famosa ley que prohibía matar gatos, y quien dijo al joven
sacerdote Atal adonde se habían ido los gatos negros, en la medianoche de la víspera de san Juan.
Barzai estaba profundamente versado en la ciencia de los dioses de la tierra, y le habían entrado deseos
de ver sus rostros. Creía que su hondo y secreto conocimiento de los dioses le protegería de la ira de
estos, y decidió escalar la cima del elevado y rocoso Hatheg-Kla una noche en que sabía que los dioses
estarían allí.

El Hatheg-Kla está en el desierto pedregoso que se extiende más allá de Hatheg, del cual recibe
el nombre, y se alza como una estatua de roca en un templo silencioso. Las brumas juegan
lúgubremente alrededor de su cima; porque las brumas son los recuerdos de los dioses, y los dioses
amaban el Hatheg-Kla cuando habitaban en él, en otro tiempo. Frecuentemente visitan los dioses de la
tierra el Hatheg-Kla, en sus naves de nube, y derraman pálidos vapores sobre las laderas cuando
danzan añorantes en la cima, bajo una luna clara. Los aldeanos de Hatheg dicen que no conviene
escalar el Hatheg-Kla en ningún momento, y que es fatal hacerlo de noche, cuando los pálidos vapores
ocultan la cima y la luna; sin embargo, no les escuchó Barzai cuando llegó de la vecina Ulthar con el
joven sacerdote Atal, su discípulo. Atal sólo era hijo de posadero, y a veces tenía miedo; pero el padre
de Barzai había sido un landgrave que vivió en un antiguo castillo, por lo que no había supersticiones
vulgares en sus venas, y se reía de los atemorizados aldeanos.

Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el pedregoso desierto, a pesar de los ruegos de los
campesinos, y charlaron sobre los dioses de la tierra junto a su fogata, por las noches. Viajaron durante
muchos días, hasta que divisaron a lo lejos al altísimo Hatheg-Kla con su halo de lúgubre bruma. El
decimotercer día llegaron al pie de la solitaria montaña, y Atal confesó sus temores. Pero Barzai era
viejo, sabio, y no conocía el miedo, así que marchó delante osadamente por la ladera que ningún
hombre había escalado desde los tiempos de Sansu, de quien hablan con temor los mohosos
Manuscritos Pnakóticos.

El camino era rocoso y peligroso a causa de los precipicios, acantilados y aludes. Después se
volvió frío y nevado; y Barzai y Atal resbalaban a menudo, y se caían, mientras se abrían camino con
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bastones y hachas. Finalmente el aire se enrareció, el cielo cambió de color, y los escaladores
encontraron que era difícil respirar; pero siguieron subiendo más y más, maravillados ante lo extraño del
paisaje, y emocionados pensando en lo que sucedería en la cima, cuando saliera la luna y se
extendieran los pálidos vapores. Durante tres días estuvieron subiendo más y más, hacia el techo del
mundo; luego acamparon, en espera de que se nublara la luna.

Durante cuatro noches esperaron en vano las nubes, mientras la luna derramaba su frío
resplandor a través de las tenues y lúgubres brumas que envolvían el mudo pináculo. Y la quinta noche,
en que salió la luna llena, Barzai vio unos nubarrones densos a lo lejos, por el norte, y ni él ni Atal se
acostaron, observando cómo se acercaban. Espesos y majestuosos, navegaban lenta y
deliberadamente; y rodearon el pico muy por encima de los observadores, y ocultaron la luna y la cima.
Durante una hora larga estuvieron observando los dos, mientras los vapores se arremolinaban y la
pantalla de nubes se espesaba y se hacía más inquieta. Barzai era versado en la ciencia de los dioses
de la tierra, y escuchaba atento los ruidos; pero Atal, que sentía el frío de los vapores y el miedo de la
noche, estaba aterrado. Y aunque Barzai siguió subiendo más y más, y le hacía señas ansiosamente
para que fuera también, Atal tardó mucho en decidirse a seguirle.

Tan densos eran los vapores que la marcha resultaba muy penosa; y aunque Atal le siguió al fin,
apenas podía ver la figura gris de Barzai en la borrosa ladera, arriba, a la luz nublada de la luna. Barzai
marchaba muy delante; y a pesar de su edad, parecía escalar con más soltura y facilidad que Atal, sin
miedo a la pendiente que empezaba a ser demasiado pronunciada y peligrosa, salvo para un hombre
fuerte y temerario, y sin detenerse ante los grandes y negros precipicios que Atal apenas podía saltar. Y
de este modo escalaron intensamente rocas y precipicios, resbalando y tropezando, sobrecogidos a
veces ante el impresionante silencio de los fríos y desolados pináculos y mudas pendientes de granito.

Súbitamente, Barzai desapareció de la vista de Atal, y salvó una tremenda cornisa que parecía
sobresalir y cortar el camino a todo escalador que no estuviese inspirado por los dioses de la tierra. Atal
estaba muy abajo, pensando qué haría cuando llegara a dicho punto, cuando observó curiosamente que
la luna había aumentado, como si el despejado pico y lugar de reunión de los dioses estuviese muy
cerca. Y mientras gateaba hacia la cornisa saliente y hacia el cielo iluminado, sintió los más grandes
terrores de su vida. Y entonces, a través de las brumas de arriba, oyó la voz de Barzai que gritaba
locamente, de gozo:

—¡He oído a los dioses. He oído a los dioses de la tierra cantar dichosos en el Hatheg-Kla!
¡Barzai el profeta conoce las voces de los dioses de la tierra! Las brumas son tenues y la luna brillante;
hoy veré a los dioses danzar frenéticos en el Hatheg-Kla, que tanto amaron en su juventud. La sabiduría
hace a Barzai más grande aún que los dioses de la tierra, y los encantos y barreras de todos ellos no
pueden nada contra su voluntad; Barzai contemplará a los dioses de la tierra, aunque ellos detesten ser
contemplados por los hombres.

Atal no podía oír las voces que Barzai oía, pero ahora estaban cerca de la cornisa, y buscaba un
paso. Y entonces, oyó crecer la voz de Barzai de forma más sonora y estridente:

—La niebla es muy tenue, y la luna arroja sombras sobre las laderas; las voces de los dioses de
la tierra son violentas y airadas; temen la llegada de Barzai el Sabio, porque es más grande que ellos...
La luz de la luna fluctúa, y los dioses de la tierra danzan frente a ella; veré danzar sus formas, saltando y
aullando a la luz de la luna... La luz se debilita; los dioses tienen miedo...

Mientras Barzai gritaba estas cosas, Atal notó un cambio espectral en todo el aire, como si las
leyes de la tierra cedieran ante otras leyes superiores; porque aunque el sendero era más pronunciado
que nunca, el asenso se había vuelto espantosamente fácil, y la cornisa apenas fue un obstáculo cuando
llegó a ella y trepó peligrosamente por su cara convexa. El resplandor de la luna se había apagado
extrañamente; y mientras Atal se adelantaba en las brumas, monte arriba, oyó a Barzai el Sabio gritar
entre las sombras:

—La luna es oscura, y los dioses danzan en la noche; hay terror en la noche; hay terror en el
cielo, pues la luna ha sufrido un eclipse que ni los libros humanos ni los dioses de la tierra han sido
capaces de predecir... Hay una magia desconocida en el Hatheg-Kla, pues los gritos de los dioses
asustados se han convertido en risas, y las laderas de hielo ascienden interminablemente hacia los
cielos tenebrosos, en los que ahora me sumerjo... ¡Eh! ¡Eh! ¡Al fin! ¡En la débil luz, he percibido a los
dioses de la tierra!
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Y entonces Atal, deslizándose monte arriba con vertiginosa rapidez por inconcebibles
pendientes, oyó en la oscuridad una risa repugnante, mezclada con gritos que ningún hombre puede
haber oído salvo en el Fleguetonte de inenarrables pesadillas; un grito en el que vibró el horror y la
angustia de una vida tormentosa comprimida en un instante atroz:

—¡Los otros dioses! ¡Los otros dioses! ¡Los dioses de los infiernos exteriores que custodian a los
débiles dioses de la tierra!... ¡Aparta la mirada!... ¡Retrocede!... ¡No mires! ¡No mires! La venganza de los
abismos infinitos... Ese maldito, ese condenado precipicio... ¡Misericordiosos dioses de la tierra, estoy
cayendo al cielo!

Y mientras Atal cerraba los ojos, se taponaba los oídos, y trataba de descender luchando contra
la espantosa fuerza que le atraía hacia desconocidas alturas, siguió resonando en el Hatheg-Kla el
estallido terrible de los truenos que despertaron a los pacíficos aldeanos de las llanuras y a los honrados
ciudadanos de Hatheg, de Nir y de Ulthar, haciéndoles detenerse a observar, a través de las nubes,
aquel extraño eclipse que ningún libro había predicho jamás. Y cuando al fin salió la luna, Atal estaba a
salvo en las nieves inferiores de la montaña, fuera de la vista de los dioses de la tierra y de los otros
dioses.

Ahora se dice en los mohosos Manuscritos Pnakóticos que Sansu no descubrió otra cosa que
rocas mudas y hielo, la vez que escaló el Hatheg-Kla en la juventud del mundo. Sin embargo, cuando los
hombres de Ulthar y de Nir y de Hatheg, reprimieron sus temores y escalaron ese día esa cumbre
encantada en busca de Barzai el Sabio, encontraron grabado en la roca desnuda de la cima un símbolo
extraño y ciclópeo de cincuenta codos de ancho, como si la roca hubiese sido hendida por un titánico
cincel. Y el símbolo era semejante al que los sabios descubrieron en esas partes espantosas de los
Manuscritos Pnakóticos tan antiguas que no se pueden leer. Eso encontraron.

Jamás llegaron a encontrar a Barzai el Sabio, ni lograron convencer al santo sacerdote Atal para
que rezase por el descanso de su alma. Y todavía hoy, las gentes de Ulthar y de Nir y de Hatheg tienen
miedo de los eclipses, y rezan por la noche, cuando los pálidos vapores ocultan la cumbre de la montaña
y la luna. Y por encima de las brumas de Hatheg-Kla, los dioses de la tierra danzan a veces con
nostalgia; porque saben que no corren peligro, y les encanta venir a la desconocida Kadath en sus
naves de nube a jugar como antaño, como hacían cuando la tierra era nueva y los hombres no
escalaban las regiones inaccesibles. 

F I N
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Los Sueños de la Casa de la Bruja
(H. P. Lovecraft)

Walter Gilman no sabía si fueron los sueños los que provocaron la fiebre, o si fue la fiebre la causa de los sueños.
Detrás de todo se agazapaba el horror lacerante y mohoso de la antigua ciudad y de la execrable buhardilla donde
escribía, estudiaba y luchaba con cifras y fórmulas cuando no estaba dando vueltas en la mezquina cama de
hierro. Sus oídos se estaban sensibilizando de manera poco natural e intolerable, y ya hacía tiempo que había
parado el reloj barato de la repisa de la chimenea, cuyo tictac había llegado a parecerle como un tronar de
artillería. Por la noche, los rumores de la ciudad oscurecida, el siniestro corretear de las ratas en los endebles
tabiques y el crujir de las ocultas tablas en la centenaria casa bastaban para darle la sensación de barahúnda. La
oscuridad siempre estaba llena de inexplicables ruidos, y no obstante Gilman se estremecía a veces temiendo que
aquellos sonidos se apagaran y le permitieran oír otros rumores más leves que acechaban detrás de ellos.

Se encontraba en la inmutable ciudad de Arkham, llena de leyendas, de apiñados tejados a la holandesa que se
tambaleaban sobre desvanes donde las brujas se ocultaron de los hombres del Rey en los oscuros tiempos
coloniales. Y en toda la ciudad no había lugar más empapado en recuerdos macabros que el desván que
albergaba a Gilman, pues precisamente en esta casa y en este cuarto se había ocultado Keziah Mason, cuya fuga
de la cárcel de Salem continuaba siendo inexplicable. Aquello ocurrió en 1692: el carcelero había enloquecido y
desvariaba acerca de algo peludo, pequeño y de blancos colmillos que había salido corriendo de la celda de
Keziah, y ni siquiera Cotton Mather pudo explicar las curvas y ángulos dibujados sobre las grises paredes de
piedra con algún líquido rojo y pegajoso.

Posiblemente Gilman no debiera haber estudiado tanto. El cálculo no euclidiano y la física cuántica bastan para
violentar cualquier cerebro, y cuando se los mezcla con tradiciones folklóricas y se intenta rastrear un extraño
fondo de realidad multidimensional detrás de las sugerencias espantosamente crueles de las leyendas góticas y de
los fantásticos susurros junto a una esquina de la chimenea, apenas puede esperar encontrarse completamente
libre de una cierta tensión mental. Gilman era de Haverhill, pero sólo después de haber ingresado en el colegio
universitario de Arkham empezó a asociar sus conocimientos matemáticos con las fantásticas levendas de la
magia antigua. Algo había en el ambiente de’vieja ciudad que actuaba oscuramente sobre su imaginación. Los
profesores de la Universidad de Miskatonic le habían recomendado que fuera más despacio y habían reducido
voluntariamente sus estudios en varios puntos. Además, le habían prohibido consultar los dudosos tratados
antiguos sobre secretos ocultos que se guardaban bajo llave en la biblioteca de la Universidad. Pero estas
precauciones llegaron tarde, de modo que Gilman pudo obtener algunos terribles datos del temido Necronomicón
de Abdul Alhazred, del fragmentario Libro de Eibon, y del prohibido Unausspreclichen Kulten de Von Junzt, que
correlacionó con sus fórmulas abstractas sobre las propiedades del espacio y la conexión de dimensiones
conocidas y desconocidas.

Sabía que su cuarto estaba en la antigua Casa de la Bruja; en realidad lo había alquilado por tal motivo. En los
archivos del Condado de Essex figuraban numerosos datos acerca del proceso contra Keziah Mason y lo que esta
mujer había admitido bajo presión del tribunal de Oyer y Terminer fascinó a Gilman hasta un punto realmente
irrazonable. Keziah le había hablado al juez Hathorne de líneas y curvas que podían trazarse para señalar
direcciones, a través de los muros del espacio, hacia otros espacios de más allá insinuando que tales líneas y
curvas eran utilizadas frecuentemente en ciertas reuniones de medianoche celebradas en el sombrío valle de la
piedra blanca, situado más allá de la Loma del Prado, y en el islote desierto del río. También había hablado del
Hombre Negro, del juramento que ella había prestado y de su nuevo nombre secreto, Nahab.  Tras de lo cual trazó
aquellas figuras en la pared de su celda y desapareció.

Gilman creía cosas extrañas acerca de Keziah, y sintió un raro estremecimiento al enterarse de que la casa en que
había vivido la anciana seguía en pie después de más de doscientos treinta y cinco años. Cuando oyó los rumores
que corrían por Arkham entre susurros acerca de la persistente presencia de Keziah en la antigua casa y en los
estrechos callejones, acerca de marcas irregulares, como de dientes humanos, observadas en ciertos durmientes de
aquella y de otras casas, acerca de los gritos infantiles oídos la víspera del Día de Mayo y en el Día de Todos los
Santos, del hedor percibido en el ático del viejo edificio precisamente después de esos días temidos, y acerca de la
cosa pequeña y peluda, de afilados dientes, que rondaba por la vieja casa y por laciudad y acariciaba a la gente
curiosamente con el hocico en las oscuras horas que preceden al amanecer, decidió vivir allí a toda costa. Una
habitación resultaba fácil de obtener, pues la casa era impopular y dificil de alquilar y desde hacía tiempo se
dedicaba a alojamiento barato. No hubiera podido decir lo que esperaba encontrar allí, pero sabía que deseaba
estar en aquel edificio donde alguna circunstancia había dado, más o menos repentinamente, a una vulgar anciana
del siglo xvii, un atisbo de profundidades matemáticas tal vez más atrevidas que las más modernas elucubraciones
de Planck, Heisenberg, Einstein y de Sitter.



Estudió las maderas y las paredes de yeso en busca de dibujos crípticos en los lugares accesibles donde se había
desprendido el empapelado, y al cabo de menos de una semana logró alquilar el ático del este en donde se decía
que Keziah se había dedicado a la brujería. Había estado desalquilado desde el principio, ya que nadie se había
mostrado dispuesto a ocuparlo por mucho tiempo, pero el patrón polaco tenía miedo de alquilarlo. Sin embargo,
nada en absoluto le ocurrió a Gilman hasta que le dio la fiebre. Ninguna Keziah fantasmal merodeó en los
sombríos pasillos o en los aposentos, ninguna cosa pequeña y peluda se deslizó al interior del tétrico cuarto para
hocicar a Gilman, ni éste encontró rastros de los conjuros de la bruja pese a su constante búsqueda. Algunas
veces, paseaba por el oscuro laberinto de callejuelas sin pavimentar y que olían a moho, donde las misteriosas
casas pardas de ignorada antigüedad se inclinaban, se tambaleaban v hacían muecas burlonas a través de las
ventanas de pequeños cristales. Sabía que allí habían ocurrido en otros tiempos cosas extrañas, y flotaba en el
aire una vaga sugerencia de que quizá no todo lo perteneciente a aquel pasado anómalo había desaparecido, al
menos en las callejuelas más oscuras, estrechas e intrincadamente retorcidas. En dos ocasiones remó también
hasta el maldecido islote del río e hizo un croquis de los extraños ángulos descritos por las hileras de piedras
grises cubiertas de crecido musgo que allí se alzaban y cuyo origen era oscuro e inmemorial.

La habitación de Gilman era de buen tamaño pero de forma irregular; la pared del norte se inclinaba
perceptiblemente hacia el interior mientras que el techo, de poca altura, bajaba suavemente en igual dirección.
Aparte de un evidente agujero correspondiente a un nido de ratas y los rastros de otros tapados, no había entrada
ninguna, ni señales de que la hubiera habido, al espacio que debía de existir entre la pared inclinada y la recta
pared exterior de la parte norte de la casa, aunque desde el exterior se veía una ventana que había sido tapiada en
un tiempo muy remoto. El desván situado encima del techo, que debía haber tenido inclinado el suelo, era
asimismo inaccesible. Cuando Gilman subió con una escalera . al desván lleno de telarañas que quedaba
directamente encima de su habitación, encontró vestigios de una abertura antigua hermética y pesadamente
cerrada con antiguos tablones y asegurada con fuerte estacas de madera, corrientes en la carpintería de los
tiempos coloniales. Sin embargo, el casero, a pesar de sus muchos ruegos, se negó a permitirle investigar lo que
había de trás de aquellos espacios cerrados.

A medida que transcurría el tiempo, aumentó su interés por la pared y el techo de su cuarto, pues comenzó a
adivinar en los extraños ángulos de la construcción un significa do matemático que parecía brindar vagos indicios
a su objetivo. La vieja hechicera podía haber tenido muy buenas razones para vivir en una habitación de extraños
ángulos ¿acaso no decía haber traspasado los límites del mundo espacial conocido a través de ciertos ángulos?  Su
interés fu desviándose gradualmente de los espacios vacíos situados a otro lado de las paredes inclinadas, pues
ahora parecía que la finalidad de tales superficies atañía al lado del cual se encontraba.

La fiebre y los sueños comenzaron a principios de febrero. Durante algún tiempo, parece que los extraños ángulos
de la habitación de Gilman tuvieron sobre él un raro efecto casi hipnótico; y, a medida que el sombrío invierno
avanzaba, se encontró contemplando con creciente intensidad la esquina en donde el techo descendente se unía
con la pared inclinada. En aquella época, le preocupó gravemente su incapacidad para concentrarse en sus
estudios y comenzó a temer seriamente por los resultados de los exámenes parciales. También le molestaba aquel
exacerbado sentido de la audición. La vida se había convertido para él en una persistente y casi insufrible
cacofonía, y tenía la constante y amedrentadora impresión de percibir otros sonidos procedentes, tal vez, de
regiones situadas más allá de la vida, temblando al mismo borde de la percepción. En cuanto a ruidos concretos,
los peores eran los que hacían las ratas en los antiguos tabiques. A veces, su rascar parecía no sólo furtivo, sino
deliberado. Cuando llegaba desde más allá de la pared inclinada del norte, estaba mezclado con una especie de
castañeteo seco; y cuando procedía del desván situado encima del techo inclinado, clausurado hacía más de un
siglo, Gilman siempre se preparaba para lo peor, como si esperara algo horrible que sólo aguardara su momento
antes de bajar para aniquilarlo totalmente.

Los sueños estaban más allá del límite de la cordura, y Gilman pensaba que eran resultado conjunto de sus
estudios de matemáticas y de sus lecturas sobre leyendas populares. Había estado pensando demasiado en las
vagas regiones que, según sus fórmulas, tenían que existir más allá de las tres dimensiones conocidas, y en la
posibilidad de que la vieja Keziah Mason, guiada por alguna influencia imposible de conjeturar, hubiera
encontrado la puerta de acceso a aquellas regiones. Los amarillentos legajos del juzgado del distrito que
contenían el testimonio de aquella mujer y el de sus acusadores sugerían terriblemente cosas fuera del alcance de
la experiencia humana, y las descripciones del frenético y pequeño objeto peludo que le hacía las veces de
demonio familiar eran desagradablemente realistas, a pesar de ser increíblemente detalladas.

Ese ser, de tamaño no mayor que el de una rata grande y al que las gentes del pueblo llamaban caprichosamente
«Brown Jenkin», parecía haber sido fruto de un notable caso de sugestión colectiva, pues en 1692 no menos de
doce personas atestiguaron haberío visto. También los rumores recientes acerca de él coincidían de una manera
desconcertante e incomprensible. Los testigos decían que tenía el pelo largo y forma de rata, pero que la cara,
con afilados dientes y barba, era diabólicamente humana, en tanto que sus zarpas parecían diminutas manecillas.
Llevaba recados de la vieja al diablo y se alimentaba con la sangre de la hechicera que sorbía como un vampiro.
Su voz era una especie de risita detestable y podía hablar todos los idiomas. De las múltiples monstruosidades



que Gilman veía en sus pesadillas ninguna le provocaba tanto pavor y repugnancia como aquel malvado y
diminuto híbrido, cuya imagen se le presentaba en forma mil veces más odiosa de lo que su mente despierta había
deducido de los viejos legajos y los rumores modernos.

Las pesadillas de Gilman consistían por lo general en soñar que caía en abismos infinitos de inexplicable
crepúsculo coloreado y llenos de confusos sonidos, abismos cuyas propiedades materiales y de gravitación
Gilman ni siquiera podía concebir. En sus sueños ni caminaba ni trepaba, ni volaba ni nadaba, ni reptaba; pero
siempre experimentaba una sensación de movimiento, en parte voluntaria y en parte involuntario. No podía
juzgar bien acerca de su propio estado, pues brazos, piernas y torso siempre le resultaban imposibles de ver,
desvanecidos en alguna clase de alteración de la perspectiva; pero percibía que su organización física y sus
facultades quedaban transmutadas de manera mágica y proyectadas oblicuamente, aunque conservando una cierta
grotesca relación con sus proporciones y propiedades normales.

Los abismos no estaban vacíos, sino poblados de indescriptibles masas anguladas de sustancia de colorido ajeno a
este mundo, algunas de las cuales parecían orgánicas y otras inorgánicas. Algunos de los objetos orgánicos
tendían a despertar vagos recuerdos dormidos, aunque no podía formarse una idea consciente de lo que
burlonamente imitaban o sugerían. En los últimos sueños empezó a distinguir categorías independientes en las
que los objetos parecían dividirse y que suponían en cada caso una especie radicalmente distinta de normas de
conducta y de motivación básica. De estas categorías, una le pareció que incluía objetos algo menos ilógicos y
desatinados en sus movimientos que los pertenecientes a las demás.

Todos los objetos, tanto los orgánicos como los inorgánicos, eran completamente indescriptibles, e incluso
incomprensibles. A veces Gilman comparaba los inorgánicos a prismas, a laberintos, a grupos de cubos y planos,
y a edificios ciclópeos; y las cosas orgánicas le daban sensaciones diversas, de conjuntos de burbujas, de pulpos,
de ciempiés, de ídolos indios vivos y de intrincados arabescos vivificados por una especie de animación ofidia.
Todo cuanto veía era indescriptiblemente amenazador y terrible, y si uno de los entes orgánicos parecía, por sus
movimientos, haberse fijado en él, sentía un terror tan espantoso y horrible que generalmente se despertaba
sobresaltado. De cómo se movían los entes orgánicos no podía decir más que de cómo se movía él mismo. Con
el tiempo observó otro misterio: la tendencia de ciertos entes a aparecer repentinamente procedentes del espacio
vacío, o a desvanecerse con igual rapidez. La confusión de gritos y rugidos que retumbaba en los abismos
desafiaba todo análisis en cuanto a tono, timbre o ritmo, pero parecía estar sincronizada con vagos cambios
visuales de todos los objetos indefinidos, tanto orgánicos como inorgánicos. Gilman experimentaba el continuo
temor de que pudiera elevarse hasta algún grado insufrible de intensidad durante alguna de sus oscuras e
implacables fluctuaciones.

Pero no era en estas vorágines de alienación total cuando veía a Brown jenkin. Aquel horror abominable estaba
reservado para ciertos sueños más ligeros y vívidos que le asaltaban inmediatamente antes de caer profundamente
dormido. Gilman permanecía echado en la oscuridad, luchando para mantenerse despierto, cuando una leve
claridad parecía relucir en torno a la centenaria habitación revelando en una neblina violácea la convergencia de
los planos angulados que de manera tan insidiosa se habían apoderado de su mente. El horror parecía salir del
agujero de las ratas en el rincón y avanzar hacia él, deslizándose por las tablas del suelo combado, con una
maligna expectación en su diminuto y barbado rostro humano; pero, afortunadamente, el sueño siempre se
desvanecía antes que la aparición se acercara demasiado a él para acariciarlo con el hocico. Tenía los dientes
diabólicamente largos, afilados y caninos. Gilman trataba de taponar el agujero de las ratas todos los días, pero
noche tras noche los verdaderos habitantes de los tabiques roían la obstrucción, fuera lo que fuera. En una
ocasión hizo que el casero clavara una lata sobre el orificio, pero a la noche siguiente las ratas habían abierto un
nuevo agujero, y al hacerlo habían empujado o arrastrado un curioso trocito de hueso.

Gilman no informó de su fiebre al doctor, pues sabía que si ingresaba en la enfermería de la Universidad no
podna

pasar los exámenes, para cuya preparación necesitaba todo su tiempo. Aun así, le suspendieron en cálculo
diferencial y en psicología general superior, aunque le quedaba la esperanza de recuperar el terreno perdido antes
de terminar el curso.

En marzo, un nuevo elemento entró a formar parte de su sueño preliminar, y la forma de pesadilla de Brown
jenkin comenzó a verse acompañada por una nebulosa sombra que fue asemejándose cada vez más a una vieja
encorvado. Este nuevo elemento le trastornó más de lo que pudiera explicar, pero acabó por decidir que era igual
a una vieja con la que se había encontrado dos veces en el oscuro laberinto de callejas de los abandonados
muelles. En aquellas ocasiones, la mirada maliciosa, sardónica y aparentemente injustificada de la bruja, casi le
había hecho estremecer, especialmente la primera vez, cuando una rata de gran tamaño, que atravesó la boca en
sombras de un callejón vecino, le hizo pensar irrazonablemente en Brown jenkin. Y pensó que aquellos temores
nerviosos se estaban reflejando ahora en sus desordenados sueños.

No podía negar que la influencia de la vieja casa era nociva, pero los restos de su morboso interés le retenían allí.
Se dijo que las fantasías nocturnas se debían sólo a la fiebre, y que cuando desapareciera se vería libre de las



monstruosas visiones. No obstante, aquellas apariciones tenían una absorbente vivacidad y resultaban
convincentes, y siempre que despertaba conservaba una vaga sensación de haber vivido gran parte de lo que
recordaba. Tenía la horrenda certidumbre de haber hablado en sueños olvidados con Brown jenkin y con la bruja,
los cuales le habían apremiado para que fuese a alguna parte con ellos a encontrarse con un tercer ser más
poderoso.

Hacia finales de marzo empezó a mejorar en matemáticas, aunque las otras asignaturas le fastidiaban de un modo
creciente. Estaba adquiriendo una habilidad intuitiva para resolver ecuaciones riemannianas, y asombró al
profesor Upham con su comprensión de la cuarta dimensión v de otros problemas que sus compañeros ignoraban.
Una tarde se discutió la posible existencia de curvaturas caprichosas en el espacio y de puntos teóricos de
aproximación, o incluso de contacto, entre nuestra parte del cosmos y otras regiones diversas tan remotas como
las estrellas más lejanas o los mismos vacíos transgalácticos, e incluso tan fabulosamente distantes como
unidades cósmicas hipotéticamente concebibles más allá del continuo tiempo-espacio einsteniano. La forma en
que Gilman trató el tema dejó admirados a todos, aunque algunas de sus ilustraciones hipotéticas provocaron un
aumento de las siempre abundantes habladurías sobre su nerviosa y solitaria excentricidad. Lo que hizo que los
estudiantes sacudieran la cabeza fue su teoría sobriamente enunciada de que un hombre con conocimientos
matemáticos fuera del alcance de la mente humana podía pasar de la Tierra a otro cuerpo celeste que se
encontrara en uno de los infinitos puntos de la configuración cósmica.

Para ello, dijo, sólo serían necesarias dos etapas: primero, salir de las esfera tridimensional que conocemos, y
segundo, regresar a la esfera de las tres dimensiones en otro punto, tal vez infinitamente lejano. Que esto se
pudiera hacer sin perder la vida era concebible en muchos casos. Cualquier ser procedente de un lugar del
espacio tridimensional podría sobrevivir probablemente en la cuarta dimensión; y la supervivencia en la segunda
etapa dependería de qué parte extraña del espacio tridimensional eligiera para su reentrada. Los habitantes de
algunos planetas podían vivir en otros, incluso en astros pertenecientes a otras galaxias o a similares fases
dimensionales de otro continuo espacio-tiempo, aunque, naturalmente, debía existir un inmenso número de ellos
mutuamente inhabitables, aunque fueran cuerpos o zonas espaciales matemáticamente yuxtapuestos.

También era posible que los habitantes de una zona dimensional determinada pudieran soportar la entrada en
muchos dominios desconocidos e incomprensibles de dimensiones más numerosas, o indefinidamente
multiplicadas, de dentro o de fuera del continuo tiempo-espacio dado, y lo contrario podría darse. Esto era
cuestión de conjetura, aunque se podía estar bastante seguro de que el tipo de mutación que supondría pasar de un
plano dimensional dado al plano inmediatamente superior no destruiría la integridad biológica tal como la
entendemos. Gilman no podía explicar muy claramente las razones que tenía para esta última suposición, pero su
vaguedad en este punto quedaba más que compensada por su claridad al tratar otros temas muy complejos. Al
profesor Upham le causó especial placer su demostración de la relación que existía entre las matemáticas
superiores y ciertas fases de la magia transmitidas a lo largo de los milenios desde tiempos de indescriptible
antigüedad, humanos o prehumanos, cuando se tenían mayores conocimientos acerca del cosmos y de sus leyes.

Alrededor del 1 de abril, Gilman estaba muy preocupado porque la fiebre no desaparecía. También le inquietaba
lo que sus compañeros de hospedaje decían acerca de su sonambulismo. Parece que se ausentaba frecuentemente
de la cama, y los crujidos de la madera del suelo de su habitación a ciertas horas de la noche despertaron más de
una vez al huésped de la habitación de abajo. Aquel sujeto habló también del ruido de pies calzados durante la
noche; pero Gilman estaba seguro de que en esto se equivocaba, porque sus zapatos y también el resto de la ropa
siempre estaban en su sitio por la mañana. En aquella casa vieja y deteriorada podían experimentarse las
sensaciones más absurdas. ¿Acaso el propio Gilman no estaba seguro de oír, en pleno día, ciertos ruidos, aparte
del rascar de las ratas, procedentes de las negras bóvedas situadas más allá de la pared inclinada v del techo
descendente? Sus oídos, de sensibilidad patológica, comenzaron a captar débiles pasos en el desván, cerrado
desde tiempo inmemorial, encima de su habitación, y algunas veces la ilusión de tales pasos tenía un realismo
angustioso.

Sin embargo, sabía que su sonambulismo era cierto, pues dos noches habían encontrado vacía su habitación con
toda la ropa en su lugar. Se lo había asegurado Frank Elwood, el compañero de estudios, cuya pobreza le había
obligado a hospedarse en aquella escuálida casa, de manifiesta impopularidad. Elwood había estado estudiando
hasta la madrugada, y subió para que Gilman le ayudara a resolver una ecuación diferencial, encontrándose con
que no estaba en su cuarto. Había sido algo atrevido de su parte abrir la puerta, que no estaba cerrada con llave,
después de llamar y no recibir respuesta, pero necesitaba ayuda y pensó que a Gilman no le importaría demasiado
que lo despertara suavemente. Pero Gilman no estaba allí ninguna de las dos veces, y cuando Elwood le contó lo
sucedido se preguntó dónde podía haber estado vagando, descalzo y sólo con sus ropas de dormir. Decidió
investigar el asunto si continuaban las noticias acerca de sus paseos sonámbulos, y pensó en esparcir harina sobre
el suelo del pasillo para averiguar a dónde se dirigían sus pisadas. La puerta era la única salida concebible, ya
que la estrecha ventana daba al vacío.

Avanzado el mes de abril, llegaron a oídos de Gilman, aguzados por la fiebre, las dolientes plegarias de un
hombre supersticioso que arreglaba telares llamado Joe Mazurewicz, y cuya habitación se encontraba en la planta



baja. \lazurewicz había contado absurdas historias acerca del fantasma de la vieja Keziah y de aquel ser
husmeante, peludo y de dientes afilados, afirmando que algunas veces le perseguían de tal manera que sólo su
crucifijo de plata (que con ese propósito le había regalado el padre lwanicki, de la iglesia de San Estanislao) podía
darle algún alivio.  Ahora rezaba porque se acercaba el Sabbath de las brujas.  La víspera del primero de mayo era
la Noche de Walpurgis, cuando los espíritus infernales vagaban por la tierra y todos los esclavos de Satanás se
congregaban para entregarse a ritos y actos indecibles. Siempre era una mala fecha en Arkham, aunque la gente
de categoría de la avenida Miskatonic y de las High y Saltonstall Streets pretendían no saber nada acerca de ello.
Ocurrirían cosas desagradables, y probablemente desaparecerían uno o dos niños. Joe sabía de estas cosas, pues
su abuela, en su país de origen, lo había oído de labios de la suya. Lo más prudente era rezar el rosario en este
período. Hacía tres meses que ni Keziah ni Brown jekin se habían acercado a la habitación de joe, ni a la de Paul
Choynski, ni a ningún otro sitio, y esto era un mal síntoma.  Algo deberían estar tramando.

El día 16, Gilman fue al consultorio del médico y se sorprendió al comprobar que su temperatura no era tan alta
como había temido. El médico le interrogó a fondo y le aconsejó que fuese a ver a un especialista de los nervios.
Gilman se alegró de no haber consultado al médico de la Universidad, un hombre más inquisitivo. El viejo
Waldron, que ya anteriormente le había restringido el trabajo, le hubiera obligado a tomarse un descanso, cosa
imposible ahora que estaba a punto de obtener grandes resultados con sus ecuaciones. Se encontraba
indudablemente próximo a la frontera entre el universo conocido y la cuarta dimensión, y nadie era capaz de
predecir hasta dónde podría llegar.

A veces se preguntaba sobre el motivo de tan extraña confianza, incluso cuando pensaba así. ¿Provenía este
peligroso sentido de inminencia de las fórmulas con que cubría tantos papeles día tras día? Los pasos
amortiguados, furtivos e imaginarios del clausurado desván le alteraban. Y ahora, además, tenía la creciente
sensación de que alguien estaba tratando de persuadirle constantemente de que hiciera algo terrible que no podía
hacer. ¿Y el sonambulismo? ¿A dónde iba algunas noches? ¿Qué era aquella leve sugerencia de sonido que a
veces parecía vibrar a través de la confusión de rumores identificables, incluso a plena luz del día y en plena
vigilia? Su ritmo no correspondía a nada terreno, como no fuera a la cadencia de uno o dos innombrables cantos
de aquelarre, y algunas veces temía que correspondieran a ciertos atributos de los vagos gritos o rugidos oídos en
aquellos abismos soñados totalmente extraños.

En tanto los sueños se iban haciendo atroces. En la fase preliminar más ligera la vieja malvada se le aparecía
claramente, y Gilman comprendió que era la que le había atemorizado en los barrios pobres. La encorvado
espalda, la nariz ganchuda y la barbilla llena de arrugas eran inconfundibles, y sus ropas pardas e informes eran
las que él recordaba. La cara de la vieja tenía una expresión de horrible malevolencia y exultación, y cuando
Gilman despertaba podía recordar una voz cascada que persuadía y amenazaba. Gilman tenía que conocer al
Hombre Negro e ir con ellos hasta el trono de Azatoth, en el mismo centro del Caos esencial. Esto era lo que
decía la bruja.  Tendría que firmar en el libro de Azatoth con su propia sangre y adoptar un nuevo nombre secreto,
ahora que sus investigaciones independientes habían llegado tan lejos. Lo que le impedía ir con ella v Brown
Jenkin y el otro al trono del Caos, en torno del cual tocan las agudas flautas descuidadamente, era porque había
visto el nombre «Azatoth» en el Necronomicón, v sabia que correspondía a un mal primordial demasiado horrible
para ser descrito.

La vieja se materializaba siempre cerca del rincón donde se unían la pared inclinada y el techo descendente.
Parecía cristalizarse en un punto más cercano al techo que al suelo, y cada noche se acercaba un poco más y era
más visible antes de que el sueño se desvaneciera. También Brown jenkin estaba un poco más cerca del final, y
sus colmillos amarillentos relucían odiosamente en la fosforescencia sobrenatural de color violeta. Su repulsiva
risita de tono agudo resonaba continuamente en la cabeza de Gilman, y por la mañana recordaba cómo había
pronunciado las palabras «Azatoth» y «Nyarlathotep».

En los sueños más profundos todas las cosas eran también más visibles, y Gilman tenía la sensación de que los
abismos en penumbra crepuscular que le rodeaban eran los de la cuarta dimensión. Los entes orgánicos, cuyos
movimientos parecían inconsecuentes y sin motivo, eran probablemente proyecciones de formas vitales
procedentes de nuestro propio planeta, incluidos los seres humanos.  Lo que fueran los otros en su propia esfera, o
esferas dimensionales, no se atrevía a pensarlo. Dos de las cosas movedizas menos incongruentes, un conjunto
bastante grande de iridiscentes burbujas esferoidales alargadas, y un poliedro mucho más pequeño de colores
desconocidos y ángulos formados por superficies y que cambiaban a gran velocidad, parecían observarle y
seguirle de un lado a otro o flotar delante de él a medida que cambiaba de posición entre gigantescos prismas,
laberintos, racimos de cubos y planos, y formas que casi eran edificios; y continuamente los gritos y rugidos se
hacían cada vez más estentóreos, como si acercaran algún monstruoso clímax de insoportable intensidad.

En la noche del 19 al 20 de abril sucedió algo nuevo. Gilman estaba moviéndose, medio involuntariamente, por
los abismos en penumbra con la masa burbujeante y el pequeño poliedro flotando delante, cuando percibió los
ángulos de extraña regularidad que formaban los bordes de unos gigantescos grupos de prismas vecinos. Unos
segundos después se hallaba fuera del abismo tembloroso, de pie en una rocosa ladera bañada por una intensa y
difusa luz de color verde. Estaba descalzo y en ropa de dormir, y cuando trató de andar encontró que apenas



podía levantar los pies. Un torbellino de vapor ocultaba todo menos la pendiente inmediata, y se estremeció al
pensar en los sonidos que podían surgir de aquel vapor.

Vio entonces dos formas que se le acercaban arrastrándose con gran dificultad: la vieja y la pequeña cosa peluda.
La bruja se puso trabajosamente de rodillas y consiguió cruzar los brazos de singular manera, en tanto que Brown
jenkin señalaba en cierta dirección con una zarpa horriblemente antropoide que levantó con evidente dificultad.
Movido por un impulso involuntario, Gilman se arrastró en la dirección señalada por el ángulo que formaban los
brazos de la bruja y la diminuta garra del diabólico engendro, y antes de dar tres pasos arrastrando los pies se
encontró nuevamente en los ensombrecidos abismos. Bullían a su alrededor formas geométricas, y cayó
vertiginosa e interminablemente, para acabar despertando en su lecho, en la buhardilla demencialmente inclinada
de la vieja casa embrujada.

Por la mañana se sintió sin fuerzas para nada, y no asistió a ninguna de las clases. Alguna desconocida atracción
dirigía su vista en una dirección al parecer incongruente. pues no podía evitar el mirar fijamente a cierto punto
vacío del suelo. Según fue avanzando el día, su mirada sin vista cambió de situación, y para mediodía había
dominado el impulso de contemplar el vacío. A eso de las dos salió a comer, y mientras recorría las angostas
callejuelas de la ciudad se encontró girando siempre hacia el sudeste. Con gran es-fuerzo se detuvo en una
cafetería de Church Street, y después del almuerzo sintió el misterioso impulso con mayor intensidad.

Tendría que consultar a un especialista de los nervios después de todo, pues tal vez aquello estuviera relacionado
con su sonambulismo, pero mientras tanto podría intentar al menos romper por sí mismo el morboso
encantamiento. Indudablemente, era aún capaz de resistir el misterioso impulso, de modo que se dirigió
deliberadamente y muy decidido hacia el norte por Garrison Street. Cuando llegó al puente que cruza el
Miskatonic le corría un sudor frío, y se agarró a la barandilla de hierro mientras contemplaba el islote de mala
fama, cuyas regulares ringleras de antiguas piedras en pie parecían cavilar sombríamente en medio del sol de la
tarde.

Y algo le sobresaltó entonces. Pues había un ser vivo claramente visible en el desolado islote, y al volver a mirar
se dio cuenta de que era la extraña vieja cuyo siniestro aspecto tanto le había impresionado en sus sueños.
También se movían las altas hierbas cerca de ella, como si algún otro ser vivo se estuviese arrastrando por el
suelo. Cuando la vieja empezó a volverse hacia él, Gilman huyó precipitadamente del puente v se refugió en el
laberinto de callejas del muelle. Aunque el islote estaba a buena distancia, sintió que un maleficio monstruoso e
invencible podía brotar de la sardónica mirada de aquella figura encorvado y vieja vestida de marrón.

La atracción hacia el sudeste todavía continuaba, y Gilman tuvo que hacer un gran esfuerzo para arrastrarse hasta
la vieja casa y subir las desvencijadas escaleras. Estuvo varias horas sentado, silencioso y enajenado, mientras su
mirada se iba volviendo paulatinamente hacia el Oeste. A eso de las seis, su aguzado oído oyó las dolientes
plegarias de Joe Mazurewicz dos pisos más abajo; cogió desesperado el sombrero y salió a la calle dorada por el
atardecer, dejando que el impulso que lo empujaba hacia el Sudeste lo llevara adonde quisiera. Una hora más
tarde la oscuridad le encontró en los campos abiertos que se extendían más allá de Hangmas Brook, mientras las
estrellas primaverales parpadeaban sobre su cabeza. El fuerte impulso de andar se estaba transformando
gradualmente en anhelo de lanzarse místicamente al espacio, y entonces, repentinamente, supo de dónde procedía
la fortísima atracción.

Era del cielo. Un punto definido entre las estrellas ejercía dominio sobre él y lo llamaba. Al parecer era un punto
situado en algún lugar entre la Hidra y el Navío Argos, y comprendió que hacia él se había sentido impulsado
desde que despertó poco después de amanecer. Por la mañana había estado debajo de él, y ahora se encontraba
aproximadamente hacia el sur, pero deslizándose hacia el oeste. ¿Qué significaba esta novedad? ¿Se estaba
volviendo loco? ¿Cuánto duraría? Afianzándose en su resolución, dio la vuelta y se encaminó una vez más hacia
la siniestra casa.

Mazurewicz le estaba aguardando en la puerta y parecía ansioso y reticente a la vez por susurrarle alguna nueva
historia supersticiosa. Se trataba de la luz maléfica. joe había participado en los festejos de la noche anterior -era
el Día del Patriota en Massachussetts-, regresando a casa después de medianoche. Al mirar hacia arriba desde
afuera, le pareció al principio que la ventana de Gilman estaba a oscuras, pero luego vio en el interior el tenue
resplandor de color violeta. Quería advertirle sobre ese resplandor, ya que en Arkham todos sabían que era la luz
embrujada que rodeaba a Brown Jenkin y al fantasma de la propia bruja. No lo había mencionado antes, pero
ahora tenía que decirlo, porque significaba que Keziah y su familiar de largos colmillos andaban detrás del joven.
Algunas veces, Paul Chovnski, Dombrowski, el casero, y él habían creído ver el resplandorfiltrándose por entre
las rendijas del clausurado desván, encima de la habitación que ocupaba el señor, pero los tres habían acordado
no hablar del asunto. Sin embargo, más le valdría al señor buscar habitación en algún otro lugar y pedir un
crucifijo a algún buen sacerdote como el padre lwanicki.

Mientras charlaba el buen hombre, Gilman sintió que un pánico desconocido le aferraba la garganta. Sabía que
Joe debía estar medio borracho al regresar a casa la noche antes, pero la mención de una luz violácea en la
ventana de la buhardilla tenía una espantosa importancia. Aquella era la clase de luz que envolvía siempre a la



vieja y al pequeño ser peludo en los sueños más ligeros y claros que precedían a su hundimiento en abismos
desconocidos, y la idea de que una persona despierta pudiera ver la soñada luminosidad resultaba inconcebible.
Sin embargo, ¿de dónde había sacado aquel hombre tan extraña idea? ¿Acaso no se había limitado él a vagar
dormido por la casa, sino que también había hablado? No, joe dijo que no. Pero tendría que averiguarlo. Tal vez
Frank Elwood pudiera decirle algo, aunque le molestaba mucho preguntarle.

Fiebre.... sueños insensatos..., sonambulismo..., ilusión de ruidos.... atracción hacia un punto del cielo.... y ahora
la sospecha de decir dormido cosas de loco... Tenía que dejar de estudiar, ver a un psiquiatra y procurar
dominarse. Cuando subió al segundo piso se detuvo ante la puerta de Elwood, pero vio que el otro estudiante
había salido. Siguió subiendo a disgusto hasta su habitación, y en ella se sentó a oscuras. Su mirada continuaba
sintiéndose atraída hacia el sur, pero también se encontró aguzando el oído para captar algún ruido en el
clausurado desván de arriba, y medio imaginando que una maléfica luminosidad violácea se filtraba a través de
una rendija muy pequeña del techo inclinado y bajo.

Aquella noche, mientras Gilman dormía, la luz violeta cayó sobre él con inusitada intensidad, y la bruja y el
pequeño ser peludo se acercaron más que nunca y se mofaron de él con agudos chillidos inhumanos y diabólicas
muecas. Gilman se alegró de hundirse en los abismos crepusculares, aunque la persecución de aquel grupo de
burbujas iridiscentes y del pequeño y caleidoscópico poliedro resultaba amenazadora e irritante. Luego sobrevino
un cambio, cuando vastas superficies convergentes de una sustancia de aspecto escurridizo aparecieron encima y
debajo de él, cambio que culminó con una llamarada de delirio y un resplandor de luz desconocida y extraña, en
la cual se mezclaban demencial e inextricablemente el amarillo, el carmesí y el índigo.

Estaba medio tumbado en una alta azotea de fantástica balaustrada que dominaba una infinita selva de exóticos e
increíbles picos, superficies planas equilibradas, cúpulas, minaretes, discos horizontales en equilibrio sobre
pináculos e innumerables formas aún más descabelladas, unas de piedra, otras de metal, que relucían
magníficamente en medio de la compuesta y casi cegadora luz que sobre todo ello derramaba un cielo polícromo.
Mirando hacia arriba vio tres discos prodigiosos de fuego, todos ellos de diferente color 5 situados a distinta
altura por encima de un curvado hori’zonte, infinitamente lejano, de bajas montañas. Detrás de él se elevaban
filas de terrazas más altas hasta donde alcanzaba la vista. La ciudad se extendía a sus pies hasta donde alcanzaba
la vista, y Gilman deseó que ningún sonido brotara de ella.

El suelo del cual se levantó fácilmente era de una piedra veteada y bruñida que no pudo identificar, y las baldosas
estaban cortadas en formas caprichosas, que más que asimetricas le parecieron estar basadas en alguna simetría ir-
rracional, cuyas leyes era incapaz de entender. La balaustrada lellegaba hasta el pecho y estaba delicada y
fantásticamente forjada, y a lo largo del barandal se veían intercaladas, de trecho en trecho, pequeñas figuras de
grotesca concepción y exquisita talla. Las figuras lo mismo que la balaustrada parecían ser de un metal brillante,
cuyo color no se podía adivinar en el caos de mezclados fulgores, y cuya naturaleza invalidaba todas las
conjeturas. Representaban algún objeto acanalado en forma de barril y con delgados brazos horizontales que
salían como radios de rueda de un anillo central y con abultamientos o bulbos que salían de la cabeza y de la base.
Cada uno de estos bulbos era el eje de un sistema de cinco brazos, largos, planos, rematados en triángulos
dispuestos alrededor del eje, como los brazos de una estrella de mar, casi horizontales, pero ligeramente curvados
desde el barril central. La base del bulbo inferior se fundía en el largo barandal con un punto de contacto tan
delicado que varias figuras se habían roto y desprendido. Medían éstas alrededor de cuatro pulgadas y media de
altura, Y los aguzados brazos tenían un diámetro máximo de unas dos pulgadas v media.

Cuando Gilman se levantó, las losas le dieron una sensación de calor en los pies. Estaba completamente solo, y
lo primero que hizo fue acercarse a la balaustrada y contemplar con vértigo la infinita y ciclópea ciudad que se
extendía a casi dos mil pies por debajo de la terraza. Mientras escuchaba, le pareció que una rítmica confusión de
tenues sonidos musicales que recorrían una amplia escala diatónico ascendía desde las estrechas calles de abajo, y
deseó poder ver a los habitantes del lugar. Al cabo de un rato se le nubló la vista, y hubiera caído al suelo de no
haberse agarrado instintivamente a la reluciente balaustrada. Su mano derecha fue a dar en una de las figuras que
sobresalían, y el contacto pareció infundirle cierta fortaleza. Sin embargo, la presión era excesiva para la exótica
delicadeza de aquel objeto metálico, y la figura erizada se le rompió en la mano. Aún medio mareado, continuó
apretándola mientras su otra mano se agarraba a un espacio vacío en la lisa balaustrada.

Pero ahora sus oídos hipersensibles captaron algo a sus espaldas, y Gilman volvió la cabeza y miró a través de la
horizontal terraza. Vio cinco figuras que se acercaban silenciosamente, aunque sus Movimientos no eran
furtivos; dos de ellas eran la vieja y el animalejo peludo y de afilados colmillos. Las otras tres fueron las que le
redujeron a la inconsciencia, pues eran representaciones vivas, de unos ocho pies de altura, de las equinodérmicas
figuras de la balaustrada, que avanzaban valiéndose de las vibraciones de los brazos inferiores de estrella de mar
que agitaban como una araña mueve las patas...

Gilman despertó en la cama, empapado de sudor frío v con una sensación de escozor en la cara, manos y pies.
Saltando al suelo, se lavó y vistió con frenética rapidez, como si le fuera indispensable salir de la casa lo antes
posible. No sabía adónde quería ir, pero comprendió que tendría que sacrificar las clases otra vez. La extraña
atracción hacia aquel punto situado entre la Hidra y el Navío Argo había disminuido, pero otra fuerza todavía más



potente la había reemplazado. Ahora notaba que tenía que dirigirse hacia el norte, infinitamente al norte. Sintió
miedo de cruzar el puente desde el cual se veía el islote en medio del río Miskatonic, de modo que se dirigió al
puente de la avenida Peabody. Tropezaba a menudo, pues ojos y oídos permanecían encadenados a un altísimo
punto del vacío cielo azul.

Después de una hora aproximadamente, consiguió un mayor dominio de sí mismo y vio que se había alejado
mucho de la ciudad. Todo cuanto le rodeaba tenía la estéril tristeza de las salinas, y el estrecho camino que se
alejaba delante de él conducía a Innsmouth, esa antigua ciudad abandonada que la gente de Arkham estaba,
curiosamente poco dispuesta a visitar. Aunque la atracción hacia el norte no había disminuido, la resistió como
había aguantado la otra y finalmente acabó por descubrir que casi podía contrarrestarlas una con otra. Regresó a
la ciudad y, luego de tomar una taza de café en un bar, se arrastró hacia la biblioteca pública y allí estuvo
hojeando distraídamente una serie de revistas amenas.  Unos amigos observaron lo quemado que estaba por el sol,
pero Gilman no les habló de su paseo. A las tres almorzó algo en un restaurante y observó que la atracción o se
había atenuado o se había dividido. Se metió en un cine barato para matar el tiempo, y vio la misma película una
y otra vez sin prestarle atención.

A eso de las nueve de la noche volvió a casa y entró en ella lentamente. Joe Mazurewicz estaba allí mascullando
oraciones y Gilman subió apresuradamente a su buhardilla sin detenerse para ver si Elwood estaba en casa. Fue
al encender la débil luz cuando le atenazó la sorpresa. Vio inmediatamente que sobre la mesa había algo que no
debía estar allí, y una segunda ojeada no dejó lugar a dudas. Tumbada sobre un costado, pues no podía tenerse en
pie, estaba la exótica y erizada figura que en el monstruoso sueño había arrancado de la fantástica balaustrada.
No le faltaba ningún detalle. El asomado centro en forma de barril, los delgados brazos radiados, los
abultamientos en los dos extremos y los delgados brazos de estrella de mar, ligeramente curvados hacia afuera,
que salían de aquellos abultamientos; todo estaba allí. A la luz de la bombilla, el color parecía ser una especie de
gris iridiscente veteado de verde; y Gilman pudo ver, en medio de su horror y de su asombro, que uno de los
abultamientos acababa en un borde irregular y roto correspondiente al anterior punto de unión con la soñada
balaustrada.

Tan sólo el estar próximo al estupor le impidió gritar. Aquella fusión de sueño y realidad resultaba imposible de
soportar. Aturdido, tomó el objeto bajó tambaleándose a la habitación de Dombrowski, el casero. Las dolientes
plegarias del supersticioso Mazurewicz se oían todavía en los humedos pasillos, pero a Gilman ya le tenían sin
cuidado. Dombrowski estaba en casa y le acogió amablemente. No. no había visto nunca aquel objeto y nada
sabía acerca de ello. Pero su mujer le había dicho que había encontrado una cosa rara de latón en una de las
camas cuando limpiaba a mediodía, y tal vez fuera aquello. Dombrowski llamó a su mujer y ella entró
contoneándose como un pato. Sí, era aquello. Lo había encontrado en la cama del señor, en la parte más cercana
a la pared. Le había parecido raro, pero, claro, el señor tenía tantas cosas raras en la habitación, libros, objetos
curiosos, cuadros... Desde luego, ella no sabía nada acerca de aquella figura.

De modo que Gilman volvió a subir las escaleras más desconcertado que nunca, convencido de que estaba
todavía soñando o de que su sonambulismo le había llevado a extremos inconcebibles y a robar en lugares
desconocidos. ¿En dónde habría cogido aquel extraño objeto? No recordaba haberío visto en ningún museo de
Arkham. Claro que de algún sitio había tenido que salir; y el verlo mientras lo cogía en sueños debía haber
provocado la escena de la terraza con la balaustrada. Al día siguiente haría algunas cautelosas indagaciones, e
iría a consultar al especialista en enfermedades nerviosas.

En tanto, trataría de vigilar su sonambulismo. Al subir al piso de arriba y cruzar el pasillo de la buhardilla,
esparció en el suelo algo de harina que había pedido prestada al casero después de explicarle francamente para
qué la quería. Entró en su cuarto, puso el aguzado objeto sobre la mesa .se echó en la cama, completamente
agotado mental v físicamente, sin detenerse para desnudarse. Desde el hermético desván le llegó el apagado
rumor de uñas y pasos de patas, diminutas, pero se encontraba demasiado cansado para preocuparse por ello.
Aquella misteriosa atracción hacia el norte comenzaba de nuevo a ser fuerte, aunque ahora parecía proceder de un lugar del
cielo mucho más cercano.

A la cegadora luz violeta del sueño, la vieja y el pequeño ser peludo de afilados colmillos se presentaron de
nuevo, con mayor claridad que en ninguna ocasión anterior. Esta vez llegaron hasta él, y Gilman sintió que las
secas garras de la bruja le agarraban. Sintió también que le sacaban violentamente de la cama y le conducían al
vacío espacio, y durante un momento oyó los rítmicos rugidos y vio el amorfo crepúsculo de los abismos difusos
que hervían a su alrededor. Pero el momento fue fugaz, pues inmediatamente se encontró en un pequeño y
descuidado recinto limitado por vigas y tablones sin cepillar que se elevaban para juntarse en ángulo por encima
de él y formaban un curioso declive bajo sus pies. En el suelo había cajones achatados colmados de libros muy
antiguos en diversos estados de conservación, y en el centro había una mesa y un banco, al parecer sujetos al
suelo. Encima de los cajones había una serie de pequeños objetos de forma y uso desconocidos, y a la brillante
luz violeta Gilman creyó ver un duplicado de la erizada figura que tanto le había intrigado. A la izquierda, el
suelo bajaba bruscamente dejando un hueco negro y triangular del cual surgió, tras un segundo de secos ruidos, el
odioso ser peludo de amarillentos colmillos y barbado rostro humano.



La bruja, con una horrible mueca, todavía le tenía agarrado, y al otro lado de la mesa estaba en pie una figura que
Gilman no había visto nunca, un hombre alto y enjuto de piel negrísima, aunque sin el menor rasgo negroide en
sus facciones, completamente desprovisto de pelo o barba, y que COMO única indumentaria llevaba una túnica
informe de pesada tela negra.  No se le veían los pies a causa de la mesa y el banco, pero debía de ir calzado, pues
cuando se movía se oía ruido como de zapatos.  No hablaba, ni había expresión alguna en su rostro.

Unicamente señaló un libro de prodigioso tamaño que esttaba abierto sobre la mesa en tanto que la bruja le ponía
a Gilman en la mano derecha una inmensa pluma de ave color gris. Se respiraba un clima de miedo aterrador, y
se llegó a la culminación cuando el ser peludo trepó hasta el hombro de Gilrnan agarrándose a sus ropas,
descendió por su brazo izquierdo y finalmente le hundió los colmillos en la muñeca justo por debajo del puño de
la camisa.  Cuando brotó la sangre, Gilman se desmayó.

Se despertó el día 22 con la muñeca izquierda dolorida y vio que el puño de la camisa estaba manchado de sangre
seca. Sus recuerdos eran muy confusos, pero la escena del hombre negro en el espacio desconocido permanecía
muy clara en su memoria. Supuso que las ratas le habían mordido mientras dormía, provocando el desenlace del
terrible sueño. Abrió la puerta y vio que la harina que había esparcido sobre el suelo del pasillo estaba intacta,
exceptuando las enormes pisadas del hombre que se hospedaba en el otro extremo de la buhardilla. De modo que
esta vez no había andado en sueños. Pero algo tenía que hacer para acabar con las ratas. Hablaría con el dueño.
Una vez más trató de tapar el agujero de la parte baja de la pared inclinada metiendo a presión una vela que
parecía tener el tamaño indicado. Le zumbaban los oídos terriblemente, como con el eco de algún espantoso
ruido percibido en sueños.

Mientras se bañaba y mudaba de ropa, trató de recordar qué había soñado después de la escena que vio en el
espacio iluminado de violeta, pero en su mente no cristalizó nada concreto. La escena debía haber correspondido
al desván clausurado de arriba, que tan violentamente había comenzado a obsesionarle, pero las impresiones
posteriores eran débiles y confusas. Percibió señales de vagos abismos envueltos en una luz crepuscular, y de
otros aún más vastos y oscuros que quedaban más allá, abismos sin ninguna sugerencia fija. Le habían llevado
hasta allí los grupos de burbujas y el pequeño poliedro que siempre se le escapaba; pero ellos, como él mismo, se
habían transformado en jirones de niebla en aquel vacío ulterior de oscuridad definitiva. Algo le había precedido,
un jirón mayor que a veces se condensaba y adquiría una forma vaga, y Gilman pensó que su avance no se había
producido en línea recta, sino más bien a lo largo de las curvas.y espirales de alguna vorágine etérea que obedecía
a leyes desconocidas para la física y las matemáticas de cualquier cosmos concebible. Finalmente, hubo una
insinuación de inmensas sombras que saltaban, de una monstruosa pulsación semiacústica y del monótono sonido
de flautas invisibles; pero nada más. Gilman llegó a la conclusión de que esto último procedía de lo que había
leído en el Necronomicón acerca de la insensata entidad, Azatoth, que impera sobre el tiempo y el espacio desde
un negro trono en el centro del Caos.

Cuando se lavó la sangre de la muñeca, comprobó que la herida era muy leve y Gilman sintió curiosidad por la
posición de los dos diminutos pinchazos. Se dio cuenta que no había sangre en la sábana donde había estado
acostado, un hecho muv raro considerando la gran cantidad que manchaba su piel v el puño de la camisa. ¿Habría
estado caminando dormido por la habitación y la rata le había mordido mientras estaba sentado en una silla, o
detenido en alguna posición menos lógica? Examinó todos los rincones buscando manchas de sangre, pero no
encontró ninguna. Pensó que tendría que esparcir harina en la habitación además de hacerlo en el pasillo, aunque,
después de todo, no necesitaba más pruebas de su sonambulismo. Sabía que caminaba dormido, y debía curarse
de ello. Tendría que pedirle a Frank Elwood que le ayudara. Aquella mañana, los extraños impulsos procedentes
del espacio parecían menos fuertes, describir lo que escuchó, su voz se convirtió en un susurro inaudible.

Elwood no podía imaginar qué había impulsado a los supersticiosos a murmurar, pero suponía que sus
imaginaciones respondían al continuo trasnochar de Gilman, a su sonambulismo y a la proximidad de la Noche de
Walpurgis, tradicionalmente temida. Era evidente que Gilman hablaba dormido y al escuchar por el ojo de la
cerradura, Desrochers había imaginado lo de la luz violácea. Esas gentes ignorantes estaban siempre dispuestas a
suponer que habían visto cualquier cosa extraña de la que hubieran oído hablar. En cuanto a un plan de acción, lo
mejor sería que Gilman se trasladara a la habitación de Elwood y evitara dormir solo. Si empezaba a hablar o se
levantaba dormido, Elwood le despertaría, si es que él estaba despierto. Además, debía ver a un psiquiatra con
urgencia. En tanto llevarían la figura a varios museos y a ciertos profesores para tratar de identificarla diciendo
que la habían encontrado en un montón de escombros. Y Dombrowski tendría que poner veneno para acabar con
aquellas ratas.

Reconfortado por la compañía de Elwood, Gilman asistió a clase aquel día. Continuaban acosándole extraños
impulsos, pero consiguió vencerlos con considerable éxito.  Durante un descanso mostró la extraña figura a varios
profesores que se mostraron profundamente interesados, aunque ninguno de ellos pudo arrojar ninguna luz sobre
su naturaleza u origen. Aquella noche durmió en un diván que Elwood le pidió al patrón que subiera a la segunda
planta, y por primera vez en varias semanas durmió completamente libre de pesadillas. Pero continuaba teniendo
algo de fiebre, y los rezos de Mazurewicz seguían molestándole.



En los días sucesivos, Gilman se vio casi totalmente libre de síntomas morbosos. Elwood le dijo que no había
manifestado ninguna tendencia a hablar o a levantarse dormido;

en tanto, el patrón estaba poniendo veneno contra las ratas por todas partes. El único elemento perturbador era la
charla de los supersticiosos extranjeros, cuya imaginación se encontraba muy excitada. Mazurewicz insistía en
que debía conseguir un crucifijo, y finalmente le obligó a aceptar uno que había sido bendecido por el buen padre
lwanicki. También Desrochers tuvo algo que decir; insistió en que había oído pasos cautelosos en el cuarto vacío
que quedaba encima del suyo las primeras noches que Gilman se había ausentado de él. Paul Choynski creía oír
ruidos en los pasillos y escaleras por la noche, y aseguró que alguien había tratado de abrir suavemente la puerta
de su habitación, en tanto que Mrs. Dombrowski juraba que había visto a Brown jenkin por primera vez desde la
noche de Todos los Santos. Pero estos ingenuos informes poco significaban y Gilman dejó el barato crucifijo de
metal colgando del tirador de un cajón de la cómoda de su amigo.

Durante tres días Gilman y Elwood recorrieron los museos locales tratando de identificar la extraña imagen
erizada, pero siempre sin éxito. Sin embargo, el interés que provocaba era enorme, pues constituía un tremendo
desafío para la curiosidad científica la completa extrañeza del objeto. Uno de los pequeños brazos radiados se
rompió; lo sometieron a análisis químico, y el profesor Ellery encontró platino, hierro y telurio en la aleación,
pero mezclados con ellos había al menos otros tres elementos de elevado peso atómico que la química era incapaz
de clasificar. No solamente no correspondían a ningún elemento conocido, sino que ni siquiera encajaban en los
lugares reservados para probables elementos en el sistema periódico. El misterio sigue hoy sin resolver, aunque
la figura está expuesta en el museo de la Universidad Miskatónica.

En la mañana del 27 de abril apareció un nuevo agujero hecho por las ratas en la habitación en que se hospedaba
aunque les reemplazó otra sensación todavía más inexplicable. Era un vago e insistente impulso de escapar de su
actual estado, sin ninguna sugerencia de la dirección concreta en que deseaba huir. Cuando cogió la extraña
figura que tenía sobre la mesa, le pareció que la antigua atracción del norte se hacía más intensa, pero, aun así,
ésta quedaba dominada por la nueva y asombrosa necesidad.

Llevó la erizada imagen a la habitación de Elwood, tratando de no escuchar las dolientes plegarias del reparador
de telares, que subían desde la planta baja. Elwood estaba allí, gracias a Dios, y al parecer se movía por su
cuarto. Tenían tiempo para charlar un rato antes de salir para desayunar e ir al Colegio, y Gilman le contó
apresuradamente sus recientes sueños y temores. Su amigo se mostró muy comprensivo y estuvo de acuerdo en
que había que hacer algo. Le impresionó el aspecto enfermizo que presentaba su compañero y notó que estaba
muy quemado por el sol, como otros lo habían notado la semana anterior. Sin embargo, no fue mucho lo que
pudo decirle. No había visto a Gilman andar en sueños, y no tenía la menor idea de lo que podía ser la curiosa
imagen. Pero había oído al canadiense francés que se hospedaba debajo de Gilman conversando con Mazurewicz
una noche. Hablaban del temor que les inspiraba la próxima Noche de Walpurgis, para la que sólo faltaban pocos
días, e intercambiaban comentarios compasivos sobre el pobre y predestinado Gilman. Desrochers se había
referido a los pasos nocturnos de pies calzados y descalzos que resonaban en el techo de su cuarto, que quedaba
debajo del de Gilman, y a la luz violácea que había visto una noche en que se había decidido a subir para fisgar a
través del ojo de la cerradura de la puerta de Gilman.  Pero, según dijo a Mazurewicz, no se había atrevido a mirar
cuando había percibido aquella luz por las rendijas de la puerta. También había oído hablar en voz baja, pero
cuando empezó a describir lo que escuchó, su voz se convirtió en un susurro inaudible.

Elwood no podía imaginar qué había impulsado a los supersticiosos a murmurar, pero suponía que sus
imaginaciones respondían al continuo trasnochar de Gilman, a su sonambulismo y a la proximidad de la Noche de
Walpurgis, tradicionalmente temida. Era evidente que Gilman hablaba dormido y al escuchar por el ojo de la
cerradura, Desrochers había imaginado lo de la luz violácea. Esas gentes ignorantes estaban siempre dispuestas a
suponer que habían visto cualquier cosa extraña de la que hubieran oído hablar. En cuanto a un plan de acción, lo
mejor sería que Gilman se trasladara a la habitación de Elwood y evitara dormir solo. Si empezaba a hablar o se
levantaba dormido, Elwood le despertaría, si es que él estaba despierto. Además, debía ver a un psiquiatra con
urgencia. En tanto llevarían la figura a varios museos y a ciertos profesores para tratar de identificarla diciendo
que la habían encontrado en un montón de escombros. Y Dombrowski tendría que poner veneno para acabar con
aquellas ratas.

Reconfortado por la compañía de Elwood, Gilman asistió a clase aquel día. Continuaban acosándole extraños
impulsos, pero consiguió vencerlos con considerable éxito.  Durante un descanso mostró la extraña figura a varios
profesores que se mostraron profundamente interesados, aunque ninguno de ellos pudo arrojar ninguna luz sobre
su naturaleza u origen. Aquella noche durmió en un diván que Elwood le pidió al patrón que subiera a la segunda
planta, y por primera vez en varias semanas durmió completamente libre de pesadillas. Pero continuaba teniendo
algo de fiebre, y los rezos de Mazurewicz seguían molestándole.

En los días sucesivos, Gilman se vio casi totalmente libre de síntomas morbosos. Elwood le dijo que no había
manifestado ninguna tendencia a hablar o a levantarse dormido; en tanto, el patrón estaba poniendo veneno contra
las ratas por todas partes. El único elemento perturbador era la charla de los supersticiosos extranjeros, cuya
imaginación se encontraba muy excitada. Mazurewicz insistía en que debía conseguir un crucifijo, y finalmente



le obligó a aceptar uno que había sido bendecido por el buen padre lwanicki. También Desrochers tuvo algo que
decir; insistió en que había oído pasos cautelosos en el cuarto vacío que quedaba encima del suyo las primeras
noches que Gilman se había ausentado de él. Paul Choynski creía oír ruidos en los pasillos y escaleras por la
noche, y aseguró que alguien había tratado de abrir suavemente la puerta de su habitación, en tanto que Mrs.
Dombrowski juraba que había visto a Brown jenkin por primera vez desde la noche de Todos los Santos. Pero
estos ingenuos informes poco significaban y Gilman dejó el barato crucifijo de metal colgando del tirador de un
cajón de la cómoda de su amigo.

Durante tres días Gilman y Elwood recorrieron los museos locales tratando de identificar la extraña imagen
erizada, pero siempre sin éxito. Sin embargo, el interés que provocaba era enorme, pues constituía un tremendo
desafío para la curiosidad científica la completa extrañeza del objeto. Uno de los pequeños brazos radiados se
rompió; lo sometieron a análisis químico, y el profesor Ellery encontró platino, hierro y telurio en la aleación,
pero mezclados con ellos había al menos otros tres elementos de elevado peso atómico que la química era incapaz
de clasificar. No solamente no correspondían a ningún elemento conocido, sino que ni siquiera encajaban en los
lugares reservados para probables elementos en el sistema periódico. El misterio sigue hoy sin resolver, aunque
la figura está expuesta en el museo de la Universidad Miskatónica.

En la mañana del 27 de abril apareció un nuevo agujero hecho por las ratas en la habitación en que se hospedaba
Gilman, pero Dombrowski lo tapó durante el día. El veneno no estaba produciendo mucho efecto, pues se
continuaban oyendo carreras y rasgueos en el interior de las paredes.

Elwood volvió tarde aquella noche y Gilman se quedó levantado esperándole. No quería dormir solo en una
habitación, especialmente porque al atardecer le había parecido ver a la repulsiva vieja cuya imagen se había
trasladado de manera tan horrible a sus sueños. Se preguntó quién sería y qué habría estado cerca de ella
golpeando una lata en un montón de basura que había a la entrada de un patio miserable. La bruja pareció verle y
dedicarle una maliciosa mueca, aunque esto quizá fue cosa de su imaginación.

Al día siguiente, los dos muchachos estaban muy cansados y comprendieron que dormirían como troncos cuando
llegara la noche. Por la tarde hablaron de los estudios matemáticos que tan completa y quizá perjudicialmente
habían absorbido a Gilman, y especularon acerca de su conexión con la antigua magia y con el folklore, cosa que
parecía oscuramente probable. Hablaron de la bruja Keziah Mason, y Elwood convino en que Gilman tenía
buenas razones científicas para pensar que la vieja podía haber tropezado casualmente con conocimientos
extraños e importantes. Los cultos secretos a que se entregaban estas hechiceras guardaban y transmitían
frecuentemente secretos sorprendentes desde antiguas,,, olvidadas épocas; y no era de ninguna manera imposible
que Kezhiah hubiera dominado el arte de atravesar los muros dimensionales.  La tradición subraya la inutilidad de
las barreras materiales para detener los movimientos de una bruja, y ¿quién puede decir qué hay en el fondo de las
antiguas leyendas que hablan de viajes a lomos de una escoba a través de la noche?

Faltaba por ver si un estudiante moderno podía adquirir poderes similares tan sólo mediante investigaciones
matemáticas. Conseguirlo, según Gilman, podía conducir a situaciones peligrosas e inconcebibles, pues ¿quién
podría predecir las condiciones imperantes en una dimensión adyacente pero normalmente inalcanzable? Por otra
parte, las posibilidades pintorescas eran enormes. El tiempo podía no existir en ciertas franjas del espacio, y al
entrar y permanecer en ellas se podría conservar la vida y la edad indefinidamente, sin padecer jamás
metabolismo o deterioro orgánico, excepto en cantidades insignificantes y como resultado de las visitas al propio
planeta o a otros similares. Por ejemplo, se podría pasar a una dimensión sin tiempo y volver de ella tan joven
como antes en un período remoto de la historia de la Tierra.

Resultaba imposible conjeturar si alguien había intentado conseguirlo. Las leyendas son vagas y ambiguas, y en
épocas históricas todas las tentativas de cruzar espacios prohibidos parecen estar mezcladas a extrañas y terribles
alianzas con seres y mensajeros del exterior. Existía la figura inmemorial del delegado o mensajero de poderes
ocultos y terribles, el «Hombre Negro» de los aquelarres y el «Niarlathotep» del Necronomicón. Existía también
el desconcertante problema de los mensajeros inferiores o intermediarios, esos seres semianimales y extraños
híbridos que la leyenda nos presenta como familiares de las hechiceras. Cuando Gilman y Elwood se fueron a
acostar, demasiado cansados para continuar hablando, oyeron a Joe Mazurewicz entrar tambaleándose en la casa,
medio borracho, y se estremecieron al oír los tonos angustiados de sus plegarias.

Aquella noche Gilman volvió a ver la luz violeta. Oyó en sueños rascar y mordisquear al otro lado de la pared, y
le pareció que alguien trataba torpemente de abrir la puerta. Y entonces vio a la bruja y al pequeño ser peludo
avanzando hacia él por la alfombra. El rostro de la hechicera estaba iluminado por una inhumana exultación y el
pequeño monstruo de colmillos amarillentos dejaba oír su apagada risita burlona mientras señalaba la forma de
Elwood, profundamente dormido en el diván del extremo opuesto de la habitación. El temor le paralizó y le
impidió gritar. Como en otra ocasión, la horrenda bruja agarró a Gilman por los hombros, lo sacó de la cama de
un tirón y lo dejó flotando. De nuevo, una infinidad de abismos rugientes pasaron ante él como un rayo, pero al
cabo de unos instantes le pareció encontrarse en un callejón oscuro, fangoso, desconocido y hediondo con paredes
de casas viejas y medio podridas alzándose en torno suyo por todos lados.



Delante de él estaba el hombre negro de flotantes vestiduras que había visto en el espacio poblado de picos de su
otro sueño, en tanto que la hechicera, más cerca de él, le hacía señales y muecas imperiosas para que se acercara.
Brown jenkin se estaba restregando con una especie de cariño juguetón contra los tobillos del hombre negro
ocultos en gran parte por el barro. A la derecha había una puerta abierta que el hombre negro señaló
silenciosamente. La bruja echó a andar sin que se borrase su mueca, arrastrando a Gilman por las mangas del
pijama. Subieron una escalera que crujía amenazadoramente y sobre la cual la hechicera parecía proyectar una
tenue luz violácea, y finalmente se detuvieron ante una puerta que se abría en un rellano. La hechicera anduvo en
el picaporte y abrió la puerta, indicando a Gilman que aguardara v desapareciendo en el interior.

El oído hipe’rsensible del muchacho captó un espeluznante grito ahogado, y pasados unos momentos, la bruja
salió de la habitación llevando una pequeña forma inerte que tendió a Gilman como ordenándole que lo cogiera.
La vista de este bulto y la expresión de su rostro rompieron el encanto. Aún demasiado aturdido para gritar, se
precipitó imprudentemente por la ruidosa escalera hasta llegar al barro de la calle, deteniéndose sólo cuando le
encontró y le sofocó el hombre negro que allí aguardaba. Poco antes de perder el sentido, oyó la aguda risita del
pequeño monstruo de afilados colmillos, semejante a una rata deforme.

La mañana del día 29, Gilman se despertó sumido en una vorágine de horror. En el mismo instante en que abrió
los ojos se dio cuenta de que algo horrible había ocurrido, pues se encontraba en su vieja buhardilla de paredes y
techo inclinados, tendido sobre la cama deshecha. Le dolía el cuello inexplicablemente, y cuando con un gran
esfuerzo se sentó en la cama, vio con espanto que tenía los pies y la parte baja del pijama manchados de barro
seco. A pesar de lo nebuloso de sus recuerdos, supo que había estado andando dormido. Elwood debía haber
estado demasiado profundamente dormido para oírle y detenerle. Vio sobre el suelo confusas pisadas y manchas
de barro, que, curiosamente, no llegaban hasta la puerta. Cuanto más las miraba, más extrañas le parecían, pues,
además de las que reconoció como suyas había unas marcas más pequeñas, casi redondas, como las que podían
dejar las patas de una silla o de una mesa, con la salvedad de que la mayoría estaban partidas por la mitad.
También había curiosos rastros de barro dejados por ratas que partían de un nuevo agujero de la pared y a él
volvían. Un total asombro y el miedo a la locura atormentaban a Gilman cuando se encaminó hasta la puerta
tambaleándose, y vio que al otro lado no había huellas. Cuanto más recordaba su horrible sueño, más terror
sentía, y los lúgubres rezos de Mazurewicz dos pisos más abajo acrecentaron su desesperación. Bajó a la
habitación de Elwood, le despertó y comenzó a contarle lo sucedido, pero Elwood no podía imaginar lo que había
ocurrido. ¿Dónde podía haber estado Gilman? ¿Cómo había regresado a su cuarto sin dejar huellas en el pasillo?
¿Cómo se habían mezclado las manchas de barro con aspecto de huellas de muebles con las suyas en la
buhardilla? Eran preguntas que no tenían respuesta. Luego estaban aquellas oscuras marcas lívidas del cuello,
como si hubiera tratado de ahorcarse. Se las tocó con las manos, pero vio que no se ajustaban a ellas ni siquiera
aproximadamente. Mientras hablaban, entró Desrochers para decirle que habían oído un tremendo estrépito en el
piso de arriba a altas horas de la noche. No, nadie había subido la escalera después de las doce, aunque poco
antes había oído pasos apagados en la buhardilla, y también otros que bajaban cautelosamente y que habían
despertado sus sospechas. Añadió que era una época del año muy mala para Arkham. Sería mejor que Gilman
llevara siempre el crucifijo que Joe Mazurewicz le había dado. Ni siquiera durante el día se estaba seguro;
después del amanecer se habían oído unos ruidos extraños, especialmente el grito agudo de un niño, rápidamente
sofocado.

Gilman asistió a clase mecánicamente aquella mañana, pero le fue imposible concentrarse en los estudios. Se
sentía poseído de un indecible temor y de una especie de expectación Y parecía estar aguardando algún golpe
demoledor. A mediodía almorzó en el University Spa, y cogió un periódico del asiento de al lado mientras
esperaba el postre. Pero no llegó a comerlo nunca, pues una noticia de la primera página del periódico le dejó sin
fuerzas y con la mirada desvariada y sólo fue capaz de pagar la cuenta y volver a la habitación de Elwood con
pasos vacilantes.

La noche anterior se había producido un extraño secuestro en Ornes Gangway; un niño de dos años, hijo de una
obrera llamada Anastasia Wolejko que trabajaba en una lavandería había desaparecido sin dejar rastro. La madre,
al parecer, temía tal acontecimiento desde hacía algún tiempo, pero los motivos que aducía para explicar sus
temores fueron tan grotescos que nadie los tomó en serio. Dijo que había visto a Brown jenkin rondando su casa
de vez en cuando desde principios de marzo, y que sabía, por sus muecas y risas, que su pequeño Ladislas estaba
señalado para el sacrificio en el aquelarre de la Noche de Walpurgis. Había pedido a su vecina, Mary Czanek,
que durmiera en su cuarto y tratara de proteger al niño, pero Mary no se había atrevido. No pudo recurrir a la
policía, porque no creían en tales cosas. Todos los años se llevaban a algún niño de esta forma, desde que ella
podía recordar.  Y su amigo Pete Stowacki no había querido ayudarla, porque deseaba librarse del niño.

Pero lo que más impresionó a Gilman fueron las declaraciones de un par de trasnochadores que pasaron
caminando por la entrada del callejón poco después de medianoche. Reconocieron que estaban bebidos, pero
ambos aseguraron haber visto a tres personas vestidas de manera estrafalaria entrando en el callejón. Una de
ellas, según dijeron, era un negro gigantesco envuelto en una túnica, la otra una vieja andrajosa y el tercero un
muchacho blanco con su ropa de dormir. La vieja arrastraba al muchacho, y una rata mansa iba restregándose
contra los tobillos del negro y hundiéndose en el barro de color oscuro.



Gilman permaneció sentado toda la tarde sumido en estupor, y Elwood, que ya había leído los periódicos y
conjeturado ideas terribles con lo que allí se decía, así le encontró cuando llegó a casa. Esta vez no podían dudar
de que algo muy grave había ocurrido y los estaba amenazando. Entre los fantasmas de las pesadillas y las
realidades del mundo objetivo se estaba cristalizando una monstruosa e inconcebible relación, y solamente una
intensísima vigilancia podría evitar acontecimientos todavía más horrorosos. Gilman tenía que consultar a un
psiquiatra, antes o después, pero no precisamente ahora cuando todos los periódicos se ocupaban del rapto.

Lo que había sucedido era muy enigmático, y por el momento tanto Gilman como Elwood suponían en voz baja
las cosas más descabelladas. ¿Acaso Gilman había conseguido inconscientemente un éxito mayor del que
suponía, con sus estudios sobre el espacio y sus dimensiones? ¿Había salido realmente de nuestro entorno
terrestre, para llegar a lugares no adivinados e inimaginables? ¿En dónde había estado, si es que había estado en
algún sitio, aquellas noches de demoníaco extrañamiento? Los abismos en penumbra resonando con sonidos
terribles, la loma verde, la terraza abrasadora, la atracción de las estrellas, el negro torbellino final, el hombre
negro, el callejón embarrado y la escalera, la vieja bruja y el horror peludo de afilados colmillos, los grupos de
burbujas y el pequeño poliedro, el extraño tostado de su piel, la herida de la muñeca, la imagen inexplicada, los
pies manchados de barro, las señales en el cuello, las leyendas y temores de los extranjeros supersticiosos..., ¿qué
significaha todo aquello? ¿Hasta qué punto podían aplicarse a un caso semejante las leyes de la cordura?

Ninguno de los dos pudo conciliar el sueño aquella noche, pero al día siguiente no fueron a clase y estuvieron
dormitando durante horas. Eso fue el 30 de abril; con el crepúsculo llegaría la diabólica hora del aquelarre que
todos los extranjeros y los viejos supersticiosos temían. Mazurewicz regresó a casa a las seis de la tarde con la
noticia de que la gente susurraba en el molino que el aquelarre tendría lugar en el oscuro barranco al otro lado de
Meadow Hill, donde se levanta la antigua piedra blanca, en un paraje extrañamente desprovisto de toda
vegetación. Algunos habían informado a la policía aconsejando que buscaran allí al desaparecido niño de la
Wolejko, aunque no creían que se hiciera nada. joe insistió en que el joven estudiante no dejara de llevar el
crucifijo que colgaba de la cadena de níquel, y Gilman le obedeció para complacerle dejando que le pendiera por
debajo de la camisa.

Avanzada la noche, los dos muchachos estaban sentados medio dormidos en sus sillas, arrullados por los rezos
del mecánico de telares en el piso de abajo. Gilman escuchaba a la par que cabeceaba, y sus oídos,
sobrenaturalmente agudizados, parecían esforzarse en captar algún sutil y temido murmullo casi apagado por los
ruidos de la vieja casa. Recuerdos malsanos de cosas leídas en el Necronomicón y en el Libro Negro brotaron en
su mente, y se encontró balanceándose ajustando los movimientos a execrables ritmos supuestamente
pertenecientes a las más grotescas ceremonias del aquelarre, cuyo origen se decía se remontaba a un tiempo y a
un espacio ajenos a los nuestros.

Al cabo se dio cuenta de que estaba tratando de escuchar los infernales cánticos de los celebrantes en el distante y
tenebroso valle. ¿Cómo sabía él tanto acerca de la cuestión? ¿Cómo conocía la hora en que Nahab v su acólito
iban a aparecer con la rebosante vasija que seguiría al gallo y a la cabra negros? Vio que Elwood se había
quedado dormido y trató de llamarle para que despertara. Pero algo le cerró la garganta. No era dueño de sí
mismo. ¿Acaso habría firmado en el libro del hombre negro después de todo?

Y, entonces, su febril y anormal sentido del oído captó las lejanas notas llegadas en alas del viento. A través de
millas de colinas, de prados y de callejones, llegaron hasta él, y las reconoció pese a todo. La hoguera ya estaría
encendida y los danzarines dispuestos a iniciar el baile. ¿Cómo evitar el marchar hacia allí? ¿En qué red había
caído? Las matemáticas, las leyendas, la casa, la vieja Keziah, Brown jenkin... y ahora advirtió que había un
agujero recién abierto por las ratas en la pared cerca de su diván. Por encima de los distantes cánticos y de las
más cercanas preces de Mazurewicz oyó otro ruido: el sonido de algo que escarbaba furtivamente, pero con
decisión, en la pared. Temió que fuera a fallar la luz eléctrica. Y entonces vio la colmilluda y barbada carita
asomando por el agujero de las ratas, la maldita cara que acabó por darse cuenta de que se parecía sorprendente y
burlonamente a la de la hechicera, y oyó el rumor de alguien que andaba en la puerta. Estallaron ante él los
abismos oscuros y llenos de gritos, y se sintió inerme en la presa informe de las agrupaciones iridiscentes de
burbujas. Ante él, corría velozmente el pequeño poliedro caleidoscópico y en todo el vacío envuelto en
turbulencia se percibió un aumento y una aceleración de la vaga configuración tónica que parecía presagiar un
clímax indecible e inaguantable. Le pareció saber lo que iba a ocurrir: la monstruosa explosión del ritmo de
Walpurgis, en cuyo cósmico timbre se concentrarían todos los torbellinos primitivos y postreros del espacio-
tiempo que yacen más allá de las masas de materia y algunas veces trascienden en medidas reverberaciones y
penetran levemente todos los niveles de entidad dando un espantable significado en todos los mundos a ciertos
temidos períodos.

Pero todo se desvaneció en un segundo. Ahora estaba otra vez en el espacio angosto y picudo bañado por una luz
violácea, con el suelo inclinado, las cajas de libros, el banco y la mesa, los extraños objetos y el abismo triangular
a cada lado. Sobre la mesa había una figura blanca y pequeña, la figura de un niño desnudo e inconsciente, y al
otro lado estaba la monstruosa vieja de horrible expresión con un brillante cuchillo de grotesco mango en la mano
derecha y un cuenco de metal de color claro, de extrañas proporciones, curiosos dibujos cincelados y delicadas



asas laterales, en la izquierda. Entonaba alguna especie de cántico ritual en una lengua que Gilman no pudo
entender, pero que parecía algo citado cautelosamente en el Necronomicón.

A medida que la escena se aclaraba, Gilman vio a la hechicera inclinarse hacia delante y extender el bol vacío a
través de la mesa. Incapaz de dominar sus emociones, Gilman alargó los brazos, tomó el cuenco con ambas
manos y advirtió al hacerlo que pesaba poco. En el mismo momento, el repulsivo Brown Jenkin trepó sobre el
borde del triangular vacío negro de la izquierda. La bruja le hizo señas a Gilman de que mantuviera el cuenco en
determinada posición, mientras ella alzaba el enorme y grotesco cuchillo hasta donde se lo permitió su mano
derecha sobre la pequeña víctima. El ser peludo de afilados colmillos continuó el desconocido ritual riendo entre
dientes, en tanto que la bruja mascullaba repulsivas respuestas. Gilman sintió que un profundo asco dominaba su
parálisis mental y emotiva, y que el cuenco de liviano metal le temblaba en las manos. Un segundo más tarde el
rápido descenso del cuchillo rompía el encantamiento y Gilman dejaba caer el cuenco con ruido semejante al
tañido de una campana en tanto que sus dos manos se agitaban frenéticamente para detener el monstruoso acto.

En un instante llegó hasta el borde del piso en declive, rodeando la mesa, y arrancó el cuchillo de las garras de la
bruja arrojándolo por el agujero del angosto abismo triangular. Pero, pasados unos instantes, las garras asesinas
se cerraban sobre su cuello, en tanto que la arrugada cara adquiría una expresión de enloquecida furia. Sintió que
la cadena del crucifijo barato se le hundía en la carne, y en medio del peligro se presentó cómo afectaría la vista
del objeto a la diabólica vieja. La fuerza de la hechicera era completamente sobrehumana, pero mientras ella
trataba de estrangularle, Gilman se abrió la camisa con esfuerzo y tirando del símbolo de metal, rompió la cadena
y lo dejó libre.

Al ver la cruz, la bruja pareció ser víctima del pánico y aflojó su presa lo suficiente como para que Gilman
pudiera zafarse de ella. Se liberó de las garras que le atenazaban el cuello y hubiera arrastrado a la bruja hasta el
borde del abismo si aquellas garras no hubieran recobrado nuevas fuerzas para cerrarse de nuevo sobre su cuello.
Esta vez Gilman decidió responder de igual manera y agarró la garganta de la hechicera con sus propias manos.
Antes que ella pudiera darse cuenta de lo que él hacía, le rodeó el cuello con la cadena del crucifijo y un momento
después apretó lo suficiente hasta cortarle la respiración. Cuando ya se agotaba la resistencia de la hechicera,
Gilman notó que algo le mordía en el tobillo y vio que Brown jenkin había acudido en defensa de su amiga. Con
un salvaje puntapié lanzó a aquel engendro al interior del abismo y lo oyó quejarse desde el fondo de algún lugar
lejano.

No sabía si había matado a la bruja, pero la dejó sobre el suelo en donde había caído, y, al volverse, vio sobre la
mesa algo que casi acabó con los últimos vestigios de su razón. Brown Jenkin, dotado de fuertes músculos y
cuatro manos diminutas de demoníaca destreza, había estado ocupado mientras la bruja trataba de estrangularlo.
Los esfuerzos de Gilman habían sido en vano. Lo que él había evitado que hiciera el cuchillo en el pecho de la
víctima, lo habían logrado, en una muñeca, los colmillos amarillentos del peludo engendro y el cuenco que había
caído al suelo, estaba lleno junto al pequeño cuerpo sin vida.

En su soñado delirio Gilman oyó el diabólico cántico del ritmo inhumano del aquelarre llegando desde una
distancia infinita, y supo que el hombre negro tenía que estar allí. Los confusos recuerdos se mezclaron con la
matemática, y se le antojó que su inconsciente conocía los ángulos que necesitaba para guiarse y regresar al
mundo normal, solo y sin ayuda, por primera vez. Se sintió seguro de encontrarse en el desván, herméticamente
cerrado desde tiempo inmemorial, de encima de su habitación, pero le parecía muy dudoso escapar a través del
suelo en declive o de la trampa cerrada hacía tantos años. Además, huir de un desván soñado, ¿no le conduciría
sencillamente a una casa imaginada, a una proyección anómala del lugar que realmente buscaba? Se encontraba
completamente ofuscado en cuanto a la relación sueño-realidad de lo que había experimentado.

El tránsito por aquellos vagos abismos sería terrible, pues el ritmo de Walpurgis estaría vibrando, y al final
tendría que oír el latido cósmico que tanto temía y que hasta ahora había estado velado. Incluso podía percibir
una apagada sacudida monstruosa cuyo ritmo sospechaba demasiado claramente. En la noche del Sabbath
siempre se hacía más sonora y resonaba a través de los mundos para convocar a los iniciados a ritos
indescriptibles. La mitad de los cánticos de la noche del Sabbath se ajustaban al ritmo de aquel latido escuchado
suavemente que ningún oído humano podría soportar en su desvelada plenitud espacial. Gilman también se
preguntó si podría fiarse de sus instintos para regresar parte del espacio que le correspondía. ¿Cómo estar seguro
de no aterrizar en aquella ladera de luminosidad violácea de un planeta lejano, en la terraza almenada sobre la
ciudad de monstruos provistos de tentáculos, en algún lugar situado más allá de nuestra galaxia, o en las negras
vorágines de ese postrer vacío de Caos, en donde reina Azatoth, el demonio-sultán desprovisto de mente?

Inmediatamente antes de lanzarse, se apagó la luz violeta y Gilman quedó en la más completa oscuridad. La
bruja, la vieja Keziah, Nahab, aquello debía significar su muerte. Y mezclados con los remotos cánticos de la
noche del Sabbath, y con los quejidos de Brown jenkin en el abismo inferior, le pareció oír otros gemidos más
frenéticos que llegaban desde profundidades desconocidas. joe Mazurewicz, sus conjuros contra el Caos
Reptante, que ahora se convertía en un aullido de triunfo, mundos de sardónica realidad que invadían los
torbellinos de sueños febriles, lá, ShubNiggutah, El Macho Cabrío con el Millar de Crías...



Encontraron a Gilman en el suelo de la buhardilla de extraños rincones mucho antes de que amaneciera, pues el
terrible grito había hecho acudir inmediatamente a Desrochers y a Choynski, a Dombrowski y a Mazurewicz, e
incluso había despertado a Elwood, que dormía en su sillón. Estaba vivo, con los ojos abiertos y fijos, pero
parecía medio inconsciente. Tenía en el cuello las señales dejadas por las manos asesinas, y una rata le había
mordido en el tobillo. Tenía la ropa muy arrugada y el crucifijo de Joe había desaparecido. Elwood pensó
atemorizado, rehusando imaginar la respuesta, qué nueva fórmula había adoptado el sonambulismo de su amigo.
Mazurewicz estaba medio aturdido por una «señal» que decía haber recibido en respuesta a sus preces y se
persignó frenéticamente cuando se oyó el chillido de una rata que llegaba desde el otro lado de la pared inclinada.

Una vez acomodado Gilman en la cama, en la habitación de Elwood, enviaron a buscar al Dr. Malkowski, un
médico de la vecindad de probada discreción. Le puso éste dos inyecciones hipodérmicas que le relajaron y le
sumieron en un sueño reparador. El enfermo recobró el conocimiento varias veces durante el día y narró a
Elwood algunos pasajes de sus pesadillas más recientes. Fue un proceso muy penoso, y desde el principio se
puso de manifiesto un hecho desconcertante.

Gilman, cuyos oídos habían mostrado últimamente una anor ‘ mal sensibilidad, estaba completamente sordo.
Volvieron a llamar al Dr. Malkowski sin tardanza y éste dijo que Gilman tenía los dos tímpanos rotos como
resultado de algún estruendo superior al que cualquier ser humano pudiera concebir o soportar. Cómo había
podido oír semejante ruido en las últimas horas sin que despertara todo el valle del Miskatonic, era más de lo que
el honrado médico podía decir.

Elwood escribió su parte de la conversación, y así pudieron comunicarse los dos amigos. Ninguno de los dos
podía explicarse aquel caótico asunto y decidieron que lo mejor que podían hacer era pensar en ello lo menos
posible. Pero estuvieron de acuerdo en marcharse de aquella maldita casa lo antes posible. Los periódicos de la
noche hablaron de una batida llevada a cabo por la policía poco antes del amanecer en un desfiladero de más allá
de Meadow Hili, donde alborotaban unos curiosos noctámbulos, mencionando que la piedra blanca había sido
objeto de supersticiones desde hacía mucho tiempo. No se habían practicado detenciones, pero entre los fugitivos
que huyeron se creyó ver a un negro enorme. En otra columna se decía que no se habían encontrado rastros del
niño desaparecido, Ladislas Wolejko.

El horror que coronó todo sobrevino aquella misma noche. Elwood jamás lo olvidaría, y no pudo volver a clase
durante el resto del curso debido a la crisis nerviosa que sufrió como consecuencia de ello. Le pareció oír a las
ratas del otro lado del tabique durante toda la velada, pero les prestó poca atención. Fue luego, mucho después de
que Gilman y él se hubieran acostado, cuando comenzaron los atroces gritos. Elwood saltó de la cama, encendió
la luz y se acercó hasta el sofá en que dormía su amigo. Gilman daba gritos de naturaleza realmente inhumana,
como si estuviera sometido a una tortura indescriptible. Se retorcía bajo las sábanas, y una gran mancha roja
empezaba a extenderse en las mantas.

Elwood apenas se atrevió a tocarle, pero, poco a poco, fueron disminuyendo los gritos y la agitación. Para
entonces, Dombrowski, Choynski, Desrochers, Mazurewicz Y el huésped del piso alto se habían reunido en la
puerta dé la habitación, y el casero había enviado a su mujer a telefonear al Dr. Malkowski. Un grito se les
escapó a todos cuando algo que parecía una rata de gran tamaño saltó del ensangrentado lecho y huyó por el suelo
hasta un nuevo agu.iero recién abierto en la pared. Cuando llegó el médico v c@ menzó a retirar las ropas de la
cama, Walter Gihnan muerto.Sería una atrocidad hacer algo más que insinuar lo que causó la muerte a Gilman.
Casi tenía un túnel abierto en el cuerpo, y algo le había comido el corazón. Dombrowski, desesperado porque el
veneno que había esparcido contra las ratas no había surtido efecto, rescindió su contrato de alquiler y antes de
que transcurriera una semana se había ido con todos sus antiguos huéspedes a una casa destartalada pero menos
vieja, situada en Walnut Street. Durante algún tiempo lo peor fue mantener callado a Mazurewicz, pues el
taciturno mecánico de telares jamás estaba sobrio y siempre andaba gimiendo y mascullando acerca de espectros
y cosas terribles.

Parece que aquella última y espantosa noche joe se había agachado para ver de cerca las huellas rojas que había
dejado la rata desde la cama de Gilman hasta el agujero de la pared. Sobre la alfombra aparecían confusas, pero
había un trozo de suelo al descubierto desde el borde de la alfombra hasta el friso de la pared. Allí Mazurewicz
encontró algo monstruoso, o creyó encontrarlo, pues nadie se mostró de acuerdo con él a pesar de la indudable
extrañeza de las huellas. Las marcas del suelo eran muy diferentes de las dejadas habitualmente por las ratas,
pero ni siquiera Choynski y Desrochers quisieron reconocer que eran como huellas de cuatro diminutas manos
humanas.

Nunca se volvió a alquilar la casa. Tan pronto como la dejó Dombrowski, empezó a cubrirla el manto de la
desolación definitiva, pues la gente la rehuía, tanto por su mala fama como por el pésimo olor que en ella se
advertía. Tal vez el veneno contra las ratas del inquilino anterior había surtido efecto después de todo, pues al
poco tiempo de su partida, la casa se convirtió en una pesadilla para la vecindad. Los funcionarios de Sanidad
encontraron que el mal olor procedía de los espacios cerrados que rodeaban la buhardilla del este de la casa y
dedujeron que el número de ratas muertas debía de ser enorme. Pero decidieron que no valía la pena abrir y
desinfectar aquellos lugares tanto tiempo clausurados, ya que el hedor desaparecería pronto y el vecindario no era



muy exigente. De hecho, siempre circularon rumores acerca de hedores inexplicables en la Casa de la Bruja
inmediatamente después de la víspera del Día lo de Mayo y de la noche de Todos los Santos. Los vecinos se
resignaron por desidia, pero el mal olor fue un elemento más en contra de aquel lugar. Finalmente, la casa fue
declarada inhabitable por las autoridades.

Los sueños de Gilman y las circunstancias que los rodearon no han sido explicados nunca. Elwood, cuyas ideas
sobre aquel episodio son a veces casi enloquecedoras, volvió a la Universidad el otoño siguiente y se graduó en el
mes de junio. A su regreso notó que los comentarios habían disminuido en la ciudad, y, en efecto, pese a ciertos
rumores que aún circulaban sobre risas fantasmales que resonaban en la casa desierta, rumores que duraron casi
tanto tiempo como el propio edificio, no se ha vuelto a murmurar acerca de las apariciones de la vieja Keziah o de
Brown Jenkin desde que Gilman murió. Fue una suerte que Elwood no se encontrara en Arkham después, aquel
año en que ciertos sucesos hicieron que se reanudaran bruscamente los rumores acerca de pasados horrores. Por
supuesto, oyó hablar del asunto más tarde y sufrió los indecibles tormentos de oscuras y desconcertadas
conjeturas, pero peor habría sido que hubiera estado allí y hubiera visto las cosas que probablemente habría visto.

En marzo de 1931, un gran vendaval arrancó el tejado y la gran chimenea de la Casa de la Bruja, entonces ya
abandonada, y muchos ladrillos, tejas cubiertas de moho, tablones medio podridos y vigas se derrumbaron sobre
el desván atravesando el suelo. Todo el piso de la buhardilla quedó sembrado de escombros, pero nadie se tomó
la molestia de limpiar hasta que le llegó a la casa la hora de la demolición. Esto ocurrió en diciembre y cuando se
procedió a limpiar lo que había sido habitación de Gilman y se encargó esta labor a unos obreros que se
mostraron aprensivos y poco deseosos de hacerla, comenzaron los rumores. Entre los escombros caídos a través
del derrumbado techo inclinado, los obreros descubrieron ciertas cosas que les llevaron a interrumpir su trabajo y
llamar a la policía. Ésta requirió posteriormente la presencia de un juez de primera instancia y de varios
profesores de la Universidad. Había allí huesos, triturados y astillados, pero fácilmente identificables como
humanos, huesos cuya evidente contemporaneidad no encajaba con la remota fecha en que tuvieron que ser
introducidos en el desván de bajo techo inclinado, cerrado desde muchísimo tiempo atrás a todo ser humano. El
médico forense dictaminó que algunos de los huesos correspondían a un niño pequeño, en tanto que otros, que se
encontraron mezclados con jirones de tela podrida de color oscuro, pertenecían a una mujer más bien pequeña y
de edad avanzada.  El cuidadoso examen de los escombros permitió también encontrar gran cantidad de huesos de
ratas atrapadas en el derrumbamiento, y otros huesos más antiguos roídos de tal modo por unos pequeños
colmillos que fueron y son aún motivo de controversia y reflexión.

Se hallaron también trozos de libros y papeles, y un polvo amarillento consecuencia de la total desintegración de
volúmenes y documentos todavía más antiguos. Todos los libros y papeles sin excepción parecían ser de magia
negra en sus formas más avanzadas y espantosas, y la fecha evidentemente reciente de algunos de ellos sigue
siendo un misterio tan inexplicable como la presencia allí de huesos humanos. Un misterio todavía mayor es la
absoluta homogeneidad de la complicada y arcaica caligrafía encontrada en una gran diversidad de papeles cuyo
estado y filigrana hacen pensar en diferencias temporales de por lo menos ciento cincuenta o doscientos años.
Para algunos, el mayor misterio de todos es la variedad de objetos, completamente inexplicables, encontrados
entre los escombros en diverso estado de conservación y deterioro, cuya forma, materiales, manufactura y
finalidad no ha sido posible explicar. Uno de los objetos que interesó profundamente a varios profesores de la
Universidad Miskatónica, es una reproducción muy estropeada y parecida a la extraña imagen que Gilman donó
al museo del centro, excepto que es de gran tamaño, está tallada en una rara piedra azul en lugar de ser de metal,
y tiene un pedestal de insólitos ángulos con jeroglíficos indescifrables.

Los arqueólogos y los antropólogos todavía están tratando de explicar los raros dibujos grabados sobre un cuenco
aplastado, de metal ligero, cuya parte interior mostraba cuando se encontró unas sospechosas manchas de color
oscuro. Los extranjeros y las crédulas comadres muestran igual asombro acerca de un moderno crucifijo de
níquel con la cadena rota hallado entre los escombros y que Joe Mazurewicz identificó temblando como el que le
había regalado al pobre Gilman hacía muchos años. Creen algunos que las ratas arrastraron el crucifijo hasta el
desván cerrado, en tanto que otros piensan que debió quedar tirado en algún rincón del cuarto que ocupó Gilman.
Y aun hay otros, entre ellos el mismo Joe, que sostienen teorías demasiado descabelladas y fantásticas para que
pueda creerlas ninguna persona sensata.
Cuando se derribó la pared inclinada de la habitación de Gilman, se vio que el espacio triangular cerrado que
quedaba entre el tabique y el muro norte de la casa contenía una cantidad muy inferior de escombros, incluso
teniendo en cuenta su tamaño, que la propia buhardilla. Pero fue encontrado allí un horrible depósito de
materiales de mayor antigüedad y que dejó a los obreros paralizados de espanto. En pocas palabras, el suelo era
un verdadero osario de huesos infantiles, unos bastante recientes, mientras que otros retrocedían en infinita
gradación hasta un período tan remoto que su pulverización era casi total. Sobre esa profunda capa de huesos
descansaba un gran cuchillo de evidente antigüedad, de forma grotesca y exótica, y muy ornado, sobre el cual se
habían acumulado los escombros.
En medio de esos desechos, embutido entre un tablón caído y un montón de ladrillos de la chimenea, había un
objeto destinado a provocar en Arkham mayor perplejidad, disimulado temor y rumores supersticiosos que los
que hubiera despertado cualquier otra cosa hallada en la casa maldita. Era el esqueleto, parcialmente aplastado,



de una enorme rata enferma cuyas anomalías anatómicas todavía son tema de discusión y motivo de singular
reticencia entre los miembros del departamento de anatomía de la Universidad. Es muy poco lo que ha
trascendido acerca de ese esqueleto, pero los obreros que lo descubrieron susurran con voz autorizada acerca de
los largos pelos de color castaño oscuro relacionado con él.

Los huesos de las diminutas patas, según los rumores, hacen pensar en la capacidad prensil típica de un mono
diminuto más que de una rata, mientras que el pequeño cráneo con sus afilados colmillos de color amarillo es
extraordinariamente anómalo y, visto desde ciertos ángulos, se asemeja a una parodia, degradada de manera
monstruosa y en miniatura, de un cráneo humano. Los obreros se santiguaron aterrados cuando encontraron este
blasfemo vestigio, pero luego encendieron velas de agradecimiento en la iglesia de San Estanislao porque
pensaron que aquella risita aguda y fantasmal ya nunca se volveria a oír.
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Me pregunto a menudo si la mayoría de la humanidad se
ha parado alguna vez a pensar en la enorme importancia que
a veces tienen los sueños, y en el oscuro mundo al que
pertenecen. Aunque la mayor parte de nuestras visiones
nocturnas no son quizá más que débiles y fantásticos reflejos
de nuestras experiencias vigiles ——en contra de lo que
sostiene Freud con su simbolismo pueril—, hay sin embargo
algunas cuyo carácter extramundano y etéreo permite una
interpretación excepcional, y cuyo efecto vagamente
emocional e inquietante sugiere posibles atisbos de una
esfera de existencia mental no menos importante que la vida
física, aunque separada de dicha vida por una barrera
infranqueable. Según mi experiencia, no cabe duda de que el
hombre, una vez perdida la conciencia terrena, reside en una
vida incorpórea muy distinta de la vida que conocemos, de la
qué, al despertar, sólo perduran los recuerdos más ligeros y
confusos. De estos recuerdos fragmentarios y brumosos
pueden inferirse muchas cosas, aunque es poco lo que se
puede demostrar. Es posible adivinar que en la vida onírica,
lo
que la tierra entiende por vitalidad y materia no son
realidades necesariamente constantes; y que el tiempo y el
espacio no existen tal como nuestro yo vigil los comprende.
A veces creo que esta vida menos material es nuestra vida
más auténtica, y que nuestra vana presencia en el globo
terráqueo es en sí misma un fenómeno secundario o
meramente virtual.

Despertaba yo, una tarde del invierno de 1900-1, de una
ensoñación juvenil colmada de divagaciones de este género,
cuando ingresaron en la institución estatal para enfermos
mentales en la que trabajo como interno al hombre cuyo caso
me ha venido obsesionando de manera incesante desde
entonces. Su nombre, según figura en su historial médico, era
Joe Slater, o Slaader, y su aspecto era el del típico habitante
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de la región de Catskill Mountain: uno de esos descendientes
extraños y repugnantes de una raza de campesinos coloniales
cuyo aislamiento durante casi tres siglos en una región
montañosa y poco transitada les ha hundido en una especie
de bárbara degeneración, en vez de progresar con sus
hermanos mas afortunadamente asentados en distritos con
cierta densidad de la población. Entre esas gentes extrañas,
que equivalen justamente al elemento decadente de la
«chusma blanca» del sur, no existe la ley ni la moral; y su
nivel mental se encuentra sin duda por debajo del de
cualquier sector de la población nativa americana.
Joe Slater, que llegó a la institución bajo la vigilante custodia
de cuatro policías estatales y fue calificado de persona
sumamente peligrosa, no dio muestras de peligrosidad alguna
la primera vez que le vi. Aunque de estatura bastante superior
a la media, y de constitución algo musculosa, tenía un
absurdo aspecto de inofensiva estupidez debido al azul pálido
y soñoliento de sus ojillos aguanosos, su barba rala,
descuidada y amarilla, y un grueso labio inferior que le
colgaba con indiferencia. Se desconocía su edad, ya que estas
gentes carecen de censos vecinales y de lazos familiares
permanentes; pero por la calvicie de la parte delantera de su
cabeza, y el estado de deterioro de sus dientes, el cirujano
jefe le inscribió como hombre de unos cuarenta años.

Por los informes médicos y judiciales nos enteramos de
cuanto se había podido recoger sobre su caso; este hombre,
vagabundo, cazador y trampero, había sido siempre un
extraño a los ojos de sus primitivos camaradas. Solía dormir
más de lo corriente; y al despertar hablaba a menudo de
forma tan singular sobre cosas que nadie sabia, que inspiraba
temor aun en los corazones de un populacho sin imaginación.
No es que su lenguaje fuese insólito en absoluto, pues jamás
hablaba si no era en el degradado dialecto de su ambiente;
pero el tono y tenor de sus expresiones eran de tan misteriosa
extravagancia, que nadie podía escucharle sin aprensión. Por
lo general, él mismo se mostraba tan aterrado y perplejo
como, sus oyentes, y una hora después de despertar había
olvidado cuanto había dicho, o al menos las razones que le
habían impulsado a decirlo, cayendo en una normalidad
bovina, semiafable, como la de los demás habitantes de los
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montes.
A medida que Slater se fue haciendo mayor, al parecer, sus

aberraciones matutinas se hicieron más frecuentes y
violentas; hasta que alrededor de un mes antes de su llegada a
la institución sucedió la espantosa tragedia que motivó su
detención. Al despertar un mediodía del profundo sueño en
que cayera sobre las cinco de la tarde del día anterior a causa
de una orgía de whisky, el hombre empezó de repente a
proferir unos aullidos tan espantosos y terribles, que atrajeron
a varios vecinos a su choza:
una pocilga inmunda donde convivía con una familia tan
indescriptible como él. Saliendo precipitadamente a la nieve,
alzó los brazos y comenzó a dar saltos en el aire, gritando
que quería llegar a una «cabaña grande, grande, de techo,
paredes y suelo resplandecientes, y una música lejana y
singular». Cuando trataron de sujetarle dos hombres de
regular estatura, se debatió con fuerza maníaca, gritando que
quería y necesitaba buscar y matar a cierto «ser que brilla y
tiembla y se ríe». Finalmente, tras derribar a uno de los que le
sujetaban con un golpe repentino, se abalanzó sobre el otro
en un demoníaco y sanguinario frenesí, gritando de forma
enloquecedora que saltaría «muy alto y abrasaría cuanto se
opusiera a su paso>>.

La familia y los vecinos habían huido aterrados; y al
regresar los más valerosos, Slater había desaparecido,
dejando tras él una masa pulposa e irreconocible que una
hora antes había sido un ser humano. Ninguno de los
montañeses se había atrevido a seguirle, y probablemente se
hubieran alegrado si hubiese muerto de frío; pero cuando,
días después, oyeron sus alaridos en un barranco lejano,
comprendieron que había logrado sobrevivir, y que, de una
forma o de otra, había que eliminarle. A continuación se
había organizado una cuadrilla de búsqueda que (fueran
cuales fuesen sus intenciones) se convirtió en pelotón del
sheriff cuando uno de los miembros de la escasa policía
montada del estado vio casualmente a los buscadores, les
interrogó y se unió finalmente a ellos.

Al tercer día encontraron a Slater inconsciente en el hueco
de un árbol, y lo llevaron a la cárcel más próxima, donde lo
reconocieron los alienistas de Albany tan pronto como volvió
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en si. Les contó una historia muy simple. Dijo que una tarde,
hacia la puesta de sol, se había acostado después de haber
bebido en exceso. Se había despertado de pie en la nieve,
delante de su cabaña, con las manos ensangrentadas y el
cadáver destrozado de su vecino Peter Slader a sus pies.
Horrorizado, había echado a correr hacia los bosques en un
vago esfuerzo por huir de la escena de lo que sin duda había
sido su crimen. Aparte de esto, parecía no saber nada más; el
experto en interrogatorios tampoco pudo sacar en claro un
solo dato más.

Esa noche Slater durmió tranquilo, y a la mañana siguiente
despertó sin ningún síntoma particular, salvo cierta alteración
en su modo de hablar. El doctor Barnard, que había estado
observando al paciente, creyó notar en sus ojos azul pálido
cierto brillo especial, y una tirantez en sus labios fláccidos
apenas perceptible, como debida a una determinación
inteligente. Pero al interrogarle, Slater cayó de nuevo en su
habitual embotamiento de montañés, y se limitó a repetir lo
que había dicho el día anterior.

Al tercer día por la mañana ocurrió el primero de los
ataques mentales del hombre. Tras manifestar ciertos
síntomas de desasosiego durante el sueño, estalló en un
acceso frenético tan tremendo que hicieron falta cuatro
hombres para ponerle la camisa de fuerza. Los alienistas
escucharon sus palabras con profunda atención, dada la
enorme curiosidad que habían despertado en todos ellos las
sugestivas historias, casi todas contradictorias e incoherentes,
que habían contado su familia y sus vecinos. Slater estuvo
desvariando durante más de un cuarto de hora, balbuceando
en su tosco dialecto sobre verdes edificios de luz, océanos de
espacio, extrañas músicas, y montes y valles sombríos. Pero
sobre todo, se demoró hablando de cierta entidad misteriosa y
resplandeciente que temblaba y reía y se burlaba de él. Esta
entidad, inmensa y vaga, parecía haberle infligido un daño
terrible, y era su deseo supremo matarla en triunfal venganza.
Para lograrlo, decía, ascendería por encima de los abismos
del vacío, abrasando cuantos obstáculos se interpusieran en
su camino. Por esos derroteros corría su discurso, cuando
cesó de la forma más inesperada. Se apagó en sus ojos el
fuego de la locura, se quedó mirando con asombro a sus
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interrogadores, y les preguntó por qué le tenían atado. El
doctor Barnard le quitó el arnés de cuero y no se lo volvió a
poner hasta la noche, en que logró convencer a Slater para
que se lo colocara voluntariamente, por su propio bien. El
hombre había admitido ahora que a veces hablaba de manera
extraña, aunque no sabía por qué.
En el curso de una semana sufrió dos ataques más, aunque
los doctores no lograron averiguar nada. Sin embargo,
especularon extensamente sobre el origen de las visiones de
Slater, ya que, como no sabía leer ni escribir, y .al parecer no
había oído contar jamás una sola leyenda ni cuento de hadas,
su espléndida imaginación resultaba totalmente inexplicable.
El hecho de que el desventurado lunático se expresara sólo en
su lenguaje simple probaba claramente que aquello no lo
había sacado de ninguna fábula ni mito conocidos.
Desvariaba sobre cosas que no entendía ni era capaz de
interpretar; cosas que él pretendía saber, pero que no podía
haber conocido a través de un relato coherente y normal. Los
alienistas coincidieron muy pronto en que el fundamento de
su perturbación estaba en sus sueños anormales; sueños cuya
viveza podía llegar a dominar por completo, durante un rato,
la mente vigil de este hombre básicamente inferior . Slater
fue juzgado por homicidio con el debido rigor, se le absolvió
a causa de su demencia, y fue internado en la institución en la
que yo ocupaba una modesta plaza.

He dicho ya que soy un constante especulador sobre la
vida onírica, de modo que es fácil imaginar la ansiedad con
que me dediqué al estudio del nuevo paciente, tan pronto
como comprobé la veracidad de su caso. El pareció percibir
cierta simpatía en mí, consecuencia sin duda del interés que
yo no podía ocultar, y de la manera afable con que le
preguntaba. No llegó a reconocerme nunca durante sus
ataques, en los que yo escuchaba con el aliento contenido sus
descripciones caóticas, aunque cósmicas; pero me conocía en
sus horas de tranquilidad, cuando permanecía sentado junto a
su ventana enrejada, trenzando cestos de paja y de sauce, tal
vez con el pensamiento puesto en la libertad de las montañas
que quizá no volvería a disfrutar. Su familia no fue jamás a
visitarle; probablemente porque había encontrado a otro jefe
temporal, según es costumbre en esas gentes decadentes de
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las montañas.
Poco a poco, empecé a sentir una abrumadora admiración por
las locas y frenéticas concepciones de Joe Slater. En si
mismo, el hombre era lastimosamente inferior, tanto desde el
punto de vista mental como lingüístico; pero sus visiones
espléndidas y gigantescas, aunque descritas en una jerga
bárbara e incoherente, eran de tal naturaleza que sólo un
cerebro excepcional y superior sería capaz de concebir.
¿Cómo, me preguntaba a menudo, la embotada imaginación
de un degenerado de Catskill era capaz de evocar visiones
cuya sola posesión implicaba una latente chispa de genio?
¿Cómo había podido alcanzar un rústico palurdo nada menos
que una idea de esas regiones luminosas y excelsas del
espacio de las que hablaba Slater en sus furiosos delirios?
Cada vez me sentía más inclinado a creer que en la
personalidad que se humillaba ante mí se encontraba el
núcleo perturbado de algo que escapaba a mi entendimiento,
de algo que estaba infinitamente más allá de la comprensión
de mis colegas más expertos, aunque médica y científica-
mente menos imaginativos que yo.

Y sin embargo, no conseguía sacar nada en concreto de
este hombre. El resumen de toda mi investigación era que
Slater vagaba o flotaba en una especie de vida Onírica
semicorporal por espléndidos y prodigiosos valles, prados,
jardines, ciudades y palacios de luz, en una región ilimitada y
desconocida para el hombre; que allí no era un campesino y
un degenerado, sino una criatura importante y de vida intensa
que se desenvolvía de forma orgullosa y dominante, y sólo la
obstaculizaba determinado enemigo mortal, una entidad
visible al parecer, aunque de constitución etérea y carente de
forma humana, ya que Slater jamás la mencionaba como si
fuese un hombre ni cosa alguna, sino como el ser. Y este ser
le había infligido a Slater alguna clase de daño espantoso
pero desconocido, del que el maníaco (si es que era maníaco)
ansiaba vengarse.
Por el modo en que Slater aludía a sus relaciones, supuse que
él y el ser luminoso se habían enfrentado en igualdad de
condiciones; que en su existencia onírica, el hombre era
también un ser luminoso de la misma raza que su enemigo.
Esta impresión la confirmaban sus frecuentes referencias a
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volar por el espacio y abrasar ideas se interpusiese en su
camino. No obstante, tales ideas las formulaba en unos
términos rudimentarios y totalmente inapropiados para
expresarlos, circunstancia que me llevó a la conclusión de
que si existía efectivamente un mundo onírico, el lenguaje
oral no era su medio de transmisión de pensamientos. ¿Sería
quizá, que el alma soñadora que habitaba este cuerpo inferior
estaba luchando desesperadamente por decir cosas que la
lengua simple y defectuosa de la torpeza no era capaz de
expresar? ¿Acaso me encontraba ante emanaciones
intelectuales que podían explicar el misterio, con tal de que
fuese yo capaz de aprender a descubrirlas y leerlas? No dije
nada de todo esto a los médicos mayores que yo, pues la
madurez es escéptica, cínica, y está poco dispuesta a aceptar
ideas nuevas. Además, el director de la institución me había
advertido últimamente, con su tono paternal, que trabajaba
demasiado; que mi cabeza necesitaba descansar.

Yo tenía desde hacia tiempo la convicción de que el
pensamiento humano está compuesto fundamentalmente de
emociones moleculares capaces de convertirse en ondas o
radiaciones de energía como el calor, la luz y la electricidad.
Esta creencia me había llevado muy pronto a pensar en la
posibilidad de establecer comunicación telepática o mental
por medio de un aparato adecuado, y en mis tiempos de la
universidad había confeccionado un juego de aparatos
transmisores y receptores, en cierto modo semejantes a los
voluminosos artilugios utilizados en la telegrafía sin hilos de
esa época rudimentaria anterior a la radio. Los había probado
con un compañero de estudios, aunque no había conseguido
ningún resultado positivo; luego los había empaquetado y
arrinconado, junto con otros chismes científicos, por si me
hacían falta más adelante.

Ahora, en mi intenso deseo de sondear la vida onírica de
Joe Slater, busqué estos instrumentos otra vez, y me pasé
varios días reparándolos para ponerlos en funcionamiento.
Cuando los tuve a punto nuevamente, no perdí ocasión de
probarlos. Cada vez que Joe Slater sufría un acceso, acoplaba
el transmisor en su frente y el receptor en la mía, efectuando
constantes y delicados ajustes para distintas e hipotéticas
longitudes de onda de energía mental. Yo tenía muy poca
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idea, caso de que se produjera dicha transmisión, de cómo las
señales mentales emitidas despertarían una respuesta
inteligente en mi cerebro; pero estaba convencido de que
podría percibirías e interpretarlas. De modo que seguí
adelante con mis experimentos, aunque sin informar a nadie
de su naturaleza.

Y el veintiuno de febrero de 1901, ocurrió. Al pensar en
ello ahora, después de tantos años, me doy cuenta de lo
inverosímil que parece, y a veces me pregunto si el doctor
Fenton no tenía razón cuando lo atribuyó todo a mi excitada
imaginación. Recuerdo que me escuchó con gran amabilidad
y paciencia cuando se lo conté, pero después me dio unos
polvos sedantes, y me concedió medio año de vacaciones, de
las que empecé a disfrutar a la semana siguiente.

Aquella noche fatídica me sentía enormemente inquieto y
preocupado, ya que a pesar de los excelentes cuidados que
Joe Slater recibía, se moría de manera inequívoca. Quizá era
la nostalgia de su libertad en las montañas lo que le
consumía; o puede que el trastorno de su cerebro se había
vuelto demasiado agudo para poderlo soportar su organismo
indolente; el caso es que la llama de la vitalidad se iba
apagando en aquel cuerpo decadente. Cayó en un sopor al
acercarse el final, y al anochecer se sumió en un sueño
inquieto.

No le puse la camisa de fuerza, como era costumbre
cuando dormía, ya que le vi demasiado débil para que se
pusiese peligroso, aun cuando sufriera un acceso de violencia
antes de expirar. Pero ajusté en su cabeza y en la mía los dos
extremos de mi «radio» cósmica, esperando, contra toda
esperanza, un primer y último mensaje del mundo de los
sueños, en el escaso tiempo que quedaba. En la celda, con
nosotros, estaba un enfermero, un tipo mediocre que no
entendía el objeto de mi aparato, ni se le ocurrió preguntarme
qué estaba haciendo. Pasadas algunas horas, le vi inclinar
pesadamente la cabeza vencido por el sueño, pero no le mo-
lesté. Yo mismo, sosegado por las rítmicas respiraciones del
hombre sano y del moribundo, empecé a cabecear poco
después.
El rumor de una melodía lírica y misteriosa me despabiló.
Cuerdas, vibraciones, armonías extáticas resonaban
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apasionadamente en todas partes, en tanto que, ante mis ojos
arrobados, irrumpía un prodigioso espectáculo de absoluta
belleza. Muros, columnas y arquitrabes de fuego viviente
resplandecían cegadores alrededor del lugar donde yo parecía
flotar en el aire, y se elevaban hasta una cúpula de altura
infinita e indescriptible esplendor. Mezclándose con este
alarde de radiante magnificencia, o más bien suplantándolo
periódicamente en calidoscópica rotación, surgían fugaces vi-
siones de inmensas llanuras y valles graciosos y altísimas
montañas y grutas seductoras, todo ello adornado con los
atributos más encantadores que mis fascinados ojos eran
capaces de concebir, aunque formado de una sustancia
plástica, esplendorosa y etérea, que participaba tanto del
espíritu como de la materia. Mientras miraba, me di cuenta
de que en mi propio cerebro estaba la clave de estas
encantadoras metamorfosis; pues cada paisaje que se me
aparecía era el que mi mente cambiante deseaba contemplar.
En medio de estas regiones elíseas, yo no era un extraño;
pues cada visión y sonido me era familiar; como lo había
sido antes, durante innumerables evos de eternidad, y lo
seguiría siendo eternamente en el futuro.
Luego se acercó el aura resplandeciente de mi hermano de
luz y entabló un coloquio conmigo, de alma a alma, en mudo
y perfecto intercambio de pensamientos. Era la hora del
triunfo inminente; pues, ¿acaso no iba a escapar al fin para
siempre mi compañero de la periódica y degradante
esclavitud, y se disponía a seguir al maldito opresor hasta los
supremos campos del éter, desde los cuales podía lanzar una
venganza cósmica y abrasadora capaz de hacer estremecer las
esferas? Estuvimos flotando así algún tiempo, hasta que,
percibí un leve emborronamiento de los objetos que nos
rodeaban, como si una fuerza me llamase a la tierra... que era
adonde menos deseaba yo ir. La forma que estaba cerca de
mi pareció sentir el mismo cambio también, ya que
gradualmente llevó su discurso hacia una conclusión, se
dispuso a abandonar el escenario, y desapareció de mi vista
algo menos rápidamente de como lo habían hecho los demás
objetos. Intercambiamos unos cuantos pensamientos más, y
supe que el ser luminoso y yo debíamos volver a la
esclavitud, aunque para mi hermano de luz sería la última
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vez. Casi consumido su doloroso caparazón terrestre, mi
compañero tardaría menos de una hora en liberarse, y estar
en disposición de perseguir al opresor a lo largo de la Vía
Láctea y más allá de las estrellas, hasta los mismos confines
del infinito. Un impacto muy definido separa mi impresión
final del evanescente escenario luminoso respecto de mi sú-
bito y algo avergonzado despertar y enderezamiento en la
silla, al ver moverse de manera vacilante la agónica figura de
la cama. En efecto, Joe Slater se estaba despertando, aunque
quizá por última vez. Al observarle con más atención, vi que
en sus flacas mejillas brillaban unas manchas de color que
nunca había tenido. Sus labios, también, parecían extraños:
los tenía muy apretados, como por la fuerza de un carácter
más enérgico que el que siempre había manifestado el
paciente. Por último, empezó a ponérsele la cara tensa, y
volvió la cabeza desasosegadamente y con los ojos cerrados.

No desperté al enfermero dormido, sino que volví a
ajustarle el casco de mi «radio» telepática, que se le había
ladeado ligeramente, dispuesto a captar cualquier mensaje de
despedida que el soñador pudiera emitir. De pronto, volvió la
cabeza con energía hacia mi, con los ojos abiertos, y me
quedé mirándole con asombro. El hombre que había sido Joe
Slater, el decadente de Catskill, me observaba con ojos
luminosos y dilatados cuyo azul parecía haberse vuelto
sutilmente más profundo. En aquella mirada no se percibía
rastro alguno de locura ni de degeneración, y tuve la certeza
de que estaba viendo un semblante tras el que había una
mente activa de primer orden.

En esta coyuntura, mi cerebro tuvo conciencia de estar
recibiendo una influencia firme y externa. Cerré los ojos para
concentrar más profundamente mis pensamientos, y vi
recompensado este esfuerzo por el conocimiento positivo de
que mi tanto tiempo anhelado mensaje mental había llegado
al fin. Cada idea transmitida adquirió forma rápidamente en
mi mente; y aunque no se utilizó ningún lenguaje real, mi
habitual asociación de concepción y expresión fue tan grande
que me pareció recibir el mensaje en inglés ordinario.

Joe Slater ha muerto —me llegó la voz paralizadora de
un agente de más allá del muro del sueño. Mis ojos abiertos
buscaron el lecho del dolor con horrorizada curiosidad, pero
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los ojos azules aún me miraban serenamente, y el semblante
aún estaba animado por la inteligencia—. Es mejor que haya
muerto, ya que no estaba preparado para contener el intelecto
activo de una entidad cósmica. Su cuerpo grosero no ha
podido soportar los ajustes necesarios entre la vida etérea y la
vida planetaria. Era demasiado animal, demasiado poco
humano; sin embargo, gracias a su deficiencia, has llegado tú
a descubrirme, ya que las almas cósmicas y las planetarias no
deberían encontrarse jamás. El ha sido mi tormento y mi
prisión diurna durante cuarenta y dos de vuestros años
terrestres.

«Soy una entidad como aquella en la que tú mismo te
conviertes cuando duermes libremente sin sueños. Soy tu
hermano de luz, y he flotado contigo por los valles
resplandecientes. No me está permitido hablar al yo vigil de
tu ser real; pero somos vagabundos de los espacios inmensos
y viajeros de los vastos períodos de tiempo. Quizá, el año
próximo, esté yo morando en el Egipto que vosotros llamáis
antiguo, o en el imperio cruel de Tsan Chan, que llegará
dentro de tres mil años. Tú y yo hemos vagado por los
mundos que giran en torno al rojo Arcturus, y hemos vivido
en los cuerpos de los filósofos-insectos que se arrastran
orgullosos sobre la cuarta luna de Júpiter. ¡ Qué poco conoce
el yo terrestre la vida y sus dimensiones! ¡Qué poco, en
efecto, debe saber, para su propia tranquilidad!
«No puedo hablar del opresor. Los de la tierra habéis notado
inconscientemente su lejana presencia... vosotros, que sin
saberlo disteis ociosamente el nombre de Algol, la estrella
del Demonio a ese faro parpadeante. Durante evos
interminables he intentado en vano enfrentarme y vencer al
opresor, retenido por ataduras corporales. Esta noche voy
como una Némesis por tando justa y abrasadoramente la
venganza cataclísmica. Mírame en el cielo, muy cerca de la
estrella del Demonio.
«No puedo seguir hablando, ya que el cuerpo de Joe Slater se
está quedando frió y rígido, y el tosco cerebro está dejando
de vibrar como yo quiero. Has sido mi único amigo en este
planeta, la única alma que me ha sentido y me ha buscado en
la repugnante forma que yace en este lecho. Nos veremos
otra vez, quizá en las brillantes brumas de la Espada de
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Orión, quizá en una meseta desolada del Asia prehistórica,
quizá en sueños no recordados esta noche, o bajo alguna otra
forma, en los evos venideros, cuando el sistema solar haya
dejado de existir».

En ese instante se interrumpieron bruscamente las ondas
de pensamiento, y los pálidos ojos del soñador
—¿o debo decir del hombre muerto?— comenzaron a
vidriarse como los de un pez. Medio estupefacto, me acerqué
a la cama y le cogí la muñeca, pero la encontré fría, rígida,
sin pulso. Volvieron a palidecer las mejillas, y se abrieron los
gruesos labios revelando los dientes repulsivamente
corroídos del degenerado Joe Slater. Me sacudió un
escalofrío; eché una manta sobre el rostro espantoso, y
desperté al enfermero. Luego salí de la celda y me fui en
silencio a mi habitación. Sentía un inexplicable y repentino
deseo de dormir y soñar cosas que no debo recordar.

¿El clímax? ¿Qué informe puramente científico’ puede
presumir de tal efecto retórico? Me he limitado a consignar
ciertos hechos que considero reales, para dejar que vosotros
los interpretéis a vuestro gusto. Como he reconocido ya, mi
director, el doctor Fenton, niega que sea real lo que he
relatado. Jura que sufrí una crisis nerviosa, y que necesitaba
muchísimo esas largas vacaciones pagadas que tan
generosamente me concedió. Me asegura por su honor
profesional que Joe Slater era un paranoico profundo, cuyas
fantásticas ideas debían provenir de toscas historias que
siempre se transmiten de generación en generación, aun en
las comunidades más decadentes. Todo eso me dice... sin
embargo, no puedo olvidar lo que vi en el cielo, la noche
siguiente a la muerte de Slater. Para que no me creáis un
testigo parcial, dejo que otra pluma añada este testimonio
final, que quizá aporte ese clímax que esperabais. Cito
literalmente la reseña sobre la estrella Nova Persei de las
páginas de esa eminente autoridad en astronomía que es el
profesor Garret P. Serviss:
«El 22 de febrero de 1901, el doctor Anderson de Edimburgo
descubrió una nueva y maravillosa estrella, no muy lejos de
Algol. Hasta ahora, no se había visto estrella alguna en ese
punto. Dentro de veinticuatro horas, la desconocida había
adquirido tal brillo que había superado el resplandor de
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Capella. En el plazo de una semana o dos, había menguado
visiblemente, y en el curso de unos meses apenas se
distinguía a simple vista>>.
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NOTAS SOBRE LOS
ESCRITOS DE
LITERATURA
FANTÁSTICA

H. P. LOVECAFT

La razón por la cual escribo relatos fantásticos es porque me
producen una satisfacción personal y me acercan a la vaga,
escurridiza, fragmentaria sensación de lo maravilloso, de lo
bello y de las visiones que me llenan con ciertas perspectivas
(escenas, arquitecturas, paisajes, atmósferas, etc.), ideas,
ocurrencias e imágenes que pueden hallarse en el arte y la
literatura. Mi predilección por los cuentos sobrenaturales es
debida a que encajan perfectamente con mis inclinaciones
personales; uno de mis anhelos más fuertes es el de lograr la
suspensión o violación momentánea de las irritantes limita-
ciones del tiempo, del espacio y de las leyes naturales que
nos aprisionan y frustran nuestros deseos de indagar en las
infinitas regiones del cosmos, que ahora se hallan más allá de
nuestro alcance, más allá de nuestro punto de mira. Estos
cuentos tratan de incrementar la sensación de miedo, ya que
el miedo es nuestra más fuerte y profunda emoción, y una de
las que mejor se presta a desafiar los cánones de las leyes
naturales. El horror y lo desconocido y extraño, están
siempre firmemente conectados, tan íntimamente unidos que
es difícil crear una imagen convincente de la destrucción de
las leyes naturales, de la alienación cósmica y de lo venido
del exterior sin hacer énfasis en el sentimiento de miedo y
terror. La razón por la cual el factor tiempo juega un papel
tan importante en muchos de mis relatos es debida a que es
un elemento que vive en mi cerebro y al que considero como
la cosa más profunda, dramática, espantosa y terrible del
Universo. El conflicto con el tiempo es el tema más poderoso
y prolífico de toda expresión humana.
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Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente
una manera particular de expresarme; quizá un poco limitada,
pero tan antigua y permanente como la literatura en sí misma.
Siempre existirá un número determinado de personas que
tenga enorme curiosidad por el desconocido espacio exterior,
y un deseo ardiente por escapar de la morada-prisión de lo
conocido y lo real, para vagar por regiones encantadas llenas
de aventura y posibilidades infinitas a las que sólo los sueños
pueden acercarse: las profundidades de los bosques añosos,
la maravilla de fantásticas torres y las llameantes y
asombrosas puestas de sol. Entre esta clase de personas inte-
resadas en los temas fantásticos se encuentran grandes maes-
tros —Poe, Dunsany, Arthur Machen, M. R James, Algernon
Blackwood, Walter de la Mare; verdaderos clásicos— e
insignificantes aficionados como yo mismo.
Sólo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo
hago. Cada uno de mis cuentos tiene una trama diferente.
Una o dos veces he escrito un sueño literalmente, pero por
regla general me baso en un paisaje, idea o imagen que deseo
expresar, y busco en mi cerebro una vía adecuada de crear
una cadena de acontecimientos dramáticos capaces de ser
expresados en términos concretos. Intento crear una lista
mental de las condiciones básicas o de las situaciones mejor
adaptadas al paisaje, idea o imagen, y entonces comienzo a
especular con las situaciones lógicas que pueden ser
motivadas por la forma, imagen o idea elegida.
Mi actual proceso de escritura es tan variable como la elec-
ción del tema o el desarrollo de la historia; pero si la
estructura de mis cuentos fuese analizada, es posible que
pudiesen descubrirse ciertas reglas que a continuación
enumero:

1) Preparar una sinopsis o escenario de
acontecimientos en orden a su aparición; no en el de su
narración. Describir con la fuerza suficiente los hechos como
para hacer creíbles los incidentes que van a tener lugar. Los
detalles, comentarios y descripciones son de gran im-
portancia en este boceto inicial.
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2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de aconte-
cimientos; esta vez en orden a su narración, con des-
cripciones detalladas y amplias, y con anotaciones a un
posible cambio de perspectiva, o a un incremento del clímax.
Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario, siempre y
cuando se logre un mayor interés dramático. Interpolar o
suprimir incidentes donde se requiera, sin ceñirse a la idea
original, aunque el resultado sea una historia completamente
diferente a la que se ideó en un principio. Permitir adiciones
y alteraciones siempre y cuando estén lo suficientemente
relacionadas con la formulación de los acontecimientos.
3) Escribir la historia rápidamente y con fluidez, sin ser
demasiado critico, siguiendo el punto (2), es decir, de
acuerdo al orden narrativo en la sinopsis. Cambiar los
incidentes o el argumento siempre que el desarrollo de la
trama tienda a tal cambio, sin dejarse influenciar por el
bosquejo previo. Si el desarrollo de la historia revela nuevos
efectos dramáticos sobre la fuerza de la historia, añadir todo
lo que pueda ser positivo; repasando y reconciliando todas y
cada una de las adiciones del nuevo oían. Insertar o suprimir
todo aquello que sea necesario o aconsejable; probar con
diferentes comienzos y diferentes finales, hasta encontrar el
que más se adapte a la trama. Asegurarse de que encajan
todas las partes de la trama desde el comienzo al final del
relato. Corregir toda posible superficialidad
—palabras, párrafos, incluso episodios completos—,
conservando el orden preestablecido.
4) Revisar por completo el texto, poniendo atención es-
pecial en el vocabulario, sintaxis, ritmo de la prosa,
proporción de las partes, sutileza del tono, gracia e interés de
las composiciones (de escena a escena, de una acción lenta y
detallada a otra rápida, de un acontecimiento que tenga que
ver con el tiempo, etc.), la efectividad del comienzo, del
final, el clímax, etc., el suspense y el interés dramático, la
captación de la atmósfera, y otros diversos elementos.
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NOTAS SOBRE LOS ESCRITOS DE LITERATURA FANTÁSTICA
H. P. LOVECRAFT

5) Preparar una copia esmerada a máquina; sin vacilar.
por ello en acometer una revisión final allá donde sea
necesario.

El primero de estos puntos es generalmente una mera idea
mental; una puesta en escena de condiciones y aconteci-
mientos que pululan en mi cabeza, jamás antes puestas en pa-
pel hasta que preparo una detallada sinopsis de estos aconte-
cimientos en orden a su narración. De forma que a veces
comienzo el bosquejo antes de saber cómo voy a desarrollar
la idea; este principio crea un bosquejo que más tarde será
desarrollado.
Considero cuatro tipos distintos de cuentos sobrenaturales:
uno expresa una aptitud o sentimiento, otro un concepto
plástico, un tercer tipo comunica una situación general, con-
dición, leyenda o concepto intelectual, y un cuarto muestra
una imagen definitiva, o una situación específica de índole
dramática. Por otra parte, las historias sobrenaturales pueden
estar clasificadas en dos vastas categorías: aquellas en las que
lo maravilloso o terrible está relacionado con algún tipo de
condición o fenómeno, y aquellas en las que esto concierne a
la acción del personaje en conexión con un suceso o fenóme-
no grotesco.
Cada relato fantástico — hablando en particular de los
cuentos de miedo— puede desarrollar cinco elementos críti-
cos: a) algo que sirve de núcleo a un horror o anormalidad
(condición, entidad, etc.); b) efectos o desarrollos típicos del
horror; c) el modo de la manifestación de ese horror; d) la
maneras de reaccionar ante ese horror; e) los efectos
específicos del horror en relación a las condiciones dadas.
Al escribir un cuento sobrenatural siempre pongo especial
cuidado en la forma de crear una atmósfera idónea, haciendo
el necesario énfasis en el momento adecuado. Nadie puede,
excepto en baratas revistas «pulp», presentar un fenómeno
imposible, improbable o inconcebible, como una narración
de actos objetivos y emociones adecuadas. Los cuentos sobre
hechos extraordinarios tienen una problemática que debe ser
superada para lograr su credibilidad, y esto sólo puede conse-
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NOTAS SOBRE LOS ESCRITOS DE LITERATURA FANTÁSTICA
H. P. LOVECRAFT

guirse tratando el tema con cuidado realismo, excepto a la ho-
ra de abordar el hecho sobrenatural. Este hecho sobrenatural
debe causar impresión y hay que poner gran cuidado en la
construcción emocional; su aparición apenas debe sentirse,
pero tiene que notarse. Si fuese la esencia primordial del
cuento, eclipsaría todos los demás caracteres y acontecimien-
tos los cuales deben ser consistentes y naturales, excepto
cuando se refieren simplemente al hecho extraordinario. Los
acontecimientos sobrenaturales deben ser descritos con la
misma emoción con la que se describiría un suceso fantástico
en la vida real. Nunca se tiene que dar por supuesta este suce-
so sobrenatural. Incluso cuando los personajes están acos-
tumbrados a ella, hay que tratar de crear un ambiente de te-
rror e impotencia que se corresponda con el estado de ánimo
del lector. Un descuidado estilo arruinaría cualquier intento
de escribir fantasía seria.
La atmósfera, y no la acción, es el gran desiderátum de la
ficción fantástica. En realidad, cualquier relato fantástico
puede ser una nítida pincelada de un cierto tipo de comporta-
miento humano. Si le damos cualquier otro tipo de prioridad,
podría llegar a convertirse en una obra mediocre, pueril y po-
co convincente. El énfasis debe comunicarse con sutileza; in-
dicaciones, sugerencias vagas que se asocien entre sí, crean-
do una ilusión brumosa de la extraña realidad de lo irreal.
Hay que evitar descripciones inútiles de sucesos increíbles
que no sean significativos.
Estas han sido las reglas o moldes que he seguido —cons -
ciente o inconscientemente—, ya que siempre he considerado
con bastante seriedad la creación fantástica. Que mis
resultados puedan llegar a tener éxito es algo bastante discuti-
ble; pero de lo que si estoy seguro es que, si hubiese ignorado
las normas arriba mencionadas, mis cuentos habrían sido mu-
cho peores de lo que son ahora.
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Polaris 
H.P Lovecraft 

El resplandor de la Estrella Polar penetra por la ventana norte de mi cámara. Allí brilla
durante todas las horas espantosas de negrura. Y durante el otoño, cuando los vientos del
norte gimen y maldicen, y los árboles del pantano, con las hojas rojizas, susurran cosas en
las primeras horas de la madrugada bajo la luna menguante y cornuda, me siento junto a
la ventana y contemplo esa estrella. En lo alto tiembla reluciente Casiopea, hora tras hora,
mientras la Osa Mayor se eleva pesadamente por detrás de esos árboles empapados de
vapor que el viento de la noche balancea. Antes de romper el día, Arcturus parpadea
rojozo por encima del cementerio de la loma, y la Cabellera de Berenice resplandece
espectral allá, en el oriente misterioso; pero la Estrella Polar sigue mirando con recelo,
fija en el mismo punto de la negra bóveda, parpadeando espantosamente como un ojo
insensato y vigilante que pugna por transmitir algun extraño mensaje, aunque no recuerda
nada, salvo que un día tuvo un mensaje que transmitir. Sin embargo, cuando el cielo se
nubla, consigo conciliar el sueño.

Nunca olvidaré la noche de la gran aurora, cuando jugaban sobre el pantano los horribles
centelleos de la luz demoníaca. Después de los destellos llegaron las nubes, y luego el
sueño.

Y bajo una luna menguante y cornuda, vi la ciudad por primera vez. Se asentaba, callada
y soñolienta, sobre una meseta que se alzaba en una depresión entre extraños picos. Sus
murallas eran de horrible mármol, al igual que sus torres, columnas, cúpulas y
pavimentos. En las calles había columnas de mármol en cuya parte superior se alzaban
esculpidas imágenes de hombres graves y barbados. El aire era cálido y manso. Y en lo
alto, apenas a diez grados del cénit, brillaba vigilante esa Estrella Polar. Mucho tiempo
estuve contemplando la ciudad sin que llegara el día. Cuando el rojo Aldebarán, que
parpadea a baja altura sin ponerse, llevaba ya hecho un cuarto de su camino por el
horizonte, vi luz y movimiento en las casas y las calles. Formas extrañamente vestidas, a
un tiempo nobles y familiares, dembulaban bajo la luna menguante y cornuda; los
hombres hablaban sabiamente en una lengua que yo entendía, si bien era distinta de la
que conocía. Y cuando el rojo Aldebarán hubo recorrido más de la mitad de su trayecto,
volvió el silencio y la oscuridad.

Al despertar ya no fui el de antes. Había quedado grabada en mi memoria la visión de la
ciudad, y en mi alma había despertado un recuerdo brumoso, de cuya naturaleza no
estaba entonces seguro. Después, en las noches de cielo nublado en que podía dormir, vi
con frecuencia la ciudad; unas veces bajo los rayos calidos y dorados de un sol que nunca
se ponía y giraba alrededor del horizonte. Y en las noches claras, la Estrella Polar miraba
de soslayo como no lo había hecho nunca.

Gradualmente, empecé a preguntarme cuál podía ser mi sitio en aquella ciudad de la
extraña meseta entre extraños picos. Contento al principio de contemplar el paisaje como
una presencia incorpórea que todo lo obsevaba, deseé luego definir mi relación con ella, y
hablar con los hombres graves que a diario discutían en las plazas. Me dije a mí mismo:
"Esto no es un sueño; pues, ¿por qué medio puedo probar que es más real esa otra vida de
las casas de piedra y ladrillo, al sur del siniestro pantano y del cementerio de la loma,
donde cada noche la Estrella Polar atisba furtiva por mi ventana?".



Una noche, mientras escuchaba el discurso en la gran plaza de numerosas estatuas,
experimenté un cambio, y noté que al fin tenia forma corporal. Pero no era un extraño en
las calles de Olathoe, la ciudad de la meseta de Sarkia, situada entre los picos Noton y
Kadiphonek. Era mi amigo Alos quien hablaba, y su discurso era grato a mi alma, ya que
era el discurso del hombre sincero y del patriota. Esa noche tuve noticia de la caída de
Daikos y del avance de los inutos, demonios achaparrados, amarillos y horribles que
cinco años antes habían surgido del desconocido occidente para asolar los confines de
nuestro reino y sitiar muchas de nuestras ciudades. Una vez tomadas las plazas
fortificadas al pie de las montañas, su camino quedaba ahora expedito hacia la meseta, a
menos que cada ciudadano resistiese con la fuerza de diez hombres. Pues las rechonchas
criaturas eran poderosas en las artes de la guerra, y no conocían aquellos escrúpulos de
honor que impedían a nuestros hombres altos y de ojos grises, habitantes de Lomar,
emprender una conquista despiadada.

Mi amigo Alos mandaba todas las fuerzas de la meseta, y en él se cifraba la última
esperanza de nuestro país. En este momento, hablaba de los peligros que había que
afrontar, y exhortaba a los hombres de Olathoe, los más bravos de los lomarianos, a
perpetuar la tradición de sus antepasados, quienes al verse obligados a abandonar Zobna
y desplazarse hacia el sur ante el avance de los hielos (incluso nuestros descendientes
tendrán que dejar un día las tierras de Lomar), barrieron gallarda y victoriosamente a los
gnophkehs, caníbales belludos y de largos brazos que se oponían a su paso. Alos me
había rechazado como guerrero, ya que era débil y propenso a extraños desmayos cuando
me sometía a la fatiga y al esfuerzo. Pero mis ojos eran los más agudos de la ciudad, a
pesar de las largas horas que yo dedicaba cada día al estudio de los manuscritos
Pnakóticos y del saber de los Padres Zbanarianos; de modo que mi amigo, no queriendo
condenarme a la inacción, me concedió el penúltimo deber en importancia: me envió a la
atalaya de Thapnen para hacer allá de ojos de nuestro ejercito. En caso de que los inutos
intentasen conquistar la ciudadela por el estrecho paso que hay detrás del pico de Noth, y
sorprender por allí a la guarnición, yo debía encender la señal de fuego que advertía a los
soldados que aguardaban, y salvar la ciudad de su inmediata destrucción.

Subí solo a la torre, ya que los hombres fuertes eran todos necesarios abajo en los
desfiladeros. Tenía el cerebro dolorosamente embotado por la excitación y el cansancio,
ya que no había dormido desde hacía muchos días; pero mi resolución era firme, pues
amaba mi tierra natal de Lomar, y la marmórea ciudad de Olathoe, situada entre los picos
Noton y Kadiphonek.

Pero cuando estaba en la camara más alta de la torre, percibí la luna roja, siniestra,
menguante, cornuda, temblando entre los vapores que flotaban sobre el lejano valle de
Banof. Y a través de su abertura del techo brilló la pálida Estrella Polar, parpadeando
como si estuviera viva, y mirando furtiva como un demonio de tentación. Creo que su
espíritu me susurró consejos malvados, sumiéndome en traidora somnolencia con una
rítmica y condenable promesa que repetía una y otra vez:

"Duerme, vigía, hasta que las esferas
Giren veintiséis mil años
Y yo regrese
Al lugar donde ahora ardo.
Después, otros astros surgirán



En el eje de los cielos
Astros que sosieguen, astros que bendigan
Sólo cuando mi órbita concluya
Turbará el pasado tu puerta". 

En vano traté de vencer mi somnolencia, intentando relacionar estas extrañas palabras
con alguno de los saberes celestes que yo había aprendido en los manuscritos Pnakóticos.
Mi cabeza, pesada y vacilante, se dobló sobre mi pecho; y cuando volví a mirar, fue en un
sueño, y la Estrella Polar sonreía burlonamente a través de una ventana, por encima de
los horribles y agitados árboles de un pantano soñado. Y aún continúo soñando.

En mi vergüenza y desesperación, grito a veces frenéticamente, suplicando a las criaturas
soñadas de mi alrededor que me despierten, no vaya a ser que los inutos suban
furtivamente por detras del pico de Noton y tomen la ciudadela por sorpresa; pero estas
criaturas son demonios: se ríen de mí y me dicen que no sueño. Se burlan mientras
duermo; entretanto, puede que los enemigos achaparrados y amarillos se estén acercando
a nosotros con sigilo. He faltado a mi deber y he traicionado a la marmórea ciudad de
Olathoe. He sido desleal a Alos, mi amigo y capitán. Sin embargo, estas sombras de mis
sueños se burlan de mí. Dicen que no existe ninguna tierra de Lomar, salvo en mis
nocturnos desvaríos; que en esas regiones donde la Estrella Polar brilla en lo alto, y
donde el rojo Aldebarán se arrastra lentamente por el horizonte, no ha habido otra cosa
que hielo y nieve durante milenios, ni otros hombres que esas criaturas rechonchas y
amarillas, marchitas por el frío, que se llaman "esquimales".

Y mientras escribo en mi culpable agonía, frenético por salvar a la ciudad cuyo peligro
aumenta a cada instante, y lucho en vano por liberarme de esta pesadilla en la que parece
que estoy en una casa de piedra y de ladrillos, al sur de un siniestro pantano y un
cementerio en lo alto de una loma, la Estrella Polar, perversa y monstruosa, mora desde la
negra bóveda y parpadea horriblemente como un ojo insensato que pugna por transmitir
algún mensaje; aunque no recuerda nada, salvo que un día tuvo un mensaje que
transmitir.



Al otro lado del umbral 
 

August Derleth

I
 

En realidad, esta es la historia de mi abuelo. En cierto modo, sin embargo, pertenece a la familia
entera, y por encima de ella, al mundo; y ya no existe razón alguna para ocultar los terribles detalles de
lo que sucedió en la casa solitaria, perdida en lo más profundo de los bosques del norte de Wisconsin. 
 Las raíces de la historia retrotraen a las brumas de los primeros tiempos, muchísimo antes de
los principios de la familia Alwyn, pero de esta parte no sabía yo nada en la época de mi visita a
Wisconsin en respuesta a la carta de mi primo sobre el extraño debilitamiento de nuestro abuelo. abuelo.
Desde niño, había considerado siempre a Josiah Alwyn algo así como un ser inmortal que no parecía
cambiar a lo largo de los años: era un anciano de pecho abombado, con una cara llena y carnosa,
decorada con un bigote muy recortados y una pequeña barba que suavizaba la angulosa de su mandíbula
cuadrada. Sus ojos eran oscuros, no demasiado grandes, y sus cejas pobladas; llevaba el pelo largo, de
suerte que su cabeza tenía un aspecto leonino. Aunque le vi poco mi juventud, dejó en mí una huella
imborrable, durante los breves visitas que nos hacía no se hacía cuando pasaba por la casa solariega,
próxima a Arkham, en Massachusetts; aquellas cortas visitas de paso hacia remotos rincones del mundo:
el Tíbet, Mongolia, las regiones árticas y ciertas islas poco conocidas del Pacífico.

Hacía años que no le habían visto, cuando me llegó la carta de mi primo Frolin, que vivía con él
en la vieja mansión que tenía mi abuelo en el corazón de los bosques y lagos del norte de Wisconsin:
«Desearía que pudieses ausentarte de Massachusetts los suficiente como para venir hasta aquí. Ha
pasado mucha agua bajo los puentes, y ha soplado mucho viento también, desde la última vez que
estuviste. Francamente, creo que es muy importante que vengas. En las actuales circunstancias, no sé a
quien dirigirme, ya que el abuelo no es el mismo, y necesito a alguien en quien poder confiar.» No habría
nada que fuese claramente apremiante en la carta, y, sin embargo, daba una extraña sensación de
perentoriedad; había algo entre líneas que inducía, invisiblemente, intangiblemente, a no dar más que
una respuesta a la carta de Frolin; algo en la frase sobre el viento, en la forma de decir que el abuelo no
era el mismo, y en la necesidad que expresaba de tener a alguien en quien poder confiar. 

Pude pedir permiso en mi cargo de bibliotecario auxiliar de la Miskatonic University de
Arkham, en el mes de septiembre; así que fui. Fui, inquieto por la casi misteriosa convicción de que le en
la necesidad de ir urgentemente era grande: viaje en avión de Boston a Chicago, y de allí, en tren, al
pueblo de Harmon, en lo o más profundos de la región boscosa de Wisconsin: un lugar de gran belleza
natural, no en lejos de las costas del lago Superior, de suerte que era posible, en días de viento, escuchar
el ruido del agua. 

Frolin me esperaba en la estación. Mi primo frisaba casi los cuarenta años, pero aparentaba unos
días menos, con sus ardientes e intensos ojos castaños, su boca suave y sensitiva, aunque el siempre
había oscilado entre la gravedad y una especie de rudeza contagiosa: «La sangre irlandesa», como dijo
una vez nuestro abuelo. Le miré directamente a los ojos al darnos la mano, tratando de descubrir alguna
clave de su misteriosa zozobra, pero sólo vi que estaba efectivamente preocupado, pues sus ojos le
traicionaban, al igual que las aguas de un estanque revelan las turbulencias del fondo, aunque tengan la
superficie como el cristal.

-¿Qué ocurre? -pregunté, sentado a su lado en el cupé, mientras nos internábamos en la región
de altos pinos-. ¿Está en cama el viejo?

Negó con la cabeza.
-¡Oh, no, nada de eso, Tony! -me lanzó una mirada extraña, contenida-. Ya lo verás. Espera y lo

verás.
-¿Qué es, entonces? -insistí-. Tu carta era de lo más apremiante.
-Esperaba que lo fuera -dijo él, gravemente.
-Sin embargo, no es nada sobre lo que pueda preguntar -admití-. No obstante, algo pasa.
Sonrió.
-Sí, sabía que comprenderías. Te digo que ha sido difícil..., enormemente difícil. ¡Pensé en ti un

montón de veces antes de sentarme a escribir esa carta, créeme!
-Pero si no está enfermo... Creí que me decías que no era el mismo.
-Sí, sí; eso te dije. Ahora espera, Tony; no seas tan impaciente; lo verás por ti mismo. Es su

mente, creo.
-¡Su mente! -Sentí una clara oleada de sorpresa y pesar, ante la idea de que el espíritu de nuestro

abuelo hubiera comenzado a flaquear; el pensamiento de que aquel cerebro magnífico hubiera declinado
era intolerable, y me negué a admitirlo-. ¡Eso no! -exclamé-. Frolin, ¿qué diablos ocurre?

El volvió sus ojos turbados hacia mí, una vez más.
-No lo sé. Pero creo que es algo terrible. Si fuese solamente el abuelo... Pero está la música, y

luego todas esas cosas, los ruidos y olores y... -Captó mi mirada de asombro y desvió los ojos, casi con



un esfuerzo físico, deteniendo su charla-. Pero se me olvidaba. No me preguntes más. Aguarda y lo verás
por ti mismo -rió brevemente, con una risa forzada-. Quizá no sea el viejo el que está perdiendo el juicio.
He pensado en eso a veces, también... con razón.

No dijo nada más, pero ahora empezaba a invadirme una especie de enervante temor, y durante
un rato permanecí en silencio junto a él, pensando solamente que Frolin y el viejo Josiah Alwyn vivían
juntos en aquella vieja casa, ignorando los pinos inmensos de los alrededores y el sonido del viento, y el
fragante humo de las hojas quemadas que el aire arrastraba desde el noroeste. La noche cayó pronto en
esta comarca poblada de oscuros pinos, y aunque aún se demoraban las últimas claridades en poniente, la
oscuridad, desplegándose hacia arriba en una inmensa oleada azafrán y amatista, tomaba ya posesión del
bosque por el que viajábamos. De la oscuridad brotaban los gritos de los grandes búhos cornudos y sus
primos menores los autillos, prestando una magia imponderable a la quietud que sólo turbaban la voz del
viento y el ruido del coche a través de la prácticamente solitaria carretera que conducía a la casa de los
Alwyn.

-Ya casi estamos -dijo Frolin.
Las luces del coche cruzaron por encima de un pino desgarrado, fulminado por un rayo hacía

años, el cual alzaba todavía dos ramas raquíticas arqueadas como brazos retorcidos hacia el camino: un
viejo tocón hacia el que llamaron mi atención las palabras de Frolin, recordándome que estábamos a
media milla de la casa.

-Si el abuelo te preguntara -me pidió entonces-, quisiera que no le dijeses que te he llamado yo.
No sé si le gustaría. Puedes decirle que te encontrabas no lejos de aquí, y se te ocurrió hacernos una
visita.

Nuevamente sentí curiosidad, pero me abstuve de presionar más a Frolin.
-¿Sabe él que vengo?
-Sí. Le dije que había tenido noticias tuyas y que iba a bajar a la estación a esperarte.
Comprendí que si el viejo pensaba que Frolin me había llamado por su salud, se molestaría y

quizá se enfadaría; sin embargo, la petición de Frolin implicaba algo más, más que el simple deseo de
salvaguardar el orgullo del abuelo. De nuevo se despertó en mí esa singular, intangible alarma, esa
sensación repentina, inexplicable de temor.

La casa surgió súbitamente en un claro entre los pinos. Había sido construida por un tío de
nuestro abuelo en tiempos de la colonización de Wisconsin, allá por la década de 1850: uno de los
Alwyn marineros de Innsmouth, ese pueblo extraño y oscuro de la costa de Massachusetts. Era una
construcción muy poco atractiva, adosada a la falda del monte como una vieja arrugada y ridículamente
ataviada. Desafiaba muchas normas arquitectónicas, sin que por ello dejase de reflejar las facetas de la
arquitectura de 1850, adoptando el más grotesco y pomposo aspecto de las construcciones de aquel
entonces. Poseía una amplia galería, uno de cuyos costados conducía directamente a los establos donde
antiguamente se guardaban caballos, birlochos y calesas, y donde ahora se albergaban dos coches, único
rincón del edificio que mostraba alguna evidencia de haber sido restaurado desde que lo construyeron.
La casa alzaba dos plantas y media sobre un sótano; probablemente -la oscuridad me impedía precisarlo
con seguridad- estaba pintada todavía del mismo horrible color castaño; y a juzgar por la luz que salía de
las ventanas encortinadas, el abuelo no se había tomado la molestia de instalar la luz eléctrica,
contingencia para la que venía yo bien preparado, provisto de una linterna y una vela eléctrica, con pilas
de repuesto para las dos.

Frolin metió el coche en el garaje, lo aparcó allí y sacó un poco de equipaje, abriendo la marcha
hacia la puerta de la entrada, una gran pieza de roble de gruesos entrepaños, decorada con una enorme y
ridícula aldaba de hierro. El vestíbulo estaba a oscuras, aunque de la puerta entreabierta del fondo surgía
una débil luz que, no obstante, bastaba para iluminar espectralmente la amplia escalera que conducía al
piso superior.

-Te llevaré primero a tu habitación -dijo Frolin, siguiendo escaleras arriba con el paso seguro
del que frecuenta constantemente el lugar-. Hay una linterna en el pilar de la escalera, en el descansillo
-añadió-, por si la necesitas. Ya conoces al viejo.

Encontré la luz y la encendí, entreteniéndome lo imprescindible, de modo que cuando subí a
reunirme con Frolin, éste estaba ya junto a la puerta de mi habitación, la cual, como observé, se
encontraba directamente encima de la entrada de la casa y, por tanto, orientada al oeste, como la propia
casa.

-Nos está prohibido utilizar ninguna habitación de aquí arriba que dé al este del vestíbulo -dijo
Frolin, clavando en mí sus ojos, como si dijese: «¡Ya sabes lo raro que se ha vuelto!» Esperó a que
hiciera yo algún comentario, pero como seguí callado, prosiguió-: Así que tengo la habitación contigua a
la tuya, y Hough está al otro lado de la mía, en el extremo sudeste. A propósito, como habrás adivinado,
Hough está preparando algo de comer.

-¿Y el abuelo?
-Seguramente estará en su despacho. Recordarás la habitación.
Efectivamente, conocía aquella extraña habitación sin ventanas, construida bajo las explícitas

indicaciones de nuestro tío-bisabuelo Leander, habitación que ocupaba casi toda la parte trasera de la



casa, más el lado noroeste completo, y todo el ancho del costado oeste, salvo el pequeño ángulo
sudoeste, acaparado por la cocina, cuya luz había visto yo filtrarse en el vestíbulo, al entrar. El despacho
se había construido adentrándose en la ladera misma de la montaña, por lo que la pared este no tenía
ventanas; pero no había razón, salvo la excentricidad del tío Leander, para no haber abierto ventanas en
la pared norte. Aproximadamente en el centro de la pared este, efectivamente, y empotrado en el muro,
había un enorme cuadro que llegaba del suelo al techo y ocupaba una anchura de casi dos metros. Si esta
pintura, ejecutada al parecer por algún amigo desconocido de tío Leander -si no por mi propio tío-
bisabuelo- hubiese tenido algún rasgo de genio o de talento fuera de lo usual, semejante ostentación
podría haberse pasado por alto; pero no era así; se trataba de una representación prosaica por demás de
un paisaje del norte de la comarca, en el que se veía una ladera, con una cueva rocosa que se abría en el
centro del cuadro, un sendero borroso que conducía a ella, una bestia impresionante que evidentemente
pretendía ser un oso, tan común en otro tiempo en esta región, dirigiéndose hacia ella, y por encima, algo
que parecía una nube siniestra perdida entre los pinos, alzándose oscuramente en derredor. Esta dudosa
obra de arte dominaba el despacho completa y absolutamente, a pesar de las estanterías de libros que
ocupaban casi todo el espacio disponible de las paredes de la habitación, y de la absurda colección de
rarezas diseminadas por todas partes: trozos de piedra y madera curiosamente labrados, extraños
recuerdos de la vida marinera de nuestro tío-bisabuelo. El despacho tenía toda la falta de vida de un
museo y, sin embargo, respondía a mi abuelo como algo vivo; hasta la pintura de la pared parecía
adquirir frescor cuando él entraba.

-No creo que nadie que haya entrado en esa habitación pueda olvidarla -dije con una mueca.
-Se pasa casi todo el tiempo ahí. No sale apenas, y supongo que cuando llega el invierno sólo

aparece a la hora de las comidas. Se ha llevado allí la cama también.
Me estremecí.
-No puedo imaginarme que se pueda dormir en esa habitación.
-Ni yo. Pero ya sabes, está trabajando en algo, y creo sinceramente que tiene trastornado el

juicio.
-¿Otro libro de viajes, quizá?
Movió negativamente la cabeza.
-No, creo que es una traducción. Algo distinto. Un día encontró unos viejos papeles de Leander,

y desde entonces parece haber empeorado progresivamente. -Alzó las cejas y se encogió de hombros-.
Vamos. Hough tendrá ya preparada la cena, y tú tendrás ocasión de juzgar por ti mismo.

Las críticas observaciones de Frolin me habían predispuesto a ver a un anciano consumido. Al
fin y al cabo, nuestro abuelo tenía setenta y tantos años, y no podía vivir eternamente. Pero físicamente
no había cambiado en absoluto, por lo que pude apreciar. Allí estaba sentado para cenar: aún era el
mismo anciano fuerte, su bigote y su barba no eran blancos, sino de un gris acerado, y su pelo era negro
y abundante; tenía la cara igual de gruesa y colorada que siempre. En el momento de entrar yo, estaba
comiendo con apetito un muslo de pavo. Al verme, alzó las cejas un poco, se quitó el muslo de la boca, y
me saludó con el mismo calor que si me hubiese ausentado media hora.

-Tienes buen aspecto -dijo.
-Y tú -dije yo-. Estás hecho un curtido veterano.
Hizo una mueca.
-Muchacho, estoy detrás de la pista de algo nuevo: una región inexplorada, distinta de las

africanas, asiáticas y árticas.
Lancé una mirada a Frolin. Evidentemente, esto era nuevo para él; fueran cuales fuesen las

alusiones que nuestro abuelo había dejado escapar sobre sus actividades, no incluían esta novedad.
Me preguntó sobre mi viaje al Oeste, y el resto de la cena lo pasamos hablando de los demás

parientes. Observé que el anciano volvía insistentemente sobre los largamente olvidados parientes de
Innsmouth: ¿Qué había sido de ellos? ¿Les había visto alguna vez? ¿Qué aspecto tenían? Como yo no
sabía prácticamente nada de nuestros parientes de Innsmouth, y abrigaba la firme convicción de que
todos habían muerto durante la extraña catástrofe en la que muchos de los habitantes de esa apartada
ciudad desaparecieron en el mar, no pude serle de ninguna ayuda. Pero el giro de estas preguntas
inocentes me desconcertaba no poco. En mi condición de bibliotecario de la Miskatonic University,
había oído extrañas e inquietantes alusiones al caso de Innsmouth, y a la intervención de la policía
federal, así como otras historias sobre extraños agentes, carentes todas ellas de ese esencial halo de
veracidad que hiciera verosímil la explicación de los terribles acontecimientos que habían ocurrido en
dicha ciudad. Quiso saber, por último, si había visto yo algún retrato de ellos, y cuando le dije que no, se
quedó manifiestamente decepcionado.

-Mira -dijo con desaliento-, no hay retratos de tío Leander, pero las gentes de Harmon que le
conocieron me contaron hace años que era un hombre muy casero, que su aspecto les recordaba al de una
rana. -Súbitamente pareció más animado, comenzó a charlar con un poco más de vivacidad-. ¿Tienes
idea de lo que eso significa, muchacho? No, por supuesto. Sería esperar demasiado...

Guardó silencio durante un rato, tomando a sorbos su café, tamborileando sobre la mesa con los
dedos, y mirando fijamente al vacío con expresión singularmente preocupada, hasta que, de pronto, se



levantó y abandonó la habitación, invitándonos a que fuésemos a su despacho cuando hubiéramos
terminado.

-¿Qué opinas ? -preguntó Frolin, tan pronto como oímos cerrarse la puerta del despacho.
-Es extraño -dije-. Pero no veo nada anormal, Frolin. Me temo...
El sonrió lúgubremente.
-Espera. No emitas un juicio todavía; apenas hace dos horas que estás aquí.
Nos dirigimos al despacho después de cenar, dejando que recogieran la mesa Hough y su

esposa, quienes habían servido a mi abuelo durante veinte años en esta casa. El despacho estaba intacto,
aparte la adición de la vieja cama doble, arrimada contra la pared que separaba esta habitación de la
cocina. Mi abuelo estaba esperándonos, evidentemente, o más bien esperándome a mí; y si había tenido
motivos para considerar críptico al primo Frolin, no hay palabra adecuada para calificar la subsiguiente
conversación con mi abuelo.

-¿Has oído hablar alguna vez del Wendigo? -preguntó.
Admití que había tenido ocasión de leer referencias a este tema, juntamente con otras leyendas

indias de la región del Norte: consistía en la creencia en un ser sobrenatural y monstruoso, de aspecto
horrendo, que habitaba en las grandes soledades de los bosques.

Quiso saber si había pensado yo alguna vez que podía existir una relación entre esta leyenda del
Wendigo y los elementos aéreos; y al contestar yo en sentido afirmativo, me expresó su curiosidad por
saber cómo había llegado a conocer la leyenda india, tomándose el trabajo de explicarme que su
pregunta no tenía nada que ver con el Wendigo.

-En mi condición de bibliotecario, tengo ocasión de tropezarme con un montón de cosas raras
-contesté.

-¡Ah! -exclamó, echando mano de un libro que tenía cerca de su butaca-. Entonces, conoces
indudablemente este libro.

Miré el pesado volumen de negra encuadernación, cuyo título en letras de oro iba estampado en
el lomo únicamente: The Outsider and Others, de H. P. Lovecraft.

Asentí.
-Lo tenemos en nuestras estanterías.
-¿Lo has leído?
-Sí, claro. Es muy interesante.
-Entonces habrás leído lo que cuenta acerca de Innsmouth en su extraño relato, La sombra

sobre Innsmouth. ¿Qué piensas de ello?
Reflexioné apresuradamente, traté de recordar la historia, y en seguida me vino a la memoria:

era un cuento fantástico de horribles seres acuáticos, progenie de Cthulhu, bestia de origen primordial
que vivía en las profundidades del mar.

-Ese hombre tenía bastante imaginación.
-¡Tenía! ¿Es que ha muerto?
-Sí, hace tres años.
-¡Ah! Y yo que pensaba aprender de él...
-Pero seguramente su ficción... -empecé.
Me detuvo.
-Si no puedes dar ninguna explicación sobre lo que ocurrió en Innsmouth, ¿cómo puedes estar

tan seguro de que su relato es ficticio?
Admití que no podía; pero el anciano pareció perder todo interés. A continuación sacó un

voluminoso sobre que tenía pegados muchos sellos de tres centavos de 1869, tan apreciados por los
coleccionistas, y extrajo de él varios papeles que, según dijo, tío Leander había dejado con instrucciones
de que fueran arrojados a las llamas. Su deseo, empero, no se había cumplido, explicó mi abuelo, y
habían venido a parar a sus manos. Me tendió unas hojas y me pidió mi opinión, sin apartar un momento
sus sagaces ojos de mí.

Las hojas pertenecían evidentemente a una carta larga, escrita a mano y con las frases más
torpes que cabe imaginar. Además, muchas de dichas frases carecían de sentido, y la hoja que tenía yo
delante estaba repleta de alusiones extrañas. Mis ojos captaron palabras tales como Ithaqua, Lloigor,
Hastur; hasta que no devolví las hojas a mi abuelo, no se me ocurrió que había leído esas palabras en
otro sitio, no hacía mucho tiempo. Pero no dije nada. Expliqué que no podía evitar la sensación de que
tío Leander escribía con innecesaria confusión.

Mi abuelo rió entre dientes.
-Creía que lo primero que se te ocurriría iba a ser algo muy parecido a mi propia reacción; pero

no, ¡me has fallado! ¡Indudablemente, está claro que todo esto está en clave!
-¡Naturalmente! Eso explicaría la torpeza de sus líneas.
Mi abuelo sonrió con afectación.
-Una clave bastante simple, pero adecuada..., totalmente adecuada. Todavía no he terminado de

descifrarla. -Golpeó el sobre con el índice-. Parece que se refiere a esta casa, y hay una advertencia,
repetida más de una vez, sobre que hay que tener cuidado de no traspasar el umbral, so pena de horribles



consecuencias. Muchacho, he cruzado y recruzado cada uno de los umbrales de este edificio docenas de
veces, sin consecuencias de ningún género. Así que, por lo tanto, en alguna parte debe haber un umbral
que no he cruzado aún.

No pude reprimir una sonrisa ante su animación.
-Si a tío Leander se le extravió el juicio, el tuyo no parece irle muy en zaga -dije.
La conocida impaciencia de mi abuelo salió repentinamente a la superficie. Apartó los papeles

de mi tío de una manotada, nos despidió a los dos con la otra, y dio a entender claramente que tanto
Frolin como yo habíamos dejado de existir para él en ese instante.

Nos levantamos, murmuramos alguna disculpa y abandonamos la habitación.
En la semioscuridad del vestíbulo, Frolin me miró sin decir nada, contentándose con fijar sus

ojos furibundos en los míos durante un minuto largo, antes de dar media vuelta y llevarme arriba, donde
nos despedimos y nos retiramos cada uno a nuestra alcoba a descansar.

II

La actividad nocturna de la mente subconsciente ha sido siempre de hondo interés para mí, ya
que me parece que se abren oportunidades sin límite ante cada individuo que está alerta. Muchas son las
veces que me he ido a la cama agobiado por un problema, para encontrarlo resuelto -en la medida en que
soy capaz de resolverlo- al despertar. De las otras actividades más tortuosas de la mente nocturna sé
menos. Pero lo que sí sé es que esa noche me retiré dándole vueltas a la cabeza sobre dónde me había
tropezado con las extrañas palabras de mi tío Leander, con la más enérgica y lúcida razón, y que me
dormí por último sin haber encontrado respuesta a esta cuestión.

Sin embargo, cuando me desperté en la oscuridad, unas horas más tarde, supe inmediatamente
que había leído esos extraños nombres propios en el libro de H. P. Lovecraft que teníamos en la
Miskatonic, y sólo en segundo lugar me di cuenta de que alguien golpeaba a mi puerta, y que llamaba
con voz apagada:

-Soy Frolin. ¿Estás despierto? Quiero pasar.
Me levanté, me puse la bata y encendí mi vela eléctrica. A todo esto, Frolin había entrado en la

habitación; su cuerpo delgado temblaba ligeramente, quizá de frío, pues la brisa de la noche de setiembre
que entraba por mi ventana no era ya veraniega.

-¿Qué ocurre? -pregunté.
Se acercó a mí, con una luz extraña en los ojos, y puso una mano sobre mi brazo.
-¿No oyes ? -preguntó-. Dios mío, quizá sea mi cabeza...
-¡No, espera! -exclamé.
De alguna parte del exterior, venía al parecer una música espectralmente hermosa: «Son flautas»

, pensé.
-Es la radio del abuelo -dije-. ¿La suele escuchar a estas horas?
La expresión de su cara acalló mis palabras.
-La única radio de la casa la tengo yo. Está en mi habitación y no está tocando. Incluso te diré

que tiene las pilas gastadas. Además, ¿has oído alguna vez esa clase de música por la radio?
Escuché con renovado interés. La música parecía extrañamente apagada, y no obstante, se oía

bien. Observé, por otra parte, que no tenía una dirección definida: mientras al principio parecía provenir
del exterior, ahora daba la sensación de que brotaba de debajo de la casa. Era como una rara melodía de
flautas y caramillos.

-Es una orquesta de flautas -dije.
-O son las siringas de Pan -dijo Frolin.
-Esos instrumentos ya no se usan -objeté distraídamente.
-En la radio -puntualizó Frolin.
Le miré sorprendido; él me devolvió la mirada con seriedad. Se me ocurrió que su poco natural

gravedad tenía una razón de ser, ya deseara él o no expresar con palabras esa razón. Le cogí del brazo.
-Frolin, ¿qué ocurre? Te noto alarmado.
Tragó saliva.
-Tony, esa música no viene de ninguna parte de la casa. Viene de fuera.
-Pero ¿quién iba a estar fuera? -pregunté.
-Nadie, ningún ser humano.
Por fin habíamos llegado. Casi con alivio, afronté esta posibilidad que había temido admitir ante

mí mismo y que debía afrontar. Nadie..., ningún ser humano.
-Entonces, ¿ quién? -pregunté.
-Creo que el abuelo lo sabe -dijo-. Ven conmigo, Tony. Deja la luz; podemos hallar el camino a

oscuras.
En el vestíbulo, me detuvo una vez más su mano tensa, sujetándome del brazo.
-¿Has notado eso? -susurró, siseante-. ¿Has notado eso también ?



-El olor -dije-. Es un olor vago, impreciso, a agua, a peces y a ranas y a habitantes de lugares
acuáticos.

-¿Y ahora? -dijo él.
Súbitamente, el olor a humedad había desaparecido y en su lugar penetraba rápidamente un frío,

derramándose en el vestíbulo como algo vivo la indefinible fragancia de la nieve, la apagada humedad
del aire cargado de nieve.

-¿Comprendes por qué estaba yo preocupado ? -preguntó Frolin.
Sin darme tiempo a contestar, abrió la marcha escaleras abajo hasta la puerta del despacho del

abuelo, por debajo de la cual brillaba aún una delgada raya de luz amarilla. Me daba cuenta, a cada
escalón que descendíamos, de que la música aumentaba de volumen, aunque no se hacía más
comprensible, y ahora, ante la puerta del despacho, se hizo evidente que provenía de dentro, y que la
extraña variedad de olores venía igualmente de dentro. La oscuridad parecía palpitar de amenaza,
cargada de un terror inminente y presagioso que nos envolvía como en una concha, hasta el punto de que
Frolin temblaba a mi lado.

Alcé impulsivamente la mano y llamé.
No hubo respuesta en el interior, ¡pero en el instante en que sonó el golpe en la puerta, la música

se detuvo, y los extraños olores se desvanecieron en el aire!
-¡No debías haber hecho eso! -susurró Frolin-. Si él...
Empujé la puerta. Cedió a mi presión y se abrió.
No sé qué esperaba ver allí en el despacho, pero desde luego no lo que vi. El aspecto de la

habitación no había cambiado un ápice, quitando el hecho de que el abuelo se había acostado y la
lámpara seguía ardiendo. Permanecí inmóvil unos instantes sin atreverme a creer el testimonio de mis
ojos, estupefacto ante la prosaica escena que presenciaba. ¿De dónde había surgido la música que yo
había oído? ¿Y los olores y fragancias del aire? La confusión se apoderó de mis pensamientos y estaba a
punto de retirarme, turbado ante la expresión de descanso de mi abuelo, cuando habló él:

-Pasa, pasa -dijo, sin abrir los ojos-. Así que has oído la música también, ¿no? Había empezado
a preguntarme por qué no la oía nadie más. Es mongólica, me parece. Hace tres noches era claramente
india, del Norte otra vez, de Canadá y de Alaska. Creo que hay lugares donde Ithaqua es adorado
todavía. Sí, sí..., y hace una semana, oí las últimas notas tocadas en el Tíbet, en la prohibida Lhassa de
hace años, de hace décadas.

-¿Quién la tocaba? -exclamé-. ¿De dónde viene?
Abrió los ojos y se nos quedó mirando.
-Salía de aquí, creo -dijo, colocando la palma de la mano sobre el manuscrito que tenía delante,

las hojas escritas por mi tío-bisabuelo-. Y la tocaban los amigos de Leander. Es la música de las esferas,
muchacho... ¿Das crédito a tus sentidos?

-La he oído. Y Frolin también.
-¿Y qué pensará Hough? -murmuró el abuelo. Suspiró-: Casi lo tengo, creo. Sólo falta

determinar con cuál de ellos se comunicaba Leander.
-¿Con cuál? -repetí-. ¿Qué quieres decir?
Cerró los ojos y la sonrisa le volvió brevemente a los labios.
-Al principio creía que era Cthulhu; Leander era marinero, al fin y al cabo. Pero ahora me

pregunto si no serían criaturas del aire: Lloigor, quizá, o Ithaqua, al que creo que algunos indios llaman
el Wendigo. Hay una leyenda que dice que Ithaqua se lleva a sus víctimas consigo a los espacios lejanos
que hay por encima de la Tierra..., pero se me está olvidando todo otra vez, mi mente divaga.

Sus ojos se abrieron, y vi que nos miraban con una expresión singularmente lejana.
-Es tarde -dijo-. Necesito dormir.
-¿De qué estaba hablando, en nombre de Dios? -preguntó Frolin, ya en el vestíbulo.
-Vamos -dije.
Pero una vez en mi habitación, con Frolin aguardando a escuchar expectante lo que yo tuviera

que decir, no supe cómo empezar. ¿Cómo hablar del saber preternatural que encerraban los textos
prohibidos de la Miskatonic University, el espantoso Libro de Eibon, los oscuros Manuscritos
Pnakóticos, el terrible Texto de R'lyeh, y el más tenebroso de todos, el Necronomicón del árabe loco
Abdul Alhazred? ¿Cómo contarle todas las cosas que se agolparon en mi mente al escuchar las extrañas
palabras de mi abuelo, los recuerdos que emergían de lo más profundo...? ¿Cómo hablarle de los
Primordiales, seres antiquísimos de increíble perversidad, dioses viejos que en un tiempo poblaron la
Tierra y todo el universo que ahora conocemos, y quizá mucho más, y de los dioses arquetípicos del
bien, y de las fuerzas del antiguo mal, ahora sometidas, y sin embargo, irrumpiendo eternamente,
manifestándose en cortos períodos, de manera horrible, en el mundo de los hombres? Y si antes mi
memoria no había sido lo bastante clara, o los había rechazado con la fuerza de mis prejuicios inherentes,
ahora evocaba sus nombres terribles: Cthulhu, guía poderoso de las fuerzas de las aguas de la Tierra;
Yog-Sothoth y Tsathoggua, moradores de las profundidades terrestres; Lloigor, Hastur e Ithaqua, el Ser-
Nieve y EI-Que-Camina-en-el-Viento, que son elementos aéreos todos ellos. Era de estos seres de
quienes mi abuelo había hablado; y la conclusión que había sacado resultaba demasiado clara para que



pudiese pasarse por alto, o aun interpretarse de otro modo: que mi tío-bisabuelo había vivido en la
apartada y ahora deshabitada ciudad de Innsmouth, que había tenido trato con al menos uno de estos
seres. Y había otro corolario al que él no había llegado, pero que se desprendía de algo que había dicho
por la tarde: que en algún lugar de la casa había un umbral que un hombre no debía atreverse a trasponer,
y que había un peligro acechando al otro lado de ese umbral que no era sino la vía de retroceso en el
tiempo, el camino de espantosa comunicación con los dioses primordiales que tío Leander había tenido.

Y sin embargo, no había captado toda la importancia de las palabras de mi abuelo. Aunque
había dicho mucho, aún había mucho más por decir, y más tarde no pude culparme de no haber
comprendido plenamente que las actividades de mi abuelo se orientaban hacia el descubrimiento de ese
umbral secreto del que tío Leander hablaba tan crípticamente en sus cartas... ¡y a cruzarlo! En la
confusión mental en que ahora me encontraba, preocupado con la antigua mitología de Cthulhu, Ithaqua
y los dioses arquetípicos, no seguí los evidentes indicios que conducían a tan lógica conclusión,
posiblemente porque temía instintivamente llegar demasiado lejos.

Me volví a Frolin y se lo expliqué lo más claramente que pude. El escuchó atentamente,
haciendo de cuando en cuando alguna pregunta concreta, palideciendo ligeramente ante determinados
detalles que no podía yo dejar de mencionar, y no se mostró tan escéptico como yo había pensado. Esto
era en sí prueba del hecho de que aún había más cosas por descubrir sobre las actividades del abuelo e
incidentes de la casa, aunque yo no me di cuenta inmediatamente. Sin embargo, iba a tardar poco en
averiguar algo más sobre la razón fundamental de que Frolin hubiese aceptado en seguida mi
explicación, necesariamente breve.

A mitad de una pregunta, dejó de hablar de repente, y asomó a sus ojos una expresión que
indicaba que su atención se había desviado de mí, de la habitación, a algo más allá; se quedó en la actitud
del que escucha, e impulsado por su gesto, me esforcé yo también por averiguar qué era lo que oía.

«Es sólo la voz del viento en los árboles, que se ha elevado ahora un poco -pensé-. Va a haber
tormenta.»

-¿Oyes ? -preguntó él en un susurro estremecido.
-No -respondí quedamente-. Sólo el viento.
-Sí, sí... el viento. Te lo escribí, recuerda. Escucha.
-Vamos, Frolin, ten serenidad. Sólo es el viento.
Me dirigió una mirada compasiva y, dirigiéndose a la ventana, me hizo señas de que le siguiera.

Me acerqué y me puse a su lado. Sin decir palabra, señaló hacia la oscuridad que envolvía la casa. Tardé
un momento en acostumbrar mis ojos a la noche, pero después pude ver la línea de árboles recortada
fuertemente contra el cielo limpio y estrellado. Y entonces, instantáneamente, comprendí.

Aunque el viento rugía y tronaba alrededor de la casa, nada turbaba la quietud de los árboles
que tenía ante mis ojos: ¡ni una hoja, ni una copa, ni una ramita se mecía lo que es el espesor de un
cabello!

-¡Dios mío! -exclamé, y retrocedí, alejándome del cristal como para borrar la visión de mis ojos.
-¿Comprendes ahora? -preguntó él, retirándose de la ventana también-. Yo ya lo he oído otras

veces.
Se quedó inmóvil, como aguardando, y yo también esperé; a la sazón, el ruido del viento había

alcanzado una intensidad sobrecogedora, de suerte que parecía como si la vieja casa fuera a ser arrancada
de la ladera y lanzada valle abajo. En efecto, hubo un leve temblor en el mismo momento en que lo
estaba pensando: una extraña vibración, como si la casa se estremeciera, y los cuadros de las paredes se
movieran ligeramente, de manera casi furtiva, casi imperceptible, y sin embargo, inequívocamente
visible. Miré a Frolin, pero su semblante no se había alterado; siguió allí, escuchando, de modo que
comprendí que aún no habíamos llegado al final de esta singular manifestación. El ruido del viento era
ahora un terrible, demoníaco aullido, acompañado de notas de música que por un momento se hicieron
distintas, aunque tan perfectamente mezcladas con la voz del viento que al principio no se distinguían.
La música era semejante a la de antes, como de flautas, y de cuando en cuando, de instrumentos de
cuerda, pero ahora mucho más violenta, resonando con aterrador desenfreno, con un carácter de
abominable maldad. Al mismo tiempo, ocurrieron otras dos manifestaciones. La primera fue el ruido
como de caminar de alguien, de un gran ser cuyos pasos parecieron penetrar en la habitación desde el
corazón mismo del viento; ciertamente, no se produjeron dentro de la casa, aunque había en ellos el
inequívoco crescendo que denotaba su gradual aproximación. El segundo fue un repentino cambio de
temperatura.

La noche, fuera, era calurosa para el mes de setiembre en el nórdico estado de Wisconsin, y la
casa, también, se había mantenido razonablemente confortable. Ahora, de pronto, coincidiendo con los
pasos que se acercaban, la temperatura comenzó a descender rápidamente, de modo que en poco tiempo
el aire de la habitación se enfrió, y tanto Frolin como yo tuvimos que ponernos más ropa para no
resfriarnos. Sin embargo, esto no parecía ser la culminación de las manifestaciones que tan claramente
esperaba Frolin: seguía de pie, sin decir nada, aunque sus ojos, encontrándose con los míos de tiempo en
tiempo, eran lo bastante elocuentes como para expresar su pensamiento. No sé el tiempo que
permanecimos allí, escuchando los aterradores sonidos, antes de producirse el final.



Pero, súbitamente, Frolin me cogió del brazo, y con un ronco susurro, exclamó:
-¡Ahí! ¡Ahí están! ¡Escucha!
El ritmo de la espectral música había cambiado repentinamente y decrecía desde el violento

frenesí anterior ; ahora se transformó en una melodía de una dulzura casi insoportable, con cierto matiz
melancólico, y resultaba tan agradable como perversa había sido la anterior; sin embargo, la nota de
terror no había desaparecido completamente. Al mismo tiempo, se hizo evidente un sonido de voces que
se elevaron progresivamente en una especie de cántico, desde algún lugar de detrás de la casa..., como
del despacho.

-¡Gran Dios del cielo! -grité, aterrado a Frolin-. ¿Qué ocurre ahora?
-Es por el abuelo -dijo-. Tanto si lo sabe él como si no, ese ser viene y canta para él -sacudió la

cabeza y cerró los ojos un instante, antes de añadir amargamente en voz baja e intensa-: ¡Si hubiese
quemado esos malditos papeles de Leander, como debía haber hecho...!

-Casi podrían entenderse las palabras -dije, escuchando atentamente.
Se oían palabras, pero no palabras que yo hubiese oído nunca; eran una especie de berridos

horribles y primitivos, como si alguna criatura bestial, dotada de media lengua, aullase sílabas de
insensato horror. Echamos a correr y abrimos la puerta; inmediatamente, los sonidos parecieron más
claros, de forma que lo que yo había tomado por muchas voces era sólo una, capaz, no obstante, de
producir la ilusión de multiplicidad. Las palabras -o quizá sería mejor que dijese sonidos, sonidos
bestiales- se elevaban desde abajo como un aullido sobrecogedor:

-¡Ia! ¡Ia! ¡Ithaqua! Ithaqua cf'ayak vulgthumm. ¡Ia! ¡Uhg! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Shub-Niggurath!
¡Ithaqua naflfhtagn!

Increíblemente, la voz del viento se elevaba y rugía cada vez más terriblemente, hasta el punto
que pensé que la casa iba a salir despedida al vacío en cualquier momento, y Frolin y yo de sus
habitaciones, y que nos iba a succionar el aliento de nuestros cuerpos desamparados. En la confusión de
espanto y asombro que se apoderó de mí, pensé en ese instante en mi abuelo, que estaba abajo en el
despacho, y, haciendo una seña a Frolin, eché a correr hacia la escalera, decidido, a pesar de mi horrible
miedo, a ponerme entre el anciano y lo que le amenazase, fuera lo que fuese. Corrí a su puerta y me
abalancé contra ella, y una vez más, como antes, cesaron todas las manifestaciones: como el chasquido
de un interruptor, cayó el silencio, que momentáneamente se hizo aún más terrible.

Se abrió la puerta, y nuevamente me encontré ante mi abuelo.
Estaba sentado todavía como lo habíamos dejado antes, aunque ahora tenía los ojos abiertos, la

cabeza un poco erguida y la mirada fija en el enorme cuadro de la pared este.
-¡En nombre de Dios! -grité-. ¿Qué es eso?
-Espero averiguarlo muy pronto -contestó con gran dignidad y gravedad.
Su absoluta carencia de temor sosegó algo mi propia alarma, y entré un poco más en la

habitación, seguido de Frolin. Me incliné sobre su cama, procurando que fijara su atención en mí, pero
siguió mirando el cuadro con singular intensidad.

-¿Qué estás haciendo ? -pregunté-. Sea lo que fuere, encierra peligro.
-Un explorador como tu abuelo difícilmente estaría satisfecho si no fuera así, muchacho -replicó

con tono agrio y práctico.
Yo sabía que era verdad.
-Prefiero morir con las botas puestas a hacerlo aquí en la cama -prosiguió-. En cuanto a lo que

has oído, no sé cuánto has oído tú..., pero es algo por el momento inexplicable. Pero quisiera llamar tu
atención hacia la extraña acción del viento.

-No había viento -dije-. Me he asomado.
-Sí, sí -dijo con cierta impaciencia-. Muy cierto. Y sin embargo, ahí estaba el ruido del viento, y

todas esas voces del viento... tal como las he oído en Mongolia, en las grandes regiones nevadas, en la
lejana y secreta meseta de Leng, donde el pueblo Tcho-Tcho adora a extraños dioses antiguos... -De
pronto se volvió hacia mí, y sus ojos me parecieron enfebrecidos-. ¿Te he hablado del culto a Ithaqua, al
que algunos indios de Manitoba superior llaman a veces El-Que-Camina-en-el-Viento, y otros,
efectivamente, el Wendigo, y sobre sus creencias de que El-Que-Camina-en-el-Viento ejecuta sacrificios
humanos y se lleva a sus víctimas a parajes apartados de la Tierra, abandonándolas finalmente muertas?
¡Oh!, hay historias, muchacho, y leyendas muy extrañas... y algo más -se inclinó hacia mí ahora con fiera
intensidad-: Yo mismo he visto cosas..., cosas encontradas en un cuerpo caído del aire..., cosas que no es
posible que existan en Manitoba, cosas que pertenecían a Leng, a las islas del Pacífico -y me despidió
con un movimiento de brazo, y una expresión de disgusto cruzó por su rostro-. No me crees. Piensas que
desvarío. ¡Vete, regresa a tu sueño mezquino, y espera tu final a lo largo de la eterna miseria de
monotonía, día tras día!

-¡No! Cuéntamelo ahora.
-Hablaré contigo por la mañana -dijo él cansadamente, echándose hacia atrás.
Me tuve que contentar con eso: era duro como el diamante, y no había forma de ablandarle. Le

di las buenas noches de nuevo, y me retiré al vestíbulo con Frolin, que movía la cabeza lenta,
negativamente.



-Cada vez está peor -susurró-. Cada vez el viento sopla con más fuerza, el frío es más intenso,
las voces y la música más claras... ¡y el ruido de esos pasos más terrible!

Dio media vuelta y comenzó a subir las escaleras; tras un momento de vacilación, le seguí.
Por la mañana, mi abuelo mostraba su habitual aspecto saludable. En el momento de entrar yo

en el comedor, estaba hablando a Hough, evidentemente en respuesta a una petición, pues el viejo criado
se mantenía respetuosamente inclinado mientras oía decir a mi abuelo que él y la señora Hough podían
efectivamente tomarse una semana de vacaciones a partir de este momento, si la salud de la señora
Hough requería ir a Wausau a visitar a un especialista. Frolin me miró a los ojos con crispada sonrisa; su
rostro había perdido algo de color, lo que le daba un aspecto pálido y trasnochado, aunque comía con
bastante apetito. Su sonrisa, y la breve mirada significativa de sus ojos hacia Hough cuando se retiraba,
manifestaron a las claras que esta necesidad que les había sobrevenido a Hough y a su esposa era un
modo de combatir las manifestaciones que tanto me habían perturbado en mi primera noche en la casa.

-Bueno, muchacho -dijo el abuelo alegremente-, ya casi se te ha ido el aspecto macilento que
tenías anoche. Confieso que estaba preocupado por ti. Supongo que tampoco te sentirás tan escéptico
como antes.

Rió entre dientes, como si acabara de decir un chiste. Por desgracia, yo no pude considerarlo así.
Me senté y empecé a comer un poco, mirándole de cuando en cuando, esperando a que empezara la
explicación de los extraños sucesos de la noche anterior. Como en seguida me di cuenta de que no tenía
intención de explicarme nada, me vi obligado a pedírselo expresamente, cosa que hice con toda la
dignidad posible.

-Siento mucho que no hayas podido descansar -dijo-. El hecho es que ese umbral del que habla
Leander debe de encontrarse en algún lugar del despacho; anoche sentí la absoluta certeza de que era así,
antes de que irrumpieras en mi habitación por segunda vez. Además, parece incuestionable que al menos
un miembro de la familia tuvo relaciones con alguno de aquellos seres... Leander, naturalmente.

Frolin se inclinó hacia delante.
-¿Crees en ellos?
Nuestro abuelo sonrió agriamente.
-Debería resultar evidente que, cualesquiera que sean mis poderes, el alboroto que oísteis

anoche difícilmente pudo ser provocado por mí.
-Sí, por supuesto -concedió Frolin-. Pero algún otro agente...
-No, no; queda por determinar solamente cuál. El olor a agua es signo de la progenie de

Cthulhu, pero los vientos podrían deberse a Lloigor, o a Ithaqua, o a Hastur. Pero las estrellas no están en
la posición favorable para que sea Hastur -prosiguió-. Así que debemos quedarnos con los otros dos. Son
ellos, o uno de ellos, los que están justamente al otro lado del umbral. Quiero saber qué hay más allá de
ese umbral, si puedo descubrirlo.

Parecía increíble que mi abuelo hablase con tanta indiferencia sobre estos seres antiguos; su aire
prosaico era en sí mismo tan alarmante como los acontecimientos de la noche. La temporal sensación de
seguridad que había sentido yo al verle desayunar desapareció; empecé a tener conciencia nuevamente
de ese creciente temor que había experimentado cuando me aproximaba a la casa, la pasada tarde, y
lamentaba haber forzado mi interrogatorio.

Si mi abuelo sabía algo, no lo manifestó. Siguió hablando con el tono del profesor que realiza
una investigación científica para beneficio del auditorio que tiene delante. No cabía duda, dijo, que
existía una relación entre los sucesos de Innsmouth y el contacto exterior no humano de Leander Alwyn.
¿Abandonó Leander la ciudad de Innsmouth originalmente por el culto a Cthulhu que existía allí, porque
él también se vio aquejado de esa singular transformación facial que afectó a tantos habitantes de la
maldita Innsmouth, confiriéndoles aquella extraña fisonomía de batracio que horrorizó a los
investigadores federales que fueron a inspeccionar el caso? Quizá fuera eso. En todo caso, al dejar atrás
el culto de Cthulhu, se abrió camino hacia las regiones inexploradas de Wisconsin y estableció contacto
de algún modo con alguno de los otros seres más antiguos, Lloigor o Ithaqua; todos ellos, hay que decir,
fuerzas elementales del mal. Al parecer, Leander Alwyn era un hombre perverso.

-Si hay alguna verdad en todo esto -exclamé-, entonces habría que hacer caso de la advertencia
de Leander. ¡Abandona ese descabellado empeño en descubrir el umbral del que hablas!

Mi abuelo me miró un instante con calculada indulgencia; pero era evidente que no se sentía
aludido por mi explosión.

-Ahora que me he embarcado en esta exploración, pienso seguirla. Al fin y al cabo, Leander
murió de muerte natural.

-Pero, según tu propia teoría, había tenido relaciones con esos... seres -dije-. Tú no tienes
ninguna. Te atreves a salir -a los espacios desconocidos, por así decir, sin tener en cuenta los horrores
que puedes encontrar.

-Cuando estuve en Mongolia me tropecé con horrores también. Jamás en la vida pensé que
saldría con vida de Leng. -Calló, meditabundo, y luego se levantó lentamente-. No; me propongo
descubrir el umbral de Leander. Y esta noche, oigáis lo que oigáis, no tratéis de interrumpirme. Sería una
lástima que, después de tanto tiempo, me volviese a retrasar vuestra impetuosidad.



-Y cuando hayas descubierto el umbral -exclamé-, ¿qué?
-No estoy seguro de que quiera cruzarlo.
-Puede que no dependa de ti el elegir.
Me miró un instante en silencio, sonrió amablemente, y abandonó la habitación.

III

Aun ahora que ha pasado tanto tiempo, me resulta difícil narrar los acontecimientos de aquella
noche catastrófica, por lo vívidamente que me vuelven a la memoria, a pesar del prosaico ambiente de la
Miskatonic University, donde tantos y tan tremendos secretos se ocultan en textos antiguos y poco
conocidos. Y sin embargo, para comprender los difundidos acontecimientos que ocurrieron después, es
preciso conocer los sucesos de aquella noche.

Frolin y yo pasamos la mayor parte del día revisando los libros y papeles de mi abuelo, con
intención de comprobar ciertas leyendas a las que se había referido en sus conversaciones, no sólo
conmigo, sino con Frolin antes de mi llegada. A lo largo de toda su obra aparecían infinidad de alusiones
crípticas, pero no encontramos más que un relato relacionado con nuestra investigación: una historia algo
oscura, declaradamente de origen legendario, concerniente a la desaparición de dos habitantes de Nelson,
Manitoba, y un oficial de la Policía Montada de la Royal Northwest, y la reaparición de los tres como
llovidos del cielo, helados y muertos o moribundos, balbuciendo palabras sobre Ithaqua, El-Que-
Camina-en-el-Viento, y sobre muchos lugares de la faz de la Tierra, y portando consigo extraños objetos,
propios de lejanas regiones, que jamás se había sabido que poseyeran en vida. La historia era increíble, y
sin embargo, estaba claramente relacionada con la mitología consignada en The Outsider and Others y
las que se relataban en los Manuscritos Pnakóticos, el Texto de R'lyeh y el terrible Necronomicón.

Aparte de esto, no encontramos nada que se relacionase de manera palpable con nuestro
problema, así que nos resignamos a esperar a que llegase la noche.

En la comida y la cena, preparadas por Frolin en ausencia de Hough, mi abuelo se comportó con
la normalidad de costumbre, sin aludir para nada a su extraña aventura, comentando solamente que ahora
tenía la prueba concreta de que había sido Leander quien había pintado ese poco atractivo paisaje de la
pared este del despacho, y que esperaba que pronto -dado que estaba llegando al final de su tarea de
descifrar la larga y vaga carta de Leander- descubriría la clave esencial de ese umbral del que hablaba, y
al que se refería ahora cada vez más. Cuando se levantó de la mesa, nos advirtió de nuevo solemnemente
que no le interrumpiésemos por la noche, so pena de causarle el mayor disgusto, y acto seguido se metió
en aquel despacho, del que no volvió a salir ya nunca.

-¿Crees que vas a poder dormir? -me preguntó Frolin cuando nos quedamos solos.
Negué con la cabeza.
-Imposible. Permaneceré en vela.
-Creo que no le gustaría que nos quedásemos abajo -dijo Frolin, frunciendo levemente el ceño.
-Me iré entonces a mi habitación -dije-. ¿Y tú?
-Me quedaré contigo, si no te importa. El se propone llegar al final, y no hay nada que podamos

hacer hasta que nos necesite. Puede llamar...
Yo tenía la desagradable convicción de que si mi abuelo nos llamaba, sería demasiado tarde,

pero me abstuve de expresar mis temores en voz alta.
Los sucesos de esa noche empezaron como en la anterior: con los acordes de aquella música

espectralmente hermosa, como de flautas, que brotaba de la oscuridad que envolvía la casa. Después, al
cabo de un rato, comenzó el viento, y el frío, y la voz ululante. Y entonces, precedido por un aura de
maldad tan grande que casi nos asfixiaba en la habitación, sucedió algo más, algo indeciblemente
espantoso. Frolin y yo estábamos a oscuras; yo no me había molestado en encender mi vela eléctrica,
dado que ninguna luz podría revelarnos el origen de todas estas manifestaciones. Fui a la ventana y,
cuando el viento empezó a levantarse, miré una vez más hacia la línea de árboles, pensando que, con
toda certeza, se agitarían con la enorme embestida del viento; pero una vez más, no vi nada, ni un leve
movimiento en esa quietud. Ni una nube tampoco en el cielo; las estrellas brillaban vivamente, las
constelaciones del verano descendían hacia el borde occidental de la Tierra indicando el otoño en el
firmamento. El ruido del viento se había elevado invariablemente, de forma que ahora adquirió la furia
de un ventarrón; y no obstante, ni un movimiento turbaba la línea de árboles más oscuros que la negrura
del cielo.

Pero súbitamente -tan súbitamente que por un instante parpadeé en un esfuerzo por
convencerme de que un sueño había nublado mi visión-. en una amplia zona del firmamento
¡desaparecieron las estrellas! Me puse de pie y pegué la cara contra el cristal. Era como si hubiese
surgido una nube de repente en el cielo, a la altura casi del cenit; pero no era posible que surgiese
ninguna nube a esa velocidad. A ambos lados, y por encima, brillaban aún las estrellas. Abrí la ventana y
me asomé, tratando de seguir el oscuro perfil que se recortaba contra las estrellas. ¡Era el perfil de un



animal inmenso, una horrible caricatura de hombre, la cual elevaba hasta el cielo lo que semejaba una
cabeza, y allí, en el lugar donde podían situarse los ojos, resplandecían con un rojo encendido como dos
estrellas de fuego! ¿O eran estrellas? En ese mismo instante, los ruidos de pasos que se aproximaban
aumentaron hasta tal punto que la casa se estremecía y temblaba con sus vibraciones, la furia demoníaca
del viento se elevó a unas proporciones indescriptibles, y el ulular alcanzó tal grado que resultaba
enloquecedor.

-¡Frolin! -llamé roncamente.
Noté que se ponía a mi lado, y un instante después sentí que me apretaba frenéticamente el

brazo. ¡Así pues, él también lo había visto, no era una alucinación, ni un sueño, ese ser gigantesco que se
recortaba sobre las estrellas y se movía!

-¡Se mueve! -susurró Frolin-. ¡Oh, Dios, viene hacia aquí!
Se alejó despavorido de la ventana, y yo también. Pero un instante después, la sombra del cielo

había desaparecido, y volvían a brillar las estrellas. El viento, no obstante, no había disminuido un ápice
en intensidad; si era posible, se hacía más feroz y violento por momentos; la casa entera se estremecía y
temblaba, mientras aquellas pisadas atronadoras sonaban y resonaban en el valle que se abría ante la
casa. Y el frío se fue intensificando, de modo que el aliento nos salía en forma de un vapor blanco en el
aire: era un frío como de los espacios exteriores.

Por encima de la confusión de la mente, pensé en la leyenda que contaban los papeles de mi
abuelo: la leyenda de Ithaqua, cuya característica consistía en el frío y la nieve de las lejanas regiones
árticas. Estaba recordando esto, cuando un coro espantoso de aullidos, cántico triunfal de miles de bocas
bestiales, me lo borró todo de la mente:

-¡Ia! ¡Ia! ¡Ithaqua, Ithaqua! ¡Ai! ¡Ai! ¡Ai! Ithaqua cf'ayak vulgtumm vugtlagln vulgtumm.
¡Ithaqua fhtagn! ¡Ugh! ¡Ia! ¡Ia! ¡Ai! ¡Ai! ¡Ai!

Al mismo tiempo, sobrevino un estallido atronador, e inmediatamente después, la voz de mi
abuelo se elevó en un grito terrible, un grito que se convirtió en un alarido de mortal terror, de forma que
los nombres que quiso pronunciar -el de Frolin y el mío- se perdieron, se ahogaron en su garganta bajo la
fuerza del horror que se le había manifestado.

Y tan repentinamente como se dejó de oír su voz, cesaron todos los demás fenómenos, dejando
ese silencio espectral y prodigioso que nos envuelve como una nube de fatalidad.

Frolin llegó a la puerta de la habitación antes que yo, aunque no me quedé atrás. Se cayó en
mitad de la escalera, pero se incorporó a la luz de mi vela eléctrica, que había cogido yo al salir, y juntos
arremetimos contra la puerta del despacho, llamando al anciano.

No contestó ninguna voz, aunque la raya amarilla de la puerta probaba que aún ardía la luz de su
lámpara.

La puerta estaba cerrada por dentro, de modo que fue necesario derribarla para poder entrar.
No encontramos rastro alguno de mi abuelo. En la pared este, en cambio, se abría una gran

cavidad, donde había estado la pintura, ahora tumbada en el suelo -una abertura rocosa que conducía a
las profundidades de la tierra-, y por encima de todo cuanto había en la habitación se extendía la marca
de Ithaqua: una fina capa de nieve, cuyos cristales brillaban como un millón de joyas diminutas bajo la
luz amarilla de la lámpara de mi abuelo. Aparte del cuadro, sólo la cama estaba desordenada, ¡como si el
abuelo hubiera sido arrebatado de ella por una fuerza prodigiosa!

Corrí apresuradamente adonde el anciano había guardado el manuscrito de tío Leander, pero no
estaba; no había ni rastro de él. Frolin dio un grito repentino, y señaló el cuadro que tío Leander había
pintado, y luego el boquete que se abría ante nosotros.

-Estaba ahí... el umbral -dijo.
Y vi lo mismo que él, como lo había visto el abuelo, pero demasiado tarde: ¡el cuadro de tío

Leander no era más que la representación del lugar donde se había construido la casa para ocultar la
cavernosa abertura de la ladera, el umbral secreto sobre el que advertía el manuscrito de Leander, el
umbral por el que mi abuelo había desaparecido!

Aunque no hay mucho que añadir, queda por revelar el más maldito de todos los hechos
extraños. La policía del condado practicó una inspección completa de la caverna, auxiliada por algunos
intrépidos aventureros de Harmon; descubrió que tenía varias aberturas, y comprobó que cualquiera que
quisiese llegar hasta la casa a través de la caverna, habría tenido que entrar por una de las innumerables
hendiduras descubiertas en los montes de los alrededores. La naturaleza de las actividades de tío Leander
quedó revelada tras la desaparición del abuelo. Frolin y yo nos vimos en serias dificultades debido a las
sospechas de la policía del condado, pero finalmente nos pusieron en libertad, al no aparecer el cuerpo de
mi abuelo.

Pero desde esa noche, comenzaron a esclarecerse ciertos hechos; hechos que, a la luz de las
alusiones de mi abuelo, juntamente con las horribles leyendas contenidas en los libros raros que
guardamos aparte aquí, en la biblioteca de la Miskatonic University, son condenables y condenablemente
incontrovertibles.

El primero de ellos es la serie de gigantescas huellas de pies encontradas en la tierra en el lugar
donde se alzó aquella noche la sombra que cubría las estrellas de los cielos, la increíble anchura y



profundidad que tenían, como si hubiese caminado por allí un monstruo prehistórico, y los pasos de un
kilómetro de extensión que se dirigían más allá de la casa y desaparecían en una grieta que conducía a la
caverna secreta, dejando un rastro idéntico al descubierto en la nieve al norte de Manitoba donde
aquellos desdichados viajeros, y el oficial enviado a buscarles, desaparecieron de la faz de la Tierra.

El segundo es el descubrimiento del cuaderno de notas de mi abuelo, junto con una parte del
manuscrito de tío Leander, encontradas ambas cosas en una capa de hielo, en el interior de los nevados
bosques que hay más arriba de Saskatchewan, con todos los indicios de haber caído desde una gran
altura. La última anotación estaba fechada el día de su desaparición, a finales de setiembre; el cuaderno
no fue hallado hasta el mes de abril del siguiente año. Ni Frolin ni yo nos atrevimos a exponer la
explicación de su extraña aparición que en seguida nos vino a la cabeza, y juntos quemamos aquella
horrible carta y la imperfecta traducción que nuestro abuelo había hecho, traducción que en sí misma, tal
como estaba escrita, con todas las advertencias contra el terror del otro lado del umbral, había servido
para invocar del exterior a una criatura tan horrible que jamás ha intentado nadie describirla, ni aun esos
escritores antiguos cuyos tenebrosos relatos se hallan difundidos por toda la faz de la Tierra.

Y por último, la prueba más concluyente, la más tremenda de todas: el descubrimiento, siete
meses más tarde, del cadáver de mi abuelo en una pequeñísima isla del Pacífico, no lejos de Singapur, al
sudeste, y el singular informe que dieron de su estado: perfectamente conservado, como en hielo; tan
frío, que nadie pudo tocarlo con las manos desnudas hasta los cinco días de su descubrimiento; aparte de
esto, estaba el hecho singular de que lo encontraron medio enterrado en arena, ¡como si "hubiese caído
de un aeroplano"! Ni a Frolin ni a mí nos pudo caber la menor duda; ésta era la leyenda de Ithaqua: se
llevaba a sus víctimas consigo hacia regiones apartadas de la Tierra en el tiempo y el espacio, antes de
deshacerse de ellas. Y era innegable que mi abuelo había estado vivo durante parte de ese viaje, y si
abrigábamos alguna duda sobre ello, las cosas encontradas en sus bolsillos, recuerdos recogidos de
extraños y secretos lugares -y que nos enviaron a nosotros-, constituían el testimonio irrebatible y
definitivo: la placa de oro, con una representación miniada de una lucha entre seres antiguos, la cual
llevaba en su superficie inscripciones con trazos cabalísticos, placa que el doctor Backham de la
Miskatonic University identificó como procedente de alguna región situada más allá de la memoria del
hombre; el abominable libro escrito en birmano, que revelaba horripilantes leyendas de esa lejana y
oculta meseta de Leng, tierra del terrible pueblo Tcho-Tcho; y finalmente, ¡la repulsiva y bestial
miniatura, tallada en piedra, de una monstruosidad infernal caminando sobre los vientos, por encima de
la Tierra!
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El pescador del Cabo del
Halcón

H. P. Lovecraft y August Derleth

Por la costa de Massachusetts se rumorean muchas cosas
acerca de Enoch Conger. Algunas de ellas sólo se comentan
en voz muy baja y con grandes precauciones. Tan extraños
rumores circulan a lo largo de toda la costa, difundidos por
los hombres del mar del puerto de Innsmouth, sus vecinos, ya
que él vivía a unas pocas millas más al sur, en el Cabo del
Halcón. Ese nombre se debe a que allí, en las épocas
migratorias, se puede ver a los halcones peregrinos, los
esmerejones y aun los grandes gerifaltes sobrevolar aquella
estrecha lengua de tierra que se adentra en el mar. Allí vivió
Enoch Conger, hasta que no se le vio más, pues nadie puede
afirmar que haya muerto. 
Era fuerte, de pecho y hombros anchos, y con largos brazos
musculosos. Pese a no ser un hombre viejo, llevaba barba, y
coronaba su cabeza una cabellera muy larga. Sus ojos azules
se hundían en un rostro cuadrado. Cuando llevaba su
chubasquero de hombre de mar, con el sombrero haciendo
juego, parecía un marino desembarcado de alguna vieja
goleta siglos atrás. Era un hombre taciturno. Vivía solo en la
casa de piedra y madera que él mismo había construido,
donde podía sentir el viento soplar y escuchar las voces de
las gaviotas, de las golondrinas, del aire y del mar, y desde
donde podía admirar el vuelo de las grandes aves migratorias
en sus viajes hacia tierras lejanas. Se decía de él que se
entendía con ellas, que hablaba con las gaviotas y las
golondrinas, con el viento y con el golpeante mar, y aun con
otros seres invisibles que, sin embargo, emitían, en unos
tonos extraños, algo parecido a los mudos sonidos de ciertas
grandes bestias batracias, desconocidas en los pantanos y
ciénagas de la tierra.
Conger vivía de la pesca, y aunque ésta escaseaba, le era
suficiente. Por el día y por la noche echaba sus redes al mar;
lo que sacaba lo llevaba a Innsmouth, a Kingsport, o aún más
lejos, para venderlo. Pero una noche le vieron llegar solo a
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Innsmouth; no traía nada de pesca y permanecía con los ojos
muy abiertos, atónitos, como si hubiese estado mirando
mucho tiempo la puesta del sol y se hubiese quedado ciego.
En las afueras de la ciudad, entró en una de las tabernas
donde solía ir, se sentó en una silla, solo, y se puso a tomar
una cerveza. Algunos curiosos que estaban acostumbrados a
verle se acercaron a su mesa para beber con él, hasta que bajo
los efectos del alcohol empezó a balbucear. Pero hablaba
como si lo hiciese para sí mismo, y sus ojos no parecían ver a
nadie.
Decía que había visto algo maravilloso esa noche. Había
sacado su barca hasta el Arrecife del Diablo, situado a más de
una milla de Innsmouth, y allí había echado su red. Sí, había
sacado muchos peces; pero en su red había algo más; algo
que era una mujer y que, sin embargo, no lo era; algo que le
hablaba como un ser humano, pero con el tono gutural de una
rana y con el acompañamiento de una música aflautada como
la que, en los meses de primavera, se oye en los pantanos;
algo que tenía una gran incisión, profunda y ancha, en lugar
de una boca, pero una infinita dulzura en sus ojos; algo que
llevaba, bajo el pelo largo que caía de su cabeza, hendiduras
como agallas; algo que le rogaba y le suplicaba para que le
dejara volver a los fondos del mar; algo que le prometió, a
cambio, su propia vida si alguna vez la necesitaba.
-Una sirena -dijo uno con una risotada.
-No era una sirena -dijo Enoch Conger-, porque tenía piernas,
aunque los dedos de sus pies eran como los de los
palmípedos, y tenía manos, aunque los dedos de sus manos
eran como los de sus pies, y la piel de su cara era como la
mía, aunque su cuerpo tenía el color del mar.
Se rieron de él, pero él no les escuchó. Sólo uno de ellos no
se rió, porque había oído a los viejos hombres y mujeres de
Innsmouth contar unas historias muy extrañas, que se
remontaban a los tiempos de los barcos clíper y del comercio
con las Indias Orientales. Según esos ancianos, en aquellos
tiempos se habían celebrado algunas bodas entre hombres de
Innsmouth y mujeres de las islas del Pacífico Sur; hablaban
luego de extraños acontecimientos ocurridos en el mar, cerca
de Innsmouth. Ese hombre no se rió, simplemente escuchó,
se calló y luego se marchó, sin haberse unido a las risas
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burlonas de sus compañeros. Pero Enoch Conger no reparó
en él, como tampoco se dio cuenta de las risas que había
provocado. Continuó su relato; explicó cómo había sacado a
la criatura de las redes en sus brazos, describió la sensación
que le había producido el contacto con su piel fría y la textura
de su cuerpo; contó cómo la había soltado, cómo la vio nadar
y sumergirse entre las rocas del Arrecife del Diablo, cómo la
vio aparecer de nuevo, levantar sus brazos una última vez
hacia arriba y desaparecer para siempre.
Después de aquella noche, Enoch Conger volvió poco a la
taberna. Cuando venía era para sentarse solo y eludir a
cuantos le preguntaban por su «sirena» y querían saber si le
había hecho alguna proposición antes de dejarla libre. Volvió
a mostrarse taciturno, hablaba poco, bebía su cerveza y se
iba. Lo único que se sabía era que ya no pescaba cerca del
Arrecife del Diablo, que echaba sus redes en algún otro lugar
próximo al Cabo del Halcón. Aunque se rumoreaba que
temía volver a ver la cosa extraña que había cogido aquella
noche entre sus redes, se le veía con frecuencia en la punta de
la estrecha lengua de tierra, de pie, mirando al mar, como si
esperase ver aparecer una embarcación en el horizonte, o el
mañana que siempre ronda y nunca llega para los buscadores
de futuro e incluso para muchos hombres, sea lo que sea lo
que esperan y piden a la vida.
Enoch Conger se volvió cada vez más introvertido y él, que
había sido un asiduo cliente de la taberna de Innsmouth,
acabó por no aparecer más por allí. Se limitaba a traer el
pescado al mercado y volvía apresuradamente a su casa con
las provisiones que necesitaba. Mientras tanto, la historia de
su sirena se extendió a lo largo de toda la costa, y tierra
adentro hacia Arkham y Dunwich, por el Miskatonic, e
incluso más allá, en las negras y tupidas colinas donde vivía
la gente menos inclinada a tomarse a broma estas cosas.
Pasó un año, y otro, y otro, y una noche llegó a Innsmouth la
noticia de que Enoch Conger había resultado gravemente
herido durante su solitaria pesca. Dos pescadores le habían
visto al pasar tendido en su barca y le habían socorrido.
Como su casa del Cabo del Halcón era el único lugar adonde
quería ir, le llevaron allí, antes de ir rápidamente a buscar al
doctor Gilman de Innsmouth. Cuando volvieron a casa de
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Enoch Conger, acompañados del médico, el viejo pescador
había desaparecido.
El doctor Gilman se abstuvo de comunicar su opinión, pero
los dos pescadores que le habían traído cuchichearon y
contaron a quien quería oírlo el singular relato. Hablaron de
la gran humedad que reinaba en la casa, de las innumerables
gotas de agua que se deslizaban a lo largo de las paredes, que
colgaban del picaporte de la puerta y que empapaban la cama
donde habían dejado a Enoch Conger, antes de salir en busca
del doctor. Hablaron de las huellas mojadas dejadas en el
suelo por unos pies palmípedos. Aquellas huellas eran muy
profundas a lo largo de todo su recorrido desde la casa hasta
el mar, como si un gran peso, tan grande como el de Enoch
Conger, hubiese sido llevado por esos pies, obligados a
hundirse en el suelo a cada paso, hasta dejar la nítida
impresión de su dibujo.
Pronto se enteró todo el mundo de lo sucedido. Pero la gente
se reía de los pescadores, pues no había más que una sola
línea de huellas, y Enoch Conger era un hombre demasiado
pesado como para que alguien pudiese cargar con él todo ese
recorrido. El doctor Gilman no había hecho el menor
comentario, salvo que había visto pies palmípedos en algunos
habitantes de Innsmouth, pero que los dedos de Enoch
Conger, que había examinado en alguna ocasión, eran
normales y no palmípedos. Algunos curiosos fueron a la casa
del Cabo del Halcón para ver si podían descubrir algo nuevo.
Pero volvieron desilusionados. No vieron nada, y se sumaron
a los que se burlaban de los infelices pescadores. Al cabo de
algún tiempo, aquellos dos pobres hombres fueron reducidos
al silencio, y no faltaron quienes dejaron caer la sospecha de
que ellos eran quienes habían hecho desaparecer a Enoch
Conger y habían inventado aquella historia para encubrir su
acción. Ese rumor se extendió también a otros lugares.
Dondequiera que haya ido, Enoch Conger no volvió a su casa
del Cabo del Halcón. El viento y el tiempo la destrozaron a
su antojo: arrancaron una tabla aquí y otra allá, desgastaron
los ladrillos de la chimenea, rompieron las ventanas y
hundieron el tejado. Las gaviotas, las golondrinas y los
halcones que la sobrevolaban no volvieron a oír la voz que,
en un tiempo, les había contestado. Poco a poco, a lo largo de
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la costa, los rumores que circulaban en torno al asesinato se
acallaron, pero surgieron ciertos signos oscuros que, si bien
descartaban cualquier posibilidad de homicidio, inducían a
pensar en algún fenómeno mucho más aterrador e
inexplicable.
Un día en que el venerable Jedediah Harper, patriarca de los
pescadores de la costa, bajó a tierra con sus hombres, juró
haber visto cerca del Arrecife del Diablo a un extraño grupo
de criaturas que nadaban. Esos seres, según decía, no eran
humanos del todo, ni batracios tampoco; eran criaturas
anfibias que cruzaban el agua mitad al estilo de los seres
humanos y mitad como ranas; formaban un grupo de más de
cuarenta, y eran machos y hembras. Habían pasado cerca de
su barca y brillaban a la luz de la luna, como unos seres
espectrales surgidos de las profundidades del Atlántico.
Parecían estar cantando a Dagon, un canto de alabanza. Y
entre ellos, sí, formando parte del mismo grupo, había visto a
Enoch Conger, nadando con los demás, desnudo como ellos,
y uniendo su voz a las suyas en el cántico de alabanza.
Atónito, le había llamado, Enoch se había vuelto para
mirarle, y le había visto la cara. Luego todos, así como Enoch
Conger. se sumergieron bajo las olas y no volvió a verlos
más.
Cuentan que, por haber hablado tanto, el viejo hombre fue
reducido al silencio por miembros de los clanes Marsh y
Martin, que, según se decía, estaban emparentados con
algunos habitantes del mar. La barca Harper no volvió a salir
a la mar, el viejo no tenía ya que ganarse la vida, ni los
hombres que habían formado su tripulación.
Transcurrió mucho tiempo hasta que, un día, un hombre
joven; que había pasado su niñez en Innsmouth y se acordaba
de Enoch Conger, regreso al puerto de esta ciudad y contó
cómo él, en compañía de su hijo pequeño, habían salido a
remar a la luz de la luna. Ya habían pasado el Cabo del
Halcón cuando, de repente, justo detrás de su barca y tan
cerca que hubiesen podido tocarle con un remo, surgió el
torso desnudo de un hombre entre las olas. Se mantenía en el
agua tal como si otros, a quienes no podían ver, le estuvieran
sosteniendo por debajo. Su cara, el rostro de Enoch Conger,
se volvía hacia el Cabo del Halcón y parecía mirar con
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nostalgia la casa que seguía allí en ruinas. El agua chorreaba
de su largo pelo, de su barba, y resbalaba sobre su cuerpo
oscuro; su piel, debajo de las orejas, tenía como dos grandes
agallas. Y luego, tan extraña y repentinamente como había
surgido, desapareció, sumergiéndose en el mar.
A lo largo de la costa de Massachusetts, cerca de Innsmouth,
se rumorean muchas cosas acerca de Enoch Conger, y otras
se insinúan en voz baja...
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El superviviente
H. P. Lovecraft y August Derleth

Algunas casas, al igual que ciertas
personas, delatan a primera vista su
predilección por lo maligno. Quizá
sea el efluvio de hechos perversos
ocurridos bajo determinado techo, que
permanece mucho tiempo después de
que sus realizadores se hayan ido, lo
que hace que se le pongan a uno la
carne de gallina y los pelos de punta.
Algo de la pasión del ejecutor del
acto, y del horror sentido por su
víctima, entra en el corazón del
inocente espectador, quien
repentinamente se vuelve consciente
de un hormigueo nervioso, de un
escalofrío en la piel y en la sangre...

Algernon Blackwood

Me había propuesto no volver a hablar o escribir sobre la
casa Charriere tras mi huida de Providence en la noche del
horrible descubrimiento -hay recuerdos que todo el mundo
desea suprimir, creer que no son ciertos, borrarlos de su
existencia- pero me veo obligado a transcribir ahora mi breve
estancia en la casa de la calle Benefit, y mi precipitada huida
de ella. Lo hago por si algún inocente fuese sometido a
presiones injustas por parte de la policía, deseosa de hallar
alguna explicación a su horrible descubrimiento. Ese horror
lo experimenté, antes que cualquier otro humano, ante la
vista de algo ciertamente mucho más terrible que cuanto haya
podido verse después, al cabo de tantos años, tras pasar la
casa a ser propiedad municipal, como sabía que ocurriría
algún día.
Ciertamente, no cabe esperar de un anticuario que esté tan
instruido en lo que respecta a ciertas antiguas sendas del
conocimiento humano como en lo que concierne a casas
antiguas. Sin embargo, cabe pensar que, inmerso en la
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investigación del hábitat humano, tropiece en ocasiones con
ciertos misterios considerablemente más complejos que la
fecha de un pabellón o la procedencia de un techo estilo
holandés, y logre sacar de ellos determinadas conclusiones,
por increíbles, horribles, espantosas o aun condenables -¡sí,
condenables!- que sean. En los lugares frecuentados por los
anticuarios es bien conocido el nombre de Alijah Atwood; no
digo más por modestia, pero cualquier persona que tenga
interés en buscar referencias encontrará, en esos directorios
dedicados a la información para anticuarios, más de un
párrafo que trata de mí.
Vine a Providence, Rhode Island, en 1930, con la intención
de visitarla brevemente y seguir luego hacia Nueva Orleans.
Pero vi la casa Charriere en la calle Benefit, y me atrajo
como sólo un anticuario puede ser atraído por una casa
extraña y solitaria en una calle de Nueva Inglaterra, que no
era de la misma época, una casa de cierta antigüedad, con un
aura indescriptible que atraía y repelía al mismo tiempo.
Se decía de la casa Charriere que estaba embrujada, pero eso
suele decirse de cualquier casa vieja y abandonada del nuevo
o del viejo mundo, e incluso -si he de fiarme de los solemnes
artículos del Journal of American Folklore- de las viviendas
de los indios americanos, australianos, polinesios y muchos
otros. No es mi intención escribir sobre fantasmas; me
bastará decir que ha habido, en el ámbito de mi experiencia,
ciertas revelaciones sin explicación científica alguna, aunque
soy lo suficientemente racional como para pensar que dicha
explicación puede llegar a encontrarse alguna vez, cuando el
hombre utilice para su interpretación un procedimiento
científico correcto.
En este sentido, estoy seguro de que la casa Charriere no
estaba embrujada. Ningún fantasma transitaba por sus
habitaciones haciendo sonar sus cadenas, ninguna voz
exhalaba lamentos a la medianoche, ninguna figura sepulcral
aparecía a la hora de las brujas para anunciar una muerte
próxima. Pero nadie podía negar que la casa estaba rodeada
por un halo no sé si de terror, de perversión o de horribles
misterios; si llego a ser un hombre menos insensible, esa
casa, sin duda, me hubiese hecho perder la razón. El halo
resultaba menos corpóreo que en otras casas que he
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conocido, pero sugería la existencia de secretos inconfesables
no percibidos en mucho tiempo por ningún ser humano.
Sobre todo, transmitía una poderosa sensación del paso de los
siglos, pero de siglos muy anteriores a la propia edad de la
casa; sugería edades remotas, cuando el mundo era joven. Y
era curioso, porque la casa, aunque vieja, tenía menos de tres
siglos.
La observé primero como anticuario, encantado de descubrir
una casa, entre otras características de Nueva Inglaterra,
perteneciente al estilo de Quebec del siglo XVII. Era, por
tanto, tan diferente de las vecinas que habría llamado la
atención de cualquier viandante. Había visitado muchas
veces Quebec, lo mismo que otras ciudades viejas del
continente americano, pero en esta primera visita a
Providence no venía particularmente en busca de antiguas
viviendas, sino para ver a un colega anticuario de renombre.
Fue camino de su casa, situada en la calle Barnes, cuando
pasé por la casa Charriere. Al observar que no estaba
habitada, decidí alquilarla para mí. De todos modos, puede
que no lo hubiese hecho de no haberme incitado la peculiar
aversión de mi amigo a hablar de la casa y el hecho de
mostrarse reacio a que yo me acercase a aquel lugar. Quizá
sea injusto con él, ahora que miro hacia atrás y recuerdo que
el pobre hombre, sin saberlo ninguno de los dos, estaba ya en
su lecho de muerte. Sea como sea, hablé con él en su
habitación, sentado al borde de la cama, en lugar de hacerlo
en su despacho. Fue allí donde le pregunté acerca de la casa,
describiéndosela para que no hubiese dudas respecto a cuál
me refería, ya que por entonces yo no sabía el nombre ni
nada acerca de ella.
Un hombre llamado Charriere, un cirujano francés venido de
Quebec, había sido su dueño. Pero mi amigo Gamwell no
sabía quién la había construido. A Charriere sí le había
conocido. «Un hombre alto, de piel áspera. Le vi poco, pero
nadie lo vio mucho más. Se había retirado de la medicina»
dijo Gamwell. Cuando éste conoció la casa, el doctor
Charriere ya vivía en ella, como debieron hacerlo sus
antepasados, aunque esto Gamwell no podía asegurarlo. El
doctor Charriere había llevado una vida recluida y había
muerto hacía tres años, en 1927, según la noticia oficial
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aparecida en su día en el Journal de Providence. La fecha de
la muerte del doctor Charriere fue la única que Gamwell
pudo indicarme; todo lo demás se mantenía a oscuras. La
casa sólo había sido alquilada una vez: la había ocupado
durante un corto período de tiempo un profesional y su
familia, pero la dejaron después de un mes, quejándose de la
humedad y de los malos olores del vetusto edificio. Desde
entonces se encontraba vacía, pero no podía ser destruida, ya
que el doctor Charriere había dejado en su testamento una
considerable suma de dinero para pagar los impuestos
durante muchos años -algunos decían que veinte- y garantizar
que la casa estaría allí en el caso de que los herederos del
cirujano la reclamasen. El doctor Charriere, en una carta,
había hecho vagas referencias a un sobrino que hacía su
servicio militar en Indochina. Todos los intentos para
encontrar al sobrino habían sido inútiles, y ahora se dejaba
que la casa siguiese en pie hasta que expirase el período de
tiempo que el doctor Charriere había estipulado en su
testamento.
-Voy a alquilarla -le dije a Gamwell.
Enfermo como estaba, mi colega anticuario se apoyó sobre
un codo para incorporarse en el lecho y expresar su
disconformidad.
-Un capricho pasajero, Atwood. Olvídelo. He oído cosas
inquietantes acerca de esa casa.
-¿Qué cosas? -le pregunté llanamente.
Pero de esto no quiso hablar; movió la cabeza ligeramente y
cerró los ojos.
-Pienso verla mañana -continué.
-No encontrará en ella nada que no pueda encontrar en
Quebec, créame -recalcó Gamwell.
Pero, como dije antes, su extraña manera de oponerse a mi
deseo de visitar la casa no contribuyó sino a aumentar tal
deseo. No pensaba quedarme allí para siempre: solamente
alquilarla por seis meses más o menos, como centro de
operaciones mientras visitaba los alrededores de la ciudad y
los caminos y paseos de Providence en busca de
antigüedades de esa región. Finalmente Gamwell accedió a
darme el nombre de la firma de abogados en cuyas manos
Charriere había dejado su testamentaría. Después de haber
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solicitado una entrevista con ellos y vencido el escaso
entusiasmo con que acogieron mi proposición, me convertí
en el amo de la vieja casa Charriere por un período de no más
de seis meses, que podían ser menos, si así lo decidía.
Tomé posesión de la casa en seguida, aunque me dejó algo
perplejo comprobar que se había instalado agua corriente,
pero en cambio carecía de corriente eléctrica. Entre el
mobiliario de la casa, que permanecía tal como quedó a la
muerte del doctor Charriere, encontré para alumbrado una
docena de lámparas de varias formas y épocas, algunas
aparentemente con más de un siglo de antigüedad. Esperaba
hallar la casa llena de telarañas y de polvo, pero cuál no sería
mi sorpresa cuando comprobé que no era así. Y eso que,
según tenía entendido, los abogados -la firma Baker &
Greenbaugh- no estaban encargados de la limpieza de la casa
durante ese medio siglo que -según lo estipulado en el
testamento del doctor Charriere- podía transcurrir hasta que
se presentara a tomar posesión su único heredero.
La casa correspondía exactamente a la imagen que me había
hecho de ella. Abundaba la madera. En algunas habitaciones
cuyas paredes habían sido empapeladas el papel se había
despegado, y en otras, el yeso había ido adquiriendo, con el
paso de los años, un tono amarillento. Las habitaciones eran
irregulares y daban la impresión de ser o muy grandes o
demasiado pequeñas. Había dos plantas, pero se veía que el
piso de arriba no había sido utilizado nunca. El de abajo, sin
embargo, conservaba las huellas de su antiguo ocupante, el
cirujano. Una de las habitaciones le había servido de
laboratorio, y otra anexa, de despacho. Ambos cuartos
parecían haber sido abandonados recientemente en el curso
de alguna investigación, como si su último y efímero
ocupante -post-mortem Charriere- no hubiese penetrado en
ellos. No me causó extrañeza, ya que la casa era
suficientemente grande como para poder vivir en ella sin
necesidad de utilizar aquellos dos cuartos. Tanto el despacho
como el laboratorio se hallaban en la parte de atrás de la casa
y daban sobre un jardín frondoso, lleno de arbustos y árboles.
Extendido a lo largo de toda la parte posterior de la casa, este
jardín era de un tamaño muy considerable, ya que ocupaba el
ancho de tres solares y en profundidad equivalía a uno.
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Remataba en un muro de piedra muy alto que lindaba con la
calle de atrás.
El estado en que se habían quedado el laboratorio y el estudio
indicaban que, sin lugar a duda, el doctor Charriere se hallaba
en plena investigación cuando le llegó su hora. Por mi parte,
confieso que la naturaleza de su trabajo me intrigó desde el
primer momento. Parecía evidente que no se trataba de algo
ordinario. La vista de los extraños y casi cabalísticos dibujos,
que parecían cuadros fisiológicos de diversas especies de
saurios, me indujo a pensar que la labor de investigación
emprendida por el doctor Charriere iba más allá del simple
estudio del hombre. Entre aquellos saurios, los más
destacados eran del orden Loricata y de los géneros
Crocodylus y Osteolaemus, pero había también otros dibujos
representando el Gavialis, el Tomistoma, el Gaiman y el
Alligator, así como algunos otros reptiles de esta misma
especie, aunque anteriores y que correspondían al período
Jurásico. De todas maneras, sé que no fue esa primera ojeada
y la curiosidad que despertó en mí lo que me impulsó a
profundizar mi estudio de la extraña investigación del doctor
Charriere. Lo que me arrastró realmente fue ese halo de
misterio -perceptible para un anticuario- que se desprendía de
toda la casa.
La casa Charriere me impresionó desde el primer momento,
pues era una casa totalmente de su época, salvo en el hecho
de la posterior instalación de agua corriente. Tenía la
impresión de que había sido el doctor Charriere quien la
había construido. Gamwell, en el curso de la conversación
curiosamente elíptica que habíamos mantenido, no me había
dado a entender lo contrario. Pero tampoco había
mencionado la edad que tenía el cirujano el día de su muerte.
Suponiendo que hubiera muerto a los ochenta años, no podía
haber sido él quien había edificado la casa, ya que ésta había
sido construida alrededor de 1700, ¡dos siglos antes de la
muerte del doctor Charriere! Pensé, por lo tanto, que el
nombre que llevaba la casa era el del último propietario y no
el del constructor. Buscando una explicación racional
respecto a este punto, descubrí algunos hechos
desagradablemente inverosímiles.
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Por un lado, la fecha del nacimiento del doctor Charriere no
aparecía en ningún sitio. Busqué su tumba: curiosamente, se
hallaba en la propia finca. Había solicitado y obtenido
permiso para ser enterrado en el jardín. La sepultura estaba
junto a un viejo y gracioso pozo que parecía haber sido
construido más o menos al mismo tiempo que la casa y
permanecía intacto, con su techo, su cubo y otros accesorios,
sin duda tal como habían estado desde que se construyó la
casa. Eché una ojeada a la lápida en busca de la fecha de
nacimiento, pero con desazón observé que en la piedra sólo
aparecían su nombre: Jean-François Charriere; su profesión:
cirujano; los lugares en los que había residido o trabajado:
Bayona, París, Pondichérry, Quebec, Providence; y el año de
su muerte: 1927. No había nada más, pero era suficiente para
permitirme seguir investigando más a fondo. Escribí en el
acto a amistades de varios lugares en donde podían
investigarse los hechos.
Dos semanas después tenía ante mí los resultados de dichas
investigaciones. Pero lejos de quedar satisfecho, me hallaba
más perplejo que nunca. Había empezado por dirigirme a un
corresponsal de Bayona, dando por supuesto que, ya que éste
era el primer lugar mencionado en la lápida, Charriere había
nacido allí. Luego pedí informes a París, después a un amigo
de Londres que podía tener acceso a los archivos de los
asuntos británicos en la India, y finalmente a Quebec. Salvo
una relación de fechas, no obtuve ninguna información
interesante. Un Jean-François Charriere había nacido,
efectivamente, en Bayona ¡en el año 1636! El nombre no era
desconocido en París, ya que un joven de diecisiete años,
llamado Jean-François Charriere, había estudiado con el
exiliado monárquico Richard Wiseman, en 1653, y durante
los tres años siguientes. En Pondichérry, y luego en
Caronmandall, en la costa india, un tal doctor Jean-François
Charriere, cirujano del ejército francés, había prestado
servicio desde 1674 en adelante. Y en Quebec, el dato más
antiguo que aparecía del doctor Charriere se remontaba a
1691. Había practicado en esa ciudad durante seis años, y
abandonó posteriormente la ciudad con destino desconocido
Evidentemente, sólo podía llegarse a una conclusión: el
doctor Jean-François Charriere, nacido en Bayona en 1636 y
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cuyo último paradero conocido había sido Quebec,
precisamente el mismo año en que se construyó la casa
Charriere de la calle Benefit, era un antepasado del cirujano
que había vivido en la casa y llevaba el mismo nombre. Pero,
y aunque así fuese, había una laguna absoluta entre el año
1697 y la vida del último habitante de la casa, pues en ningún
sitio aparecían datos relativos a la familia de ese primer Jean-
François Charriere. No había ningún dato respecto a la
existencia de una señora Charriere o de hijos, que
necesariamente debieron existir para que continuase su
descendencia hasta el presente siglo. Todavía cabía suponer
que el viejo señor que había venido de Quebec era soltero y
que, al llegar a Providence, había contraído matrimonio.
Tendría entonces sesenta y un años, Pero la lectura del
registro no revelaba que ese matrimonio se hubiese realizado.
Aquello me desconcertó, aunque sabía, como anticuario, las
dificultades que representaba la búsqueda de datos. La
desilusión, pues, no fue tan grande como para hacerme
abandonar mis investigaciones.
Opté por un nuevo procedimiento, y me dirigí a la firma
Baker & Greenbaugh para solicitar información acerca del
doctor Charriere. Allí tropecé con algo más extraño todavía,
pues al preguntar acerca del aspecto físico del cirujano
francés, ambos abogados se vieron obligados a admitir que
nunca lo habían visto. Todas sus instrucciones habían llegado
por carta, junto con unos cheques por un valor muy elevado.
Habían trabajado para el doctor Charriere durante los seis
años que precedieron a su muerte, y desde entonces hasta la
fecha. No habían sido empleados por él anteriormente.
Les pregunté acerca de ese «sobrino», puesto que la
existencia de un sobrino implicaba la existencia, por lo
menos en alguna época, de un hermano o una hermana de
Charriere. Pero por ese camino tampoco conseguí la menor
información. Gamwell me había informado mal: Charriere no
había especificado que se refería a un sobrino, sino que había
dicho: «el único varón superviviente de mi familia». Se había
pensado que este superviviente podía ser un sobrino, pero
toda pesquisa había sido inútil. De todas maneras, el
testamento del doctor Charriere decía que no era preciso
buscar a su heredero porque él mismo se dirigiría a la firma
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Baker & Greenbaugh, bien por carta o personándose en unos
términos inconfundibles que no darían lugar a dudas.
Ciertamente había algo misterioso. Los abogados no lo
negaban. Pero también resultaba evidente que habían sido
muy bien recompensados por la confianza que había sido
depositada en ellos y que no iban a traicionarla contándome
más de lo que me habían contado. Después de todo, según
dijo razonablemente uno de los abogados, sólo habían
transcurrido tres años desde la muerte del doctor Charriere, y
quedaba aún tiempo suficiente para que el heredero
superviviente se presentase.
Después de aquel fracaso, recurrí de nuevo a mi viejo amigo
Gamwell, que seguía en cama y se encontraba aún más débil.
Su médico de cabecera, con quien me crucé cuando salía de
la casa, me dio a entender por primera vez que Gamwell
quizá no volvería a levantarse, y me pidió que procurara no
excitarle, ni cansarle con muchas preguntas. Sin embargo,
estaba decidido a averiguar todo lo que pudiese acerca de
Charriere, pese a que la primera sorpresa me la llevé yo ante
el escrutinio al que me sometió Gamwell. Parecía como si mi
amigo esperara que una estancia de menos de tres semanas en
la casa Charriere me hubieran alterado incluso mi aspecto
físico.
Charlamos un rato, y le expuse el motivo de mi visita;
expliqué que había encontrado la casa muy interesante y que,
por lo tanto, deseaba conocer algo más de su último
ocupante. Gamwell había mencionado que le vio alguna vez.
-Fue hace muchos años -dijo Gamwell-. Si han pasado tres
años después de su muerte, déjame pensar... debió de ser en
1907.
-¡Pero eso fue veinte años antes de que muriese! -exclamé
asombrado.
De todas formas, Gamwell insistió en que ésa era la fecha.
¿Y qué aspecto tenía? Insistí con la pregunta.
Desgraciadamente, la senilidad y la enfermedad habían
invadido el vivo intelecto del viejo.
-Coges un tritón, lo haces crecer un poco, le enseñas a andar
sobre sus patas traseras, lo vistes con ropas elegantes -dijo
Gamwell- y ya tienes al doctor Jean-François Charriere. Sólo
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que su piel era áspera, casi callosa. Un hombre frío. Vivía en
otro mundo.
-¿Cuántos años tenía? -le pregunté- ¿Ochenta?
-¿Ochenta? -se quedó pensativo-. La primera vez que le vi,
yo no tenía más de veinte años y él no aparentaba más de
ochenta. Y hace veinte años, mi querido Atwood, no había
cambiado. Parecía tener ochenta años aquella primera vez.
¿O sería la perspectiva de mi juventud? Quizá. Parecía tener
ochenta años en 1907. Y murió veinte años después.
-Es decir, a los cien.
-Tal vez.
En fin, tampoco Gamwell pudo proporcionarme gran ayuda.
De nuevo, nada específico, nada concreto, no se perfilaba
ningún hecho. Sólo una impresión, un recuerdo de alguien,
pensaba yo, hacia el cual Gamwell sentía antipatía, aunque él
mismo no hubiese sabido decir por qué. Tal vez celos de tipo
profesional, que Gamwell no quería reconocer, falseaban sus
propios elementos de juicio.
A continuación me dirigí a los vecinos. Casi todos eran
jóvenes y sus recuerdos del doctor Charriere eran escasos.
Sólo le recordaban como un tipo indeseable porque
coleccionaba lagartos, así como otros bichos de esa clase, y
se rumoreó que realizaba diabólicos experimentos en su
laboratorio. La única anciana era una tal señora Hepzibah
Cobbett. Vivía en una casita de dos plantas justo detrás de la
valla que limitaba el jardín de la casa Charriere. La encontré
muy apagada. Estaba en una silla de ruedas que empujaba su
hija, una mujer de nariz aguileña y fríos ojos azules,
inquisidores detrás de sus quevedos. Pero la anciana se animó
cuando mencioné el nombre del doctor Charriere, y cuando
supo que yo vivía en la casa, empezó a hablar.
-No vivirá ahí mucho tiempo, acuérdese de mis palabras. Es
una casa endemoniada -dijo con una fuerza que, de pronto,
degeneró para convertirse en un parloteo senil-. Más de una
vez le he observado. Un hombre alto, jorobado como una
hoz, con una perilla pequeña, igual que la de una cabra. ¿Y
qué era aquello que reptaba entre sus pies? Una cosa negra y
larga, demasiado grande para ser una serpiente; pero yo
pensaba en serpientes cada vez que miraba al doctor
Charriere. ¿Y qué eran esos gritos durante la noche? ¿Y qué
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era lo que ladraba ante el pozo? ¿Un zorro? Ya. Yo sé lo que
es un perro y lo que es un zorro. Era como un alarido de una
foca. He visto cosas, eso sí, pero nadie cree a una anciana
con un pie en la tumba. Y usted, usted tampoco me hará caso,
porque nadie lo hace.
¿Qué podía deducir de todo esto? Quizá la hija tenía razón
cuando dijo, al despedirme: -No haga caso de las
divagaciones de mi madre. Padece arteriosclerosis, lo que, en
ciertas ocasiones, le debilita la mente-. Pero yo no pensaba
que la señora Cobbett fuera una débil mental. Recordaba el
brillo tan vivo de sus ojos mientras estaba hablando. Parecía
estar en posesión de un secreto tan prodigioso que ni su
guardián, la severa e inflexible hija que permanecía inmóvil
junto a ella, hubiera podido percibir o imaginar siquiera sus
contornos.
Los desengaños me esperaban a la vuelta de cada esquina. La
suma de los datos que había conseguido reunir basta entonces
no me proporcionaba mayor información que cada dato
aislado. Archivos de periódicos, bibliotecas, registros, lo
intenté todo. Pero lo único que podía encontrarse era la fecha
en que se había construido la casa: 1697, y la de la muerte del
doctor Jean-François Charriere. Si algún otro Charriere había
muerto en esta ciudad, no había señal de ello en ningún sitio.
Me parecía inconcebible que todos los miembros de la
familia Charriere, anteriores al antiguo inquilino de la casa de
la calle Benefit, hubiesen muerto fuera de Providence, y sin
embargo debía de haber sucedido así, ya que no encontraba
otra explicación posible.
En la casa descubrí un retrato. Pese a que no llevaba ningún
nombre inscrito, por las iniciales J. F. C. supuse que se
trataba del doctor Charriere. El cuadro, que estaba colgado en
un rincón apartado y casi inaccesible del piso superior,
representaba una cara delgada y ascética, con una barba
desordenada; lo que más resaltaba en ese rostro eran los
pómulos salientes que acentuaban el hundimiento de las
mejillas y el brillo de los ojos negros. En general, su aspecto
era desvaído y siniestro.
En vista de la imposibilidad de obtener más información por
otros medios, decidí dedicarme de nuevo al examen de los
papeles y libros dejados en el despacho y el laboratorio del
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doctor Charriere. Hasta entonces me había ausentado mucho
de la casa en busca de información acerca del pasado del
doctor Charriere, y ahora me había recluido en ella casi con
la misma obstinación. Quizá debido a esta reclusión percibí
con mayor fuerza el halo misterioso de la casa -a nivel
psíquico tanto como físico-. Ahora, por vez primera, llegaba
a notar la extraña mezcla de olores que habían decidido al
efímero inquilino y a su familia a abandonar la casa apenas
alquilada. Algunos de ellos eran los aromas típicos y
comunes de todas las casas viejas, pero otros me eran
totalmente desconocidos. Sin embargo, logré identificar
fácilmente el olor predominante: lo había percibido ya en
otras ocasiones, en jardines zoológicos y en las proximidades
de ciertos pantanos de aguas estancadas. Se trataba de un
miasma que, con una fuerza increíble, sugería la presencia
cercana de reptiles. Cabía admitir la posibilidad de que
ciertos reptiles hubiesen llegado, a través de la ciudad, hasta
el refugio que les podía proporcionar el jardín de la casa
Charriere. En cambio, lo que sí parecía inconcebible era que
hubiese llegado hasta allí una cantidad tan grande de ellos
como para llenar la casa entera de su hedor. Pero por mucho
que busqué no logré encontrar el lugar de donde emanaba ese
olor a reptil, ni dentro ni fuera de la casa. Cuando se me
ocurrió que podía provenir del pozo, pensé que sin duda se
trataba de una ilusión mía, provocada por mi deseo de
encontrar alguna explicación racional.
El olor persistía. Noté también que aumentaba con la lluvia,
pues es bien sabido que con la humedad se acentúan los
olores. Como la casa también estaba húmeda, la brevedad de
la estancia del último inquilino era comprensible. Lo cierto
era que éste no se había equivocado. A mí, personalmente, si
bien aquel hedor llegó a desagradarme en ocasiones, no me
inquietaba -al menos no tanto como me inquietaban otros
aspectos de la casa.
Parecía que la vieja casa había empezado a protestar contra
mi intromisión en el despacho y en el laboratorio. En efecto,
empecé a tener ciertas alucinaciones que se hicieron cada vez
más frecuentes. Por una parte, durante la noche oía un
extraño ladrido que parecía provenir del jardín. Por otra
parte, y también durante la noche, veía algo como una
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extraña y encorvada figura de reptil rondando por el jardín,
cerca de las ventanas del despacho. Pese a que esta y otras
visiones se repetían, me empeñé en considerarlas como
meras alucinaciones personales. Lo conseguí hasta aquella
fatídica noche en que oí un ruido esta vez inconfundible: era
como si alguien se estuviera bañando en el jardín. Me
desperté de mi sueño convencido de que ya no estaba solo en
la casa. Me levanté, me puse la bata y las zapatillas, encendí
una lámpara y corrí hacia el despacho.
Lo que mis ojos presenciaron allí me indujo a creer que
estaba soñando aún. Mi pesadilla parecía generada
directamente por la naturaleza de ciertas lecturas que acababa
de hacer indagando entre los papeles del doctor Charriere.
Porque se trataba de una pesadilla, en ese momento no me
cabía la menor duda, aunque apenas pude divisar al intruso,
el intruso que había penetrado en el despacho, llevándose
unos papeles del doctor Charriere. La luz amarillenta y tenue
de la lámpara que mantenía en alto me cegaba parcialmente.
Tan sólo veía brillar algo negro y como viscoso. Luego, en el
momento en que saltaba por la ventana abierta hacia la
oscuridad del jardín, pude verlo entero. Aquello no duró más
que un instante, pero me pareció que llevaba un traje muy
ajustado al cuerpo y hecho de un extraño material áspero y
oscuro. No habría dudado en perseguirlo si no hubiera visto,
a la luz de la lámpara, una serie de cosas inquietantes.
El intruso había dejado sus huellas en el suelo. Eran pisadas
irregulares y mojadas. Pero lo más extraño era la forma
misma de los pies que dibujaban: unos pies anormalmente
anchos, con uñas tan largas que habían dejado su marca
delante de cada dedo. En el lugar en que el intruso había
permanecido inclinado sobre los papeles había charcos de
agua. El ambiente estaba saturado de ese fuerte olor a reptil,
el mismo que yo había comenzado a aceptar como parte
integrante de la casa, pero tan fuerte ahora que me sentí
tambalear y estuve a punto de desmayarme.
Sin embargo, mi interés por los documentos era más fuerte
que el miedo o la curiosidad. En ese momento la única
explicación racional que se me ocurrió fue que uno de los
vecinos que atribuían ciertos poderes maléficos a la casa
Charriere -y habían decidido no abandonar sus gestiones
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hasta conseguir que fuese destruida-, había estado nadando
antes de venir a invadir el estudio. Aquella circunstancia me
parecía poco convincente pero si la rechazaba ¿cómo explicar
entonces lo que yo mismo acababa de presenciar?
Fijándome en los documentos, noté inmediatamente la
desaparición de varios de ellos. Afortunadamente, los que
faltaban eran los que había leído ya y que había dejado
amontonados en una pila, sin ordenarlos siquiera. No lograba
entender el valor que aquellos papeles podían tener para
nadie, a no ser que alguna otra persona estuviera tan
interesada como yo, quizá con el fin de reclamar para sí la
propiedad de la casa y los terrenos. Todos ellos eran apuntes
relativos a la longevidad de los cocodrilos, los caimanes y
otros reptiles. Para mí, era ya evidente desde hacía algún
tiempo que el doctor Charriere se había volcado de forma
obsesiva en el estudio de la longevidad de los reptiles y de
sus causas con el fin de aprender cómo el hombre podría
llegar a alargar su propia vida. Hasta entonces nada en esos
apuntes me había inducido a pensar que el doctor Charriere
hubiera descubierto los secretos de esa longevidad. Tan sólo
algunos párrafos alarmantes sugerían la posibilidad de que
hubiera sometido a «operaciones» a alguien -no especificaba
quién- con el fin de alargarle la vida.
En realidad, existía también otra clase de notas escritas,
según me pareció a mí, por el doctor Charriere. Sin embargo,
en su contenido se apartaban de la investigación más o menos
científica seguida por éste en torno a la longevidad de los
reptiles. Se trataba de una serie de enigmáticas referencias a
ciertas criaturas mitológicas, entre las cuales dos eran
frecuentemente citadas: «Cthulhu» y «Dagon». Eran, por lo
visto, deidades del mar en alguna mitología muy antigua y de
la que nunca había oído hablar hasta entonces. Los
misteriosos apuntes se referían también a otros seres
(¿hombres?), llamados
‘Los Profundos’, que gozaban de una longevidad muy larga y
estaban al servicio de esos dioses antiguos. Eran
evidentemente unos seres anfibios que vivían e las
profundidades de los océanos. Entre aquellos apuntes se
encontraban las fotografías de una estatua monolítica
particularmente horrenda y con marcados rasgos saurios.
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Estaban acompañadas del texto siguiente: «Costa Este de la
Isla de Hivaoa, Marquesas. ¿Idolo?» En otras fotografías
aparecía un tótem de los indios de la costa noroeste. Su
parecido con la primera estatua era inquietante: la misma
anchura, los mismos rasgos acusados de reptil. Sobre una de
esas fotos, el doctor Charriere había anotado: «Tótem de los
indios Kwakiutl. Estrecho de Quatsino. Parecido a los
construidos por ind. Tlingit.» Estas extrañas anotaciones
demostraban claramente que su autor estaba dispuesto a
estudiar cualquier antiguo rito de brujería, cualquier
superstición religiosa primitiva, con tal de que aquello le
sirviera para alcanzar su objetivo.
No tardé mucho en darme cuenta de cuál era la naturaleza de
ese objetivo. El doctor Charriere, evidentemente, no se había
volcado en el estudio de la longevidad por puro amor al
estudio. No, lo que él pretendía con ello era conseguir alargar
su propia vida. Y en sus apuntes ciertos indicios
espeluznantes daban a entender que, al menos parcialmente,
había tenido éxito. Este era un descubrimiento desagradable,
que me impedía apartar de mi mente el recuerdo del extraño
misterio que envolvía los últimos años y la muerte del primer
Jean-François Charriere, cirujano también, así como el
nacimiento del último doctor Jean-François Charriere,
muerto en Providence en el año 1927.
Aunque los acontecimientos de aquella noche no me habían
asustado excesivamente, opté por comprar una pistola Luger
de segunda mano y una linterna. La lámpara me había
impedido ver durante la noche, cosa que, en idénticas
circunstancias, no me ocurriría con una linterna. Si el
visitante nocturno había sido uno de los vecinos, estaba
seguro de que esos papeles no harían otra cosa que llamar su
atención y, tarde o temprano, volvería. Ante esa posibilidad
deseaba estar preparado. En caso de que sorprendiera
nuevamente al merodeador en la casa que yo había alquilado,
estaba decidido a disparar si no obedecía a mi orden de alto.
Por supuesto, era un caso extremo al que no deseaba llegar.
La noche siguiente reanudé mi lectura de los libros y papeles
del doctor Charriere. Era indudable que muchos de los libros
habían pertenecido a antepasados suyos, pues databan de
siglos atrás. Una de las obras, escrita por R. Wiseman y
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traducida del inglés al francés, apoyaba la tesis de una
relación existente entre el doctor Jean-François Charriere,
alumno de Wiseman en París, y ese otro cirujano del mismo
nombre que había vivido hasta hacía poco en Providence,
Rhode Island.
En conjunto, era un curioso batiburrillo de libros. Los había
en casi todos los idiomas conocidos, desde el francés hasta el
árabe. Me era imposible traducir la mayor parte de los títulos,
aunque leía francés y tenía ciertas nociones de otras lenguas
románicas. Me era totalmente incomprensible el significado
de un título como Unaussprechlichen Kulten, de Von Junzt, y
si sospechaba que se trataba de un libro del mismo estilo que
el Cultes des Goules, del conde d'Erlette,era porque se
hallaba colocado junto a él. Libros de zoología estaban
mezclados con gruesos tomos que trataban de antiguas
culturas. Y en esa mezcolanza se encontraban publicaciones
como Un Estudio sobre la Relación Existente entre los
Habitantes de Polinesia y las Culturas del Continente
Suramericano con Especial Referencia a Perú; Los
Manuscritos Pnakóticos; De Furtivis Literarum Notis, de
Giambattista Porta; la Criptografía, de Thicknesse; el
Daemonolatreia, de Remigius; La Era de los Saurios, de
Banfort; una colección del Transcript, de Aylesbury,
Massachusetts, etcétera. Era indudable que, por su
antigüedad, muchos de estos libros eran valiosísimos. Gran
cantidad de ellos habían sido editados entre 1670 y 1820 y se
encontraban en perfecto estado de conservación, pese a haber
sido constantemente manipulados.
Sin embargo, aquellas obras tenían poco interés para mí. A
veces pienso que por no haber dedicado un poco más de
tiempo a su examen perdí en esa ocasión la oportunidad de
aprender aún más de lo que aprendería luego; pero el dicho
afirma que tener demasiados conocimientos acerca de temas
que el hombre haría mejor en ignorar es más pernicioso que
tener pocos. Otro de los motivos que me impulsaron a
abandonar tan pronto el examen de todos aquellos libros fue
un descubrimiento que hice. Oculto entre ellos encontré algo
que, a primera vista, me pareció un diario. Un examen más
minucioso me convenció de que aquello no era tal cosa, sino
una simple libreta, porque las primeras fechas apuntadas en
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ella eran tan remotas que no podían corresponder a ningún
momento de la vida del doctor Charriere, por muchos años
que hubiese logrado vivir. Y sin embargo, era evidente que,
desde las primeras y más antiguas hojas hasta las últimas y
más recientes, todas las anotaciones habían sido escritas por
la misma mano. En todas ellas se reconocía la pequeña y
angulosa letra del difunto cirujano. Supuse entonces que,
recopilando viejos papeles, el doctor Charriere había
encontrado ciertas notas de su interés y decidido copiarlas en
su libreta para poder tenerlas reunidas y ordenadas por orden
cronológico. Además de las anotaciones, en aquellas páginas
figuraban también unos dibujos que producían
indudablemente una gran impresión, pese a la poca maestría
con que habían sido realizados. En cierto sentido, recordaban
a las primeras obras de ciertos artistas autodidactas.
La primera página del manuscrito empezaba con la nota
siguiente: «1851. Arkham. Aseph Goade, P.» A continuación
venía lo que me pareció ser el retrato de Aseph Goade. Era
un dibujo en el que determinados rasgos de su fisonomía
-más propios de un batracio que de un hombre- habían sido
intencionadamente realzados. Tenía la boca anormalmente
ancha, los labios como de cuero cuarteado, la frente muy baja
y ojos que parecían recubiertos por una membrana; era una
fisonomía chata, claramente similar a la de una rana. El
dibujo ocupaba casi la totalidad de la página. Del texto que le
acompañaba deduje que se trataba del relato del
descubrimiento -en el campo de la pura investigación
intelectual, pues era imposible de toda evidencia que
existiera semejante criatura- de una especie subhumana
(¿podía la inicial «P» referirse a «Los Profundos», cuyo
nombre había leído en notas anteriores?) Para el doctor
Charriere, en cambio, aquel ejemplar de esa especie
subhumana era una realidad, una verificación en el curso de
su investigación, que le permitiría demostrar la existencia de
un parentesco entre el batracio y el hombre y, por lo tanto,
entre éste y el saurio.
A continuación venían otros apuntes de la misma naturaleza.
La mayoría de ellos eran un tanto ambiguos -quizá a
propósito- y, a primera vista, parecían no tener ningún
sentido. ¿Qué podía yo sacar de una página como ésta?:
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1857 San Agustín. Henry Bishop. Piel cubierta de escamas aunque
no ictiológicas. Debe tener 107 años. Ningún proceso de
degeneración. Todos los sentidos muy agudos. Origen incierto,
algunos antepasados dedicados al comercio en Polinesia.
1861. Charleston. Familia Balzac. Piel de las manos cubierta de
costras. Mandíbula doble. Toda la familia presenta las mismas
características. Anton 117 años. Anna 109 años. Infelices lejos del
agua.
1863. Innsmouth. Familias Marsh, Waite, Eliot y Gilman. El
Capitán Obed Marsh, comerciante en Polinesia, contrajo
matrimonio con una nativa. Todos con características faciales
similares a las de Aseph Goade. Vida apartada. Las mujeres raras
veces vistas por las calles, pero mucha natación durante la noche
-familias enteras nadando en dirección al Arrecife del Diablo,
mientras el resto de la ciudad permanecía en sus casas-. Notable
relación con P. Tráfico considerable entre Innsmouth y Ponapé.
Algunas ceremonias religiosas secretas.
1871. Jed Price, atracción de ferias. Conocido como el «Hombre
Caimán». Aparece en estanques llenos de caimanes. Aspecto saurio.
Mandíbula hundida. Reputado por sus dientes puntiagudos, pero
imposible determinar si eran naturalmente así o si habían sido
afilados.
Esta era en general la sustancia de las anotaciones reunidas
en la libreta. Aquellas notas hacían referencia a diversos
puntos del continente, desde el Canadá hasta México,
pasando por la Costa Este de Norteamérica. Desde aquel
momento se hizo patente la extraña obsesión del doctor Jean-
François Charriere, que le empujaba a comprobar la
longevidad de ciertos seres humanos que, en sus mismos
rasgos, parecían mostrar algún parentesco con antepasados
saurios o batracios.
Indudablemente, si se conseguía admitir la realidad de
aquellos hechos -sin interpretarlos como una pintoresca y
colorida descripción de personas marcadas por ciertos
acusados defectos físicos- cabía reconocer el peso de la
evidencia buscada por el doctor Charriere para corroborar
extraña y provocativamente su propia creencia. Sin embargo,
y en muchos aspectos, el cirujano no había pasado de hacer
puras conjeturas. Parecía que lo único que pretendía era
establecer una relación entre los datos recopilados. Esa
relación la había buscado en las doctrinas de tres
civilizaciones distintas. La más conocida estaba contenida en
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las leyendas vudús de la cultura negra. Inmediatamente
después, la doctrina que había generado los cultos a los
animales en el antiguo Egipto. Finalmente, la tercera y la más
importante de todas, según las anotaciones del cirujano, era
una cultura completamente extraña y tan vieja como la tierra
misma, o más aún. Era la civilización de unos Dioses
Arquetípicos, de su terrible e incesante conflicto con los
Primigenios, tan primitivos como ellos mismos y que se
llamaban Cthulhu, Hastur, Yog-Sothoth, Shub-Niggurath,
Nyarlathotep y nombres similares. Esos tenían a su servicio
unos seres tan extraños como podían serlo el Pueblo Tcho-
Tcho, los Profundos, los Shantaks, los Abominables
Hombres de las Nieves, y otros más. Al parecer, algunos de
ellos eran seres subhumanos; en cuanto a los demás, o eran
criaturas en vía de transformación, o no eran humanos en
absoluto. El resultado de la investigación del doctor
Charriere era fascinante, pero en ningún momento había
establecido y menos aún comprobado una relación definitiva.
Se encontraban ciertas referencias a los saurios en el culto
vudú; existían relaciones similares con la cultura religiosa del
antiguo Egipto; y aparecían oscuras y sugerentes referencias
a una relación con los saurios representados por el mítico
Cthulhu, en una época anterior al Crocodilus y al Gavialis; y
aún antes del Tyrannosaurus y del Brontosaurus, del
Megalosaurus y otros reptiles de la era mesozoica.
Además de estas interesantes notas, había diagramas de lo
que parecían ser extrañísimas operaciones y cuya naturaleza
no comprendía en ese momento. Aparentemente habían sido
copiados de antiguos textos, entre ellos una obra de Ludvig
Prinn, titulada De Vermis Mysteriis, frecuentemente citada
como fuente de referencias y que me era también totalmente
desconocida. Las operaciones en sí mismas sugerían una
raison d’être demasiado aterradora para poder aceptarla; una
de ellas, por ejemplo, cuyo propósito era estirar la piel,
consistía en realizar muchas incisiones para «permitir el
crecimiento». Otra explicaba cómo un sencillo corte en cruz
en la base de la columna vertebral era suficiente para lograr
«una extensión del hueso de la cola». Lo que estos
fantásticos diagramas sugerían era demasiado horrible para
ser contemplado, pero sin duda formaba parte de la extraña
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investigación realizada por el doctor Charriere. A partir de
ese momento, su reclusión me pareció sobradamente
justificada: un estudio como éste no podía llevarse a cabo
más que en secreto si se quería evitar la burla de todos los
científicos.
En estos papeles pude leer también la descripción de esas
experiencias. Estaban relatadas de tal modo que no podía
tratarse más que de experiencias vividas por el propio
narrador. Sin embargo, eran anteriores a 1850 -en algunos
casos en varias décadas- aunque, como todas las demás
notas, estaban escritas de puño y letra del doctor Charriere.
En este caso preciso, era indudable que no se trataba del
relato de experiencias ajenas. No me quedaba ya otra opción
que la de admitir que era más que octogenario en el momento
de su muerte, y muchísimo más, tanto que empecé a sentirme
molesto y a no poder apartar de mi mente a ese otro doctor
Charriere que había existido antes que él
La suma total del credo del doctor Charriere tenía como
resultado la poderosa e hipotética convicción de que el ser
humano podía, por medio de operaciones y otras prácticas tan
extrañas como macabras, obtener algo de la longevidad
característica de los saurios; que a la vida de un hombre se le
podía añadir tanto como siglo y medio, o quizá dos siglos. Al
finalizar ese período, el individuo se retiraba a algún lugar
húmedo para dejarse caer en un estado de semiinconsciencia,
que venía a ser una especie de gestación, hasta el momento
en que se despertaba, con ciertas alteraciones en su aspecto y
comenzaba otra larga vida. Dados los cambios fisiológicos
que sufría durante aquellos períodos de gestación, el
individuo se adaptaba a un modelo de existencia distinto en
cada una de sus vidas. Para justificar esta teoría, el doctor
Charriere se había apoyado únicamente en un gran número
de leyendas, algunos datos de naturaleza similar, y relatos
especulativos de curiosas mutaciones humanas que se habían
dado en los últimos doscientos noventa y un años. Esa cifra
cobró un significado mayor para mí cuando caí en la cuenta
de que ese era justo el tiempo que había transcurrido desde la
fecha de nacimiento del primer doctor Charriere hasta el día
de la muerte del otro cirujano. No obstante, en todo ese
material no había nada que sugiriera un procedimiento
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concreto de tipo científico, con pruebas aducibles. Sólo se
daban indicios y vagas sugerencias, quizá suficientes para
llenar de horribles dudas y de un convencimiento espantoso y
a medio cuajar a un lector fortuito, pero que no podían llegar
a satisfacer el rigor de cualquier hombre de ciencia.
¿Hasta qué punto habría seguido profundizando en la
investigación del doctor Charriere? Lo ignoro.
Quizá habría ido mucho más lejos si no hubiera ocurrido
aquello que me hizo gritar de horror y huir de la casa de
Benefit Street, dejando que ella y su contenido siguiesen
esperando al superviviente que, ahora sí lo sé, no se
presentará nunca. Ahora ya no tiene remedio; la casa es
propiedad municipal y será destruida.
Estaba examinando estos «hallazgos» del doctor Charriere,
cuando me di menta, con eso que la gente llama el «sexto
sentido», de que estaba siendo observado detenidamente. No
queriendo volverme, hice lo siguiente: abrí mi reloj de
bolsillo y colocándolo delante de mí utilicé el pulido y
brillante interior del estuche a modo de espejo, para que en él
se reflejaran las ventanas que estaban a mis espaldas. Y vi
ahí, reflejada difusamente, la más horrible caricatura que
pueda imaginarse de un rostro humano. Me dejó tan
estupefacto que, sin pensarlo, volví la cabeza para observarlo
directamente. Pero no había nada en la ventana, excepto la
sombra de un movimiento. Me levanté, apagué la luz, y me
acerqué a la ventana. Una silueta alta, curiosamente
encorvada que, medio agachada y arrastrando los pies, se
dirigía hacia la oscuridad del jardín: ¿fue realmente eso lo
que vi? Creo que sí. Pero no estaba tan loco como para
perseguirle. Quienquiera que fuese, vendría otra vez, como
había venido la noche anterior.
De modo que, mientras esperaba, me puse a sopesar las
distintas explicaciones que me venían a la mente.
Impresionado aún por mi visitante nocturno, confieso que
coloqué, encabezando la lista de sospechosos, a los vecinos
que se oponían a que la casa Charriere siguiese en pie.
Posiblemente pretendían asustarme para que me marchara,
pues ignoraban que mi estancia en la casa iba a ser tan breve.
Cabía pensar también en la posibilidad de que hubiese algo
en el estudio que deseaban obtener. Pero esa eventualidad no
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me pareció muy convincente, porque si tal era su intención,
habían tenido tiempo de sobra para conseguirlo durante el
largo período en que la casa estuvo deshabitada. Lo cierto es
que en ningún momento se me ocurrió pensar en la verdadera
explicación de los hechos. No soy más escéptico que
cualquier otro anticuario; pero la aparición de mi visitante, lo
confieso, no me sugirió nada que hubiera podido relacionar
con su verdadera identidad, a pesar de todas las
circunstancias coincidentes que podían tener cierto
significado para mentes menos científicas que la mía.
Sentado allí en la oscuridad, me sentía más impresionado que
nunca por la atmósfera de la vieja casa. La misma oscuridad
parecía tener vida propia; no le influía la vida de Providence
que la rodeaba y que, sin embargo, se hallaba tan lejos.
Estaba poblada de residuos psíquicos dejados por el paso de
los años: el olor persistente de la humedad, sumado a ese otro
tan peculiar y característico de ciertas zonas en los parques
zoológicos donde viven los reptiles; el olor a madera vieja
mezclado con ese otro que desprendía la piedra de las
paredes en el sótano, aroma de material descompuesto
porque, con el tiempo, la madera tanto como la piedra habían
ido deteriorándose. Pero había algo más: el vaporoso indicio
de una presencia animal, que parecía incrementarse de
minuto en minuto.
Estuve esperando así cerca de una hora, antes de percibir
algún ruido.
Cuando lo oí, fue irreconocible. Al principio me pareció que
era un ladrido, algo muy similar al sonido emitido por los
caimanes; pero pensé que sería mi imaginación febril, y que
no había sido más que el ruido de una puerta al cerrarse. Pasó
algún tiempo antes de que volviese a oír algún otro sonido: el
crujido de unos papeles. ¡El intruso había logrado entrar en el
estudio delante de mis propias narices sin que lo advirtiera!
Estaba estupefacto y encendí la linterna que tenía enfocada
hacia la mesa.
Lo que vi fue algo increíble, espantoso. Lo que allí había no
era un hombre, sino la absoluta desfiguración de un hombre.
Sé que en ese mismo instante pensé que perdería el
conocimiento. Pero el sentido de la necesidad ante el
eminente peligro me invadió y, sin pensarlo, disparé cuatro
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veces. Por la poca distancia que nos separaba, sabía
positivamente que cada disparo había dado en el cuerpo
bestial que se inclinaba sobre la mesa del doctor Charriere en
el oscuro estudio.
De lo que sucedió inmediatamente después, afortunadamente
recuerdo muy poco: un cuerpo revolcándose, la huida del
intruso, y mi confusa carrera en persecución. Era evidente
que le había herido, porque había manchado el suelo de
sangre, desde la mesa del estudio hasta la ventana por la que
había saltado, atravesando y rompiendo el cristal. Salí afuera
y, a la luz de mi linterna, seguí las huellas sangrientas.
Aunque no hubiera estado desangrándose, el fuerte olor que
despedía y que se percibía en el aire de la noche me habría
permitido seguirle.
Me llevó por el jardín, no muy lejos de la casa, directamente
al borde del pozo que estaba detrás de ella. Desde allí, las
huellas seguían hacia el interior del pozo. A la luz de la
linterna, vi entonces, y por primera vez, los escalones,
hábilmente construidos, que bajaban al oscuro interior. Era
tan grande la pérdida de sangre que encharcaba el borde del
pozo, que estaba seguro de haber herido mortalmente al
intruso. La confianza de que así había sido me impulsó a
seguirle más adentro, a pesar del eminente peligro.
¡Ojalá hubiese dado media vuelta y me hubiese alejado de
aquel maldito lugar! Pero seguí adelante y bajé por las
escaleras situadas contra la pared del pozo, que no conducían
a la superficie del agua, sino a un agujero, el cual
comunicaba con un túnel que atravesaba el muro del pozo y
se adentraba profundamente en el jardín. Movido ahora por
un ardiente deseo de conocer la identidad de mi víctima, me
introduje en el túnel, sin apenas darme cuenta de la húmeda
tierra que manchaba mi ropa. Con la linterna alumbraba hacia
delante, y tenía mi arma preparada. Más allá había una
especie de caverna -lo suficientemente grande como para que
cupiera un hombre arrodillado- y, en medio de la luz emitida
por mi linterna, apareció un ataúd. Al verlo dudé un instante,
pues me di cuenta que la desviación del túnel conducía a la
tumba del doctor Charriere.
Pero había llegado demasiado lejos para poder retroceder.
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El hedor en este espacio era indescriptible. La atmósfera del
túnel entero estaba impregnada de ese nauseabundo olor a
reptil, pero ahora se había vuelto tan denso que tuve que
hacer un gran esfuerzo para acercarme al ataúd. Llegué a él y
vi que estaba destapado. Los charcos de sangre llegaban
hasta el mismo féretro que habían manchado. Con una
mezcla de curiosidad y de temor ante lo que iba a ver, me
incorporé cuanto pude. Temblando, alumbré con la linterna el
interior del ataúd...
Habrá quien diga que mi memoria no es muy de fiar, dada la
cantidad de años que han transcurrido, pero lo que vi allí ha
quedado grabado para siempre en mi memoria. Bajo la luz de
mi linterna yacía un ser que acababa de morir, y cuya
existencia implicaba una serie de cosas espeluznantes. Esta
era la criatura que yo había matado. Mitad hombre, mitad
saurio, era el macabro recuerdo de lo que una vez había sido
un ser humano. Sus ropas estaban rotas, desgarradas por las
horribles mutaciones de su cuerpo; la piel, cubierta de
costras; sus manos y sus pies descalzos eran planos, de
aspecto fuertes, parecidos a unas garras. Aterrado, noté
también el apéndice en forma de cola que había crecido en la
base de la columna vertebral, y su mandíbula horriblemente
alargada, una mandíbula de cocodrilo en la que aún crecía
una mota de pelo, como la barba de una cabra...
Todo esto fue lo que vi antes de poder abandonarme a un
desmayo bienhechor, pues ya había reconocido lo que yacía
en el ataúd. Había permanecido allí desde 1927 en una
semiinconsciencia cataléptica, esperando el momento de
volver a la vida, con un aspecto horrorosamente alterado.
Era el doctor Jean-François Charriere, cirujano, nacido en
Bayona en el año 1636 y «muerto» en Providence en 1927.
¡Ahora ya sabía que el superviviente de quien hablaba en su
testamento no era otro que él mismo, nacido otra vez,
devuelto a la vida por el conocimiento endemoniado de ritos
más antiguos que la propia humanidad, y ya olvidados, tan
antiguos como los primeros días de la tierra, cuando las
grandes bestias luchaban y se destruían entre sí!
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La habitación cerrada
H. P. Lovecraft y August Derleth

A la hora del crepúsculo, el salvaje y solitario campo cercano a la villa de Dunwich, en la parte
central del norte de Massachusetts, parece más despojado y amenazador que durante el día. El
crepúsculo tiñe los campos desolados y las colinas con raras tonalidades que hacen resaltar todos los
elementos del paisaje. Desde los árboles antiguos, las paredes de piedra rodeadas de rosales y cercanas a
la polvorienta carretera, los bajos pantanos con su profusión de luciérnagas y sus inevitables chotacabras
que compiten con el croar de las ranas y el canto ronco de los sapos, hasta las sinuosas curvas que forma
el Miskatonic en su curso superior al fluir entre las oscuras montañas hacia el mar y que parecen cerrarse
en torno al visitante en un intento de agarrarle y no dejarle escapar, todo parece impregnado de una tensa
vigilia sensiblemente hostil.

Camino de Dunwich, Abner Whateley sintió todo esto otra vez, como lo había sentido en una
ocasión cuando era niño y había salido corriendo y pidiendo con gritos de terror a su madre que le
llevase lejos de Dunwich y lejos del abuelo Luther Whateley. ¡Hacía tantos años! Había perdido la
cuenta. Era curioso que aquel paisaje le siguiera afectando de aquel modo, pese a todos los años que
habían transcurrido desde entonces -sus años en La Sorbona, en El Cairo, en Londres-, pese a todo lo que
había aprendido y asimilado como experiencias desde aquel momento y que hacían parecer más remotas
aún sus tempranas visitas al ceñudo y anciano abuelo Whateley en su vieja casa cercana al molino a
orillas del Miskatonic. La campiña de su niñez salía ahora de la neblina del tiempo como si hubiese sido
ayer cuando visitó por última vez a sus familiares.

Ya no quedaba nadie: mamá, el abuelo Whateley, la tía Sarah, a la que nunca había visto y sólo
sabía que vivía en algún lugar de la vieja casa, el odioso primo Wilbur y su terrible hermano gemelo que
pocos habían conocido antes de su espantosa muerte en la cima de Sentinel Hill. Pero, según pudo
comprobar mientras atravesaba el puente cubierto, Dunwich no había cambiado. La calle principal se
hallaba bajo el tenebroso pico de Round Mountain. Sus tejados, de estilo holandés, estaban tan podridos
como siempre, sus casas desiertas, y sólo se mantenía en pie la vieja iglesia con el campanario roto.
Pesaba sobre todo aquello un aura de destrucción.

Se desvió de la calle principal y tomó una carretera escarpada que ascendía por la ribera, hasta
que llegó a un lugar en el que había una gran casa y un molino con una enorme rueda en la orilla del río.
Era ahora propiedad suya. El testamento del abuelo Whateley estipulaba que se asentase en la propiedad
y «diese los pasos necesarios para llegar a la disolución que yo mismo no pude realizar». Una curiosa
condición, pensó Abner. Pero, por otro lado, todo cuanto concernía al abuelo Whateley había sido
extraño, como si la decadencia de Dunwich le hubiese contagiado irremisiblemente.

Nada resultaba más extraño que la llegada de Abner Whateley, abandonando una vida
cosmopolita para cumplir con los deseos de su abuelo y hacerse cargo de una propiedad que casi no
compensaba el esfuerzo que suponía llevarla adelante. Reflexionando tristemente, pensó que los
parientes, que aún vivían cerca de, o en el propio Dunwich, podrían tomar a mal su regreso, teniendo en
cuenta la extraña reclusión en que habían vivido la mayoría de los Whateley de la vecindad,
particularmente desde los terribles acontecimientos que habían sacudido a la familia Whateley en
Sentinel Hill.

La casa parecía estar como siempre. La parte que daba a la orilla del río estaba ocupada por el
molino, que hacía ya mucho tiempo había dejado de funcionar, y cada vez aparecían más arrasados los
campos que contorneaban Dunwich. Salvo una habitación sobre el molino -la de la tía Sarah-, la parte
del edificio que lindaba con el Miskatonic había sido abandonada desde los tiempos de su juventud,
desde la última vez en que Abner Whateley había visitado a su abuelo, que vivía solo, con excepción de
la tía Sarah, a la que nadie veía nunca y que habitaba en su habitación cerrada, con la puerta atrancada.
Nunca andaba por la casa porque se lo tenía terminantemente prohibido su padre, de cuya dominación
sólo la muerte logró liberarla.

Una galería semiderruida en una de las esquinas de la casa rodeaba la parte habitada; en el
entramado que soportaba el alero había grandes telarañas, a las que nadie, excepto el viento, molestaba a
lo largo de los años. Y el polvo estaba en todas partes, dentro y fuera, según pudo comprobar Abner
cuando descubrió la llave correcta entre todas las que le mandó el abogado. Encontró una lámpara y la
encendió; el abuelo Whateley tenía proscrita la electricidad. Al amarillento resplandor de la luz, la vieja
cocina que le era tan familiar, con su mobiliario del siglo XIX, le afligió con violencia. Su desolación,
las sillas y mesas hechas a mano, el reloj de cien años en la repisa, la escoba gastada, todo eran tangibles
recuerdos de su niñez obsesionada por el miedo que le producían sus visitas a la formidable casa y su
aún más formidable ocupante, el viejo padre de su madre.

La luz de la lámpara dejaba entrever algo más. En la mesa de la cocina había un sobre dirigido a
él, con una letra tan desgarbada que sólo podía ser de un hombre muy viejo o poco firme: su abuelo. Sin



preocuparse de traer el resto de las cosas del coche, Abner se sentó a la mesa, sopló el polvo de la silla y
un trozo de la mesa para permitirle poner los codos, y abrió el sobre.

Una escritura encrespada apareció ante él. Las palabras eran tan severas como recordaba que
había sido su abuelo. Comenzaba bruscamente, sin una palabra de afecto, ni tan siquiera un saludo
estereotipado.

«Nieto:

»Cuando leas esto, hará ya meses que me habré muerto. Quizá más, a no ser que te encuentren
antes de lo que preveo. Te he dejado una cantidad de dinero -todo lo que tengo a la hora de mi muerte-
que actualmente está en el banco de Arkham a tu nombre. No hago esto sólo porque seas mi único nieto,
sino porque entre todos los Whateley -somos un clan numeroso, hijo- tú has recorrido mundo y has
recopilado conocimientos suficientes como para permitirte mirar las cosas con mente inquisidora, sin la
superstición de la ignorancia ni la superstición de la ciencia. Tú entenderás lo que quiero decir.

»Es mi deseo que por lo menos la parte de esta casa que da al molino sea destruida. Que se
deshaga tabla a tabla. Si encuentras algo vivo en ella, te ordeno solemnemente que lo mates. No importa
su pequeñez. No importa su forma. A lo mejor te parece humana, pero puede engañarte y poner en
peligro tu vida y sabe Dios la de cuántos otros.

»Prométeme que lo harás.
»Si parece que suena a locura, por favor recuerda que algo peor que la locura ha caído sobre los

Whateley. Yo me he librado. No ha ocurrido lo mismo con todo lo que me ha pertenecido. Aquellos que
se niegan a creer en lo que no saben y niegan su existencia son locos aún más testarudos que aquellos de
nuestra sangre que han sido culpables de terribles prácticas y blasfemias contra Dios, y cosas peores.

»Tu abuelo,

Luther S. Whateley »

¡Típico del abuelo!, pensó Abner. Recordó, traído a su recuerdo con esta enigmática y severa
comunicación, que una vez en que su madre mencionó a su hermana Sarah, tapándose en seguida la boca
con los dedos, él había corrido hacia su abuelo a preguntarle:

-Abuelo, ¿dónde está la tía Sarah?
El viejo hombre le había mirado con ojos del tamaño de una basílica y contestó:
-Muchacho, aquí no se habla de Sarah.
La tía Sarah había ofendido al abuelo en alguna forma espantosa -espantosa al menos para ese

fanático de la disciplina-, pues desde ese día, en el recuerdo de Abner Whateley, su tía había sido
simplemente el nombre de una mujer, hermana mayor de su madre, encerrada en una gran habitación
sobre el molino, invisible tras esas paredes, con las contraventanas firmemente clavadas. Se les había
prohibido a Abner y a su madre pasar ante la puerta de la habitación cerrada. Pese a ello, en una ocasión
Abner se había encaramado a la puerta y había pegado la oreja contra ella para escuchar los ruidos de
respiración y los quejidos que provenían del interior, como si fuesen de una persona voluminosa. Había
decidido que la tía Sarah debía de ser tan grande como una de esas gordas de circo. Había que ver lo que
devoraba, a juzgar por los platos de comida. Principalmente comía carne, que debía prepararse ella
misma, pues generalmente estaba cruda. Se la llevaba a la habitación dos veces al día el viejo Luther
Whateley, pues no había criados en la casa. Y no los había habido desde que la madre de Abner se había
casado, tras el regreso de la tía Sarah, que volvió muy extraña y aturdida de visitar a un pariente en
Innsmouth.

Dobló la carta y la metió de nuevo en el sobre. Pensaría en el contenido otro día. Necesitaba
ante todo encontrar un sitio para dormir. Salió fuera, sacó las dos maletas que había dejado en el coche y
las trajo a la cocina. Entonces cogió la lámpara y entró en el interior de la casa. Pasó sin detenerse por el
anticuado salón, que se mantenía cerrado salvo cuando venían visitas, y nadie más que los Whateley
visitaban a los Whateley en Dunwich. Se dirigió a la habitación de su abuelo; era lógico que ocupase la
habitación de su abuelo, ya que él era ahora, y no Luther Whateley, el dueño.

La gran cama doble estaba cubierta de ejemplares descoloridos del Arkham Advertiser,
cuidadosamente colocados para proteger la delicada tela de la colcha, que había sido bordada con un
trabajoso diseño, indudablemente una herencia de los Whateley. Colocó la lámpara en el suelo y retiró
los periódicos. Cuando abrió la cama vio que estaba fresca y limpia, lista para ser ocupada; algún primo
de su abuelo, conocedor de su próxima llegada, se habría ocupado de esto después de las exequias.

Cogió sus maletas y las llevó a la habitación, que estaba en una esquina de la casa, en el punto
más alejado del pueblo: aunque apartadas de la orilla, sus ventanas daban al río. Abrió la que tenía una
tela metálica en la parte inferior y se sentó en el borde de la cama, pensando en las circunstancias que le
habían traído a Dunwich después de tantos años.

Se sentía agotado. El denso tráfico de Boston le había cansado. El contraste entre la región de
Boston y el desolado territorio de Dunwich le deprimía y le resultaba incómodo. Además, le invadía una



impalpable inquietud. De no haber necesitado la herencia para continuar sus investigaciones en el
extranjero acerca de la antiguas civilizaciones del Pacífico Sur, no habría venido aquí. Pero los lazos
familiares existían, por mucho que los negase. El viejo Luther Whateley siempre había sido severo y
dictatorial, pero era el padre de su madre, y el nieto debía lealtad a su sangre.

Round Mountain se elevaba fuera, cercano a la habitación; sentía su presencia como la había
sentido cuando era niño y dormía arriba. Los árboles, durante mucho tiempo sin podar, se apelotonaban
contra la casa; y de uno de ellos, a esta hora de profundo crepúsculo, caía en el tranquilo aire de verano
el sonido de las notas de un búho. Se reclinó por un momento, adormecido por el extraño y agradable
canto del búho. Un millar de pensamientos se acumularon en su mente, innumerables recuerdos. Se vio
otra vez de pequeño, siempre algo asustado de divertirse a solas en estos vedados alrededores, siempre
contento al llegar y más contento aún al marcharse.

Pero no podía permanecer así, aunque le resultase cómodo: había tanto que hacer antes de irse
que no podía permitirse ni un mínimo descanso, si no quería comenzar con mal pie su nebulosa tarea. Se
levantó de la cama, cogió otra vez la lámpara y empezó a hacer una ronda por la casa.

Fue al comedor, que estaba entre la habitación y la cocina. El comedor tenía un mobiliario duro,
incómodo, artesanal. De ahí se dirigió al salón. El mundo que se ofrecía al abrir la puerta, por los detalles
del mobiliario y la decoración, era más cercano al siglo XVIII que al XIX, y, desde luego, muy alejado
del XX. La ausencia de polvo era debida a lo bien que ensamblaban las puertas que separaban esta
habitación del resto de la casa. Subió por las escaleras al piso de arriba y recorrió habitación tras
habitación. Todas estaban polvorientas, con las cortinas descoloridas, y el aspecto general era de no
haber sido ocupadas durante muchos años, incluso antes de que muriese el viejo Luther Whateley.

Entonces llegó al pasillo que conducía a la habitación cerrada, el escondrijo o prisión de la tía
Sarah, ya no podría saber qué había sido, e, impulsivamente, bajó y se paró delante de la puerta
prohibida. Ningún sonido de respiración, ningún quejido le saludaba ahora, nada en absoluto mientras
permanecía enfrente de ella, recordando, aún fascinado por el hechizo de la prohibición de su abuelo.

Pero no había razón alguna para continuar respetándola. Sacó el llavero y pacientemente probó
una llave tras otra en la cerradura, hasta encontrar la que correspondía a ella. Saltó el pestillo y empujó.
La puerta se abrió con un chirrido. Alzó la lámpara.

Había esperado encontrar el dormitorio de una mujer, pero la habitación cerrada ofrecía un
aspecto sorprendente: había ropa de cama tirada por todas partes, almohadas en el suelo, restos de
comida seca en una gran bandeja escondida detrás de un escritorio. Un extraño olor íctico dominaba el
cuarto, y le abofeteó con tal dosis de humedad que casi no pudo reprimir una mueca de asco. La
habitación estaba destrozada; además, tenía el aspecto de haber estado en ese desorden salvaje durante
mucho, mucho tiempo.

Abner depositó la lámpara en el escritorio separado de la pared, cruzó hacia la ventana que daba
al molino y la abrió. Forcejeó para abrir las contraventanas hasta que recordó que habían sido clavadas.
Entonces se apartó, alzó un pie y dio una patada a las contraventanas para que una bocanada de aire
fresco penetrara en la habitación.

Dio la vuelta y del mismo modo hizo saltar las contraventanas de la pared contigua. Hasta que
se separó para ver lo que había hecho no se dio cuenta de que había roto la pequeña esquina de la
ventana que se abría sobre la rueda del molino. Un primer sentimiento de pesar se borró al recordar que
su abuelo insistía en que el molino, al igual que la habitación, se destruyese. ¡Qué importaba una ventana
rota!

Volvió para recoger la lámpara. Al hacerlo, dio un empujón al escritorio para colocarlo junto a
la pared. En ese momento, a sus pies, escuchó un crujido. Miró hacia allí. Una rana de patas muy largas
o quizá un sapo -no podía distinguir- se escabulló debajo del escritorio. Estuvo tentado de echar fuera al
animal, pero pensó que su presencia no importaba demasiado. Si había sido capaz de sobrevivir en este
cuarto, cerrado durante tanto tiempo, alimentándose de cucarachas y otros insectos, merecía que lo
dejasen tranquilo.

Salió, cerró la puerta de nuevo y regresó al dormitorio principal. Pensó que, aunque fuera de
modo superficial, por lo menos había dado un primer paso. Había examinado el terreno, por así decirlo.
Y tras su pequeña ronda estaba el doble de cansado que antes. Aunque no era tarde, decidió irse a la
cama y empezar temprano por la mañana. Había que ocuparse aún del viejo molino; quizá algo de su
maquinaria, si quedaba alguna, podía venderse, y lo rueda era ahora una pieza rara: pocas ruedas de
molino habían sobrevivido a su época.

Permaneció durante unos instantes en la galería. Acusó con cierta sorpresa los sonidos de los
grillos y saltamontes, y el más sobrecogedor coro de chotacabras y ranas, que surgían de todas partes
para asaltarle con una ensordecedora insistencia de tal proporción como para mitigar incluso el sonido
procedente de Dunwich. Estuvo allí hasta que ya no pudo tolerar las voces de la noche por más tiempo;
entonces volvió a entrar, cerró la puerta, y se dirigió al dormitorio

Se desvistió y se metió en la cama. Al cabo de una hora no había logrado dormirse, enervado
por el coro de sonidos naturales generados fuera de la casa y dentro de él mismo, y por una creciente



confusión acerca de lo que había dicho su abuelo sobre la «disolución» que él no había sido capaz de
realizar... Pero por fin entró en un sueño intranquilo.

II

Se despertó al amanecer. Había descansado poco. Toda la noche había soñado con lugares
extraños y seres que le llenaban de belleza y admiración y terrores. Nadaba en las profundidades del
océano y en el Miskatonic entre los peces, los anfibios, y unos seres con aspecto de hombres y de
batracios. Monstruosas entidades yacían durmiendo en una misteriosa ciudad de piedra en el fondo del
mar, todo ello acompañado de música terriblemente extraña: flautas mezcladas a inquietantes sonidos
ululares de gargantas muy distintas de las gargantas humanas. El abuelo Whateley, de pie ante él, le
miraba con gesto de acusación, derramando su cólera por haber osado entrar en la habitación de la tía
Sarah.

Estaba preocupado, pero le distrajo la necesidad de ir a Dunwich a buscar las provisiones que
había olvidado traer con tantas prisas. La mañana estaba clara y soleada; las avefrías y los tordos
cantaban, y las perlas de rocío sobre las hojas y la hierba reflejaban la luz como miles de joyas por el
camino de curvas que conducía a la calle principal del pueblo. A medida que se aproximaba se animaba
más; silbaba alegremente, y esperaba cumplir cuanto antes sus compromisos, y después huiría de este
desolado agujero con su humanidad decadente.

Bajo la luz del sol, la calle principal de Dunwich no era más acogedora que lo había sido bajo el
crepúsculo del día anterior. El pueblo se escondía entre el Miskatonic y la abrupta falda del Monte
Redondo. Era un oscuro y extraño nido de habitantes que no parecía haber entrado en el año 1900, como
si el tiempo hubiese tropezado con un muro en el último recodo del siglo pasado. Su alegre silbido se
desvaneció y murió. Desvió su mirada de los edificios ruinosos. Evitó las miradas sin expresión de los
paseantes y fue directamente a la vieja iglesia convertida en tienda, que sabía encontraría fachosa y mal
cuidada, igual que el resto del pueblo.

Un dependiente de cara delgada le observó acercarse por la nave lateral. Oteaba en sus facciones
algo conocido.

Abner se dirigió a él y le pidió bacon, café, huevos y leche.
El dependiente le escudriñó. El permaneció quieto.
-Usted debe ser un Whateley -dijo por fin-. No creo que me conozca. Soy su primo Tobías.

¿Cuál de ellos es usted?
-Soy Abner, el nieto de Luther -dijo de mala gana.
La cara de Tobías Whateley se heló.
-El hijo de Libby. Sí, Libby, la que se casó con Jeremiah. ¿Pero es que habéis vuelto otra vez a

casa de Luther? ¿No iréis a empezar cosas raras otra vez?
-No hay nadie más que yo -dijo Abner secamente-. ¿A qué cosas sé refiere?
-Si tú no lo sabes, no soy yo quien tiene que decírtelo.
Y Tobías Whateley no volvió a decir nada. Dio a Abner lo que éste necesitaba, cogió el dinero

de mal humor y, mal encarado, le siguió con la mirada cuando salía de la tienda.
Abner estaba desagradablemente afectado. El brillo de la mañana se había atenuado para él,

aunque el sol brillaba desde el mismo cielo despejado. Se apresuro a salir de la calle principal y de la
tienda, y corrió por el camino hacia la casa que no hacía mucho tiempo había dejado.

Le molestó aún más descubrir, delante de la casa, un antiguo carromato tirado por un viejo
caballo de labor. A su lado, estaba un niño de pie. Dentro se sentaba un viejo de barbas blancas que, al
ver acercarse a Abner, pidió ayuda al niño para descender trabajosamente al suelo y permanecer de pie
esperando a Abner.

Mientras Abner se acercaba, el niño tomó la palabra sin sonreír.
-El bisabuelo le hablará.
-Abner -dijo el anciano con voz temblorosa, mientras Abner se fijaba por primera vez en lo

viejo que era.
-Este es el bisabuelo Zebulón Whateley -dijo el niño.
El hermano del abuelo Luther Whateley. El único Whateley que vivía de su generación.
-Venga, señor -dijo Abner ofreciendo su brazo al viejo.
Zebulón Whateley lo tomó.
Los tres anduvieron lentamente hacia la galería, donde el viejo se detuvo enfrente de los

escalones. Volvió hacia Abner unos ojos negros rematados en tupidas cejas blancas, y movió la cabeza
suavemente.

-Ahora, si me traes una silla, me sentaré.
-Trae una silla de la cocina, niño -dijo Abner.



El niño corrió hacia las escaleras y entró en la casa. Salió con la misma rapidez, trayendo una
silla para el viejo. Le ayudó a sentarse y permaneció de pie a su lado, mientras Zebulón Whateley
tomaba aliento.

CIavó Ia mirada en Abner. Observaba con especial detenimiento su ropa, que, a diferencia de la
suya, no estaba hecha a mano.

-¿Por qué has venido, Abner? -preguntó ahora con voz más firme.
Abner le contestó tan simple y directamente como pudo.
Zebulón Whateley movió la cabeza.
-No sabes más que los demás, y menos que algunos -dijo-. Lo que hacía Luther sólo Dios lo

sabe, porque ahora Luther se ha ido. Pero lo que te puedo decir, Abner, y te lo juro por Dios, es que no sé
por qué Luther se encerró, y a Sarah con él, desde aquella vez en que ella volvió de Innsmouth. Lo que si
sé, y te lo puedo decir, es que fue algo terrible, terrible, y lo que ocurrió fue terrible. Ahora ya nadie
puede echarle la culpa a Luther, ni a la pobre Sarah. Pero ten cuidado, ten cuidado, Abner.

-Estoy para cumplir la voluntad de mi abuelo -dijo Abner.
El viejo asintió. Pero sus ojos mostraban preocupación y estaba claro que confiaba poco en

Abner.
-¿Cómo supo que estaba aquí, tío Zebulón? -preguntó Abner.
-Me llegó la noticia de que habías venido. Era mi deber hablar contigo. Pesa un maleficio sobre

los Whateley. Algunos que ahora están bajo tierra han tenido que ver con el demonio, otros silbaban
cosas terribles en el aire, y otros tenían que ver con cosas que no eran del todo humanas, ni del mar, pero
vivían en el mar y nadaban -hasta muy lejos- en el mar. Y hubo quienes se encerraron en sí mismos y se
convirtieron en seres extraños y aturdidos. Eso fue lo que ocurrió en Sentinel Hill aquella vez. Wilbur, el
de Lavinny. Y ese otro de Sentinel Stone. Dios, tiemblo al pensar en ello.

-Bien, abuelo, no se excite -le reprendió el niño.
-No lo haré, no -dijo el viejo trémulamente-. Todo está muerto ahora. Está olvidado, por todos

menos por mí y por aquellos que tomaron los signos que apuntaban hacia Dunwich, diciendo que era un
lugar demasiado horrible para conocer...

Movió la cabeza y se quedó callado.
-Tío Zebulón -dijo Abner-. Nunca vi a mi tía Sarah.
-Claro que no, chico. Estaba encerrada en aquella época. Antes de que tú nacieses, creo que fue.
-¿Por qué?
-Sólo Luther lo sabía. Y Dios. Ahora Luther se ha ido, y parece que Dios no recuerda que

Dunwich aún está aquí.
-¿Qué hacía la tía Sarah en Innsmouth?
-Visitaba a un pariente.
-¿Hay algún Whateley también allí?
-Whateley, no. Marsh. El viejo Obed Marsh, que era primo de papá. El y su mujer estaban en el

comercio. En Ponapé, si sabes dónde está.
-Lo sé.
-¿Lo sabes? Yo no lo sabía. Dicen que Sarah había ido a visitar a alguno de los Marsh. Al nieto

o al hijo de Obed. Nunca supe cuál. Nunca lo oí. No me importa. Allí pasó algo. Dicen que cuando vino
estaba diferente. Inconstante. Desequilibrada. Le respondía de mala forma a su padre. Y luego, no mucho
después, la encerró en esa habitación hasta que murió.

-¿Cuánto tiempo después?
-Tres, cuatro meses. Y Luther nunca dijo por qué. Nadie volvió a verla desde ese día hasta que

fue sacada en el ataúd. Hace dos años, puede que tres. Un día por la noche, al año de haber vuelto de
Innsmouth, ocurrieron cosas en esta casa. Peleas, gritos, chillidos. Casi todo el mundo en Dunwich lo
oyó, pero nadie fue a ver lo que era, y al día siguiente Luther dijo que era sólo Sarah, víctima de un
ataque de nervios. Pudiera ser. Pudiera ser algo más...

-¿Qué más, tío Zebulón?
-Obra del demonio -dijo el viejo inmediatamente-. Pero me olvido de que tú eres persona con

estudios. No hay muchos Whateley que hayan recibido una educación. Lavinny leía libros, unos libros
terribles que no eran buenos para ella. Y Sarah leyó algunos. Es mejor no tener ninguna instrucción que
tener poca; no se puede andar por la vida sabiendo un poco, se anda mejor no sabiendo nada.

Abner sonrió.
-¡No te rías, muchacho!
-No me río, tío Zebulón. Estoy de acuerdo con usted.
-Entonces si te encuentras cara a cara con ello sabrás qué hacer. No te pararás a pensar.

Simplemente lo harás.
-¿Con qué?
-Ojalá lo supiera, Abner, No lo sé, Dios sí lo sabe. Luther lo sabía. Pero Luther está muerto. Yo

creo que Sarah también lo sabía. Y Sarah está muerta. Ahora nadie sabe qué era aquello tan terrible. Si
yo rezase, rezaría para que no lo averigües tú. Pero si lo haces, no vayas más allá de lo que descubras,



sólo haz lo que tienes que hacer. Tu abuelo tenía unas notas, búscalas. Puedes enterarte de qué clase de
personas eran los Marsh. No eran como nosotros. Algo terrible les ocurrió. Y puede que también a
Sarah...

Algo se interponía entre el viejo y Abner Whateley, algo no dicho, quizá desconocido; pero era
algo que dio a Abner escalofríos, a pesar de sus esfuerzos conscientes para restar importancia a lo que
sentía.

-Me enteraré de lo que pueda, tío Zebulón -prometió.
El viejo asintió e hizo una señal al niño. Le indicaba que deseaba levantarse, para volver al

carro. El niño se apresuró.
-Si me necesitas, Abner, díselo a Tobías -dijo Zebulón Whateley-. Vendré si puedo.
-Gracias.
Abner y el niño ayudaron al viejo a subirse al carro. Zebulón Whateley levantó el brazo en señal

de despedida. El niño azotó el caballo y el carro se puso en marcha.
Abner se quedó un instante mirando el vehículo que se alejaba. Estaba molesto y de mal humor.

Molesto ante la sospecha de que algo terrible se escondía bajo las palabras de advertencia de Zebulón
Whateley. De mal humor porque su abuelo, a pesar de todos sus deseos, le había dejado poco campo
donde actuar. Pero esto pudo haber sido porque su abuelo creyese firmemente que Abner Whateley no se
encontraría con nada peligroso al llegar a la vieja casa. No podía haber otra explicación.

Pero Abner no estaba plenamente convencido. ¿Era algo tan horrible que Abner no tenía
necesidad de saberlo, a menos que fuese imprescindible? ¿O había dejado Luther Whateley alguna clave
en algún otro lugar de la casa? Lo dudaba. No era el estilo del abuelo, siempre tan brusco y directo.

Entró en la casa con la compra, la guardó, y se sentó para establecer un plan de actuación. Lo
primero que había que hacer era revisar el molino para ver si la maquinaria estaba en buen uso y podía
ser aprovechada. Luego debía encontrar a alguien para que tirase el molino y la habitación que estaba
encima. Luego tendría que alquilar o vender la casa y la propiedad adjunta. Un sentimiento de fatalidad
le tenía convencido de que nadie querría instalarse en un lugar tan aislado del extremo de Massachusetts
como era Dunwich.

Empezó de inmediato a cumplir con su obligación.
Su revisión del molino, sin embargo, le descubrió que la maquinaria que había estado allí -a

excepción de las piezas que estaban fijas a la rueda- había sido retirada y posiblemente vendida. Quizá
parte de la venta era el legado que Luther Whateley había depositado en el banco de Arkham. Abner ya
no tendría que tirar la maquinaria antes de demoler el molino. El polvo que había en el molino casi le
sofocaba; había más de una pulgada en todas partes, y se levantaba en grandes nubes a su alrededor
cuando caminaba a través de las habitaciones vacías y llenas de telarañas. El polvo envolvía sus pisadas,
y estaba contento de dejar el molino para dar la vuelta y observar la rueda.

Se abrió paso por el borde del listón que sujetaba el eje de la rueda, poco seguro, puesto que la
madera podía ceder y dejarle caer al agua; pero la construcción era firme, la madera no cedió, y pronto
estaba en la rueda. Parecía ser un espléndido ejemplar de mediados del siglo XIX. Sería una pena
destruirla, y podía hallarse un lugar para ella, bien en un museo o en alguno de esos edificios que estaban
siendo reconstruidos por gente rica, interesada en conservar la herencia americana.

Estaba dispuesto a marcharse de la rueda, cuando sus ojos se posaron en una serie de huellas
húmedas en las paletas. Se inclinó para observarlas mejor. Aparte de comprobar que estaban
parcialmente secas, se dio cuenta de que eran huellas dejadas por algún animal pequeño, probablemente
batracio -una rana o sapo- que aparentemente había subido a las paletas en las horas tempranas de la
salida del sol. Elevó sus ojos y siguió la línea de las huellas hasta las ventanas rotas de la habitación de
arriba.

Se paró un momento a pensar. Recordó el batracio que había visto en la habitación cerrada. ¿Se
habría escapado por la ventana rota? O quizá alguno de su especie había acusado su presencia y había
subido. Una cierta aprensión le sacudió, pero la eludió de su mente con irritación. A un hombre de su
inteligencia no podía conmoverle la atmósfera de ignorancia, el misterio supersticioso que se desprendía
del recuerdo de su abuelo.

Pero a pesar de todo, dio la vuelta y subió a la habitación cerrada. Esperaba, al abrir la puerta,
encontrar algún cambio significativo en la habitación. Algo diferente de como la recordaba de la noche
anterior, pero aparte de la luz poco usual, no había alteración alguna.

Cruzó hacia la ventana.
Había huellas en el antepecho. Había dos pares de ellas. Una parecía dirigirse al exterior, y la

otra al interior. Las que salían eran pequeñas, sólo medían una pulgada de ancho. Las que entraban eran
el doble de tamaño. Abner se inclinó y las miró fijamente, con fascinación.

No era zoólogo, ni tampoco un ignorante en el tema. Las huellas eran algo que nunca antes
había visto, ni siquiera en sueños. Excepto en el hecho de ser o parecer palmípedas, eran las huellas
perfectas en miniatura de manos y pies humanos.

Aunque buscó precipitadamente al animal, no vio señal de él, y finalmente, un poco turbado,
salió de la habitación, y cerró la puerta tras de sí. Se arrepentía de haberse dirigido allí en un primer



momento, haberse sentido impulsado a abrir las contraventanas que durante tanto tiempo habían aislado
la habitación del mundo exterior.

III

No le sorprendió del todo encontrarse con que nadie en Dunwich estaba dispuesto a llevar a
cabo la demolición del molino. Incluso carpinteros que no habían trabajado durante mucho tiempo y
estaban deseando hacer alguna obra dieron una serie de excusas, que Abner interpretó como subterfugios
para encubrir el miedo supersticioso hacia el lugar en donde trabajarían. Se vio en la necesidad de
encaminarse a Aylesbury, pero aunque no tuvo dificultad en contratar a un equipo de fuertes jóvenes
para efectuar la demolición del molino, se vio forzado a esperar a que terminasen sus contratos en vigor
y regresó a Dunwich con la promesa de que irían en «una semana o diez días».

Entonces se puso a ver las cosas de Luther Whateley que aún había en la casa. Había montones
de periódicos -especialmente el Arkham Advertiser y el Aylesbury Transcript- amarillentos por el tiempo
y la humedad, y llenos de polvo, que apartó para quemar. Había libros que decidió mirar uno por uno
para no deshacerse de algo valioso. Y había cartas que hubiese quemado de inmediato, de no haberle
saltado a los ojos el nombre «Marsh». Las leyó.

«Luther, lo que le ocurrió al primo Obed es una cosa peculiar. No sé cómo decírtelo. No sé
cómo haré para que me creas. No estoy seguro de tener todos los datos. Pienso si no será otra cosa que
patrañas deliberadamente inventadas para ocultar algo de naturaleza escandalosa, pues sabes que los
Marsh siempre han sido exagerados y tienen una acusada inclinación al engaño. Es gente de intenciones
poco claras. Siempre lo han sido.

»Pero la historia, según la escuché del primo Alizah, es que cuando él era joven, Obed y algunos
otros de Innsmouth, navegando con sus barcos mercantes a las Islas Polinesias, encontraron allí gentes
extrañas, que se llamaban los ‘Profundos’ y que eran capaces de vivir tanto en la tierra como en el agua.
Anfibios, serían. ¿Parece esto creíble? A mí no. Lo más asombroso es que Obed y algunos de los otros se
casaron con mujeres de ésas y las trajeron a vivir con ellos.

»Ahora bien, ésa es la leyenda. He aquí los hechos. A partir de ese momento, los Marsh han
prosperado mucho en el comercio. A la señora Marsh nunca se la ve, excepto en aquellas ocasiones en
que va a determinados asuntos secretos de la Orden de Dagon Hall. ‘Dagon’, según dicen, es un dios del
mar. Yo no sé nada de estas religiones paganas, ni deseo saber. Los niños de Marsh tienen un aspecto
muy raro. No exagero, Luther, al decirte que tienen la boca enorme y las caras sin barbilla y los ojos
grandísimos y de mirada fija, ¡te juro que a veces parecen ranas en vez de seres humanos! No tienen, por
cuanto yo puedo distinguir, agallas. Dicen que los Profundos sí tienen agallas, y que pertenecen a Dagon
o alguna otra deidad del mar cuyo nombre no puedo pronunciar, y menos aún transcribir. No importa. Es
un galimatías tal que pueden haberlo inventado los Marsh para servir a sus propósitos. ¡Pero por Dios,
Luther, a juzgar por los barcos que el capitán Marsh tiene en la India, que se mantienen a flote sin el más
leve desperfecto ocasionado por tormentas o desuso -el bergantín Columbia, la barca Sumatra Queen, el
Hetty, y algunos otros- parece como si hubiese hecho algún tipo de trato con el mismo Neptuno!

»Luego están todas las cosas que ocurren en la costa donde viven los Marsh. Nadan de noche.
Nadan muy lejos, hasta el Arrecife del Diablo que, como sabes, esta a milla y media del puerto de aquí,
de Innsmouth. La gente se aleja de los Marsh, excepto los Martin y algunos otros que estuvieron también
comerciando en el este de la India. Ahora que Obed ha muerto -y supongo que la señora Marsh también,
puesto que no se la ve por ninguna parte- los hijos y nietos del capitán continúan comportándose
extrañamente.»

La carta continuaba con una relación de precios. Las cifras eran ridículamente bajas comparadas
con las actuales, siglo y medio después, pues Luther Whateley sería un hombre joven, soltero, en la
época en que esta carta fue escrita por Ariah, primo del que Abner nunca había oído hablar. Lo que tenía
que decir de los Marsh no era nada, o era todo, quizá, si Abner hubiera tenido la clave. Creía, con gran
irritación, que sólo tenía en sus manos algunas partes inconexas.

Pero si Luther Whateley se creyó estas patrañas, ¿habría permitido, años después, que su hija
visitase a los Marsh? Abner lo dudaba.

Miró algunas otras cartas -facturas, recibos, relatos triviales de viajes hechos a Boston,
Newburyport, Kingsport, tarjetas-, y llegó por fin a otra carta del primo Ariah, escrita, si la comparación
de las fechas servía de evidencia, inmediatamente después de la que Abner acababa de leer. Había diez
días de diferencia, y Luther pudo haber tenido tiempo para contestar a la primera.

Abner la abrió ansiosamente
La primera parte trataba de asuntos familiares concernientes al matrimonio de otra prima,

evidentemente una hermana de Ariah; la segunda especulaba acerca del comercio futuro al este de la
India, con un párrafo sobre un nuevo libro de Whitman, evidentemente Walt; pero la tercera parte era sin



duda una respuesta a algo que el abuelo Whateley había preguntado acerca de la rama de la familia
Marsh.

«Bien, Luther, puede que tengas razón en cuanto a que es un prejuicio racista el causante de los
sentimientos contra los Marsh. Conozco cómo piensan aquí las gentes acerca de otras razas. Es una
desgracia, pero quizá radica en la falta de educación la base de esos prejuicios. Aunque no estoy
convencido de que todo se deba a un prejuicio de raza. No sé qué clase de raza podría dar a los Marsh,
descendientes de Obed, ese extraño aspecto. La gente del este de la India que he visto y recuerdo de mis
primeros días en el comercio tiene facciones similares a las nuestras, y sólo es diferente el color de su
piel, algo cobriza, diría yo. Una vez vi a un nativo de aspecto similar, pero evidentemente no era un
indígena, pues le eludían los trabajadores que rondaban los barcos en el puerto donde le vi. He olvidado
ya dónde fue, pero creo que era en Ponapé.

»A decir verdad, los Marsh se mantenían siempre muy unidos entre ellos y con esas familias
que formaban su mismo clan. Más o menos controlaban el pueblo. Puede ser significativo -quizá se trató
de un accidente- que un hombre conocido que habló contra ellos apareciese ahogado poco después. Soy
el primero en admitir que coincidencias más apabullantes que éstas ocurren a menudo, pero puedes estar
seguro de que la gente que sentía hostilidad hacia los Marsh se aprovechó de lo ocurrido.

»Como sé que tu mente analítica rechaza fríamente las habladurías, no quiero contarte más.»

Después de eso, ninguna otra alusión. Lo que Ariah escribió en las cartas siguientes trataba
exclusiva y escrupulosamente de asuntos familiares de lo más trivial. Luther Whateley evidentemente
había despreciado los rumores; ya de joven debió de haber sido una persona de férrea autodisciplina.
Aparte de esa última carta, Abner no volvió a encontrar más que una sola referencia a algún hecho
misterioso en Innsmouth. Era un recorte de periódico. Los términos poco concretos en los que se
expresaba el reportero ponían de manifiesto que el propio autor del artículo no supo en realidad qué
había ocurrido: se refería a la presencia de agentes del gobierno federal en los alrededores de Innsmouth,
en el año 1928, a su intento de destruir el Arrecife del Diablo y la voladura de grandes zonas del puerto,
y a la detención de varios miembros de las familias Marsh, Martin y algunos otros. Sea como sea, aquel
artículo y los hechos a los que se refería eran bastante posteriores -en decenas de años- a las cartas de
Ariah.

Abner se echó al bolsillo las cartas que trataban de  los Marsh y quemó el resto de los papeles en
una hoguera que hizo en la orilla del río. Vigiló un rato para que las pavesas no prendiesen la hierba de
alrededor, que estaba muy seca. Agradeció el olor a humo, porque del río venía un olor a muerte
producido por los restos de peces que habían servido de festín a algún animal, una nutria, pensó.

Mientras permanecía al lado del fuego, sus ojos vagaron por el viejo edificio Whateley, y vio,
con tristeza, que había llegado el momento de derruir el molino, que los marcos de las ventanas que
había roto en la habitación de la tía Sarah se habían caído y trozos de la ventana estaban esparcidos por
las aspas de la rueda.

Cuando el fuego estaba lo suficientemente extinguido como para poder dejarlo, el día tocaba a
su fin. Tomó una frugal comida, y sin querer leer una línea más aquel día; decidió no intentar hallar las
‘notas’ de su abuelo a las que se había referido el tío Zebulón Whateley. Salió a contemplar el
crepúsculo y la noche a la galería, desde donde se oían de nuevo in crescendo los coros de ranas y
chotacabras.

Se retiró pronto, extrañamente cansado.
El sueño, sin embargo, no le venía. Por un lado, la noche de verano era calurosa; casi no había

brisa. Por otro lado, sobre el croar de las ranas y de la demoníaca insistencia de los chotacabras, los
sonidos del interior de la casa invadían su consciencia. Crujidos y gemidos de una casa de madera
acomodándose en la noche; un peculiar sonido, como si algo se arrastrase, un medio saltar y un medio
arrastrarse, que Abner achacó a las ratas, las cuales probablemente abundarían en la zona del molino.
Los sonidos eran amortiguados y parecían llegarle desde muy lejos; y en una ocasión oyó un romper de
madera y de cristal que, Abner pensó, probablemente venía de la ventana que daba al molino. La casa se
estaba cayendo virtualmente a pedazos a su alrededor; era como si él mismo sirviese de agente catalítico
para llegar a la disolución final de la estructura.

Esto le divirtió, puesto que, sin quererlo, estaba dando cumplimiento a lo que pedía su abuelo. Y
así, confundido, se dejó vencer por el sueño.

Se despertó pronto esa mañana con el timbre del teléfono, cuya instalación había previsto
durante su estancia en Dunwich. Ya había descolgado el receptor del viejo aparato colocado en la pared,
cuando se dio cuenta de que se trataba de un cruce y no de una llamada para él. Sin embargo, la voz de
mujer que estalló sobre él le dejó dolorido el oído con los gritos insistentes y se quedó helado con el
auricular en la mano.

«Le diré, señorita Corey, oí cosas ayer por la noche. La tierra estaba hablando otra vez, y cerca
de medianoche escuché ese grito. Nunca pensé que una vaca gritase de esa forma. Igual que un conejo,



sólo que más fuerte. Era la vaca de Lutey Sawyer, la encontraron esta mañana, más de la mitad se la
habían comido los animales…»

«Señora Bishop, no querrá usted decir… ¿Ha vuelto?»
«No lo sé. Por Dios espero que no. Pero es igual que la última vez.»
«¿Sólo atrapó esa vaca?»
«Sólo esa. No he oído de ninguna otra. Pero así fue como empezó la última vez, señora Corey.»

Silenciosamente, Abner colgó el auricular. Sonrió con una mueca irónica ante estas desbordadas
supersticiones de los vecinos de Dunwich. Nunca había sospechado a qué profundidades de ignorancia y
superstición podían llegar los habitantes de lugares tan retirados como Dunwich, y esta manifestación era
tan sólo una pequeña muestra.

Tenía poco tiempo, sin embargo, para entretenerse con el asunto. Debía ir al pueblo por leche
fresca, y salió a la mañana de sol y nubes con una sensación de desahogo que le provocaba la pequeña
escapada de la casa.

Tobías Whateley estaba más serio y hosco que nunca cuando Abner entró en la tienda. Abner
sintió no sólo resentimiento, sino también un miedo tangible. Se quedó sorprendido. A todos los
comentarios de Abner, Tobías respondía con monosílabos. Con objeto de hilvanar una conversación,
empezó a contarle a Tobías lo que había escuchado en la línea telefónica

-Lo sé -dijo Tobías, bruscamente y mirando por primera vez a la cara de Abner con expresión
aterrorizada.

Abner se sumió en el silencio. Al terror se mezclaba la animosidad en los ojos de Tobías. Abner
leyó claramente cuáles eran sus sentimientos al verle bajar la mirada y tomar el dinero que le ofrecía.

-¿Has visto a Zebulón? -preguntó en voz baja.
-Estuvo en casa -dijo Abner.
-¿Hablaste con él?
-Sí, hablamos.
Era como si Tobías confiase en que ambos hubiesen tratado de ciertas cuestiones. A la vez, su

actitud sugería que estaba aturdido por acontecimientos recientes. También parecía indicar que Zebulón
no le había dicho lo que Tobías había esperado que el viejo le dijese, o que Abner había descuidado
algunos de los consejos del tío. Abner empezó a sentirse totalmente perplejo; además de la conversación
telefónica de las vecinas supersticiosas y de las misteriosas alusiones que el tío Zebulón había dejado
entrever, la actitud de su primo Tobías le desconcertaba aún más. Tobías no parecía más inclinado que
Zebulón a traducir en palabras lo que ocultaba tras sus ásperas facciones. Uno y otro actuaban como si
Abner supiese de qué iba la cosa.

Se marchó desconcertado y se encaminó hacia la casa Whateley. Decidió no parar más hasta
acabar con su tarea para poder alejarse cuanto antes de esa aldea perdida y de sus extraños y
supersticiosos vecinos, incluidos sus mismos familiares.

Con este fin, apenas había acabado su desayuno reanudó su tarea y siguió inventariando las
cosas de su abuelo. Había comido poco, pues la desagradable visita a la tienda le había quitado el apetito
que había sentido antes de salir.

Tardó bastante en encontrar el documento que buscaba: un viejo libro mayor en el que, con su
letra quebradiza, Luther Whateley había hecho algunas anotaciones.

IV

Después de haber comido algo, Abner permaneció sentado y, a la luz de la lámpara, abrió el
libro sobre la mesa de la cocina. Las primeras hojas habían sido arrancadas, pero examinando los
fragmentos de las hojas que aún estaban pegados a los hilos que cosían las páginas, Abner llegó a la
conclusión de que estas hojas no habían contenido más que simples números. Pensó que su abuelo había
querido aprovechar un viejo libro de contabilidad a medio rellenar, y había quitado las hojas utilizadas
para apuntes más prosaicos que sus actuales anotaciones.

Desde el principio las notas eran misteriosas. Carecían de fecha y no llevaban más que el día de
la semana.

«Este sábado, Ariah ha contestado a mi pregunta. S. fue vista algunas veces en compañía de
Ralsa Marsh, el bisnieto de Obed. Nadaban juntos de noche.»

Esa primera anotación se refería claramente a la estancia de la tía Sarah en Innsmouth, y definía
el tipo de preguntas que el abuelo había podido hacer a Ariah acerca de ella. Algo había inducido a
Luther a llevar a cabo esa investigación, y por lo que sabía del carácter de su abuelo, Abner llegó a la
conclusión de que la había iniciado después de la vuelta de Sarah a Dunwich.



La anotación siguiente consistía en un trozo de carta mecanografiada recibida por Luther
Whateley, y que éste había pegado a continuación.

¿Por qué?

«Ralsa Marsh es probablemente el más repelente de la familia. Su aspecto alcanza casi la
degeneración. Sé, porque tú mismo lo dijiste, que Libby es la más encantadora de tus hijas. De todos
modos, no podemos comprender cómo Sarah pudo dar con alguien tan repulsivo como Ralsa... Un ser en
el que todas esas características recesivas que se han dado en la familia Marsh, desde Obed y su
matrimonio con la mujer polinesia (los Marsh han negado que la esposa de Obed fuese polinesia; pero él
comerciaba por allí en aquella época, y no me creo esas historias de una isla que no aparece en el mapa y
donde sostienen que habría encontrado a esa mujer) parecen haber alcanzado su máximo desarrollo.

»Por lo que ahora deduzco -después de todo han transcurrido más de dos meses, cerca de cuatro,
me parece, desde su regreso a Dunwich- estuvieron constantemente juntos. Me sorprende que Ariah no
te lo haya contado. A ninguno de nosotros se nos había encargado ni dado permiso para impedir que
Sarah se viese con Ralsa. Además son primos, y es a los Marsh, no a nosotros, a quienes ella estaba
visitando.»

Abner pensó que esta carta había sido escrita por una mujer, otra prima, que parecía reprochar a
Luther, en un tono dolido, el haber enviado a Sarah a casa de los Marsh en lugar de mandarla a la suya.
Era obvio que Luther, sin embargo, le había hecho ciertas preguntas sobre Ralsa.

La tercera anotación estaba de nuevo escrita por Luther, y resumía una carta de Ariah.

«Sábado. Según Ariah, los Profundos son una secta o un grupo semi-religioso. Son
subhumanos. Se dice que viven en el agua y adoran a Dagon y a otro dios llamado Cthulhu. Tienen
agallas. Se parecen más a las ranas o a los sapos que a los peces, pero sus ojos son ícticos. Asegura que
la esposa de Obed era una de ellos. Afirma que todos los hijos de Obed llevaban las mismas
características. ¿Los Marsh tendrían agallas? Si no, ¿cómo lograrían nadar milla y media, hasta el
Arrecife del Diablo, y volver? Los Marsh comen poco. Pueden estar sin comer y sin beber durante
mucho tiempo, disminuyen o aumentan de tamaño rápidamente.» (A esto Luther había añadido cuatro
desdeñosos signos de exclamación.)

«Zadok Allen jura haber visto a Sarah nadar hacia el Arrecife del Diablo. Los Marsh la
llevaban. Todos desnudos. Jura haber visto que los Marsh tienen la piel dura y cuarteada ¡algunos con
escamas, como peces! ¡Jura haberlos visto bucear y comerse peces crudos! Los devoraban como
bestias.»

La siguiente anotación consistía de nuevo en un párrafo de una carta, sin lugar a dudas en
respuesta a otra escrita por el abuelo Whateley.

«Preguntas quién es el responsable de estas historias ridículas que circulan sobre los Marsh.
Pues bien, Luther, sería imposible designar a alguien en particular, ni tampoco a una docena de personas,
y eso en varias generaciones. Estoy de acuerdo en que el viejo Zadok Allen habla demasiado, bebe, y
puede inventar muchas historias. Pero él es sólo uno entre muchos. El hecho es que esta leyenda -o
galimatías, como tú dices- se ha extendido de una generación a otra, a lo largo de tres de ellas. No tienes
más que mirar a algunos de los descendientes del Capitán Obed para comprender cómo pudieron surgir
tales cuentos. Se dice de algunos hijos de los Marsh que eran demasiado horribles para mirarles a la cara.
¿Habladurías de viejas? Quizá, pero una vez, como el doctor Rowley Marsh estaba demasiado viejo para
poder atender a una de las mujeres de Marsh, llamaron al doctor Gilman, y Gilman ha sostenido siempre
que lo que trajo al mundo entonces era un ser que podía serlo todo, menos humano. Nunca nadie llegó a
ver a ese Marsh, aunque, después, hubo gentes que afirmaron haber visto cosas que se movían sobre dos
piernas pero que no eran seres humanos.»

A continuación venía una breve, pero reveladora, referencia de dos palabras: «Sarah castigada».
Esto debió marcar la fecha en que Sarah Whateley fue encerrada en la habitación encima del

molino. Seguían varias páginas en las que Luther no mencionaba para nada a su hija en sus anotaciones.
Pese a que las notas no llevaban fecha alguna y se seguían una tras la otra, a juzgar por la diferencia en el
color de la tinta, debían de haber sido escritas en épocas distintas.

«Muchas ranas. Parecen habitar en el molino. Parecen más numerosas que en los pantanos de la
otra orilla del Miskatonic. Impiden dormir. ¿Aumenta también el número de chotacabras, o será mi
imaginación?. Esta noche he llegado a contar treinta y siete ranas sobre los escalones del porche.»

Seguían más anotaciones de este mismo tipo. Abner las leyó todas, pero no encontró en ellas
nada que le aclarara lo que el viejo había querido decir. Desde ese momento Luther Whateley parecía



haber dedicado su libro a las ranas, a la niebla, a los peces, y a sus movimientos en el Miskatonic,
cuando saltaban del agua, etcétera. Daban la impresión de ser datos sueltos, y no relacionados con el
problema de Sarah.

Venía otro silencio a continuación, y luego aparecía una nota, una sola nota, y además
subrayada.

«¡Ariah tenía razón!»

¿Pero en qué había tenido razón? se preguntaba Abner. ¿Y cómo supo Luther Whateley que
Ariah había tenido razón ? No había nada que indicara que Luther y Ariah hubieran seguido
escribiéndose, ni siquiera que Ariah lo hubiera hecho sin que el irascible Luther le preguntara nada.

A continuación venía una sección compuesta de recortes de periódicos pegados. Parecían no
tener la menor relación entre sí, pero permitieron a Abner estimar que había pasado poco más de un año
desde la última hasta la siguiente anotación de Luther, una de las más sorprendentes que Abner encontró.
De hecho, el tiempo transcurrido parecía ser de casi dos años.

«R. ha vuelto a salir.»

Si Luther y Sarah eran los únicos habitantes de la casa, ¿quién era «R.». ¿Podía ser que Ralsa
Marsh hubiese venido de visita y que fuera a él a quien se refería Luther? Abner lo dudaba, pues nada
demostraba que hubiera podido existir un especial afecto de Ralsa Marsh por su lejana prima; de haber
existido tal sentimiento, indudablemente no habría esperado tanto para ir en busca de ella.

La siguiente anotación parecía no tener nada que ver con la precedente.

«Dos tortugas, un perro, los restos de una marmota. Las dos vacas de Bishop, encontradas al
final de la pradera, cerca de la orilla del Miskatonic.»

Un poco más adelante, Luther había apuntado otros datos similares.

«Después de un mes un total de 17 vacas y 6 ovejas. Horribles alteraciones; el tamaño está en
proporción con la cantidad. Se ha presentado Z. Preocupado por lo que se rumorea por ahí.»

¿Podía Z. significar Zebulón? Abner pensaba que sí. Pero, por lo poco que Zebulón le había
podido contar sobre la situación en la casa cuando la tía Sarah había sido encerrada, Abner dedujo que la
visita del anciano había sido inútil. Zebulón -pensaba Abner, al recordar su conversación con él- sabía
menos que él mismo después de haber leído las anotaciones de su abuelo. Pero sí conocía la existencia
del libro, lo cual hizo suponer a Abner que Luther, al menos, había confiado a Zebulón que apuntaba
ciertos datos.

Todas esas anotaciones parecían incompletas, misteriosas, como si, para entenderlas, se
necesitara disponer de una clave, un conocimiento básico guardado por Luther Whateley. Y, sin
embargo, un sentimiento de apremio empezó a manifestarse claramente en las notas siguientes del viejo.

«Ada Wilkerson ha muerto. Rastros de pelea. Profundo pesar en Dunwich. John Sawyer me
amenazó con el puño,  desde el otro lado de la calle, donde no le podía responder.»

«Lunes. Esta vez Howard Willie. Encontraron un zapato, ¡calzaba aún su pie!»

Las anotaciones llegaban ahora a su fin. Por desgracia muchas hojas habían sido arrancadas
-algunas violentamente- pero no había ninguna aplicación que justificara esa violencia. No podía haberlo
hecho nadie más que el propio Luther. Quizá, reflexionó Abner, Luther pensó que había hablado
demasiado, e intentó destruir cualquier cosa que hubiera podido revelar a quien lo leyese posteriormente
los verdaderos motivos del confinamiento de la tía Sarah. Si tal había sido su propósito, lo había logrado.

La siguiente anotación también hacía alusión al misterioso «R.».

«R. ha vuelto por fin.»

Luego: «Clavé las contraventanas de la habitación de  Sarah.»

Y finalmente: «Una vez que haya perdido peso, habrá que mantenerle en una dieta rigurosa y un
tamaño controlable.»

En cierto modo, esta era la anotación más enigmática de todas. ¿Era «él» también «R.»? Y si así
era, ¿por qué había que mantenerle en una dieta rigurosa? ¿y qué quería decir Luther Whateley con lo de
controlar su tamaño? Ni en el material que Abner había manejado hasta el momento, ni en estas



anotaciones, ni en los fragmentos de relatos que quedaban en el libro, ni en las cartas previamente
consultadas, por ninguna parte aparecía la respuesta a estas preguntas.

Apartó el libro y refrenó el impulso de quemarlo. Estaba exasperado, y su irritación no hacía
más que crecer a medida que aumentaba en él la necesidad de conocer con urgencia el secreto inmerso
en este viejo edificio.

Era ya muy tarde. Hacía mucho tiempo que la noche había caído. El inevitable clamor de las
ranas y de las chotacabras había empezado de nuevo y llenaba toda la casa. Abner apartó
momentáneamente de su pensamiento las anotaciones en apariencia inconexas que había estado leyendo.
Todas las supersticiones de su familia le vinieron a la mente. Recordó especialmente aquellas en las que
las ranas, las chotacabras y los búhos presagiaban la muerte. Por asociación de ideas, las ranas trajeron la
imagen de la grotesca caricatura de un miembro del clan Marsh de Innsmouth, según la describía una de
las cartas que Luther Whateley había conservado durante años.

Con asombro, Abner se dio cuenta de que un pensamiento tan casual le sumía en la perplejidad.
El croar de las ranas y de los sapos se volvía cada vez más insistente. Pero, como los batracios siempre
habían abundado en Dunwich, no había forma de saber cuánto tiempo llevaban croando en torno a la
vieja casa de los Whateley. Abner no pensó ni un solo instante que su llegada tuviera algo que ver con
aquello. Lo achacaba a la proximidad del Miskatonic. A su juicio, la vieja zona pantanosa que lindaba
con Dunwich en la otra orilla del río explicaba la presencia de tantas ranas.

La exasperación y la preocupación que le causaban las ranas se desvanecieron. Estaba cansado.
Se levantó y puso el libro de Luther Whateley dentro de una de sus maletas, con la intención de
llevárselo cuando se marchase y no deshacerse de él hasta arrancarle alguna deducción. En alguna parte
tenía que existir una clave. Si era cierto que habían ocurrido espeluznantes acontecimientos en aquella
zona, tenía que existir algo más completo que las anotaciones lacónicas de Luther Whateley. No se
conseguiría nada con preguntar a la gente de Dunwich; Abner sabía que mantendrían un silencio
absoluto ante un forastero como él, a pesar de su parentesco con muchos de los vecinos.

Entonces pensó en los montones de periódicos, aún colocados fuera para ser quemados, y a
pesar de su cansancio, empezó a repasar los montones del Aylesbury Transcript. Allí, de cuando en
cuando, encontraba algún apartado relacionado con Dunwich.

Tras una hora de intensa búsqueda, recortó tres artículos de escasa entidad, pero que no habían
aparecido en las secciones habituales reservadas a Dunwich. Corroboraban algunas de las anotaciones de
Luther Whateley. El primero se titulaba: Animal salvaje mata ganado cerca de Dunwich.

«Algunas vacas y ovejas han sido degolladas en fincas de las afueras de Dunwich por lo que
parece ser un animal salvaje. Las huellas dejadas en el lugar del suceso permiten suponer que se trata de
una bestia de gran tamaño, pero el Profesor Bethnall, del Departamento de Antropología de la
Universidad de Miskatonic, señala que no se puede descartar la presencia de manadas de lobos en el
territorio salvaje que rodea Dunwich. Hasta ahora, y desde que el hombre se ha instalado en la Costa
Este, por allí no se ha sabido nunca de ninguna bestia del tamaño que sugieren las huellas encontradas.
Las autoridades del territorio están investigando.»

Por mucho que buscó, Abner no pudo encontrar ningún artículo que completase o ampliase esta
información. Sin embargo, se tropezó con la historia de Ada Wilkerson.

«Una viuda, Ada Wilkerson, de 57 años de edad, que vivía sola a orillas del Miskatonic, cerca
de Dunwich, puede haber sido víctima de un crimen vesánico hace tres noches. Al ver que no acudía a la
cita que tenía en Dunwich con una amiga, ésta se hizo acompañar hasta el domicilio de la viuda. No
encontraron huellas suyas. Sin embargo, la puerta de la casa había sido forzada y los muebles
destrozados, como si se hubiese desarrollado una pelea. Por lo visto un fuerte hedor inundaba toda la
casa. Hasta el momento de escribir este artículo, no se han vuelto a tener noticias sobre la señora
Wilkerson.»

Los dos párrafos siguientes comunicaban que las autoridades no habían encontrado ningún
rastro, ni ninguna explicación a la desaparición de la señora Wilkerson. Se volvió a mencionar la «gran
bestia», así como las declaraciones del Profesor Bethnall sobre la posible existencia de una manada de
lobos, pero nada más, pues la investigación había concluido y establecido que la señora Wilkerson no
tenía ni dinero, ni enemigos, y que no existía nadie con motivos para matarla.

Finalmente aparecía el relato de la muerte de Howard Willie, con este titular. Espantoso crimen
en Dunwich.

«En algún momento de la noche del día veintiuno, Howard Willie, de 37 años, nacido en
Dunwich, fue brutalmente despedazado cuando se dirigía a su casa después de haber ido a pescar en el
Miskatonic. El señor Willie fue atacado a una distancia de una milla y media del molino de Luther
Whateley, mientras caminaba por un camino arbolado. En el suelo aparecieron huellas que permiten



afirmar que hubo una salvaje pelea. El pobre hombre fue vencido. Sus agresores debieron haberle
literalmente despedazado, pues los únicos restos que se encontraron de la víctima consistían en su pie
derecho, aún con el zapato puesto. No cabe duda de que había sido arrancado salvajemente de su pierna.

»Nuestro corresponsal en Dunwich nos comunica que las gentes del lugar están muy inquietas y
viven en un estado de terror y de cólera. Existen sospechas de que ciertas personas conocidas puedan
tener parte de culpa, aunque niegan rotundamente que alguien de Dunwich haya podido matar a Willie o
a la señora Wilkerson, que desapareció hace dos semanas y de la que no se ha vuelto a saber nada.»

El relato concluía con algunos datos referentes a la familia de Willie. Luego, en posteriores
ediciones del Transcript, sólo se mencionaba la ausencia de información sobre los sucesos de Dunwich,
donde las autoridades y los periodistas tropezaron con un férreo muro de silencio; los vecinos se negaron
en redondo a hacer el menor comentario sobre los recientes sucesos. Sin embargo, por algunos datos de
la investigación que se filtraron a la prensa, era insistente la versión de que las huellas encontradas se
perdían todas en las aguas del Miskatonic. Con eso, se sugería que si el responsable de la matanza de
Dunwich era la misteriosa bestia, tenía que haber venido del río y haber vuelto al río.

Era cerca de medianoche cuando Abner acabó ese último artículo. Pese a la hora tardía,
amontonó de nuevo los periódicos que no le interesaban, guardó los tres recortes que había leído, y el
resto lo sacó a la orilla del río y le prendió fuego. Con la hoguera anterior, había quemado una
considerable extensión de hierba y como no había aire, los riesgos de incendio eran nulos. Abner pensó
entonces que no era preciso quedarse para vigilar el fuego. Mientras se alejaba oyó de repente, por
encima del ulular de las chotacabras y el croar de las ranas, ahora en un desesperado crescendo, el ruido
que hace la madera al desgarrarse y romperse. Pensó inmediatamente en la ventana de la habitación
cerrada, y volvió sobre sus pasos.

A la tenue luz que el fuego proyectaba sobre la casa, Abner entreveía la ventana, y le pareció
que era más ancha que antes. ¿Podía ser que el molino entero y parte de la casa se estuviesen
derrumbando? Entonces, en un instante, pudo ver una sombra amorfa que desaparecía tras la rueda del
molino, y unos segundos después oyó un chapoteo en el agua. El croar de las ranas había adquirido un
volumen tan intenso que no pudo oír nada más.

Dispuesto a olvidarse de la sombra, la achacó al reflejo que las llamas proyectaban sobre la
rueda. En cuanto al ruido del agua, podía haber sido producido por un banco de peces saltando en el
agua. De todas formas, pensó que no estaría de más echar otra ojeada a la habitación de la tía Sarah.

Volvió a la cocina, cogió la lámpara, y subió las escaleras. Al abrir la puerta, el fuerte hedor que
emanaba de la habitación cerrada le produjo casi un desmayo. El olor del Miskatonic, de los pantanos, la
fetidez de ese resbaladizo material que queda depositado entre las piedras y los escombros hundidos
cuando las aguas del Miskatonic bajan de nivel, la mareante y violenta pestilencia que impregna la
guarida de ciertos animales: todo esto se condensaba en la habitación cerrada.

Indeciso, Abner permaneció un momento de pie en el umbral. Pensó que el olor de la habitación
podía haber entrado por la ventana abierta. Levantó la lámpara, de modo que la luz alumbrase más la
parte superior de la pared, encima de la rueda del molino. A pesar de la distancia, vio inmediatamente
que no sólo había desaparecido la ventana, sino también el marco. ¡Aun desde la puerta se notaba que el
marco había sido roto desde el interior!

Se echó hacia atrás y cerró la puerta de un portazo. Bajó las escaleras corriendo, mientras en su
cabeza su esquema de raciocinio empezaba a derrumbarse.

V

Abajo, intentó tranquilizarse. Después de todo, lo que había visto no era más que un detalle
añadido a la proliferante acumulación de datos que parecían inconexos y en que tropezaba, una y otra
vez, desde que llegó a casa del abuelo. Ahora, sin embargo, estaba convencido de que todos esos datos
estaban relacionados entre sí, por muy inverosímil que esto le hubiera parecido hasta entonces. Y ahora
lo único que necesitaba averiguar era qué hecho, qué elemento, los unía entre sí.

Se sentía muy perturbado, especialmente por la convicción de que poseía todos los datos que
necesitaba, y sólo su rigor científico le impedía formular una primera suposición, establecer la premisa
de la que se derivaban los hechos que se presentaban irrefutables. Todos sus sentidos le demostraban que
algo -alguna bestia- habitaba en esa habitación. Era inimaginable pensar que los olores del exterior se
condensaran en la habitación de la tía Sarah, y en cambio no se apreciasen fuera de la cocina o desde la
ventana de su propia habitación.

La costumbre de racionalizar sus pensamientos estaba fuertemente enraizada en él. Cogió la
última carta de Luther Whateley, la que le era dirigida, y otra vez, la volvió a leer. Eso era lo que su
abuelo había querido decir con «tú has recorrido mundo y has recopilado conocimientos suficientes
como para permitirte mirar las cosas con mente inquisidora, sin la superstición de la ignorancia ni la



superstición de la ciencia». ¿Estaba este rompecabezas, con todas sus horribles consecuencias, más allá
de la racionalización?

El timbre del teléfono interrumpió bruscamente la escalada de su confuso razonamiento. Guardó
la carta en su bolsillo, corrió hacia el hall, y levantó el auricular.

La voz de un hombre chilló en la línea, entre un caos de voces inquisitivas, como si todo el
mundo hubiese descolgado el auricular simultáneamente, a la espera, como Abner Whateley de alguna
comunicación sobre nuevas tragedias. Una de las voces -todas eran desconocidas para Abner- identificó
a la persona que llamaba.

-¡Es Luke Lang!
-Reunid a un grupo de hombres y venid en seguida -gritó Luke con voz ronca-. Está

merodeando fuera, en la puerta, en las ventanas, intenta abrir.
-Luke, ¿qué es? -preguntó una voz de mujer.
-¡Oh Dios! No pertenece a este mundo. Da saltos como si fuese demasiado grande para poder

moverse normalmente; parece gelatinoso. Pero date prisa, date prisa antes de que sea demasiado tarde.
Cogió a mi perro...

-Deja la línea para que podamos llamar pidiendo ayuda -interrumpió otro.
Pero Luke nunca escuchó esto.
-Está empujando la puerta, está derribando la puerta...
-Luke, Luke. ¡cuelga el aparato!
-Está intentando forzar la ventana ahora -la voz de Luke Lang se transformó en un grito de

terror-. Ha roto el cristal. ¡Dios! ¡Dios! ¿Es que no vais a venir? ¡Oh, esa mano! ¡Ese terrible brazo!
¡Dios! ¡Esa cara...!

La voz de Luke dejó de oírse tras un horrible chillido. Se oyó el ruido del cristal que se rompía y
el crujir de la madera que se desgarraba, y luego la casa de Luke Lang quedó en silencio, al igual que,
por unos instantes, la línea. Entonces las voces irrumpieron de nuevo en un tono de pánico y de furia.

-¡Hay que pedir ayuda!
-Nos encontraremos en la casa de Bishop.
Y alguien dijo:
-¡Ha sido cosa de Abner Whateley!
Mareado por el duro golpe y medio paralizado por la evidencia, Abner luchó para retirar el

auricular y desconectarse de la algarabía de dementes concentrados en la línea telefónica. Lo logró pero
no sin un gran esfuerzo. Confundido, molesto, atemorizado, se quedó un instante apoyado en la pared.
Sus pensamientos se arremolinaban en torno a un mismo eje: los vecinos de Dunwich le hacían
responsable y le culpaban por lo que había ocurrido. Y esa convicción general -lo intuía- se basaba en
algo más que en la proverbial desconfianza del hombre del campo frente a cualquier forastero.

No quería pensar en lo que le había ocurrido a Luke Lang y a los otros. La voz de Luke,
empavorecida, agonizante, aún resonaba en sus oídos. Se alejó de la pared. Casi tropezaba con las sillas
de la cocina. Permaneció un instante al lado de la mesa, sin saber qué hacer, pero a medida que su mente
se iba aclarando, pensaba que lo más urgente era escapar. Pero estaba aprisionado entre el deseo de huir,
y la obligación con Luther Whateley, que no había cumplido aún.

Había venido, había repasado las cosas del viejo -todo excepto los libros- había hecho los
preparativos necesarios para que derribasen la parte del edificio que daba al molino. En cuanto a la casa,
podía venderla a través de alguna agencia. En resumidas cuentas, su presencia aquí ya no era necesaria.
Sin pensarlo dos veces, corrió a su habitación y volvió a introducir en la maleta cuanto había sacado de
ella, además del libro de Luther Whateley. La cerró y salió en dirección al coche.

Pero una vez instalado al volante, recapacitó y pensó que no tenía por qué huir. El no había
hecho nada. Y no veía por qué tenía que recaer sobre él la menor culpa. Volvió a la casa. Todo estaba
quieto, salvo el incesante e incansable coro de las ranas y de las chotacabras. Se quedó parado, sin saber
qué hacer; entonces se sentó a la mesa y sacó, una vez más, la última carta de Luther Whateley.

La leyó de nuevo, despacio. ¿Qué había querido decir el viejo cuando, en su referencia a la
locura de los Whateley, había dicho «No ha ocurrido lo mismo con todo lo que me ha pertenecido»,
aunque él se había librado de la locura? La abuela Whateley había muerto mucho antes de nacer Abner;
su tía Julia había fallecido muy joven; su madre había llevado una vida intachable. Quedaba su tía Sarah.
¿Cuál había sido su locura entonces? Luther Whateley no podía referirse a nadie más. Sólo quedaba
Sarah. ¿Qué había hecho para que la encerraran hasta su muerte?

¿Y qué pretendía con aquella orden a Abner para que matara cualquier cosa en la parte del
molino, cualquier cosa viva? No importa su pequeñez. No importa su forma... ¿Incluso algo tan pequeño
e inofensivo como un pequeño sapo? ¿Una araña? ¿Una mosca? Luther Whateley escribía en forma de
acertijos, cosa que resultaba bastante irritante para un hombre inteligente. ¿O tal vez pensaba su abuelo
que Abner era un esclavo de la superstición científica? Hormigas, arañas, moscas, diversas clases de
insectos, ciempiés, todos ellos plagaban la parte vieja del molino; e indudablemente, en sus paredes
también había ratones. ¿Esperaba Luther Whateley que su nieto exterminase todos estos bichos?



Detrás de él, de repente, el cristal de la ventana se hizo añicos y cayó al suelo, junto con otro
objeto. Abner se puso de pie y dio media vuelta. Fuera se oían unos pasos que se alejaban a ritmo de
carrera.

Vio una piedra en el suelo, entre los cristales rotos. Había un trozo de papel atado alrededor con
una cuerda. Abner lo cogió, rompió la cuerda y desplegó el papel.

Se presentó a sus ojos una tosca letra: «¡Lárgate antes de que te maten!» El papel provenía de la
tienda, así como la cuerda que lo ataba a la piedra. Más que una amenaza era una bien intencionada
advertencia. Y era claramente obra de Tobías Whateley, pensó Abner. La tiró con desprecio sobre la
mesa.

Su cabeza era un auténtico revoltijo de pensamientos, pero llegó a la conclusión de que no era
necesario huir precipitadamente. Se quedaría, no sólo para saber si sus sospechas acerca de Luke Lang
eran ciertas -como si la evidencia del teléfono diese lugar a dudas-, sino también en un intento
desesperado para descubrir la solución del acertijo que Luther Whateley había dejado tras de sí.

Apagó la luz y, a oscuras, se dirigió a su habitación; se echó en la cama sin desnudarse.
No podía dormir. Intentaba ordenar sus pensamientos, encontrar un sentido a este cúmulo de

datos, aferrado a su convicción de que existía un dato básico, clave de todos los demás, y que tenía que
encontrarlo porque lo tenía delante de sí -había sido incapaz hasta el momento de reconocerlo e
interpretarlo.

Llevaba menos de media hora tumbado, cuando oyó, más fuerte que el coro de las ranas y de las
chotacabras, un chapoteo que provenía del Miskatonic. El ruido se acercaba, como si una gran ola
barriese las orillas. Se sentó para escuchar mejor. Pero el ruido también cambió, y éste,
desgraciadamente, sí podía identificarlo: alguien intentaba trepar por la rueda del molino.

Se levantó y salió del cuarto.
De la habitación cerrada provenía el ruido de un cuerpo pesado que se arrastraba y caía. Luego

se oyó un curioso y entrecortado quejido, parecido al de un niño llamando desde lejos, y finalmente se
restableció la calma y el silencio. Incluso el croar de las ranas pareció desvanecerse y morir.

Volvió a la cocina y encendió la lámpara.
Proyectando la luz amarillenta de la lámpara hacia delante, Abner se dirigió lentamente escalera

arriba, en dirección a la habitación cerrada. Andaba suavemente, despacio, sin hacer ruido.
Al llegar a la puerta, escuchó. Al principio no oyó nada, pero al poco rato un susurro llegó a sus

oídos.
¡Algo en aquella habitación respiraba!
Luchando contra el miedo, Abner puso la llave en la puerta. Abrió y levantó la lámpara.
El asombro y el terror le paralizaron.
Allí, agazapado en medio de la cama deshecha y tanto tiempo abandonada, se sentaba un

monstruo, una criatura de piel dura, que no era ni hombre ni rana, ahíta de comida, con unos hilos de
sangre que caían aún de sus mandíbulas batracias y goteaban entre sus dedos palmípedos. Era una cosa
monstruosa que tenía unos brazos largos y fuertes, que salían de su cuerpo bestial como las patas
anteriores de una rana, y terminaban en algo que, de no ser por las membranas que unían los dedos entre
sí, hubieran podido ser unas manos humanas.

La escena no duró más que unos breves instantes.
Entonces, con un gruñido enfurecido -«Eh-ya-ya-ya-yaa-haah-ngh’aaa-h’yuh-h’yuh»-, el

gigantesco monstruo se levantó y se abalanzó sobre Abner.
Su reacción fue instantánea, nacida de una terrible y explosiva revelación. Lanzó la lámpara

llena de petróleo hacia el monstruo que se echaba sobre él.
El fuego envolvió a la bestia. Se detuvo y empezó a tocarse desesperadamente el cuerpo

ardiendo, sin percatarse de las llamas que surgían de la cama, detrás de ella, y en el suelo de la
habitación. Al mismo tiempo, el timbre de su voz varió, y de profundo gruñido se transformó en un
escalofriante gemido: «¡Mama-mama-ma-aa-ma-aa-ma-aah!»»

Abner cerró la puerta y salió corriendo.
Bajó las escaleras, tropezando, cruzó apresuradamente las habitaciones de abajo; con el corazón

latiendo locamente, salió de la casa. Medio cegado por el miedo, se metió en el coche, dio al contacto, y
se alejó de ese maldito lugar del que ya salía humo, mientras las llamas se extendían por la armazón de
madera de la casa y empezaban a reflejar su rojizo color en el cielo.

A través de Dunwich, por el puente cubierto, conducía como un poseso. Mantenía los ojos
entrecerrados, como para borrar para siempre la escena que había presenciado, mientras las oscuras
montañas parecían querer atraparlo y el coro de las ranas y de las chotacabras se burlaba de él.

Pero nada podía borrar esta definitiva y fulgurante revelación que se había grabado en su mente.
Ahora sabía que la clave la había tenido todo el tiempo, pese a que no lograra reconocerla, en sus propios
recuerdos y en las anotaciones de Luther Whateley. A esa nueva luz, todas las piezas del rompecabezas
se ensamblaban y todo cobraba su pleno sentido. La carne cruda que subían a la habitación y que Abner,
de niño, creía que la tía Sarah preparaba en su cuarto, en realidad estaba destinada a ser comida cruda.
La corta e incomprensible nota sobre «R.» que «por fin» había vuelto después de su escapada, implicaba



que había regresado al único hogar que «R.» conocía. También entre las aparentemente inconexas
anotaciones de su abuelo, la mención de las desapariciones de vacas, ovejas y otros animales aclaraba
ampliamente esa otra referencia de Luther Whateley a «R.» ya que «el tamaño está en proporción con la
cantidad de comida», y explicaba también lo que significaba otra nota que decía: «habrá que mantenerle
en una dieta rigurosa y un tamaño controlable» -¡como la gente de Innsmouth!- «controlado» hasta casi
extinguirse tras la muerte de Sarah. Entonces Luther pensó que, dejando a la criatura encerrada sin
comida en la habitación, acabaría por matarla irremisiblemente. Sin embargo, ante la duda de que
aquello fuera imposible ordenó a Abner que matara «cualquier cosa viva» que pudiera encontrar en el
cuarto. La cosa que Abner había liberado sin darse cuenta al romper las ventanas y contraventanas, la
había liberado para que buscase su propia comida y volviese a crecer endiabladamente, al principio
con peces del Miskatonic, luego con pequeños animales, luego ganado, y finalmente con seres humanos.
Esa cosa que era mitad batracio mitad ser humano, pero lo suficiente humana como para regresar al
único hogar que conocía y llamar aterrorizada a su madre ante el terrible desenlace, la cosa que había
nacido de la unión no bendita de Sarah Whateley y Ralsa Marsh, llena de sangre, el monstruo que
merodearía para siempre en la mente de Abner Whateley. ¡Su primo Ralsa, obligado a permanecer en la
vieja casa por el deseo férreo de su abuelo, en lugar de haber sido soltado hace tiempo al mar para que
se uniese a los Profundos entre los súbditos de Dagon y del Gran Cthulhu!
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La Hermandad Negra
H. P. Lovecraft y August Derleth

Probablemente las circunstancias que rodearon la
misteriosa destrucción por el fuego de una abandonada
casa situada en una colina, a orillas del Seekonk, en un
distrito poco habitado entre los puentes de Washington y
Red, no llegarán a conocerse nunca. La policía fue
acosada por el número habitual de maniáticos que se
ofrecían para facilitar informes sobre el asunto. Nadie
más insistente que Arthur Phillips, el descendiente de una
vieja familia del East Side, residente desde hacía mucho
en la calle Angell. Era un joven algo extraño y a la vez
formal; preparó un relato de los acontecimientos que,
según él, condujeron al incendio. Aunque la policía habló
con todas las personas mencionadas en el relato del
señor Phillips, no obtuvo ninguna confirmación.
Solamente sirvió de apoyo a la alegación del señor
Phillips la declaración de una bibliotecaria del Ateneo,
en el sentido de que, efectivamente, el señor Phillips se
había reunido allí con la señorita Rose Dexter. A
continuación se reproduce su relato.

I
Por la noche, las calles de cualquiera de las ciudades de la
Costa Este proporcionan al paseante nocturno visiones de lo
extraño y lo terrible, de lo macabro y de lo insólito: al
amparo de la oscuridad, salen de las rendijas y grietas, de las
buhardillas y callejones de la ciudad aquellos seres humanos
que, por razones tenebrosas y remotas, se guarecen durante el
día en sus grises nichos. Ellos son los deformes, los
solitarios, los enfermos, los ancianos, los perseguidos, y esas
almas perdidas que están siempre buscándose a sí mismas
bajo el manto de la noche, que les es más beneficioso de lo
que jamás puede serlo para ellos la fría luz del día. Son los
heridos por la vida, los mutilados, hombres y mujeres que
nunca se han recuperado de los traumas de la niñez, o que
han buscado experiencias no permitidas al hombre. En
cualquier lugar en que la sociedad humana se ha concentrado
por un período de tiempo considerable, allí están ellos,
aunque sólo se les ve surgir en las horas de oscuridad, como
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mariposas nocturnas que se mueven en los alrededores de sus
guaridas por breves horas antes de huir de nuevo cuando
surge la luz del sol.
Como había sido un niño solitario al que dejaban hacer lo
que le daba la gana, debido a mi persistente falta de salud,
desarrollé muy pronto el hábito de deambular por las noches,
al principio sólo en la calle Angell y la vecindad donde viví
durante mi niñez, y luego, poco a poco, en un círculo más
amplio de mi nativa Providence. Durante el día, si lo permitía
mi salud, paseaba por el río Seekonk desde la ciudad hasta el
campo abierto, o cuando me encontraba fuerte, jugaba con
unos compañeros escrupulosamente elegidos en una «casa-
club» edificada en una zona boscosa no muy lejos de la
ciudad. También me gustaba leer, y pasaba largas horas en la
copiosa biblioteca de mi abuelo. Leía sin discriminación, y
por lo tanto asimilaba una gran variedad de conocimientos,
desde las filosofías griegas hasta la historia de la monarquía
inglesa, de los secretos de la antigua alquimia a los
experimentos de Niels Bohr, de la ciencia de los papiros
egipcios a los estudios regionales de Thomas Hardy. Mi
abuelo era muy católico en sus gustos en materia de libros:
desdeñaba la especialización, y de todo lo que compraba sólo
conservaba lo que, según él, era bueno; esto representaba, en
el conjunto de sus lecturas, una variedad inaudita y a menudo
desconcertante.
Pero la ciudad nocturna superaba todo lo demás; caminar era
lo que prefería a cualquier otra cosa, y salía por las noches,
durante los años de mi niñez y los de mi adolescencia, en el
curso de los cuales procuré -pues las enfermedades
esporádicas impedían mi asistencia al colegio- bastarme a mí
mismo y me volví más y más solitario. No podría decir ahora
qué es lo que buscaba con tanta insistencia en la ciudad
durante la noche, qué me atraía de las calles mal iluminadas,
por qué merodeaba por la calle Benefit y los alrededores
sombríos de la calle Poe, casi desconocidas en la extensa
Providence, qué esperaba ver en las caras furtivas de otros
paseantes nocturnos que se deslizaban y escabullían por las
oscuras calles y pasajes de la ciudad. Quizá fuese para
escapar a las más intensas realidades del día, lleno de
insaciable curiosidad acerca de los secretos de la vida de la
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ciudad que sólo la noche podía descubrir. Cuando por fin
finalicé mis estudios de secundaria, se esperaba que me
dedicaría a otros menesteres. Pero no fue así. Mi salud era
demasiado precaria para garantizarme la matrícula en la
Universidad de Brown, adonde me habría gustado ir para
continuar mis estudios. Esta restricción sirvió sólo para
incrementar mis ocupaciones solitarias: dupliqué mis horas
de lectura y aumentó el tiempo durante el que paseaba por las
noches, con la compensación de dormir durante las horas del
día. Sin embargo, me las arreglaba para llevar una existencia
normal; no abandoné a mi madre viuda, ni a mis tías, con
quienes vivíamos. Mis compañeros de juventud se habían
alejado de mí, pero me encontré con Rose Dexter,
descendiente de las primeras familias inglesas que se
instalaron en Providence, de ojos negros, de proporciones
singularmente atractivas y de facciones de gran belleza. a
quien persuadí para que compartiese mis paseos nocturnos.
Con ella continué la exploración de la Providence nocturna,
con un nuevo aliciente: el ansia de enseñar a Rose todo
aquello que yo ya había descubierto en mis paseos por la
ciudad. Al principio nos encontrábamos en el viejo Ateneo, y
continuamos encontrándonos allí cada tarde, y desde sus
portales nos introducíamos en la noche de la ciudad. Lo que
para ella empezó como una ocurrencia del momento, pronto
se convirtió en un hábito. Demostraba tanto deseo como yo
por conocer los ocultos pasajes, y los caminos no utilizados
desde hacía ya muchos años, y se sintió pronto como en su
casa en medio de la ciudad nocturna, al igual que yo.
Tampoco le gustaban las charlas intranscendentes, con lo que
queda demostrado hasta qué punto nos complementábamos.
Durante algunos meses habíamos estado explorando
Providence en esta forma, cuando una noche, en la calle
Benefit, un hombre con una capa hasta la rodilla, sobre una
ropa raída y arrugada, se acercó a nosotros. Le había visto
antes al doblar la esquina: estaba a poca distancia de
nosotros, detenido en la acera, y le observé al pasar delante
de él. Me chocó, porque su cara de ojos negros y bigote, y el
indomable pelo en la cabeza sin cubrir, me resultaron
familiares. Además, al pasar, hizo intención de seguimos. Por
fin nos alcanzó, me tocó en el hombro y habló conmigo.
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-Señor -dijo-, ¿podría decirme cómo se va al cementerio
donde estuvo Poe?
Se lo expliqué y después, movido por un repentino impulso,
le sugerí que podíamos acompañarle adonde deseaba ir.
Antes de que me diera cuenta plenamente de lo que había
pasado, íbamos los tres caminando juntos. Observé en
seguida con qué aire escrutador aquel individuo examinaba a
mi compañera. Sin embargo, cualquier resentimiento que
pudiese surgir en mí estaba descartado porque reconocía que
el interés de ese extraño era inofensivo: resultaba más frío y
crítico que pasional. También aproveché la ocasión para
examinarle lo más atentamente posible, en los momentos
fugaces en que la luz de las calles alumbraba el camino por el
cual pasábamos, y me inquietaba cada vez más la
certidumbre de que le conocía o le había conocido alguna
vez.
Vestía totalmente de negro, excepto la camisa blanca y una
ligera corbata de Windsor. Su ropa estaba muy arrugada,
como si la hubiese llevado mucho tiempo Sin haberse
ocupado de ella, pero a primera vista no estaba sucia. Tenía
la frente amplia, casi abovedada; bajo ella miraban con cierta
obsesión sus oscuros ojos y el rostro se estrechaba hasta
acabar en una pequeña y tiesa barbilla. Llevaba el pelo más
largo de como se estilaba entre las gentes de mi edad, y sin
embargo parecía pertenecer a esa misma generación; no
aparentaba ser más de cinco años mayor que yo. Pero
definitivamente, su vestimenta no era la de mi generación;
aunque su aspecto era nuevo, parecía cortada con un patrón
de una generación anterior.
-¿Es usted forastero en Providence? -le pregunté.
-Estoy de paso -dijo en seguida.
-¿Se interesa usted por Poe?
Asintió.
-¿Qué sabe de él? -le pregunté.
-Muy poco -dijo-. ¿Podría usted contarme algo sobre él?
No hacía falta que me lo dijese dos veces. En seguida le solté
un apunte biográfico del padre de las historias de detectives y
maestro de los cuentos macabros, cuyas obras yo admiraba
desde hacía mucho tiempo. Cité simplemente su romance con
la señora Sara Helen Whitman, pues se refería a Providence y
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a la visita con la señora Whitman al cementerio al que nos
dirigíamos. Pude observar que escuchaba con atención
extasiada, y parecía estar grabando en su mente todo cuanto
le decía. Pero no podía deducir de su rostro inexpresivo si lo
que le con taba le agradaba o le desagradaba, ni qué interés
podría tener en ello.
Por su parte, Rose era consciente de la atracción que
provocaba, pero no se sentía avergonzada, quizá porque
intuía que era debida a un interés distinto del amor. Sólo en
el momento de preguntarle ella cómo se llamaba me di
cuenta de que ignorábamos su nombre. Nos dio el de «señor
Allan». Al oírlo, Rose sonrió casi imperceptiblemente;
observé su sonrisa mientras paseábamos bajo una farola de la
calle.
Una vez que supo nuestros nombres, nuestro acompañante no
parecía interesado en nada más, y silenciosamente llegamos
por fin al cementerio. Pensé que el señor Allan entraría, pero
no tenía ese propósito; sólo pretendía localizarlo para poder
volver de día. Era una sensata conclusión: para mí tenía
atractivo a aquellas horas por haberlo pateado a menudo de
noche, pero ofrecía poco encanto a un extraño, incapaz de ver
nada en plena oscuridad.
Nos despedimos en la entrada, y Rose y yo continuamos.
-He visto a ese hombre antes en algún sitio -le dije a Rose
cuando nos habíamos alejado lo suficiente para que no
pudiera oírnos-. Pero no logro recordar dónde. Quizá en la
biblioteca.
-Debe de haber sido en la biblioteca -contestó Rose con
aquella risa quebrada tan frecuente en ella-. En un retrato de
la pared.
-¡Vamos! ¿Qué dices? -grité.
-¡Pero si estoy segura de que te diste cuenta del parecido,
Arthur! -dijo-. Incluso de su nombre. Se parece a Edgar Allan
Poe.
En efecto, se parecía. En cuanto Rose lo dijo me di cuenta de
la gran semejanza, incluso en su ropa, y en seguida califiqué
al señor Allan de inofensivo idólatra de Poe. Un hombre tan
obsesionado con su ídolo que iba a su estilo, incluso con una
ropa pasada de moda. ¡Otro de los extraños ejemplares de la
raza humana que callejeaban de noche por la ciudad!
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-Bien, es el tipo más extraño que hemos encontrado desde
que empezamos nuestros paseos -dije.
Su mano apretó mi brazo.
-Arthur, ¿no sentiste algo, algo extraño que emanaba de él?
-Bueno, supongo que algo «extraño» trasluce de todos
nosotros, los que buscamos la oscuridad -dije-. En cierto
modo, tendemos a crear nuestra propia realidad.
Pero mientras le contestaba, me daba cuenta de lo que quería
decirme. Ya no había necesidad de la aclaración que buscaba
ella afanosamente en las palabras de explicación que
pronunció a continuación. Sí, había algo extraño en el señor
Allan, y lo que había era una profunda falsedad. Se notaba,
ahora lo veía claro y lo aceptaba, en un buen número de
cosas triviales, pero particularmente en la falta de expresión
de sus facciones. Su forma de hablar, a pesar de haber sido
poco locuaz, no tenía entonación, era casi mecánica. No
había sonreído, ni se había alterado la expresión de su rostro.
Había hablado con una precisión que sugería un
distanciamiento de la mayoría de los hombres. Incluso el
interés manifiesto que mostraba por Rose era más clínico que
admirativo. Al tiempo que se despertaba mi curiosidad,
creció en mí una bocanada de aprensión. Preferí llevar el
tema de nuestra conversación por otros derroteros y
acompañé a Rose a su casa.

II
Era inevitable, sospecho, que me encontrase de nuevo con el
señor Allan. Ocurrió dos noches después, no lejos de la
puerta de mi casa. Quizá resulte absurdo, pero no pude evitar
el pensamiento de que estaba esperándome, que su ansiedad
por encontrarse conmigo era tan grande como la mía.
Le saludé jovialmente, como a un compañero nocturno más,
y me di cuenta en seguida de que, aunque su voz remedaba
mi propia jovialidad, ningún trazo de emoción asomaba a su
rostro; permanecía absolutamente impasible, hierático, como
diría un escritor romántico. Ni un atisbo de sonrisa aparecía
en su rostro, ni había ningún reflejo en sus brillantes ojos
negros. Y ahora, como me habían sugerido, pude apreciar
que el parecido con Poe era asombroso, tanto que de haberme
dicho el señor Allan que era descendiente de Poe, le habría
creído sin dudarlo.

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
6



LA HERMANDAD NEGRA
H. P. LOVECRAFT  & A. DERLETH

Pensé que se trataba de una, curiosa coincidencia, y nada
más. El señor Allan no hizo en esta ocasión ninguna mención
de Poe o de nada relacionado con Providence. Parecía, era
evidente, más interesado en escucharme que en hablar. Se
mostraba tan singularmente hermético como si de hecho no
nos hubiésemos visto antes. Pero tal vez buscaba algún
terreno común, pues en cuanto mencioné que colaboraba con
artículos semanales relacionados con la astronomía en el
Journal de Providence, empezó a tomar parte en la
conversación; lo que había sido durante algunas manzanas un
monólogo, se convirtió en diálogo.
Pronto me di cuenta de que el señor Allan no era un novato
en cuestiones astronómicas. Escuchaba ansiosamente mis
puntos de vista, pero él mantenía los suyos, diferentes a los
míos y a veces muy discutibles. No se mostró remiso en
manifestar que no sólo era posible un viaje interplanetario,
sino que innumerables estrellas, no sólo planetas de nuestro
sistema solar, estaban habitadas.
-¿Por seres humanos? -pregunté incrédulamente.
-¿Por qué tendrían que ser seres humanos? -replicó-. La vida
es única, no el hombre. Incluso aquí, en este planeta, la vida
toma muchas formas.
Le pregunté si había leído las obras de Charles Fort.
No lo había hecho. No sabía nada de él, y al pedírmelo, le
expliqué algunas de las teorías de Fort, así como los hechos
que aducía para apoyar estas teorías. Vi que de cuando en
cuando, mientras caminábamos, la cabeza de mi
acompañante se balanceaba, aunque su cara permanecía
inexpresiva; era como si estuviese de acuerdo. Y en una
ocasión llegó a exclamar.
-Sí, así es. Lo que él dice es así.
Fue al hablar yo de objetos voladores no identificados vistos
cerca de Japón durante la última mitad del siglo diecinueve.
-¿Cómo puede afirmar eso? -interrogué.
Se lanzó a una extensa perorata, que podía resumirse así: en
el terreno de la astronomía, todo científico que estuviera al
día tenía la certeza de que no había vida solamente en la
tierra. Por tanto, al igual que se podían concebir cuerpos
celestes con formas de vida inferiores a la nuestra, otros
podrían dar cabida a formas superiores. Si se aceptaba esta
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premisa, era perfectamente lógico que los viajes
interplanetarios no tuvieran misterios para esas formas
superiores y pudiesen, tras décadas de observación,
familiarizarse con la Tierra y sus habitantes, así como con los
demás planetas hermanos.
-¿Con qué propósito? -le pregunté-. ¿Para hacer la guerra?
¿Para invadirnos?
-Un modo de vida tan desarrollado no tendría necesidad de
emplear tales métodos primitivos -señaló-. Nos vigilan, al
igual que nosotros vigilamos la luna y escuchamos las
señales de radio de los planetas. Nosotros estamos aún en las
primeras etapas de la comunicación interplanetaria, y no
digamos de los viajes espaciales, mientras que otras razas en
estrellas remotas hace mucho que han superado ambas cosas.
-¿Cómo puede hablar con tanta seguridad? -le pregunté
entonces.
-Porque estoy convencido de ello. Seguramente habrá
conocido a gente que ha llegado a conclusiones similares.
Admití que así era.
-¿Se considera usted un hombre sin prejuicios por lo que
respecta al tema?
Admití esto también.
-¿Tanto es así que examinaría ciertas pruebas si le fueran
presentadas?
-Ciertamente -repliqué, aunque no debió pasarle inadvertido
mi escepticismo.
-Eso está bien -dijo-. Si nos permite a mí y a mis hermanos ir
a su casa de la calle Angell, puede ser que le convenzamos de
que hay vida en el espacio. No con forma humana, pero vida.
Vida de unos seres poseedores de una inteligencia muy
superior a la de los hombres más inteligentes.
Me resultaba cómica la magnitud de sus aseveraciones y de
sus creencias, pero no lo demostré en ningún momento. Su
confidencia me hizo pensar otra vez en el cúmulo de
personajes que pueden encontrarse entre los paseantes
nocturnos de Providence. El señor Allan era un obseso de sus
inauditas convicciones y como todos los obsesos ansiaba
hacer proselitismo, convertir a la gente.
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-Cuando quiera -dije como invitación-. Cuanto más tarde
mejor, para dar tiempo a que mi madre se acueste. Los
experimentos no le hacen gracia.
-¿Digamos el próximo lunes por la noche?
-De acuerdo.
A partir de ese momento, mi acompañante no volvió a hablar
del tema. Apenas se refirió a otras cuestiones, y de hecho me
tocó a mí hablar todo el rato. Evidentemente se aburría; no
habíamos recorrido tres manzanas cuando llegamos a un
callejón y allí el señor Allan se despidió de mí bruscamente,
se volvió hacia el callejón y se lo tragó la oscuridad.
¿Estaría su casa al final del callejón?, pensé. De no ser así,
tendría que salir inevitablemente por el otro extremo.
Impulsivamente corrí alrededor de la manzana y me puse a
esperar en una calle paralela, en las sombras. Desde allí podía
observar la entrada del callejón sin ser visto.
El señor Allan salió tranquilamente del callejón antes de que
me diera tiempo a recobrar la respiración. Esperaba que
continuase a través del callejón, pero no fue así; bajó por la
calle, y acelerando un poco el paso, continuó su camino.
Movido por la curiosidad, le seguí, procurando mantenerme
oculto. Pero el señor Allan nunca se volvió a mirar. Con la
mirada fija delante de él, no le vi dirigir la vista ni una sola
vez siquiera a derecha o izquierda. Se dirigía claramente a un
sitio determinado que sólo podía ser su casa, pues ya era más
de medianoche.
Me fue fácil seguir a mi acompañante. Conocía bien estas
calles, las conocía desde mi niñez. El señor Allan se dirigía al
Seekonk, y mantuvo esta ruta, sin desviarse, hasta que llegó a
una zona de Providence. Una vez allí, se dirigió hacia una
casa hace ya tiempo deshabitada. Se introdujo en ella, y no le
volví a ver. Aguardé un poco más, esperando ver alguna luz
encenderse en la casa, pero no fue así, y llegué a la
conclusión de que se había acostado.
Afortunadamente me había mantenido en las sombras, puesto
que al parecer el señor Allan no se había acostado. Parecía
que había pasado por la casa y rodeado la manzana entera,
pues de repente le vi acercarse a la casa, en la dirección en
que habíamos venido, y una vez más pasó por delante del
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lugar en que me ocultaba, y se introdujo en la casa, de nuevo
sin encender ninguna luz.
Esta vez, ciertamente, se quedó dentro. Esperé unos cinco
minutos, quizá más; entonces di media vuelta y me encaminé
hacia mi casa de la calle Angell, convencido de haber hecho
lo mismo que el señor Allan la noche en que nos conocimos:
me había seguido. Sí, había llegado a la conclusión de que
nuestro encuentro esta noche no había sido fruto del azar,
sino premeditado.
Sin embargo, algunas manzanas más allá, me sorprendí al ver
que él, Allan, se acercaba en dirección a mí, procedente de la
calle Benefit. Traté de explicarme cómo se las había
arreglado para dejar la casa otra vez y dar un rodeo hasta
conseguir caminar derecho hacia mí. Quise imaginar en vano
la ruta que pudo haber tomado para lograrlo. El caso es que
pasó a mi lado sin aparentar reconocerme.
Pero no cabía duda: era él. La misma semejanza con Poe le
distinguía de cualquier otro caminante nocturno. Ahogué su
nombre en mi boca y me volví para mirarle. En ningún
momento volvió la cabeza, y caminó hacia adelante,
dirigiéndose con paso seguro hacia el lugar que yo había
dejado momentos antes. Le vi desaparecer mientras intentaba
en vano, todavía, trazar en mi mente la ruta que tendría que
haber tomado, en medio de los vericuetos y callejuelas tan
familiares para mí, para hacer posible que me tropezase de
nuevo con él cara a cara.
Vamos a ver: nos habíamos encontrado en la calle Angell,
luego caminamos hacia Benefit y el norte, y nos volvimos
hacia el río otra vez. Tenía que haber corrido mucho para
poder dar la vuelta y regresar. ¿Y a que propósito obedecía
seguir semejante ruta? Me dejó totalmente perplejo,
especialmente porque ni siquiera había dado muestras de
conocerme, como si fuésemos completamente extraños.
Pero si los acontecimientos de la noche me habían dejado tan
confundido, más lo estaba aún al encontrarme con Rose en el
Ateneo la noche siguiente. Me esperaba, y corrió hacia mí en
cuanto me vio.
-¿Has visto al señor Allan? -me preguntó.
-Ayer por la noche -le respondí, y habría continuado con la
explicación de los hechos de no haber vuelto a hablar ella.
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-¡Yo también! Me acompañó desde la biblioteca a casa.
Me callé lo que iba a decir y le escuché. El señor Allan había
estado esperando a que saliese de la biblioteca. La había
saludado y le había preguntado si podía pasear con ella.
Anduvieron durante una hora, pero sin hablar mucho. Lo
poco que dijeron fue muy superficial: vaguedades referentes
a las antigüedades de la ciudad, la arquitectura de algunas
casas, y cuestiones similares, de interés para quien sintiera
curiosidad por los aspectos históricos de Providence. Luego
la acompañó a casa. Ella había estado con el señor Allan en
un lugar de la ciudad a la vez que yo había estado con él en
otro. Ninguno de nosotros teníamos la menor duda respecto a
la identidad de nuestro acompañante.
-Le vi después de medianoche -dije.
Era parte de la verdad, pero no toda.
Esta extraordinaria coincidencia debía de tener alguna
aplicación lógica, aunque no estaba dispuesto a discutirla con
Rose, para que no se alarmase. El señor Allan había hablado
de «sus hermanos»; entraba dentro de lo posible que el señor
Allan tuviese un gemelo idéntico. Pero ¿qué explicación
cabía para lo que obviamente resultaba decepcionante? Uno
de nuestros acompañantes no era, no podía ser el mismo
señor Allan con quien previamente habíamos paseado. Pero
¿cuál de ellos? Yo estaba seguro de que mi acompañante era
el mismo señor Allan al que habíamos conocido dos noches
antes.
Sin darle importancia, y en vista de las circunstancias, hice a
Rose algunas preguntas en relación con la identidad de su
acompañante, a ver si en algún momento de nuestro diálogo
salía a relucir si era el mismo al que había visto yo. No
dudaba en absoluto; estaba plenamente convencida de que su
acompañante era el mismo hombre que había paseado con
nosotros dos noches antes; pues al parecer incluso había
hecho varias referencias al paseo nocturno anterior. No tenía
motivos para dudar, y yo preferí callarme. Había un extraño
misterio aquí: los hermanos tenían alguna razón oculta para
interesarse por nosotros. Había una razón distinta a la de
compartir nuestro interés por los paseantes de la ciudad y por
los lugares desconocidos que se desvelan únicamente con el
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crepúsculo y se desvanecen otra vez, desapareciendo con el
amanecer.
Sin embargo, mi compañero de la víspera se había citado
conmigo, mientras que el de Rose, que yo supiera, no había
planeado otro encuentro con ella. Pero ¿por qué había
esperado a encontrarse con ella? Esta línea de investigación
no era válida ante la evidencia de que ninguno de los seres
con quienes me encontré anoche, después de haber dejado a
mi compañero en su casa, podía haber acompañado a Rose,
pues ella vivía muy lejos del lugar en que por última vez me
crucé con el extraño individuo; no podía haber tenido tiempo
de dejarla en la puerta de su casa y, simultáneamente,
encontrarse conmigo casi al otro extremo de la ciudad. Una
inquietante sensación comenzó a invadirme. ¿Eran quizá tres
Allan -todos idénticos-, trillizos? ¿O cuatro? No,
seguramente el segundo señor Allan que me encontré la
noche anterior era el mismo con quien habíamos estado
paseando hasta el cementerio dos noches antes. El que sí
podía ser otro era el de mi tercer encuentro.
Por mucho que intentase pensar en ello, el rompecabezas
continuaba sin resolverse. Aguardaba con cierto ánimo
desafiante la cita del lunes por la noche con el señor Allan,
para la que sólo faltaban dos días.

III
Aun así, no estaba bien preparado para la visita del señor
Allan y sus hermanos en la noche del lunes siguiente.
Llegaron a la diez y cuarto; mi madre acababa de subir a
acostarse. Esperaba, como máximo, a tres personas. Eran
siete. Y tan parecidos como los guisantes en una vaina, tanto
que no era capaz de distinguir entre ellos al señor Allan con
quien había paseado dos veces por las nocturnas calles de
Providence, aunque deduje que era el que hablaba del grupo
Se encaminaron al salón, y el señor Allan inmediatamente se
dispuso a colocar las sillas en semicírculo. Le ayudaban sus
hermanos, mientras él murmuraba algo acerca de la
«naturaleza del experimento». A decir verdad, yo estaba aún
demasiado sorprendido e inquieto con la apariencia de los
siete hombres idénticos, tan pasmosamente semejantes a
Edgar Allan Poe, como para darme verdadera cuenta de lo
que se decía. Pude observar también, a la luz de mi lámpara
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de gas Welsbach, que los siete eran de una complexión
pálida, cerúlea, no hasta el punto de dudar que fuesen de
carne y hueso como yo, pero sí para pensar que a todos les
aquejaba algún tipo de enfermedad, anemia quizá, o que
algún mal hereditario había dejado sus rostros carentes de
color. Sus ojos eran muy negros y parecían mirar fijamente,
aunque sin ver. Pero no se trataba de un defecto de
percepción; era como si viesen gracias a un extrasentido
invisible para mí. La sensación que experimenté no era
predominantemente de miedo, sino de abrumadora curiosidad
mezclada con una cada vez mayor intuición de algo
extremadamente desconocido no sólo para mi experiencia,
sino para mi propia existencia.
Pocas cosas reseñables habían sucedido hasta el momento
entre nosotros. Pero en cuanto el semicírculo se completó, y
mis visitantes se sentaron, el que llevaba la voz cantante me
señaló una silla situada dentro del semicírculo y de cara a los
hombres sentados.
-¿Quiere tomar asiento aquí, señor Phillips? -preguntó.
Hice lo que me indicaba y me encontré con que me había
convertido en el centro de todas las miradas. Más que el
objeto, el foco de sus miradas: los siete hombres no parecían
mirarme a mí, sino mirar a través de mí.
-Nuestra intención, señor Phillips -dijo el que llevaba la voz
cantante, a quien tomé por el caballero con quien me había
encontrado en la calle Benefit- es producir en usted ciertas
impresiones de vida extraterrestre. Todo lo que tiene que
hacer es relajarse y ser receptivo.
-Estoy listo -dije.
Creí que iban a pedirme que amortiguase la intensidad de la
luz, cuestión que forma parte integrante de este tipo de
sesiones, pero no lo hicieron. Esperaron un rato en silencio,
un silencio sólo roto por el tic-tac del reloj del hall y el
alejado murmullo de la ciudad, y entonces comenzaron algo
que sólo puedo describir como un cántico, un tarareo bajo, no
desagradable, casi arrullador, que aumentaba en volumen y
era interrumpido por sonidos que imaginé palabras aunque no
podía distinguir ninguna. La canción que cantaban, y la
forma en que cantaban, eran indescriptibles, extrañas; en
clave menor, los intervalos de los tonos no se parecían a
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ningún sistema de música terrestre que pudiera serme
familiar, aunque me parecía más oriental que occidental.
Tuve poco tiempo para percatarme de la música, pues pronto
me sobrecogió una sensación de profundo malestar. Las caras
de los siete hombres se tomaron difusas y se fundieron en un
rostro borroso. Tuve la intolerable sensación de que me
barría el paso de miles de años de tiempo. Llegué a la
conclusión de que algún tipo de hipnosis era responsable de
mi estado, pero me daba igual; la experiencia a la que me
estaba sometiendo era totalmente nueva y no desagradable,
aunque había en ella una nota discordante, como de algún
mal acechando detrás de las relajantes sensaciones que se
acumulaban y me arrastraban. Gradualmente, la lámpara, las
paredes y los hombres que tenía delante se emborronaron y
desvanecieron. Me daba cuenta de que todavía estaba en mi
casa de la calle Angell, pero al mismo tiempo presentía que
de alguna forma había sido trasladado a otros lugares, y
empezó a manifestarse un sentimiento de alarma ante el
desconocimiento de lo que me rodeaba, así como de
repulsión y alienación. Era como si temiese la pérdida del
conocimiento en un lugar extraño, sin medios para volver a la
tierra, pues lo que presenciaba era una escena extraterrestre,
de unas proporciones de grandeza y magnificencia
incomprensibles para mí.
Vastas panorámicas del espacio se arremolinaban ante mí en
una dimensión desconocida, y en el centro veía una colección
de cubos gigantes, esparcidos en una ensenada de agitada
radiación violeta. Entre ellos se movían otras figuras
enormes, cambiantes, unos conos rugosos cuya talla
alcanzaba los diez pies de altura y que reposaban sobre su
base compuesta de un material semielástico, con escamas y
bultos. De sus ápices salían cuatro miembros flexibles,
cilíndricos, cada uno por lo menos de un pie de ancho, y de
una sustancia similar, aunque más parecida a la carne, a la de
los conos. Estos eran los supuestos cuerpos de los miembros
que los coronaban. Según pude observar, tenían la capacidad
de contraerse y dilatarse algunas veces hasta alcanzar una
medida de largo similar a la altura del cono al que estaban
adheridos. Dos de estos miembros tenían unas enormes
garras en el extremo, mientras que un tercero llevaba una
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cresta de cuatro apéndices rojos con forma de trompeta, y el
cuarto acababa en un globo amarillo de dos pies de diámetro,
en medio del cual había tres enormes ojos, de un ópalo
oscuro, que, dada su posición en el miembro elástico, podían
volverse en cualquier dirección. Fue una escena que me
causó gran fascinación, pero al mismo tiempo me inspiraba
una repelencia atroz, dada la absoluta extrañeza y el aura de
temibles descubrimientos que se desprendía de ella. Con
mayor claridad y distinción, pude ver las figuras moverse:
parecían atender a los grandes cubos; logré ver que sus
extrañas cabezas estaban coronadas por cuatro grandes tallos
grises con apéndices similares a unas flores y que, en su parte
inferior, ostentaban ocho tentáculos sinuosos y elásticos, del
color verde alga, constantemente agitados en un movimiento
de serpentina. Esos tentáculos se dilataban y se contraían, se
alargaban y se acortaban; azotaban de un lado a otro como si
tuviesen una vida independiente de aquella que animaba a los
conos, que parecían más perezosos. La escena estaba bañada
en un descolorido resplandor rojo, como el de un sol
moribundo que, habiendo perdido a su planeta, hubiese
ocupado ahora el lugar de la radiación violeta de la ensenada.
Me causó un indescriptible impacto; era como si se me
hubiese permitido mirar a otro mundo, un mundo
increíblemente mayor que el nuestro, diferente al nuestro por
distintos valores antipódicos y formas de vida, y lejos del
nuestro en el tiempo y el espacio; y mientras miraba a este
vasto mundo, me di cuenta -como si este conocimiento
estuviera introduciéndose en mí por algún sistema psíquico-
que contemplaba una raza destinada a morir, una raza que
tenía que escapar de su planeta o morir. Espontáneamente,
intuí la amenaza de un mal, y con un rápido y violento
esfuerzo, me deshice del hechizo del cántico que me tenía
apresado, exterioricé la excitación del miedo que me poseía,
irrumpí en un grito de protesta y me levanté mientras la silla
en que estaba sentado se caía hacia atrás estrepitosamente
De inmediato la escena que discurría ante mis ojos se
desvaneció y la habitación volvió a enfocarse. Enfrente de mí
estaban sentados mis visitantes, los siete caballeros parecidos
a Poe, impasibles y silenciosos. los sonidos que habían
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emitido, el tararear y las extrañas palabras y ruidos tonales,
habían cesado.
Me calmé y mi pulso se hizo más pausado.
-Lo que ha visto, señor Phillips, era una escena de otra
estrella lejana -dijo el señor Allan-, muy alejada en el
espacio. De hecho, pertenece a otro universo. ¿Le ha
convencido?
-¡Basta ya! -grité.
No podía decir si mis visitantes se divertían o me
despreciaban; no tenían expresión alguna, incluido su
portavoz, que se limitó a inclinar la cabeza levemente y
decir:
-Nos vamos, entonces, con su permiso.
Y silenciosamente, uno tras otro, desfilaron por la puerta que
daba a la calle Angell.
Aquella experiencia me había dejado una impresión
sumamente desagradable. No poseía pruebas de haber visto
algo de otro planeta, pero podía atestiguar que había sido
preso de una extraordinaria alucinación, indudablemente por
influencia hipnótica.
¿Pero cuál era su razón de ser? Lo pensé mientras ordenaba
el salón. No me era posible aducir ninguna razón sólida para
demostrar lo que había presenciado. Era incapaz de negar que
mis visitantes habían mostrado poseer facultades
extraordinarias. Pero ¿con qué fin? Tenía que admitir que me
confundía tanto la aparición de nada menos que siete
hombres idénticos, como la experiencia alucinante que
acababa de vivir. Quintillizos, era posible, sí, ¿pero alguien
había oído hablar de siete gemelos? Tampoco eran usuales
los nacimientos múltiples de niños idénticos. Y sin embargo
había siete hombres poco más o menos de la misma edad e
idénticos en apariencia, de cuya existencia no cabía la más
mínima explicación.
Tampoco tenía ningún significado palpable la escena que
había presenciado durante la demostración. De alguna forma
había comprendido que los grandes cubos eran seres vivos y
sensibles para quienes la radiación violeta era como la vida:
me di cuenta de que las criaturas de los conos les servían en
alguna forma, pero nada había descubierto que lo demostrase.
La visión entera carecía de sentido: era una de esas escenas
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que podía haber sido creada por una imaginación altamente
organizada, y telepáticamente dirigida a un sujeto que se
prestase a ello, como, por ejemplo, yo mismo. Era ridículo
demostrar así la existencia de vida extraterrestre; lo único
que demostraba era que yo había sido víctima de una
alucinación inducida. Pero, una vez más, se trataba de un
círculo vicioso. Como alucinación, no tenía razón de ser.
Y sin embargo, esa noche no conseguí evitar una insistente
inquietud que me atenazó durante largo tiempo, hasta que
pude dormir.

IV
Lo raro es que mi malestar fue en aumento a medida que
transcurría la mañana siguiente. Pese a estar acostumbrado a
las curiosidades humanas, a los frecuentes e increíbles
personajes y las extrañas cosas que encontraba en mis paseos
nocturnos por Providence, las circunstancias que rodeaban al
señor Allan y sus hermanos, todos tan parecidos a Poe, eran
tan extraordinarias que no podía quitármelos de la mente.
Instintivamente, dejé mi trabajo esa tarde y me dirigí a la
casa del callejón a orillas del Seekonk, dispuesto a
enfrentarme con mi acompañante nocturno. Pero la casa,
cuando llegué a ella, tenía aspecto de estar totalmente
desierta; cortinas raídas colgaban por el antepecho de las
ventanas y, en torno, todo era cenizas de abandono.
Sin embargo, llamé a la puerta y esperé.
No hubo respuesta. Llamé otra vez.
No parecía haber nadie dentro de la casa.
Arrastrado por la curiosidad, intenté abrir la puerta. Y se
abrió nada más tocarla. Dudé aún, y miré a mi alrededor. No
había nadie a la vista; por lo menos dos de las casas de la
vecindad estaban desocupadas. Y si me estaban vigilando, yo
no lo notaba.
Abrí la puerta y entré en la casa. Permanecí de pie durante un
momento con mi espalda contra la puerta, para
acostumbrarme a la oscuridad crepuscular que llenaba las
habitaciones. Entonces anduve cautelosamente a través del
pequeño vestíbulo hacia la habitación contigua, una salita
llena de muebles tapizados por lo menos veinte años antes.
Ni rastro de seres humanos, aunque existían indicios de que
no hacía mucho alguien había andado por allí y había dejado
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huellas en el polvo visible del suelo sin alfombras. Crucé la
habitación y entre en un pequeño comedor. Lo crucé
también, y me encontré en una cocina. Al igual que el resto
de las habitaciones tenía pocas trazas de haber sido utilizada,
pues no había nada de comida, y la mesa parecía que no se
había usado en años. Pero aquí también había un gran
número de huellas que demostraban que la casa estaba
habitada. Y la escalera demostraba asimismo un uso intenso.
Pero fue en la parte posterior de la casa donde descubrí lo
que mayor desasosiego me produjo. Esta parte del edificio
consistía en una gran habitación, aunque era evidente que
antiguamente habían sido tres, pues en las paredes quedaban
sin enfoscar los agujeros de los tabiques que las habían
separado. Vi esto con el rabillo del ojo, pues lo que había en
el centro de la habitación atraía poderosamente mi atención.
Una luz violeta bañaba la habitación, un suave resplandor
que emanaba de una especie de largo bloque introducido en
un cristal, rodeado, junto a un segundo bloque, similar y
apagado, de maquinaria de una clase que nunca había visto
antes, excepto en mis sueños.
Entré cautelosamente en la habitación, alerta por si alguien
interrumpía mi intromisión. Nadie ni nada se movió. Me
acerqué más a la caja de cristal encendida de violeta. Había
algo dentro de ella, aunque al principio no me percaté de
esto, pues me fijé en que estaba sobre una reproducción de
tamaño natural de Edgar Allan Poe, iluminada, como todo lo
demás, por la misma luz violeta. No podía determinar su
origen, excepto que estaba envuelta en una sustancia parecida
al cristal que formaba el envase. Pero cuando finalmente me
di cuenta de qué era lo que había encima de la reproducción
de Poe, casi grité de miedo, pues era una miniatura, una
exacta reproducción de uno de esos conos rugosos que sólo
había visto ayer por la noche en la alucinación a la que había
sido inducido en mi casa de la calle Angell. ¡Y el sinuoso
movimiento de los tentáculos de su cabeza -o lo que yo creía
que era su cabeza- evidenciaba indiscutiblemente que estaba
vivo!
Me retiré rápidamente con una ojeada al otro envase para
asegurarme de que estaba vacío y sin ocupar, aunque
conectado por muchos tubos metálicos al otro que estaba
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paralelo a él; me fui rápidamente haciendo el menor ruido
posible, pues estaba convencido que los hermanos de la
noche dormían arriba y en mi confusión por esta inexplicable
revelación que situaba mi alucinación de la noche anterior en
otras coordenadas, no quería encontrarme con nadie. Me fui
de la casa sigilosamente, aunque me pareció ver la sombra de
una de esas caras tan parecidas a la de Poe en una de las
ventanas superiores. Corrí a lo largo de las calles que unían el
Seekonk con el río Providence, corrí durante muchas
manzanas antes de ponerme a caminar más despacio, pues
empezaba a llamar la atención en mi loca carrera.
Mientras caminaba, intentaba poner en orden mis caóticos
pensamientos. No podía dar ninguna explicación a lo que
había visto, pero sabía intuitivamente que me había topado
con un peligro amenazante demasiado oscuro y repelente, y
quizá demasiado vasto para poder comprenderlo. Busqué un
significado pero no pude hallar ninguno; nunca había tenido
una preparación muy científica, aparte de la química y la
astronomía, de modo que no estaba preparado para
comprender el empleo de máquinas tan grandes como las que
había visto en esa casa alrededor de ese bloque encendido de
violeta donde estaba el cono rugoso en cálida y animadora
radiación portadora de vida. De hecho no era capaz de
asimilar siquiera la misma maquinaria, pues sólo existía una
remota similitud con algo que podía haber visto antes, como
la dínamo de una central eléctrica. Estaban todas las
máquinas conectadas de algún modo a los dos bloques, y a
los envases de cristal -si el material era cristal-, uno ocupado,
el otro vacío y oscuro, también unidos entre sí por unos
tubos.
Pero había visto suficiente para convencerme de que el
oscuro clan fraternal que caminaba por las calles de
Providence durante la noche con vestimenta y aspecto de
Edgar Allan Poe paseaba por motivos diferentes a los míos;
los suyos no eran simple curiosidad acerca de los personajes
nocturnos, de los colegas paseantes de la noche. Quizá la
oscuridad era su estado más natural, al igual que la luz del sol
era la de la mayoría de las personas; pero sus motivos eran
siniestros, no podía dudarlo. Sin embargo, no lograba
imaginarme lo que iba a suceder después.
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Por fin dirigí mis pasos hacia la biblioteca, con la vaga
esperanza de tropezarme con algo que me diese una clave
para llegar a comprender lo que había visto.
Pero nada. Por mucho que busqué no encontré clave alguna,
ningún indicio, aunque leí atentamente toda referencia
concebible -incluso las de la estancia de Poe en Providence- a
mi alcance sobre los estantes, y dejé la biblioteca tarde, tan
desconcertado como cuando había llegado.
Quizá era inevitable que volviese a encontrarme con el señor
Allan otra vez esa noche. No había forma de saber si mi
visita a su casa había sido observada, a pesar de que creía
haber visto a un observador en la ventana de arriba en el
momento de mi huida, cuando estaba algo turbado. Pero esa
sospecha mía no debía de tener fundamento alguno, pues
cuando me encontré con el señor Allan más tarde, y le saludé
en la calle Benefit, no había nada en su actitud o en sus
palabras que dejase notar su posible conocimiento de mi
intromisión. Ahora bien, yo ya conocía su habilidad para
mantener su rostro impermeable a toda expresión: humor,
disgusto, incluso enfado o irritación eran ajenos a sus
facciones, que nunca abandonaban esa máscara introspectiva
que caracterizaba a Poe.
-Espero que se haya recuperado de nuestro experimento,
señor Phillips -dijo, después de intercambiar las frases de
costumbre.
-Totalmente -le contesté, aunque no era cierto. Añadí algo
acerca de un repentino marco, que había precipitado el final
del experimento.
-Es uno de los mundos exteriores lo que vio, señor Phillips
-continuó el señor Allan-. Son muchos. Cien mil por lo
menos. La vida no es propiedad exclusiva de la Tierra.
Tampoco la vida en forma de seres humanos. La vida toma
muchas formas en otros planetas y estrellas, formas que
aparecerían extrañas para los humanos, al igual que la vida
humana resulta extraña a esas otras formas de vida.
Por una vez, el señor Allan se mostraba singularmente
comunicativo, y yo tenía poco que decir. Estaba claro,
creyese yo o no que lo que había visto era una alucinación
-incluso ante el descubrimiento que había hecho en casa de
mi acompañante- que él creía sin la menor reserva en lo que
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decía. Hablaba de muchos mundos, como si le fuesen
familiares todos ellos. En un momento dado habló casi con
reverencia de ciertas formas de vida, particularmente de
aquellas que tenían una asombrosa capacidad de adaptación
para tomar las formas de vida de otros planetas en su
incesante búsqueda de las condiciones necesarias para su
existencia.
-La estrella que vi -le inrerrumpí- estaba muriéndose.
-Sí -dijo simplemente.
-¿La ha visto usted?
-La he visto, señor Phillips.
Le escuché con alivio. Ya que era imposible que ningún
hombre pudiese ver la vida propia del espacio exterior, lo que
yo había experimentado no era más que la transmisión de una
alucinación del señor Allan y sus hermanos. Comunicación
telepática, ciertamente, ayudada con una especie de hipnosis
que no había experimentado antes. Aun así no podía
deshacerme de la inquietante sensación de peligro que
rodeaba a mi acompañante nocturno, ni del malestar que se
había apoderado de mí, pues aquella explicación que me
había apresurado a aceptar resultaba sumamente ingenua.
En cuanto pude, presenté mis excusas al señor Allan y me
marché. Me fui de prisa y directamente al Ateneo con la
esperanza de encontrar a Rose Dexter, pero ya se había
marchado, si es que estuvo allí. Fui al teléfono público del
edificio y la llamé a su casa.
Contestó Rose, y confieso que sentí al instante una sensación
de alivio.
-¿Has visto al señor Allan esta noche? -le pregunté.
-Sí -replicó-. Pero sólo unos instantes. Iba camino de la
biblioteca.
-Yo también le he visto.
-Me pidió que fuese a su casa alguna noche para ver un
experimento -continuó.
-No vayas -le dije en seguida.
Hubo un largo silencio al otro lado del teléfono.
-¿Por qué no?
Desafortunadamente no me di cuenta del acento de crueldad
que había en su voz.
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-Sería preferible que no fueras -dije con toda la firmeza que
pude.
-¿No cree, señor Phillips, que soy yo quien debe decidirlo?
Me apresuré a asegurarle que yo no era quién para juzgar sus
acciones; sólo le sugería que podría ser peligroso ir.
-¿Por qué?
-No puedo decírtelo por teléfono -contesté, plenamente
convencido de que sonaba a tonto, y de que a la vez era cierto
que no podría poner en palabras todas las terribles sospechas
que habían empezado a aparecer en mi mente, pues eran tan
fantásticas, tan extrañas, que nadie se las creería.
-Lo pensaré -dijo quebradamente.
-Intentaré explicártelo cuando te vea -le prometí.
Me dio las buenas noches y colgó con una intransigencia que
no presagiaba nada bueno y que me dejó profundamente
preocupado.

V
Llego ahora al final de los apocalípticos acontecimientos
concernientes al señor Allan y al misterio que rodeaba la casa
en el olvidado callejón. Dudo en ponerlos aquí, incluso
ahora, pues sé de sobra que el cargo que ya pesa contra mí se
agravaría y daría lugar a serias dudas con respecto a mi salud
mental. Pero no me queda otro remedio. De hecho, el futuro
entero de la humanidad, el curso de todo lo que llamamos
civilización, puede verse afectado por lo que pueda o no
pueda escribir acerca de esta cuestión. Los acontecimientos
culminantes se desarrollaron con rapidez tras la conversación
mantenida con Rose Dexter, ese insatisfactorio intercambio
telefónico.
Tras un día de trabajo inquietante y lleno de desasosiego,
llegué a la conclusión de que tenía que dar una explicación
justificativa a Rose. A la noche siguiente, fui temprano a la
biblioteca, donde solía encontrarme con ella, y me coloqué
en un lugar desde el que podía ver la entrada principal. Allí
esperé durante más de una hora hasta que se me ocurrió que a
lo mejor no iba a la biblioteca aquella noche.
Otra vez recurrí al teléfono, con intención de preguntarle si
podía acercarme a verla para explicarle lo de la noche
anterior.
Fue su cuñada, y no Rose, quien contestó al teléfono.
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Rose había salido
-Un caballero la llamó.
-¿Le conoce usted? -pregunté.
-No, señor Phillips.
-¿Oyó su nombre?
No lo había oído. De hecho sólo le había visto parcialmente
cuando Rose salió presurosa a encontrarse con él, pero ante
mi insistencia admitió que el caballero que había llamado a
Rose tenía bigote.
¡El señor Allan! No necesitaba averiguar más.
Colgué y durante unos momentos no supe qué hacer. Quizá
Rose y el señor Allan se dedicaban solamente a pasear a lo
largo de la calle Benefit. Pero tal vez habían ido a esa casa
misteriosa. Sólo pensar en ello me llenó de una aprensión tal
que me hizo perder la cabeza.
Salí de la biblioteca y me dirigí a casa. Eran las diez cuando
llegué a la casa de la calle Angell. Afortunadamente mi
madre se había acostado, de modo que pude coger la pistola
de mi padre sin molestarla. Una vez cargada, caminé
apresuradamente a través de una Providence invadida por la
noche, manzana tras manzana, hacia la orilla del Seekonk y
el callejón en que estaba la extraña casa del señor Allan, sin
percatarme del espectáculo que, para otros paseantes
nocturnos, representaba la prisa incontrolada con la que
caminaba. De todos modos, no me importaba, pues quizá la
vida de Rose estaba en peligro, y más allá de eso, poco
definido, rondaba un mal más espantoso aún y mayor.
Cuando llegué a la casa en que había desaparecido el señor
Allan, me sorprendieron su soledad y sus ventanas oscuras.
Aturdido, dudaba en continuar, y esperé durante un minuto o
dos para tomar aire y tranquilizar mi pulso. Entonces,
siempre en las sombras, me moví silenciosamente hacia la
casa, vigilando el menor rayo de luz.
Di la vuelta a la casa desde la puerta delantera a la trasera.
No se veía el más mínimo rayo de luz. Pero sí podía oírse un
tararear bajo, un sonido vibrante, como el silbido de un cable
respondiendo al viento. Crucé hacia un extremo de la casa, y
ahí vi indicios de luz, no luz amarilla, como de una lámpara
en el interior, sino una pálida radiación color lavanda que
parecía emanar tenuemente de la propia pared.
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Me retiré, recordando vívidamente lo que había visto en la
casa.
Pero mi papel no podía ser pasivo. Tenía que saber si Rose
estaba en la casa oscura, quizá en aquella misma habitación
de la maquinaria desconocida y el envase de cristal con el
monstruo dentro de la radiación violeta.
Di la vuelta hacia la parte delantera de la casa, y subí los
escalones que conducían a la puerta de entrada.
De nuevo la puerta estaba abierta. Cedió a la presión de mis
dedos. Me paré únicamente para coger la pesada arma en mis
manos, empujé la puerta y entré en el vestíbulo. Me detuve
un instante para acostumbrar mis ojos a la oscuridad; ahí de
pie, percibía mejor el sonido tarareante que había oído, y algo
más: el mismo tipo de cántico que me había dejado en estado
hipnótico cuando fui testigo de la turbadora visión que
supuestamente era la vida en otro mundo.
Me di cuenta de su significado inmediatamente. Pensé que
Rose estaría con el señor Allan y sus hermanos, pasando por
una experiencia similar.
¡Ojalá no hubiese sido más que eso!
Pues cuando entré en la gran habitación de la parte trasera de
la casa, vi algo que para siempre se quedará grabado en mi
mente. Alumbrada la habitación por la radiación del envase
de cristal, podía ver al señor Allan y sus hermanos postrados
en el suelo alrededor de los dos envases, entregados a su
cántico. Detrás de ellos, junto a la pared, yacía -en su tamaño
natural- la reproducción de Poe que yo había visto bajo la
extraña criatura en el envase de cristal bañado por la
radiación violeta. Pero no era el señor Allan y sus hermanos
lo que me produjo el profundo shock y me repelió. ¡Fue lo
que vi en los envases de cristal!
En el que daba resplandor a la habitación con su pulsante y
agitada radiación violeta, estaba Rose Dexter, completamente
vestida, y ciertamente bajo hipnosis. Y encima de ella estaba,
alargado y con sus tentáculos azotando furiosamente, la
figura de cono rugoso que la última vez había visto encogerse
sobre la silueta de Poe. Y en el envase que se conectaba -casi
me espanta anotarlo aquí-, yacía, idéntica en todos los
detalles, ¡un duplicado perfecto de Rose Dexter!
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Lo que ocurrió a continuación estaba confuso en mi mente.
Sé que perdí el control, que disparé a ciegas contra los
envases de cristal, intentando romperlos. Sé que le dí a uno o
a ambos, pues el impacto de la radiación se desvaneció, la
habitación quedó sumida en la oscuridad, gritos de miedo y
de alarma por parte del señor Allan y sus hermanos, y entre
la sucesión de explosiones de la maquinaria, corrí hacia
adelante y cogí a Rose Dexter.
No sé cómo, alcancé la calle con Rose.
Miré hacia atrás y vi que las llamas aparecían en las ventanas
de la maldita casa, y entonces, inesperadamente, la pared
norte se derrumbó, y algo -un objeto que no pude identificar-
salió de la casa en llamas y se esfumó en el cielo. Salí
corriendo, con Rose en mis brazos.
Una vez que recuperó el sentido, Rose se puso histérica, pero
al fin logré calmarla y se quedó callada, sin querer decir
nada. En silencio la llevé a casa. Sabía lo terrible que tenía
que haber sido su experiencia, y estaba dispuesto a no decir
nada hasta que se hubiese recuperado totalmente.
En el curso de la semana siguiente, pude darme cuenta con
toda claridad de lo que había ocurrido en la casa del callejón,
pero el delito de incendio -del que me culpaban, en lugar de
otro mucho más serio, por la pistola que había abandonado
en la casa ardiendo- había cegado a la policía y rechazaban
cualquier interpretación de los hechos que tuvieran algo que
ver con cuestiones extraterrestres. He insistido en que viesen
a Rose Dexter cuando estuviese recuperada y pudiese hablar,
y desease hacerlo. No puedo hacerles entender lo que yo
ahora comprendo perfectamente. Pero los hechos están ahí,
indiscutibles. Dicen que la carne achicharrada encontrada en
la casa no es humana, al menos la mayor parte de ella no lo
es. ¿Podían esperar otra cosa? ¿Siete hombres parecidos a
Edgar Allan Poe? ¡Tienen que comprender que lo que había
dentro de la casa procedía de otro mundo, de un mundo
agonizante, que pretendía invadir y tomar posesión de la
Tierra reproduciéndose con forma humana! Tienen que saber
que el primer modelo humano elegido por esos seres para
reencarnarse había sido, por casualidad, Poe, escogido
porque ignoraban que no representaba el tipo medio de
hombre. Y han de saber, como yo llegué a saber, que el cono
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rugoso provisto de tentáculos, en la radiación violeta, era el
origen de su forma material, y que la maquinaria y los tubos
-que decían habían quedado demasiado estropeados por el
incendio para poder identificarlos, ¡como si hubiesen podido
identificar su función aun sin estar destrozados!- creaba, a
partir del material suministrado por el cono en la luz violeta,
material que simulaba carne, unas criaturas con forma
humana y parecidas a Poe.
El propio «señor Allan» me proporcionó la clave, aunque no
lo supe entonces, cuando le pregunté por qué la humanidad
era objeto de escrutinio interplanetario: «¿Para hacer la
guerra? ¿Para invadimos?»; y respondió: «Una forma de vida
tan desarrollada no tendría necesidad de utilizar métodos
tan primitivos». ¿Podía algo servir de explicación mejor que
esto para la extraña ocupación de la casa a orillas del
Seekonk? Desde luego, era evidente ahora que lo que el
«señor Allan» y sus hermanos me ofrecieron en mi propia
casa era una visión del planeta de los cubos y los conos
rugosos, su planeta.
Y seguramente lo más abominable de todo, evidente para
cualquier observador imparcial, era la razón por la cual
querían a Rose. Pretendían reproducir a su especie en la
forma de hombres y mujeres, para poder mezclarse con
nosotros, sin ser detectados, sin sospechar de ellos, y
lentamente, a lo largo de décadas, quizá de siglos, mientras
su mundo moría, tomar y preparar la Tierra para aquellos que
viniesen después.
¡Sólo Dios sabe cuántos de ellos puede haber aquí, entre
nosotros, incluso ahora!
Más tarde. No he podido ver a Rose todavía, esta noche, y no
sé si llamarla. Me ocurre algo terrible. Me siento preso de
horribles dudas. No lo pensé durante esa terrible experiencia,
después de los disparos en la habitación iluminada de violeta,
y es ahora cuando he empezado a preguntármelo, y mi
preocupación ha ido creciendo hora tras hora, hasta
convertirse en insoportable. ¿Cómo puedo estar seguro de
que en esos minutos de locura rescaté a la verdadera Rose
Dexter? Si lo hice, sin duda, ella me lo confirmará esta
noche. Si no lo hice ¡Dios sabe lo que he soltado, sin
quererlo, sobre Providence y el mundo!
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Extracto de The Providence Journal, l7 de julio:

UNA MUCHACHA DE LA VECINDAD MATA A SU
AGRESOR

Rose Dexter, hija del señor Elisha Dexter
y señora, del 127 de la calle de
Benevolent, repelió y dio muerte ayer
noche a un joven al que acusó de haberla
agredido. La señorita Dexter fue
encontrada en un estado de histeria
mientras corría por la calle Benefit, en
las cercanías de la Catedral de San Juan,
cerca del cementerio donde tuvo lugar el
suceso.
Su agresor fue identificado como un viejo
amigo, Arthur Phillips...
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La Hoya de las Brujas
 

El Distrito Escolar Número Siete lindaba con una región salvaje situada al oeste
de Arkham. Se alzaba en el centro de una pequeña alameda de robles, algunos olmos y
uno o dos arces. La carretera conducía por un lado a Arkham y por el otro se perdía en los
oscuros bosques de poniente. Cuando tomé posesión de mi nuevo cargo de maestro, a
primeros de septiembre de 1920, el edificio de la escuela me pareció realmente
encantador, a pesar de que no pertenecía a ningún orden arquitectónico y de que era
exactamente igual a miles de otras escuelas de Nueva Inglaterra: amazacotada,
tradicional, pintada de blanco, resplandeciente en medio de los árboles que la rodeaban.

Era ya por entonces un edificio viejo. Sin duda estará ahora abandonado o
derruido. Actualmente, el distrito escolar dispone de muchos más fondos, pero en aquel
tiempo sus subvenciones eran un tanto miserables y escatimaba todo cuanto podía.
Cuando entré yo a enseñar, todavía se usaban, como libros de texto, ediciones publicadas
antes de empezar este siglo. A mi cargo tenía hasta veintisiete alumnos; entre ellos varios
Allen y Whateley, y Perkins, Dunlock, Abbott, Talbot... y también un tal Andrew Potter.

No puedo recordar ahora por qué exactamente me llamó la atención Andrew
Potter. Era un muchacho grandullón para su edad, de cara muy morena, mirada fija y
profunda, y un cabello negro, espeso, desgreñado. Sus ojos me miraban con una
persistencia que al principio me dejaba perplejo, pero que finalmente me hizo sentirme
extrañamente incómodo. Estaba en quinto grado, y no tardé mucho en descubrir que
podría pasar al séptimo o al octavo con gran facilidad, pero que no hacía ningún esfuerzo
por conseguirlo. Daba la impresión de que se limitaba a tolerar a sus compañeros, los
cuales, por su parte, le respetaban, no por afecto, sino más bien por miedo. Muy pronto
comencé a darme cuenta de que este extraño muchacho me trataba con la misma divertida
tolerancia que a sus condiscípulos.

Tal vez fuese su forma de mirar lo que inevitablemente me llevó a vigilarle con
disimulo en la medida que lo permitía el desarrollo de la clase. Así fue como llegué a
advertir un hecho vagamente inquietante: de cuando en cuando Andrew Potter respondía
a un estímulo que mis sentidos no llegaban a captar, y reaccionaba exactamente como si
alguien lo llamara; se despabilaba entonces, se ponía alerta, y adoptaba la misma actitud
que los animales cuando oyen ruidos imperceptibles para el oído humano.

Cada vez más intrigado, aproveché la primera ocasión para preguntar sobre él.
Uno de los chicos de octavo grado, Wilbur Dunlock, solía quedarse después de terminar
la clase y ayudar a la limpieza del aula.

-Wilbur -dije una tarde, cuando todos se hubieron marchado-, observo que
ninguno de vosotros le hacéis caso a Andrew Potter. ¿Por qué?

Me miró con cierta desconfianza, y reflexionó antes de encoger los hombros para
contestar.



-No es como nosotros.

-¿En qué sentido?

El niño sacudió la cabeza.

-No le importa si le dejamos jugar con nosotros o no. Además, no quiere.

Parecía contestar de mala gana, pero a fuerza de preguntas conseguí sacarle
alguna información. Los Potter vivían hacia el interior, en las colinas boscosas de
poniente, cerca de una desviación casi abandonada de la carretera que atraviesa aquella
zona selvática. Su granja estaba situada en un valle pequeño, conocido en la localidad
como la Hoya de las Brujas y que Wilbur describió como «un sitio malo». La familia
constaba de cuatro miembros: Andrew, una hermana mayor que él y los padres. No se
«mezclaban» con la demás gente del distrito, ni siquiera con los Dunlock, que eran sus
vecinos más cercanos y vivían a un kilómetro de la escuela y a unos siete de la Hoya de
las Brujas. Ambas granjas estaban separadas por el bosque.

No pudo -o no quiso- decirme más.

Cosa de una semana después, pedí a Andrew Potter que se quedara al terminar la
clase. No puso ninguna objeción, como si mi petición fuera la cosa más natural. Tan
pronto como los demás niños se hubieron marchado, se acercó a mi mesa y esperó de pie,
con sus negros ojos expectantes, fijos en mí, y una sombra de sonrisa en sus labios llenos.

-He estado examinando tus calificaciones, Andrew -dije-, y me parece que con un
pequeño esfuerzo podrías pasar al sexto grado..., quizá incluso al séptimo. ¿No te gustaría
hacer ese esfuerzo?

Se encogió de hombros.

-¿Qué piensas hacer cuando dejes la escuela?

Encogió los hombros otra vez.

-¿Vas a ir al Instituto de Enseñanza Media de Arkham?

Me examinó con unos ojos que parecían haber adquirido súbitamente una agudeza
penetrante; había desaparecido su letargo.

-Señor Williams, estoy aquí porque hay una ley que dice que tengo que estar
-contestó-. Ninguna ley dice que tengo que ir al Instituto.

-Pero, ¿no te interesaría?

-No importa lo que me interesa. Lo que cuenta es lo que mi gente quiere.

-Bien, hablaré con ellos -decidí en ese momento-. Vamos. Te llevaré a casa.

Por un instante, apareció en su expresión una sombra de alarma, pero unos
segundos después se disipó, dando paso a ese aspecto de letargo vigilante tan
característico en él. Se volvió a encoger de hombros y permaneció de pie, esperando,



mientras guardaba yo mis libros y papeles en la cartera que habitualmente llevaba
conmigo. Luego caminó dócilmente a mi lado hasta el coche y subió, mirándome con una
sonrisa de inequívoca superioridad.

Nos internamos en el bosque; íbamos en silencio, muy en armonía con la
melancólica tristeza que se iba apoderando de mí al entrar en la región de las colinas. Los
árboles se ceñían a la carretera y cuanto más nos adentrábamos, más sombrío se volvía el
bosque (tanto quizá porque estábamos a últimos de octubre como por la espesura cada
vez mayor de la arboleda). De unos claros relativamente extensos, nos sumergimos en un
bosque antiguo; y cuando finalmente nos desviamos por un camino vecinal -poco más
que una vereda- que me señaló Andrew en silencio, comenzamos a rodar por entre
árboles viejísimos, extrañamente deformados. Tenía que conducir con precaución; el
camino era tan poco transitado que la maleza lo invadía por ambos lados. Y, cosa extraña,
a pesar de mis estudios de botánica, aquellas plantas me resultaban desconocidas, aunque
me pareció observar que había algunas saxífragas que presentaban una curiosa mutación.
De pronto, inesperadamente, desembocamos en el cercado de la casa de los Potter.

El sol se había ocultado tras la muralla de árboles y la casa estaba sumida en una
luz de crepúsculo. Más allá, valle arriba, se entendían unos pocos campos de labor. En
uno había maíz; en otro, rastrojo; en otro, calabazas. La casa propiamente dicha era
horrible; estaba casi en ruinas y tenía un piso alto que ocupaba la mitad de la planta, un
tejado abuhardillado, y postigos en las ventanas; sus dependencias, frías y desmanteladas,
parecían no haber sido usadas jamás. La granja entera parecía abandonada. Las únicas
señales de vida consistían en unas cuantas gallinas que escarbaban la tierra detrás de la
casa.

Si no hubiera sido porque el camino que habíamos tomado terminaba aquí, habría
puesto en duda que ésta fuera la casa de los Potter. Andrew me lanzó una mirada como
tratando de adivinar mis pensamientos. Luego saltó con ligereza del coche, dejándome
que le siguiera.

Entró en la casa delante de mí. Oí que me anunciaba.

-Aquí está el señor Williams, el maestro.

No hubo respuesta.

Luego, de repente, me hallé en la habitación -iluminada tan sólo por una antigua
lámpara de petróleo- donde se hallaban los otros tres Potter. El padre era un hombre alto,
de hombros caídos y pelo gris, que no tendría más de cincuenta años, pero con aspecto de
ser muchísimo más viejo, no tanto física como psíquicamente. La madre estaba
indecentemente gorda; y la chica, alta y delgada, tenía el mismo aire avisado y expectante
que había observado en Andrew

Andrew hizo brevemente las presentaciones, y los cuatro permanecieron a la
espera de que yo dijese lo que tuviera que decir; me dio la impresión de que su actitud era
un tanto incómoda, como si desearan que terminase pronto y me fuera.

-Quería hablarles sobre Andrew -dije-. Veo grandes aptitudes en él, y podría
avanzar un grado o dos, si estudiara un poquito más.



Mis palabras no obtuvieron respuesta alguna.

-Estoy convencido de que tiene suficientes conocimientos y bastante capacidad
para estar en octavo grado -dije, y me callé.

-Si estuviera en octavo grado -dijo el padre-, tendría que ir al Instituto al terminar
la escuela, por cosa de la edad. Es la ley. Me lo han dicho.

Me vino a la memoria lo que Wilbur Dunlock me había dicho del aislamiento de
los Potter y, mientras escuchaba las razones del viejo, me di cuenta de que toda la familia
se hallaba tensa y de que su actitud había variado imperceptiblemente. En el momento en
que el padre dejó de hablar, se restableció una uniformidad singular: era como si los
cuatro estuvieran escuchando una voz interior. Dudo que se enteraran siquiera de mis
palabras de protesta.

-No pueden esperar que un muchacho inteligente como Andrew se recluya en un
lugar como éste -dije por último.

-Aquí estará bien -dijo el viejo Potter-. Además, es nuestro. Y ahora no vaya
hablando por ahí de nosotros, señor Williams.

En su voz había una nota de amenaza que me dejó asombrado. Al mismo tiempo
se me hacía cada vez más patente la atmósfera de hostilidad, que no provenía tanto de
ellos como de la casa y los campos que la rodeaban.

-Gracias -dije-. Ya me voy.

Di media vuelta y salí. Andrew me siguió los pasos. Una vez fuera, dijo con
suavidad:

-No debe usted hablar de nosotros, señor Williams. Papá se pone como loco
cuando descubre que hablan de él. Usted le preguntó a Wilbur Dunlock.

Me quedé de una pieza. Con un pie en el estribo del coche, me volví y le
pregunté:

-¿Te lo ha dicho él?

Movió la cabeza negativamente.

-Fue usted, señor Williams -dijo al tiempo que retrocedía.

Y antes de que pudiera yo abrir la boca otra vez, se había metido en la casa como
una flecha.

Por un instante, permanecí indeciso. Pero no tardé en reaccionar. Súbitamente, en
el crepúsculo, la casa adquirió un aspecto amenazador y todos los árboles del contorno
parecieron estar esperando el momento de doblarse hacia mí. En verdad, percibí un
susurro, como el rumor de una brisa en todo el bosque, aunque no soplaba aire de
ninguna clase, y me vino de la casa una oleada de malevolencia que me hirió como una
bofetada. Me metí en el coche y me alejé, sintiendo aún en la nuca aquella impresión de
malignidad, como el aliento ardiente de un salvaje perseguidor.



Llegué a mi apartamento de Arkham en un estado de gran agitación. Allí,
meditando lo que había pasado, decidí que había sufrido una influencia psíquica
sumamente perturbadora. No cabía otra explicación. Tenía el convencimiento de que me
había arrojado ciegamente a unas aguas mucho más profundas de lo que creía, y lo
auténticamente inesperado de esta vivencia angustiosa me la hacía más estremecedora.
No pude comer, preguntándome qué pasaba en la Hoya de las Brujas, qué mantenía a la
familia tan sólidamente unida, qué la ataba a aquel paraje, y qué sofocaba en un
muchacho prometedor como Andrew Potter incluso el más fugaz deseo de abandonar
aquel valle sombrío y salir a un mundo más luminoso y alegre.

Durante la mayor parte de la noche estuve dando vueltas sin poderme dormir,
lleno de temores innominados e inexplicables; y cuando por último me dormí, mi sueño
se vio invadido de pesadillas espantosas, en las que se me representaban unos seres
infinitamente ajenos a toda humana fantasía y tenían lugar hechos horrendos. Cuando me
desperté, a la mañana siguiente, experimenté la sensación de haber rozado un mundo
totalmente extraño al de los hombres.

Llegué a la escuela por la mañana temprano, pero Wilbur Dunlock estaba ya allí.
Sus ojos me miraron con triste reproche. No comprendí lo que había sucedido para
provocar esa actitud en un alumno normalmente tan servicial.

-No debía haberle dicho a Andrew Potter que habíamos hablado de él -dijo con
una especie de desdichada resignación.

-No lo hice, Wilbur.

-Lo que sé es que yo no fui; de modo que tiene que haber sido usted -dijo, y
añadió- Esta noche han muerto seis de nuestras vacas. Se les ha hundido encima el
cobertizo donde estaban.

De momento me quedé tan aturdido que no pude replicar.

-Algún golpe de viento repentino... -comencé, pero me cortó en seguida.

-No ha hecho viento esta noche, señor Williams. Y las vacas estaban aplastadas.

-No pensarás que los Potter tienen nada que ver con eso, Wilbur -exclamé.

Me lanzó una mirada de paciencia, como a veces mira quien sabe a quien debería
saber pero no comprende y no dijo nada.

Esta noticia me pareció aún más alarmante que la experiencia de la tarde anterior.
Por lo menos Wilbur estaba convencido de que había una relación entre nuestra
conversación sobre la familia Potter y la pérdida de la media docena de vacas. Y estaba
tan hondamente convencido de ello, que de antemano se veía que nada en el mundo
podría disuadirle.

Cuando entró Adrew Potter, traté inútilmente de descubrir en él algún cambio
desde la última vez que le vi.



Mal que peor, concluí aquella jornada de clase. Inmediatamente después de
terminar, me marché apresuradamente a Arkham y me dirigí a las oficinas de la Gazette,
cuyo redactor jefe, como miembro del Consejo de Educación del Distrito, se había
portado muy amablemente conmigo ayudándome a encontrar alojamiento. Era un hombre
de casi setenta años y tal vez podría ayudarme en mis indagaciones..

Mi cara debía reflejar el estado de agitación que sentía porque, nada más entrar,
levantó las cejas y dijo:

-¿Qué le pasa, señor Williams?

Traté de disimular, toda vez que nada en concreto podía exponer, y visto a la fría
luz del día, lo que tenía que contar parecería locura a cualquier persona sensata. Dije
solamente:

-Me gustaría saber algo sobre la familia de los Potter, que vive en la Hoya de las
Brujas, al oeste de la escuela.

Me lanzó una mirada enigmática.

-¿No ha oído hablar nunca del viejo Hechicero Potter? -preguntó, y antes de que
pudiera contestar, prosiguió-. No, naturalmente. Usted es de Brattleboro. Difícilmente
podría esperarse que los de Vermont se enteraran de lo que ocurre en una apartada región
de Massachusetts. Pues verá: el viejo vivía antes allí, él solo. Era ya bastante viejo
cuando yo lo vi por primera vez. Y estos Potter de ahora eran unos familiares lejanos que
vivían entonces en el Alto Michigan. Heredaron la propiedad y vinieron a establecerse
ahí cuando murió el Hechicero Potter.

-Pero, ¿qué sabe usted de ellos? -insistí.

-Nada, lo que todo el mundo -dijo-. Que cuando vinieron eran gente muy afable.
Que ahora no hablan con nadie, que no salen casi nunca... y muchas habladurías sobre
animales que se extravían y cosas así. La gente relaciona lo uno con lo otro.

De esta forma siguió la conversación, en el curso de la cual lo sometí a un
verdadero interrogatorio.

Y así fue cómo escuché una mezcla desconcertante de leyendas, alusiones, relatos
contados a medias, y sucesos totalmente incomprensibles para mí. Lo que parecía
indiscutible era que había un lejano parentesco entre el Hechicero Potter y un tal Brujo
Whateley que vivió cerca de Dunwich, «un tipo de mala calaña» según mi amigo el
redactor jefe1 . También parecía indudable que el viejo Hechicero Potter había llevado
una vida solitaria, que había alcanzado una edad avanzadísima y que la gente solía evitar
el paso por la Hoya de las Brujas. Lo que parecía pura fantasía eran las supersticiones
relacionadas con esa familia. Se decía que el Hechicero Potter había «invocado algo que
bajó del cielo y vivió con él o en él hasta su muerte» y que un viajero extraviado, hallado
en estado agónico en la carretera general, había dicho en sus últimas ansias algo así como
que «una cosa con tentáculos... un ser pegajoso, de gelatina, con ventosas en los

1



tentáculos» salió del bosque y le atacó. Mi amigo me contó varias historias más por el
estilo.

Cuando terminó, me escribid una nota para el bibliotecario de la Universidad del
Miskatonic, en Arkham, y me la tendió.

-Dígale que le facilite ese libro. Quizá le sirva de algo -encogió los hombros-, o
tal vez no. La gente joven de hoy no se preocupa por nada.

Sin pararme a cenar, proseguí mis investigaciones sobre un tema que, según
presentía, me iba a ser de utilidad si quería ayudar a Andrew Potter a encontrar una vida
mejor, pues era esto, más que el deseo de satisfacer mi curiosidad, lo que me impulsaba.
Me fui a Arkham y, una vez en la Biblioteca de la Universidad del Miskatonic, busqué al
bibliotecario y le di la nota de mi amigo.

El anciano me miró con suspicacia, y dijo:

-Espere aquí, señor Williams.

Y se fue con un manojo de llaves. Deduje, pues, que el libro aquel estaba
guardado bajo llave.

Esperé un tiempo que se me antojó interminable. Comencé a sentir hambre, y
empezó a parecerme poco decorosa mi precipitación.. Pero no obstante, intuí que no
había tiempo que perder, aunque no sabía exactamente qué catástrofe me proponía
impedir. Finalmente, subió el bibliotecario, portador de un volumen antiguo, y me lo
colocó en una mesa al alcance de su vista. El título del libro estaba en latín
-Necronomicon-, aunque su autor era evidentemente árabe -Abdul Alhazred-, y su texto
estaba escrito en un inglés arcaico.

Comencé a leer con un interés que pronto se convirtió en total turbación. El libro
se refería a antiguas y extrañas razas invasoras de la Tierra, a grandes seres míticos
llamados unos Dioses Arquetípicos y otros Primordiales de exóticos nombres, como
Cthulhu y Hastur, Shub-Niggurath y Azathoth, Dagon e Ithaqua, Wendigo y Cthugha.
Todo ello se relacionaba con una especie de plan para dominar la Tierra. Al servicio de
estos seres estaban ciertos pueblos extraños de nuestro planeta: los Tcho-Tcho, los
Profundos y otros. Era un libro repleto de ciencia cabalística y de hechizos. En él se
relataba una gran batalla interplanetaria entre los Dioses Arquetípicos y los Primordiales,
y cómo habían sobrevivido cultos y adeptos en lugares remotos y aislados de nuestro
planeta, así como en otros planetas hermanos. No comprendí la relación que podía haber
entre ese galimatías y el problema que a mí me preocupaba: la extraña e introvertida
familia Potter, con su deseo de soledad y su forma antisocial de vivir.

No sé cuánto tiempo estuve leyendo. Me interrumpí al darme cuenta de que, no
lejos de mi mesa, había un desconocido que no me quitaba ojo sino para ponerlo en el
libro que yo leía. Cuando se vio descubierto, se me acercó y me dirigió la palabra.

-Perdóneme -dijo- pero, ¿qué interés puede- tener ese libro para un maestro
nacional?

-Eso me pregunto yo -contesté.



Se presentó como el profesor Martin Keane.

-Puedo afirmar -añadió- que me sé el libro ese prácticamente de memoria.

-Es un fárrago de supersticiones.

-¿Usted cree?

-Completamente.

-Entonces ha perdido usted la facultad de asombrarse. Dígame, señor Williams,
¿por qué motivo ha pedido ese libro?

Me quedé dudando, pero el profesor Keane me inspiraba confianza.

-Salgamos a. dar una vuelta, si no le importa.

Accedió con mucho gusto.

Devolví el libro a la biblioteca y me reuní con mi reciente amigo. Poco a poco, y
lo mejor que pude, le hablé de lo que pasaba con Andrew Potter, de la casa de la Hoya de
las Brujas, de mi extraña experiencia psíquica, e incluso del curioso incidente de las
vacas de los Dunlock. Escuchó hasta el final sin interrumpirme, lleno de interés. Por
último, le expliqué que si investigaba acerca de la Hoya de las Brujas era únicamente por
ayudar a mi alumno.

-Si hubiese usted indagado un poco, estaría al corriente de los extraños
acontecimientos que han tenido lugar en Dunwich y en Innsmouth... así como en Arkham
y en la Hoya de las Brujas -dijo Keane cuando hube terminado-. Mire usted en torno
suyo: esas casas antiguas, sus ventanas cerradas hasta con postigos... ¡Cuántas cosas
extrañas han sucedido en esas buhardillas! Pero nunca sabremos nada con certeza. En fin,
dejemos a un lado los problemas de fe. No se necesita ver a la encarnación del mal para
creer en él, ¿no le parece, señor Williams? Me gustaría prestar un pequeño servicio a ese
muchacho, si usted me lo permite.

-¡Naturalmente!

-Puede resultar peligroso... tanto para usted como para él.

-Por mí, no me importa.

-Pero le aseguro que para el muchacho nada puede ser más peligroso que su
situación actual; ni siquiera la muerte.

-Habla usted enigmáticamente, profesor.

-Es mejor así, señor Williams. Pero entremos... Esta es mi casa. Pase, por favor.

Entramos en una de aquellas casas antiguas de las que había hablado el profesor
Keane. Las habitaciones estaban llenas de libros y antigüedades de todas clases. Me dio
la impresión de que penetraba en un rancio pasado. Mi anfitrión me condujo hasta su



cuarto de estar, despejó un silla de libros y me rogó que esperara mientras subía al
segundo piso.

No estuvo mucho tiempo ausente; ni siquiera me dio tiempo a asimilar la curiosa
atmósfera de la habitación. Cuando volvió, traía consigo unas piedras toscamente talladas
en forma de estrellas de cinco puntas. Me puso cinco de ellas en las manos.

-Mañana, después de la clase, si asiste el joven Potter, arrégleselas usted para que
toque una de ellas y fíjese bien en su reacción -dijo-. Dos requisitos más: debe usted
llevar una encima, en todo momento; y segundo, debe apartar de su mente todo
pensamiento sobre estas piedras y sobre sus propósitos. Estos individuos son telépatas,
poseen el don de leer los pensamientos.

Sobresaltado, recordé el reproche que me hizo Andrew de haber hablado de su
familia con Wilbur Dunlock.

-¿No debo saber para qué son estas piedras? -pregunté.

-Siempre que sea capaz de poner entre paréntesis sus propias dudas -contestó, con
una melancólica sonrisa-. Estas piedras son algunas de las muchas que ostentan el Sello
de R'lyeh, que impide a los Primordiales huir de sus prisiones. Son los sellos de los
Dioses Arquetípicos.

-Profesor Keane, la edad de las supersticiones ha pasado -protesté.

-Señor Williams..., el prodigio de la vida y sus misterios no pasan jamás -replicó-.
Si la piedra no significa nada, no tiene ningún poder. Si no tiene ningún poder, no podrá
afectar al joven Potter y tampoco lo protegerá a usted.

-¿De qué?

-Del poder que se oculta tras ese aura maligna que usted percibió en la Hoya de
las Brujas -contestó-. ¿O también era superstición? -sonrió-. No necesita contestar.
Conozco su respuesta. Si sucede algo cuando usted ponga la piedra sobre el muchacho;
ya no podrá él volver a su casa. Entonces deberá usted traérmelo aquí. ¿Trato hecho?

-Trato hecho -contesté.

El día siguiente fue interminable, no sólo por la inminencia del momento crítico,
sino porque me resultaba extremadamente difícil mantener la mente en blanco ante la
mirada inquisitiva de Andrew Potter. Además, sentía más que nunca el aura de
malignidad latente, como una amenaza tangible, que emanaba de la región salvaje, oculta
en una hoya, entre sombrías colinas. Pero aunque lentas, pasaron las horas y, justo antes
de terminar, rogué a Andrew Potter que esperara a que los demás se hubieran ido.

Y nuevamente accedió con ese aire condescendiente, casi insolente, que me hizo
dudar si valía la pena «salvarle» como tenía decidido en lo más hondo de mí mismo.

Pero no abandoné mis propósitos. Había ocultado la piedra en mi coche y, una vez
que todos se hubieron marchado, le dije que saliera conmigo.



En ese momento, sentí que me estaba comportando de un modo ridículo y
absurdo. ¡Yo, un maestro graduado, a punto de llevar a cabo una especie de exorcismo de
brujo africano! Y por unos instantes, durante los breves segundos que tardé en recorrer la
distancia de la escuela al automóvil, flaqueé y estuve a punto de invitarle simplemente a
llevarle a su casa.

Pero no. Llegué al coche seguido de Andrew. Me senté al volante, cogí una piedra
y la deslicé en mi bolsillo; cogí otra, me volví como un rayo y la apreté contra la frente de
Andrew.

Yo no sabía lo que iba a suceder; pero desde luego, nunca habría imaginado lo
que realmente sucedió.

Al contacto con la piedra, asomó a los ojos de Andrew Potter una expresión de
extremado horror; inmediatamente siguió una expresión de angustia punzante, y un grito
de espanto brotó de sus labios. Extendió los brazos, sus libros se desparramaron, giró en
redondo, se estremeció, echando espumarajos por la boca, y habría caído de no haberle
cogido yo para depositarlo en el suelo. Entonces me di cuenta del frío y furioso viento
que se arremolinaba en derredor nuestro y se alejaba doblando la yerba y las flores,
azotando el linde del bosque y deshojando los árboles que encontraba en su camino.
Aterrorizado, coloqué a Andrew Potter en el coche, le puse la piedra sobre el pecho y,
pisando el acelerador a fondo, enfilé hacia Arkham, situada a más de doce kilómetros de
distancia. El profesor Keane me estaba esperando. Mi llegada no le sorprendió en
absoluto. También había previsto que le llevaría a Andrew Potter, ya que había preparado
una cama para él. Entre los dos lo acomodamos allí; después, Keane le administró un
calmante.

Entonces se dirigió a mí:

-Bien, ahora no hay tiempo que perder. Irán a buscarle. Seguramente irá la
muchacha primero. Debemos volver a la escuela inmediatamente.

Pero entonces comprendí todo el horrible significado de lo que le había sucedido a
Andrew, y me eché a temblar de tal manera que Keane tuvo que sacarme a la calle casi a
rastras. Aun ahora, al escribir estas palabras, después de transcurrido tanto tiempo desde
los terribles acontecimientos de aquella noche, siento de nuevo el horror que se apoderó
de mí al enfrentarme por vez primera con lo desconocido, consciente de mi pequeñez e
impotencia frente a la inmensidad cósmica. En ese momento comprendí que lo que había
leído en aquel libro prohibido de la biblioteca universitaria no era un fárrago de
supersticiones, sino la clave de unos misterios insospechados para la ciencia, y mucho,
muchísimo más antiguos que el género humano. No me atreví a imaginar lo que el viejo
Hechicero Potter había hecho bajar del firmamento.

A duras penas oía las palabras del profesor Keane, que me instaba a reprimir toda
reacción emocional y a enfocar los hechos de un modo más científico y objetivo. Al fin y
al cabo había logrado lo que me proponía. Andrew Potter estaba salvado. Pero para
asegurar el triunfo había que librarle de los otros, que indudablemente le buscarían y
acabarían por encontrarlo. Yo pensaba solamente en el horror que aguardaba a estos



cuatro seres desdichados, cuando llegaron de Michigan para tomar posesión de la
solitaria granja de la Hoya de las Brujas.

Iba ciego al volante, camino de la escuela. Una vez allí, a petición del profesor
Keane, encendí las luces y dejé la puerta abierta a la noche cálida. Me senté detrás de mi
mesa, y él se ocultó fuera del edificio, en espera de que llegaran. Tenía que esforzarme
por mantener mi mente en blanco y resistir la prueba que me aguardaba.

La muchacha surgió del filo de la oscuridad...

Después de sufrir la misma suerte de su hermano, y haber sido depositada junto al
escritorio, con la estrella de piedra sobre el pecho, apareció el padre en el umbral de la
puerta. Ahora estaba todo a oscuras. Llevaba una escopeta. No tuvo necesidad de
preguntar lo que pasaba: lo sabía. Se plantó allí delante, mudo, señalando a su hija y la
piedra que tenía sobre el pecho, y levantó la escopeta. Su gesto era elocuente: si no le
quitaba la piedra, dispararía. Evidentemente, ésta era la contingencia que había previsto
el profesor, porque se abalanzó sobre Potter por detrás, y lo tocó con la piedra.

Después, durante dos horas, esperamos en vano la llegada de la señora Potter.

-No vendrá -dijo por fin el profesor Keane-. Es en ella donde se hospeda esa
entidad... Hubiera jurado que era en su marido. Muy bien... no tenemos otra alternativa:
hay que ir a la Hoya del las Brujas. Estos dos pueden quedarse aquí.

Volábamos a todo gas en medio de la oscuridad, sin preocuparnos por el ruido, ya
que el profesor decía que «la cosa» que habitaba en la Hoya de las Brujas «sabía» que
nos acercábamos, pero que no podía hacernos nada porque íbamos protegidos por el
talismán. Atravesamos la densa espesura y tomamos el camino estrecho. Cuando
desembocamos en el cercado de los Potter, la maleza pareció extender sus tallos hacia
nosotros, a la luz de los faros.

La casa estaba a oscuras, aparte el pálido resplandor de la lámpara que iluminaba
una habitación.

El profesor Keane saltó del coche con su bolsa llena de estrellas de piedra, y se
puso a sellar la casa. Colocó una piedra en cada una de las dos puertas, y una en cada
ventana. Por una de ellas, vimos a la señora Potter sentada ante la mesa de la cocina,
impasible, vigilante, enterada, sin disimulos ya, muy distinta de la mujer que había visto
no hacía mucho en esta misma casa. Ahora parecía una enorme bestia acorralada.

Al terminar su operación, mi compañero volvió a la parte delantera de la casa y,
apilando unos montones de broza contra la puerta sin atender a mis protestas, pegó fuego
al edificio.

Luego volvió a la ventana para vigilar a la mujer, y me explicó que sólo el fuego
podía destruir esa fuerza elemental, pero que esperaba salvar todavía a la señora Potter.

-Quizá sería mejor que no mirara, señor Williams.

No le hice caso. Ojalá se lo hubiera hecho... ¡y me habría evitado las pesadillas
que perturban mi descanso hasta el día de hoy! Me asomé a la ventana por detrás de él y



presencié lo que sucedía en el interior. El humo del fuego estaba empezando a penetrar en
la casa. La señora Potter -o la monstruosa entidad que animaba su cuerpo obeso- dio un
salto, corrió atemorizada a la puerta trasera, retrocedió a la ventana, se retiró, y volvió al
centro de la habitación, entre la mesa y la chimenea aún apagada. Allí cayó al suelo,
jadeando y retorciéndose.

La habitación se fue llenando poco a poco de un humo que empañaba la
amarillenta luz de la lámpara, impidiendo ver con claridad. Pero no ocultó por completo
la escena de aquella terrible lucha que se desarrollaba en el suelo. La señora Potter se
debatía como en las convulsiones de la agonía y, lentamente, comenzó a tomar
consistencia una forma brumosa, transparente, apenas visible en el aire cargado de humo.
Era una masa amorfa, increíble, palpitante y temblona como gelatina, cubierta de
tentáculos. Aún a través del cristal de la ventana, sentí su inteligencia inexorable, su
frialdad incluso física. Aquella cosa se elevaba como una nube del cuerpo ya inmóvil de
la señora Potter; luego se inclinó hacia la chimenea, y se escurrió por allí como un vapor!

- ¡La chimenea! -gritó el profesor Keane, y cayó al suelo.

En la noche apacible, saliendo de la chimenea, comenzaba a desparramarse una
negrura, como un humo, que no tardó en concentrarse nuevamente. Y de pronto, la
inmensa sombra negra salió disparada hacia arriba, hacia las estrellas, en dirección a las
Hyadas, de donde el viejo Hechicero Potter la había llamado para que habitara en él. Así
abandonó el lugar en donde aguardara la llegada de los otros Potter, para proporcionarse
un nuevo cuerpo en que alojarse sobre la faz de la tierra.

Nos las arreglamos para sacar a la señora Potter fuera de la casa. Se encontraba
muy débil, pero viva.

No hace falta detallar el resto de los acontecimientos de esa noche. Baste saber
que el profesor esperó a que el fuego hubiera consumido la casa, y recogió luego su
colección de piedras estrelladas. La familia Potter, una vez liberada de aquella maldición
de la Hoya de las Brujas, decidió partir y no volver jamás por aquel valle espectral. En
cuanto a Andrew, antes de despertar, habló en sueños de «los grandes vientos que azotan
y despedazan» y de «un lugar junto al Lago de Hali, donde viven venturosos para
siempre».

Nunca he tenido valor para preguntarme qué era lo que el viejo Hechicero Potter había
llamado de las estrellas, pero sé que implica unos secretos que es preferible no
desentrañar y de cuya existencia jamás me habría enterado, de no haberme tocado el
Distrito Escolar Número Siete y de no haber tenido entre mis alumnos al extraño
muchacho que era Andrew Potter.   



La lámpara de Alhazred
H. P. Lovecraft y August Derleth

Siete años habían transcurrido desde la desaparición de su abuelo Whipple cuando Ward
Phillips recibió la lámpara. Esta, así como la casa de la calle Angell, donde vivía Ward, habían
pertenecido a su abuelo. Phillips había estado habitando en la casa desde la desaparición de su abuelo,
pero la lámpara había quedado en manos del abogado hasta pasados los siete años que deberían
transcurrir hasta darle definitivamente por muerto. Había sido deseo de su abuelo que la lámpara
estuviese bien guardada durante esos años, en manos del ahogado, por si acaeciese algo imprevisto, la
muerte o cualquier otro accidente. El caso era que Phillips dispusiese del tiempo necesario para
familiarizarse con la imponente biblioteca de Whipple, en la que le esperaba una gran cantidad de
sabiduría. El viejo Whipple había decidido que, cuando Phillips hubiese acabado de leer los enormes
volúmenes que llenaban las estanterías, habría alcanzado un grado de madurez suficiente para poder
heredar el «tesoro más valioso» de su abuelo, según declaración del propio Whipple.

Phillips tenía entonces treinta años y una salud delicada, lo cual era normal, pues desde niño,
siempre había sido un poco enfermizo. Había nacido en el seno de una familia medianamente rica, pero
los ahorros de su abuelo volaron en unas inversiones desacertadas, de modo que a Phillips lo único que
le quedaba era la casa de la calle Angell y lo que ésta encerraba. Phillips trabajaba como redactor en unas
revistas de escándalo, y luego, para redondear las pocas ganancias que le producía el oficio, se dedicaba
a revisar y corregir los innumerables y poco prometedores manuscritos de prosa o de poesía que otros
escritores, más inexpertos que él, le enviaban con la esperanza de llegar a ver su obra publicada, una vez
que la pluma de Phillips hubiese obrado un milagro. La vida sedentaria que llevaba no había mejorado su
resistencia a la enfermedad; era alto, delgado, llevaba gafas, tenía frecuentes catarros y, una vez, para
gran vergüenza suya, enfermó del sarampión.

Cuando los días eran cálidos, le gustaba mucho pasear por los campos donde había jugado de
pequeño. En esas ocasiones, solía llevar sus papeles debajo del brazo y trabajar al aire libre, sentado en
la encantadora y frondosa ribera del río que, durante su infancia, había sido su escondite predilecto. Esta
orilla del río Seekonk no había cambiado en todos esos años, y Phillips, que vivía mucho del pasado,
creía que una forma de desafiar el tiempo era permanecer cerca de los lugares que no cambiaban. En una
carta a un corresponsal, había descrito esta forma de sentir suya: «Entre esos caminos del bosque que tan
bien conozco, el salto entre el presente y los años 1899 ó 1900 desaparece totalmente, de modo que
muchas veces me sorprende, al encontrarme nuevamente en la ciudad, constatar que ésta ha perdido su
apariencia de fin de siècle». Además de la ribera del Seekonk, otro de los lugares que elegía para sus
paseos era la colina de Nentaconhaunt. Le gustaba poder contemplar, desde allí, su ciudad natal a la
puesta del sol, y esperar el plácido panorama de la población al recogerse en su vida nocturna, con los
campanarios y los tejados de estilo holandés que, progresivamente, iban oscureciéndose sobre el fondo
anaranjado y carmín del atardecer. Le emocionaba el brillo esmeralda o perlado en que se fundía el
horizonte, y finalmente las luces centelleantes que transformaban la vasta y desigual ciudad en una tierra
mágica que ejercía para Phillips una mayor atracción que durante el día.

Hacía mucho tiempo que Phillips había renunciado a alumbrarse con luz eléctrica, pues ésta
resultaba excesivamente cara para sus modestos ingresos. Pero como sus largas excursiones diurnas le
obligaban a trabajar hasta muy avanzada la noche, la famosa lámpara de su abuelo Whipple, por muy
extraña y vieja que fuera, le iba a ser de una gran utilidad. La carta que acompañaba el último regalo del
viejo, cuya relación con su nieto había sido muy profunda desde la muerte de los padres del niño, le
explicaba que la lámpara provenía de una tumba de Arabia, en los comienzos de la historia. Decía que
había pertenecido a un árabe medio loco, llamado Abdul Alhazred. Era obra de la fabulosa tribu de Ad,
una de las cuatro misteriosas y poco conocidas de Arabia -Ad estaba en el sur, Thamood en el norte, y el
centro de la península estaba ocupado por Tasm y Jadis-. Había sido hallada hace mucho tiempo en una
ciudad oculta llamada Irem. Edificada por Shedad, el último de los déspotas de Ad, era la Ciudad de las
Columnas, conocida por algunos como la Ciudad Sin Nombre. Decían que se encontraba cerca de
Hadramant; según otros, debía estar enterrada bajo las antiquísimas y siempre movedizas arenas de
Arabia. De todas maneras, salvo los favoritos del profeta que habían logrado encontrarla, nunca nadie
había conseguido verla. Para terminar su larga carta, el viejo Whipple había escrito: «Puede proporcionar
tanto placer encendida como apagada. Igualmente puede traer dolor. Es la fuente del éxtasis o del
terror.»

El aspecto de la lámpara de Alhazred era poco corriente. Funcionaba con aceite, y parecía ser de
oro. Por su forma, se asemejaba a una marmita oblonga, con un asa curvada a un lado y una espita para
la llama al otro. Su decoración consistía en unos extraños dibujos, mezclados con letras y colocados de
tal manera que parecían formar unas palabras. Pero aquel lenguaje era desconocido para Phillips, que
conocía varios dialectos árabes y, sin embargo, no lograba descifrar la inscripción de la lámpara. No era
sánscrito. Indudablemente se trataba de un idioma más antiguo; su escritura se componía de letras y



jeroglíficos, algunos de los cuales eran pictografías. Phillips dedicó una tarde entera a limpiarla por
dentro, por fuera y , después de haberle sacado brillo, la llenó de aceite.

Esa misma noche, Phillips retiró las velas y la lámpara de petróleo, que le habían alumbrado
durante tantas y tantas noches de trabajo, y encendió la lámpara de Alhazred. Le sorprendió un poco lo
cálido de su brillo, la estabilidad de su llama, y la calidad de su luz. Pero la cantidad de trabajo que le
esperaba era tal que no podía seguir entreteniéndose con la lámpara. Sin perder más tiempo, se puso a
revisar una obra en verso, que empezaba de la siguiente manera:

En la brillante y temprana alborada
De un año, mucho antes de nacer yo,
Cuando la tierra era aún el caos,
Mucho antes de cubrirse de luchas...

y continuaba así, en ese mismo estilo arcaico caído completamente en desuso. Sin embargo, era un estilo
que a Phillips le gustaba. Vivía tanto en el pasado que sus puntos de vista y su filosofía acerca de la
influencia del pasado desbordaban toda fantasía. Su noción del tiempo y del espacio estaba, desde sus
primeros recuerdos, tan inextricablemente ligada a sus más profundos pensamientos y sentimientos, que
cualquier intento de describir con palabras sus estados de ánimo parecería artificial, exótico o
convencional. Durante décadas enteras, los sueños de Phillips estuvieron compuestos por una extraña
mezcla de inquietud aventurera unida a paisajes, perspectivas arquitectónicas y efectos de la bóveda
celeste. En su mente conservaba cierta imagen de sí mismo a los tres años: se encontraba sobre un puente
ferroviario. A través de los huecos de la barandilla, su vista penetraba en la parte más densa de la ciudad.
Y entonces sintió la inminencia de algún prodigio, que no podía describir ni llegar a comprender en su
totalidad; era la intuición de algo maravilloso, de una liberación escondida en oscuras dimensiones.
Presentía que, aunque raras veces y con muchas dificultades, aquellas dimensiones podían alcanzarse
mediante ciertas perspectivas visuales, tales como la de una vieja calle vista a través de leguas de campo
montañoso; o la de las balaustradas de unas terrazas enfocadas desde abajo, desde el mismo pie de la
interminable escalera de mármol que conduce a ellas. Es cierto que Phillips soñaba con vivir en el siglo
dieciocho, o incluso antes, cuando todavía había tiempo para el arte de la conversación y cuando el
hombre podía vestirse con cierta elegancia sin ser observado con extrañeza por sus vecinos. Pero por
muy intenso que fuera su deseo de volver a un tiempo en que el mundo era más joven y menos apurado,
la falta de imaginación y las pocas ideas que reflejaban las líneas sobre las cuales estaba trabajando,
sumadas a su propio cansancio, le hicieron sentirse incapaz de seguir con su tarea. Reconoció que no
podía interesarse por estas líneas tan poco inspiradas; apartó el manuscrito y se inclinó hacia atrás para
descansar.

Fue entonces cuando observó el súbito cambio que se había operado a su alrededor.
Las familiares paredes tapizadas de libros, salvo en los huecos de las ventanas -Phillips tenía la

manía de taparlas con cortinas para que ninguna luz exterior, ya fuera la del sol, la de la luna, o la de las
estrellas, invadiese su santuario- estaban extrañamente cambiadas. No era sólo la claridad difundida
sobre ellas por la lámpara de Arabia lo que las había modificado, sino que la misma luz proyectaba
contra las paredes objetos desconocidos para Phillips. Dondequiera que iluminara la lámpara, contra las
paredes, sobre los tomos de los libros alineados en sus estantes, Phillips contemplaba unas escenas que ni
los fondos más misteriosos de su imaginación hubiesen podido crear. En cambio, en todas las zonas
oscuras, tales como la gran mancha de sombra que el respaldo de la silla de Phillips proyectaba sobre
una parte de los estantes, no veía nada, nada más que la oscuridad de las sombras y en ellas la monotonía
de los libros alineados.

Phillips permaneció sentado y, maravillado, contempló las escenas que se desarrollaban ante él.
Luego quiso reaccionar y pensó que era víctima de una ilusión óptica. Pero tal explicación a ese
fenómeno no le satisfacía, y la rechazó. Por otra parte, tenía el curioso convencimiento de que no
deseaba hallar explicación alguna, de que no la necesitaba: algo maravilloso había ocurrido, sabía que
tenía que ser pasajero y no quería conocer o sentir más que la admiración por lo que sus ojos
presenciaban. El mundo que veía a la luz de la lámpara era de una rareza suprema. Era un mundo al que
nunca había tenido acceso, ni por la vista, ni por la lectura, ni siquiera por la vía de sus sueños.

La escena parecía representar la tierra en sus principios, cuando aún estaba en período de
formación. Unos chorros de vapor salían de las fisuras de sus rocas. Las huellas dejadas por unos reptiles
se veían claramente dibujadas en el barro. Arriba, volando en el aire, unas bestias gigantescas peleaban y
se destrozaban entre sí. Entre las rocas de una playa, el tentáculo de algún animal monstruoso se
desenroscaba sinuosa y amenazadoramente en la luz roja del día, como una criatura extraída de alguna
ficción fantástica.

Entonces, suavemente, la escena cambió. Las rocas fueron sustituidas por un desierto arrasado
por el viento, y, como un espejismo, surgió la oculta y desierta Ciudad de las Columnas, conocida
también como Irem. Phillips sabía que ahora, cuando ningún pie humano pisaba ya las calles de esa
ciudad, unos seres terribles seguían merodeando entre los pilares de piedra de las viviendas, que no



estaban en ruinas, sino que permanecían en el estado en que se encontraban cuando sus antiguos
habitantes fueron aniquilados o echados de la ciudad por aquellos entes venidos del cielo para asediar
Irem y apoderarse de ella. De aquellos seres no se veía nada, tan sólo se adivinaba el angustioso
movimiento merodeante, como una sombra fuera del tiempo. Y a lo lejos, detrás de la ciudad y del
desierto, se erguían las montañas cuyas cimas estaban cubiertas de nieve; cuando aún las estaba
contemplando, Phillips tuvo conocimiento do sus nombres, porque en ese mismo momento se revelaron
a su mente. La ciudad en el desierto era la Ciudad Sin Nombre, y las cumbres nevadas eran las Montañas
de la Locura, o quizá Kadath en el Páramo Frío. A Phillips le divertía dar sus nombres a estos lugares del
paisaje, pues se le ocurrían con facilidad; le venían a la mente como si hubiesen estado rondando el
perímetro de sus pensamientos, en espera de la oportunidad que les permitiera encarnar en una vivencia
real.

Permaneció sentado durante mucho tiempo, fascinado, hasta que una leve sensación de alarma
le removió. Los paisajes que desfilaban ante sus ojos eran similares a los que podrían aparecer en un
sueño, y sin embargo, Phillips sentía crecer su inquietud. Intuía algo parecido a la presencia de lo
maligno, a la vez que tomaba consciencia de ciertos inconfundibles indicios de los horribles seres que
ocupaban estos parajes. Finalmente, no pudo resistir más tiempo a esa angustia envolvente; apagó la luz
y, algo tembloroso, encendió una vela. Se sintió inmediatamente confortado por su brillo descolorido y
familiar.

Estuvo meditando largo rato sobre todo cuanto había visto. Su abuelo le había dicho de la
lámpara que era su «más valiosa posesión»; con lo cual resultaba evidente que sus propiedades le eran
conocidas. ¿Y qué eran esas propiedades sino el poder de transmitir el recuerdo ancestral y mágico de
una revelación, de tal modo que quien se sentara a su luz podía contemplar los lugares de terror y belleza
que sus dueños habían conocido? Phillips estaba convencido de que los paisajes que había podido ver
eran lugares familiares a Alhazred. Pero esta explicación tenía muy poca lógica. Y cuantas más vueltas le
daba, más aumentaba su perplejidad. Decidió volver al trabajo que había apartado; se volcó en él y
consiguió alejar de sí todas las fantasías y alarmas que empezaban a instalarse en su mente.

Al día siguiente, Phillips salió a la declinante luz de octubre para pasearse fuera de la ciudad.
Tomó el coche de línea hasta el final del barrio residencial, y después caminó en dirección al campo.
Llegó a un lugar que no conocía, y que distaba por lo menos una milla de cualquier lugar por donde
hubiera paseado antes. Siguió una carretera hasta la bifurcación al noroeste de Plainfield Pike y subió por
la falda oeste del Nentaconhaunt. Allí pudo disfrutar de una vista realmente idílica. Era un panorama de
praderas, de viejas paredes de piedra, de blancas alamedas y de lejanos tejados al oeste y al sur. Phillips
se encontraba a menos de tres millas del corazón de la ciudad y sin embargo, estaba como sumergido en
la primaria Nueva Inglaterra rural de los primeros colonizadores.

Antes de la puesta del sol, subió hasta arriba de la colina en dirección a uno de sus escondrijos
familiares, que siempre le había atraído. Nunca hasta entonces se había percatado ante la perspectiva que
tenía del extenso campo. Todo era resplandor de riachuelos, bosques lejanos y cielo naranja místico, con
el gran disco solar rojo hundiéndose entre las franjas de estratos de nubes. Se adentró en el bosque y
pudo contemplar la misma puesta del sol a través de los árboles. Luego volvió hacia el este para cruzar la
colina en dirección a uno de sus escondrijos familiares y que siempre le había atraído. Nunca hasta
entonces se había percatado de la inmensa extensión de Nentaconhaunt. Más que una simple colina, era
una verdadera planicie en miniatura, con sus valles, sus cordilleras, y sus cimas propias. Desde alguna de
sus praderas ocultas -tan alejadas de toda señal de vida humana- la vista que se le ofrecía sobre el remoto
cielo urbano le maravilló: era un sueño de picachos encantados y de cúpulas medio flotando en el
aire y rodeadas de un oscuro aura de misterio. Las ventanas superiores de algunas de las torres más altas
conservaban la incandescencia que el sol ya había perdido, y ofrecían una visión de resplandor irreal.
Seguidamente, Phillips pudo admirar el gran disco de la luna de Orión flotando alrededor de los
campanarios y alminares, mientras que al oeste, en el horizonte brillantemente anaranjado, Venus y
Júpiter empezaban a parpadear. Se adentró en la llanura. El camino atravesaba unos paisajes muy
variados: algunas veces serpenteaba por el interior, y otras penetraba en los bosques y los cruzaba para
acercarse a los valles oscuros que se deslizaban hacia la llanura inferior. Los grandes pedruscos que se
balanceaban en las alturas rocosas producían un efecto espectral, druídico, al recortarse en el crepúsculo.

Finalmente llegó a unos parajes que le eran más familiares. Allí, recubierto por la hierba, el
promontorio de un viejo acueducto enterrado le daba la ilusión de pisar los restos de una carretera
romana; y allí estaba la cima de la colina que siempre habla conocido. Extendida a sus pies, la ciudad se
iluminaba rápidamente y se asemejaba a una constelación yaciendo en el profundo anochecer. La luna
derramaba una inundación de oro pálido, y, al oeste, el resplandor de Venus y de Júpiter se acrecentaba
con intensidad en el horizonte cada vez más difuso. El camino que le conduciría a su casa estaba ante él;
no tenía más que bajar esa última pendiente para llegar al coche de línea que le llevaría a los prosaicos
lugares frecuentados por el hombre.

Pero durante todas estas horas apacibles, Phillips no había olvidado un solo instante su
experiencia de la noche anterior, y no podía negar que ansiaba anticipar la llegada de la noche. La



sensación de alarma que se había apoderado de él se había convertido en la promesa de una nueva
experiencia nocturna de naturaleza desconocida.

Esa noche, tomó su solitaria cena con más rapidez que de costumbre para poder acudir en
seguida al estudio, donde las hileras de libros, que llegaban al techo, le esperaban con su saludo
permanente. Pero él no miró siquiera el trabajo que había abandonado sobre la mesa, sino que encendió
la lámpara de Alhazred y se sentó a esperar lo que pudiese ocurrir.

El suave resplandor amarillento de la lámpara se extendía sobre las paredes cubiertas de
estantes. La llama no se movía; ardía tranquila y establemente, e igual que la víspera, la primera
impresión que Phillips recibió fue la de un calor confortante y arrullador. Entonces, con suavidad, los
libros y los estantes parecieron difuminarse, desteñirse, y dieron paso a escenas de otro mundo y otros
tiempos. Aunque le fueran completamente desconocidos, los nombres de las escenas y de los lugares que
veía afloraban con naturalidad a su mente, como si el resplandor de la lámpara de Alhazred estimulase
su imaginación. Vio una casa muy bella, coronada de humo, en un promontorio como el cercano
Gloucester. Vio un antiguo pueblo de estilo holandés, con un oscuro río que lo atravesaba, un pueblo
como Salem, pero más malvado y misterioso, y llamó al pueblo Arkham, y al río Miskatonic. Vio la
oscura ciudad costera de Innsmouth, y detrás de ella el Arrecife del Diablo. Vio las profundidades
acuáticas de R'lyeh donde el difunto Cthulhu yacía durmiendo. Contempló la Meseta de Leng, arrasada
por el viento, y las oscuras islas de los Mares del Sur. Pudo apreciar las Tierras del Ensueño, los paisajes
de otros lugares, del espacio, así como las formas de vida que habían existido en otros tiempos y que,
más viejos que la propia tierra, remontaban a los Primordiales, hasta Hali, e incluso más allá.

Pero presenciaba estas escenas como a través de una ventana que parecía invitarle a abandonar
su propio mundo para viajar a estos reinos de maravilla y belleza; y en Phillips la tentación era cada vez
más fuerte: temblaba con el deseo de obedecer, de dejar de ser lo que era, de intentar ser lo que tal vez
podría ser. Pero, como la noche anterior, apagó la luz y agradeció la aparición de las paredes llenas de
libros del estudio de su abuelo Whipple.

Renunció a las monótonas revisiones que le esperaban, y se pasó el resto de la noche, a la luz de
la vela, escribiendo relatos cortos, inspirándose en las escenas y los seres que había visto a la luz de la
lámpara de Alhazred.

Pasó toda la noche escribiendo, y todo el día siguiente durmiendo, exhausto.
Y a la noche, antes de ponerse de nuevo a escribir, estuvo contestando unas cartas. En ellas

hablaba de sus «sueños», como ignorando si había visto realmente las imágenes que habían pasado ante
sus ojos, o si las había soñado. Reconocía que los mundos de su propia ficción se entretejían con los
mundos de la lámpara. Los deseos y anhelos de su juventud se habían fundido en su mente con las
visiones de sus intentos creativos, que habían absorbido de igual forma los lugares de la lámpara y los
secretos ocultos de su corazón, el cual, como la lámpara de Alhazred, había alcanzado los lejanos
extremos del universo.

Pasaron muchas noches sin que Phillips volviese a encender la lámpara.
Las noches se sumaron, llegando a formar meses, y los meses años.
Envejeció, sus relatos de ficción fueron publicados, y con ellos las mitologías de Cthulhu; de

Hastur el Inefable; de Yog-Sothoth; de Shub-Niggurath, la Cabra Negra de los Bosques con sus Mil
Crías; de Hypnos, el dios del sueño; de los Primigenios Mayores y de su mensajero, Nyarlathotep; todos
esos seres mitológicos, con el oscuro mundo de sombras que representaban, llegaron a formar parte
integrante de la intimidad de Phillips. Su conocimiento de ellos era tal que pudo traer Arkham a la
realidad. Descubrió la sombra sobre Innsmouth, habló de los murmullos en la oscuridad y del moho de
Yuggoth, y dio a conocer el horror de Dunwich. Y en toda su prosa, en todos sus versos, la luz de la
lámpara de Alhazred brillaba, aun cuando Phillips ya no la utilizara.

Dieciséis años transcurrieron de esta forma, hasta que, una noche, Ward Phillips se acercó a
donde había dejado la lámpara, detrás de una fila de libros, sobre uno de los estantes inferiores de la
biblioteca de su abuelo Whipple. La sacó de allí, e inmediatamente todos los viejos encantos y todas las
maravillas se reavivaron para él. Volvió a limpiarla y la colocó sobre la mesa. En los últimos años, el
estado de salud de Phillips había empeorado mucho. Padecía una enfermedad incurable y sabía que sus
días estaban contados; pero no quería morir sin volver a contemplar, una última vez, los mundos de
belleza y de terror que encerraba la lámpara de Alhazred.

Encendió la lámpara otra vez y miró hacia las paredes. Pero sucedió algo extraño. En las
mismas paredes donde antes le habían sido presentados los lugares y seres relacionados con la vida de
Alhazred, surgía ahora la aparición mágica de un lugar muy conocido por Ward Phillips, pero no del
tiempo actual, sino tal como era en una época pasada, un tiempo querido y perdido, cuando retozaba de
chiquillo en las orillas del Seekonk, ocupado con los juegos que inspiraba a su imaginación la mitología
griega. Allí estaba otra vez la niñez; allí estaban las ensenadas donde había pasado sus años de juventud;
allí estaba la glorieta que había construido en honor del gran Pan; toda la irresponsabilidad y la feliz
libertad de aquella niñez se reproducían sobre las paredes, porque lo que la lámpara reflejaba ahora eran
sus propios recuerdos.



Anhelante, pensó que quizá siempre le había proporcionado la lámpara recuerdos ancestrales,
pues ¿quién podía negar que su abuelo Whipple, cuando era joven, o los que le precedieron en la línea de
Ward Phillips, habían visto todos aquellos lugares iluminados por la lámpara?

Y otra vez fue como si mirase por una puerta abierta. La escena le invitaba. Se levantó
dificultosamente y caminó hacia la pared. No dudó más que un instante; luego siguió hacia los libros.

La luz del sol irrumpió repentinamente a su alrededor. Se sintió libre de sus cadenas y empezó a
correr ligeramente a lo largo de la orilla del Seekonk, donde los escenarios de sus primeros años le
esperaban para que rejuveneciese, para que volviera a empezar una vida en los tiempos apacibles,
cuando el mundo era joven...

Se descubrió la desaparición de Ward Phillips cuando un admirador de sus cuentos, que sentía
curiosidad por conocerle, vino a la ciudad a hacerle una visita. Se llegó a la conclusión de que se había
sentido mal en el bosque y había fallecido allí, pues sus paseos solitarios eran bien conocidos por los
vecinos de la calle Angell, así como el paulatino agravamiento de su salud.

Organizaron varias excursiones para explorar los alrededores de Nentaconhaunt y las orillas,
pero no encontraron rastro de Ward Phillips. La policía confiaba en que algún día se encontrarían sus
restos, pero nada descubrió y, con el tiempo, el misterio sin resolver se perdió en los archivos.

Los años pasaron. La casa de la calle Angell fue derribada, la biblioteca adquirida por algunas
librerías, y lo que había en la casa se vendió como chatarra, incluyendo una vieja y antigua lámpara
árabe, por la que nadie, en un mundo tecnológico posterior a la época de Phillips, se interesó y a la que
no se encontró utilidad alguna.
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Mi tío abuelo Uriah. Garrison no era hombre a quien
conviniera contrariar. Moreno, de cejas enmarañadas y
revuelto cabello negro, cuando yo era niño su cara me
aterrorizaba en sueños. Sólo tuve trato con él durante mi
infancia. Mi padre se peleó con él y murió en circunstancias
extrañas, asfixiado en la cama, a unas cien millas de Arkham,
que es donde vivía mi tío abuelo. Mi tía Sofía le maldijo, y
también murió al poco tiempo, como si algo invisible la
hubiera empujado por unas escaleras. ¿Cuántos casos más
habrá habido como éstos? ¿Quién sabe? Nadie se atrevía a
hablar, sino en voz baja y temerósa, de los poderes
tenebrosos que obedecían a Uriah Garrison.
Tampoco podría nadie determinar qué proporción de cotilleo
supersticioso, infundado y malévolo había en lo que se
contaba de él. No le volvimos a ver desde que murió mi
padre, pues mi madre odiaba a su tío y le siguió odiando
hasta la muerte, lo que demuestra que jamás se llegó a
olvidar de él. Tampoco yo me olvidé ni de él ni de su casa,
que tenía un tejado picudo y estaba en Aylesbury Street, en
una zona de las afueras de Arkham que se extiende al sur del
río Miskatonic, no lejos de la Colina del Ahorcado, coronada
por un frondoso cementerio. Por cierto que el Arroyo del
Ahorcado cruzaba las tierras de la finca, que también estaban
cubiertas de espeso arbolado, como el cementerio de la
colina. Nunca olvidaré la sombría mansión donde vivía él
solo — si exceptuamos a alguien que iba por la noche a
arreglarle la casa—, ni sus estancias de techos altísimos, ni el
desván solitario y oscuro que todos rehuían incluso de día y
donde estaba terminantemente prohibido entrar con una
linterna u otra luz cualquiera—, ni sus ventanas emplomadas
que miraban a un panorama de árboles y matorrales, ni las
puertas de montante semicircular. Era el tipo de casa que
nunca deja de ejercer un sombrío hechizo sobre las mentes
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juveniles e impresionables. A mí me provocaba siniestras
fantasías y a veces sueños terroríficos de los que despertaba
violentamente para correr a refugiarme junto a mi madre.
Una noche inolvidable me equivoqué de camino y me topé
con el extraño rostro inexpresivo y lejano de la mujer que
venia a cuidar la casa. Nos miramos durante un instante,
como a través de insondables abismos espaciales, y yo salí
huyendo, espoleado por un terror nuevo que se superponía a
los que ya me había provocado la pesadilla.
De mayor nunca se me ocurrió volver por allí. No había
quedado amor entre nosotros, ni más relación que las breves
felicitaciones que yo le mandaba por su cumpleaños o en
Navidad, a las cuales jamás respondió, lo que me parecía
perfecto.
Por, eso me sorprendió tanto que al morir me legara la finca
y una pequeña subvención con tal de que yo habitara la casa
durante los meses del verano siguiente
a su fallecimiento. Sin duda había tenido en cuenta que mis
obligaciones docentes me impedían ocuparla durante el resto
del año.
No era pedir demasiado. Yo no tenía intención de conservar
la finca. Por entonces, Arkham había empezado ya a
extenderse por la zona de Aylesbury Pike y la ciudad, que
antes quedaba tan lejos de la casa de mi tío abuelo, ahora
amenazaba con rodearía en breve, por lo que sin duda la finca
no sería difícil de vender. Arkham no tenía ningún atractivo
especial para mi, aunque me fascinaban sus leyendas, sus
apiñados tejados puntiagudos y su ornamentación
arquitectónica del siglo XVIII. Esta fascinación, sin embargo,
no era verdaderamente profunda y no me atraía la idea de
fijar mi residencia definitiva en Arkham. Pero para vender la
casa de Uriah Garrison tenía primero que habitarla, según lo
dispuesto en su testamento.
En junio de 1928, pese a las protestas de mi madre y a sus
sombrías insinuaciones de que Uriah Garrison había sido un
hombre especialmente malvado y aborrecido, me trasladé a la
casa de Aylesbury Street. No me resultó muy difícil
instalarme, pues la habían conservado perfectamente
amueblada tras la muerte de mi tío abuelo, acaecida en marzo
del mismo año, y era evidente que alguien se había
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encargado de mantenerla limpia y en condiciones de
habitabilidad, según comprobé nada más llegar, procedente
de Brattleboro. Sin duda la mujer que atendía a mi tío abuelo
había recibido órdenes de seguir prestando sus servicios en la
casa, por lo menos hasta que yo me instalara en ella.
Pero el abogado de mi tío abuelo —un sujeto anticuado que
iba todavía de alto cuello duro y solemne traje negro—
ignoraba que se hubiera tomado medida alguna en tal sentido,
según me dijo cuando fui a visitarle para averiguar las
cláusulas del testamento.
— No he estado nunca en la casa, Mr. Duncan —di jo- . Si su
tío abuelo dejó dispuesto que la mantuvieran limpia, debe
existir otra llave. Como usted sabe, yo le he entregado la
única que tenía. Que yo sepa, no existe otra.
En cuanto a lo que disponía el testamento de mi tío abuelo,
era escueto y sencillo. Yo sólo tenía que habitar la casa
durante los meses de junio, julio y agosto, o durante noventa
días, a partir de mi llegada, en caso de que mis obligaciones
docentes me impidieran ocuparla desde el primero de junio.
No se me imponía ninguna otra condición, ni siquiera
prohibición alguna relativa al desván, como yo había
supuesto.
—Al principio es posible que los vecinos le parezcan poco
amistosos —replicó Mr. Saltonstall—.. Su tío abuelo era
hombre de costumbres raras y les hizo muchos desaires.
Supongo que le molestaba que se fuera instalando tanta gente
en los alrededores de su propiedad, y a los vecinos, por su
parte, también les debía molestar la altivez e insolidaridad de
su tío abuelo, del cual comentaban que prefería la compañía
de los muertos a la de los vivos, a juzgar por sus frecuentes
paseos por el cementerio de la Colina del Ahorcado.
Al preguntarle qué aspecto había tenido el anciano durante
sus últimos años, Mr. Saltonstall repuso:
—Era un viejo robusto y vigoroso, realmente duro. Pero,
como tantas veces sucede, en cuanto empezó a decaer se
desmoronó rápidamente: al cabo de una semana estaba
muerto’. De vejez, según el médico.
—¿Y su estado mental? —pregunté.
Mr. Saltonstall sonrió gélidamente.
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—Bueno, Mr. Duncan, usted ya sabrá que el estado mental
de su tío abuelo fue siempre un poco raro. Tenía ideas muy
extrañas que resultan verdaderamente arcaicas. Me refiero,
por ejemplo, a sus investigaciones sobre la brujería. Se gastó
mucho dinero en estudiar los procesos de Salem. Pero
encontrará usted su biblioteca intacta, y está llena de libros
sobre el tema. Aparte su interés obsesivo en esta única
cuestión, era un hombre fríamente racional. Esto le describe
bien. Insociable y altivo.
Así, pues, el tío abuelo Uriah Garrison no había cambiado en
los años transcurridos desde mi niñez, ahora que me acercaba
a la treintena. Y la casa tampoco había cambiado. Todavía
conservaba aquella atmósfera de espera vigilante, como una
persona acurrucada para protegerse del frío mientras espera
la llegada de la diligencia. No valdría una metáfora más
moderna, pues la casa tenía doscientos años y, aunque estaba
muy bien cuidada, no le hablan instalado luz eléctrica y su
fontanería era viejísima. Exceptuando su contenido y algunos
artesonados, la casa en sí carecía de valor. Pero en cambio
el terreno valía mucho, debido, como he dicho, al cre-
cimiento de Arkham por aquellas partes.
El mobiliario era de cerezo, caoba y -nogal negro, y sospeché
que si lo viera Rhoda —mi novia— querría conservarlo para
cuando tuviéramos casa propia. Yo pensaba que con el dinero
que nos procurara la venta de la finca y el mobiliario
podríamos construirnos una casa para nosotros y mantenerla
con mi sueldo de auxiliar del departamento de inglés y el
suyo de profesora de Filología y Arqueología. 
Tres meses no era demasiado tiempo para vivir sin luz
eléctrica y también podría soportar su deficiente fontanería
durante esas semanas, pero en el acto decidí que no estaba
dispuesto a prescindir del teléfono. Así que cogí el coche y
me acerqué a Arkham para encargar que me lo instalaran sin
demora. Ya que estaba en el centro de la ciudad, me detuve
en la oficina de telégrafos de Church Street y envié sendos
telegramas a mi madre y a Rhoda, comunicándoles mi
llegada e invitando a Rhoda a que viniera cuando quisiera
para inspeccionar mi recién adquirida propiedad. También
aproveché para hacer una buena comida en uno de los
restaurantes y comprar unas pocas provisiones necesarias

4
UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA



LA SOMBRA DEL DESVÁN
H. P. LOVECRAFT Y AUGUST DERLETH

para mis desayunos, a pesar de que no me apetecía nada tener
que encender el viejo fogón de la cocina. Por fin regresé
fortalecido contra el hambre para el resto del día.
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Me había llevado conmigo varios libros y documentos que
me hacían falta para la tesis doctoral en que estaba
trabajando, y sabía que la biblioteca de la Universidad del
Miskatonic, que quedaba a menos de una milla de mi casa,
me ofrecería toda ayuda adicional que pudiera necesitar.
Thomas Hardy y el condado de Wessex no constituía un tema
tan abstruso como para tener que recurrir a la Widener o a
otra de las grandes bibliotecas universitarias. Así, pues, me
dediqué a mi tesis hasta el anochecer de mi primer día de
estancia en el viejo caserón de Uriah Garrison. A esa hora,
fatigado, me acosté en la habitación que había sido de mi tío
abuelo, en el segundo piso de la casa, en vez de hacerlo en el
cuarto de los huéspedes, que estaba en la planta baja.

II

A última hora del día siguiente me sorprendió una visita de
Rhoda. Llegó sin avisar, al volante de su Roalster. Rhoda
Prentiss era un nombre demasiado cursi para una joven tan
airosa, tan llena de vitalidad y energía. No oí llegar el coche
y sólo supe de su presencia cuando abrió la puerta delantera
de la casa y me llamó:
¡Adam! ¿Estás en casa?
De un salto salí del despacho donde, estaba trabajando — a la
luz, de una lámpara, pues el. día era oscuro y tormentoso— -
y allí me la vi, con el largo cabello rubio goteando lluvia, los
labios entreabiertos y los limpios ojos azules tornando nota,
con viva curiosidad, de todo lo’ que se hallaba a su alcance.
Pero cuando la tuve entre mis brazos, un leve estre-
mecimiento recorrió su cuerpo.. 
—¿ Cómo vas ~a soportar tres meses en esta
casa?—exclamo.’’
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——Está hecha aposta para tesis doctorales — respondí—..
Aquí no hay nada que me perturbe.
— Pues a mí me perturbaría toda la casa, Adam ——re plicó
con una seriedad insólita—. ¿No notas en ella algo maligno?
—lo maligno que había ya se ha muerto: mi tío abuelo. Pero
te confieso que cuando vivía la casa entera trasudaba
malignidad.
—Y la trasuda.
—Eso si  crees en residuos psíquicos.
Parecía como si Rhoda fuera a añadir algo, pero yo cambié
de conversación.
—Llegas justo a tiempo de que nos vayamos a Arkham a
cenar. Al pie de French Hill hay un restaurante francés
antiguo muy interesante.
No contestó nada, pero mantuvo un ligero ceno durante un
rato, como si se hubiera quedado con algo dentro. Sin
embargo, durante el transcurso de la cena volvió a recuperar
su humór habitual; habló de su trabajo, de nuestros planes, de
nosotros dos; y pasamos más de dos horas en el restaurante.
Luego regresamos a casa. Era natural que se quedara a pasar
la noche en el cuarto de los huéspedes, que además estaba
debajo del mío y podía avisarme, dando golpes en el techo, sí
necesitaba algo o si —como dije yo— «te perturba el residuo
psíquico».
Pese, sin embargo, a bromear, me había dado cuenta de que
en la casa, al llegar mi novia, se había producido como un
aumento del nivel de vigilancia. Era como si la casa hubiera
arrojado de si toda indolencia, como si de pronto se hubiera
tenido que poner alerta, como sí husmeara algún peligro o
presintiera de algún modo mi intención de venderla a quien la
iba a derribar sin piedad. Esta sensación fue en. aumento
durante toda la velada y me provocó, corno respuesta, un
inexplicable, pero inconfundible sentimiento de compasión.
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En realidad, tampoco tenía por qué extrañarme tanto, pues las
casas van adquiriendo poco a poco una atmósfera, y una casa
de más de dos siglos tiene más atmósfera que otra más
moderna. Precisamente son estas casas, que tanto abundan
en Arkham, las que dan a la ciudad su peculiar distinción; y
no me refiero sólo a los tesoros arquitectónicos, sino también
al ambiente de las casas, al saber acumulado y a los ecos
legendarios de las vidas humanas nacidas y consumidas
dentro de los limites relativamente pequeños de la ciudad.
Y desde aquel momento también empecé a darme cuenta de
otra cosa, asimismo relacionada con la casa, pero
perteneciente a un plano distinto. No es que se me hubiera
contagiado la reacción instintiva de Rhoda, sino
sencillamente que su llegada aceleró los acontecimientos, el
primero de los cuales sucedió aquella misma noche. Después
he pensado que la aparición de Rhoda precipitó unos hechos
que de todas maneras iban a haber ocurrido, pero que, en el
curso normal de las circunstancias, se habrían producido de
modo más insidioso.
Aquella noche nos acostamos tarde. Yo caí dormido al
instante, pues la casa estaba alejada del tráfico de la ciudad y
en ella tampoco había los crujidos o chasquidos tan
frecuentes en los caserones antiguos. En el piso de abajo,
Rhoda se movía inquieta por la habitación y todavía estaba
levantada cuando yo me dejé caer en el sueño.
Era después de medianoche cuando algo me despertó.
Durante unos segundos permanecí inmóvil, hasta
despabilarme del todo. ¿Qué es lo que me había arrancado
del sueño? ¿El sonido de una respiración que no era la mía?
¿Una presencia muy próxima? ¿Algo que había en la cama?
¿O las tres cosas a la vez?
Tanteé con la mano ¡y palpé el inconfundible pecho desnudo
de una mujer! Al mismo tiempo percibí su aliento ardiente,
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férvido. - Pero al instante siguiente se habla ido, ya no estaba
en la cama, y la sentí, más que la vi, deslizarse hacia la puerta
de la habitación. 
Plenamente despierto ya, me quité la sábana ligera que me
cubría, pues la noche era húmeda y sofocante, y salté del
lecho. Encendí la lámpara con mano un tanto trémula y me
quedé ahí de pie sin saber qué hacer. Sólo llevaba
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puestos unos calzones cortos y lo sucedido me habla alterado
más de lo que hubiera querido reconocer.
Me avergüenza admitir que durante un instante creí que habla
sido Rhoda, lo cual sólo demuestra que el incidente me habla
provocado bastante confusión mental, pues Rhoda era
incapaz de una acción semejante. De haber deseado pasar la
noche en mi cama, lo habría dicho como otras veces.
Además, el pecho que yo habla tocado no era, el de Rhoda,
que tenía unos senos firmes y bellamente redondeados,
mientras que los de la mujer que había estado tendida a mi
lado eran fláccidos, viejos, de enormes pezones. A diferencia
de los de Rhoda, me habían producido un estremecimiento de
horror.
Cogí la lámpara y salí de la habitación, dispuesto a registrar
la casa. Pero al desembocar en el vestíbulo oí, como si
procedieran de un punto situado fuera de la casa y muy por
encima de ella, unos tenues, lejanos sollozos de mujer. Era la
voz de una mujer que estaba siendo castigada, y me llegaba
como desde una distancia desolada, como un fantasma de
sonido que no tardó en perderse del todo. No habría durado
más de treinta segundos, pero a su modo había resultado tan
inconfundible como lo que había palpado en el lecho.
Me quedé parado un rato, agitado interiormente, y por fin me
retiré a la cama, donde permanecí insomne durante una hora
larga, atento por si pasaba algo.
Nada ocurrió, y cuando por fin volví a dormirme, ya había
empezado a preguntarme si no habría confundido algún
sueño con la realidad.
Pero a la mañana siguiente, el nublado rostro de Rhoda me
dijo que algo iba mal. Se habla levantado a preparar el
desayuno y la encontré en la cocina. Se volvió hacía mí, sin
saludarme, y dijo:
— ¡Anoche había una mujer en la casa!-
¡Entonces no era un sueño! ——exclamé yo.
—¿Quién era? — preguntó.
Moví la cabeza negativamente.
—Me gustaría podértelo decir.
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—Me parece extraordinario que venga la mujer de la
limpieza en mitad de la noche —prosiguió.
— ¿La viste?
—Si la vi, ¿por qué?
—¿Cómo era?
—Parecía joven, pero me dio la extraña sensación de que no
lo era ni mucho menos. Tenía una cara inexpresiva, inmóvil.
Sólo tenía vivos los ojos.
—¿Y ella te vio a ti?
—No creo.
¡Es la mujer que venia a atender a mi tío! -~- exclamé—.
Tiene que ser ella. Al llegar me encontré la casa
completamente limpia. Mira qué limpia está. Mi tío abuelo
no debió decirle que no volviera y ella ha seguido viniendo.
Recuerdo que de niño la vi una vez. Mi tío abuelo la hacia
venir siempre de noche.
¡ Qué cosa más absolutamente cretina! Uriah Garrison murió
en marzo, hace ya tres meses, y esa mujer tendría que ser
idiota para no haberse enterado a estas alturas. ¿Quién le
paga?
—¿Y yo qué sé? No te puedo contestar.
Además, tal como estaban las cosas, no me atreví a contar a
Rhoda mi experiencia nocturna. Sólo pude asegurarle, sin
mentir, que no había visto a mujer alguna en aquella casa
desde una noche de mis primeros años en que sorprendí
cascial y fugazmente a la que hacía la limpieza. -
—Recuerdo que a mi también me dio la misma impresión
—dije— . Tenía una cara completamente inex presiva.
— -Adam, eso pasó hace veinte años o más — -señaló
Rhoda—.. No puede ser la misma mujer.
— No sé qué decirte. Sin embargo, imposible no es, supongo.
Y diga lo que diga Mr. Saltonstall, tiene que tener llave de la
casa. -
— Eso no tiene ningún sentido. Y tú prácticamente no has
tenido tiempo de contratar a nadie desde que estás aquí.
—No he contratado a nadie.
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—Lo creo. No moverías un dedo para limpiar aunque te
estuvieras ahogando en polvo — se encogió de hombros—
.Tendrás que averiguar quién es y poner punto final al asunto.
No me gusta que la gente murmure, ya sabes.
Con este ánimo nos sentamos a desayunar. Yo sabia que
Rhoda pretendía partir a continuación. Pero notaba que
seguía preocupada. Habló muy poco mientras comía,
respondiendo a mis comentarios con breves monosílabos,
hasta que por fin estalló.
—  ¡Pero, Adam! ¿Cómo es posible que no lo sientas?
— ¿Que no sienta qué?
— En esta casa hay algo que te busca, Adam. Yo lo noto. A
quien busca la casa es a ti.
Tras mi estupefacción inicial, hice constar con toda frialdad
que la casa era un objeto inanimado, que yo no sabía de
ninguna otra criatura que viviera en ella sino de mí, salvo qué
hubiera ratones y no me hubiera dado cuenta, y que una casa
no puede querer ni dejar de querer nada ni a nadie.
No se quedó convencida. Al cabo de una hora, cuando ya
estaba dispuesta para marcharse, dijo impulsivamente:
—Adam, vente conmigo. —Ahora mismo.
—Sería una locura perder una propiedad tan valiosa, a la que
tú y yo podemos dar tan buen uso, sólo por un capricho -
contesté.
— Es algo más que un capricho. Ten cuidado, Adam.
En este tono nos separamos. Rhoda prometió volver cuando
estuviera más entrado el verano y me obligó a prometerle que
le escribiría puntualmente.

III

Lo sucedido en aquella segunda noche que pasaba en la casa
removió mis recuerdos y volví a sentir de nuevo
la lúgubre melancolía que durante mi infancia había emanado
del lugar, pero especialmente de la terrible presencia de mi
tío abuelo Uriah y del cerrado desván donde nadie se atrevía
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a entrar pese a la frecuencia con que lo hacía el dueño de la
casa. Debe ser normal que al fin decidiera recoger el desafío
que para mí suponía la existencia de ese desván.
La lluvia del día anterior había dado paso a un sol intenso
que- se derramaba, desde las ventanas apropiadas, por toda la
casa, dándole un aire gallardo y gentil que nada tenía de
siniestro. Era uno de esos días en que todo lo sombrío y
ominoso parece lejano. No vacilé en encender una lámpara
que dispersara las tinieblas del desván —que no tenía
ventanas— y me lancé hacia las alturas de la casa provisto de
todas las llaves que me habla facilitado Mr. Saltonstall.
No hizo falta ninguna. La puerta estaba abierta.
Y el desván vacío, pensé al entrar. Pero no lo estaba del todo.
En el centro de aquel tabuco abuhardillado había una sola
silla y, encima de ella, varias prendas vulgares y otra que no
lo era tanto: diversas ropas de mujer y una máscara de goma
de ésas que se ajustan a las facciones de quienes la llevan
puesta. Avancé hasta la silla, asombrado, y dejé la lámpara
en el suelo pata mejor examinar lo que había encima.
Lo que había era lo que había visto en el primer vistazo: un
vestido corriente de algodón estampado con un dibujo
anticuadísimo de cuadritos en distintos tonos de gris, un
delantal, un par de guantes de goma de los que se pegan a la
piel, medias elásticas, zapatillas de andar por casa y la
rnáscara. Esta última, luego de examinada, resultó ser
bastante común, a excepción de que iba provista de cabellos.
Los vestidos bien podrían haber pertenecido a la mujer de la
limpieza de mi tío abuelo Uriah. Habría sido muy propio de
él no permitirle cambiarse de ropa bino en el desván. Pero
esta hipótesis no sonaba muy convincente, desde luego,
teniendo en cuenta sobre todo el cuidado que siempre había
tenido en que nadie más que él entrara en aquella buhardilla.
La careta era más difícil de explicar. No estaba seca y
agrietada, como lo habría estado de llevar varios años sin
usar. Al contrario, estaba suave y flexible, lo que resultaba
aún más intrigante. Además, igual que el resto de la casa, el
desván estaba impecablemente limpio.
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Sin tocar la ropa, volví a tomar la lámpara y la mantuve
alzada. Entonces vi la sombra que se extendía, más allá de la
mía, por la pared y el techo abuhardillado. Era una superficie
monstruosa, deforme, ennegrecida, como si una inmensa
llamarada hubiera grabado esa imagen en las tablas del
desván. La estuve contemplando durante un rato antes de
darme cuenta de que, aun grotescamente contrahecha,
guardaba cierta semejanza con una figura humana. La
cabeza, sin embargo — pues la cosa poseía una especie de
excrecencia informe en el sitio de la cabeza— , no se parecía
a nada y resultaba horrible.
Me acerqué para verla en detalle, pero al aproximarme sus
contornos se difuminaron. Sin embargo, tenía toda la
superficie de haber sido como cauterizada en la madera por
un chorro de fuego abrasador. Retrocedí de nuevo hasta la
silla y un poco más. La sombra parecía haberse producido
como consecuencia de una llamarada que hubiese brotado a
nivel del suelo. Tenía una angulación extraña e inexplicable.
Me di la vuelta entonces y traté de localizar el punto de
donde pudiera haber surgido lo que había provocado aquella
alteración en  el techo y la pared.
Al darme la vuelta, la lámpara iluminó el lado opuesto del
desván y puso de manifiesto, en el punto donde yo buscaba,
la existencia de una abertura entre el techo y el suelo, pues en
ese lado del desván no había pared. El agujero no era mayor
que el que necesitaría un ratón, y al momento supuse que, en
efecto, no era más que una ratonera. No habría retenido mi
atención durante más de un segundo de no haber sido por lo
que había pintado, con tiza u óleo de color rojo vivo, a su
alrededor: una secuencia de curiosas líneas anguladas
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que me parecieron completamente distintas de cualquier
diseño geométrico conocido y que estaban dispuestas de tal
modo que el agujero del ratón quedaba en el centro de las
mismas. Inmediatamente pensé en el gran interés que
siempre había manifestado mi tío abuelo por la magia. Pero
no: éstos no eran los habituales pentáculos, tetraedros y círcu-
los de la brujería, sino más bien todo lo contrario.
Acerqué la lámpara a las líneas y las examiné. De cerca sólo
eran rayas, sin más. Pero vistas desde el centro del desván,
componían una especie de diseño desconocido que sugería
otras dimensiones, según se me ocurrió pensar. Era imposible
determinar cuánto tiempo llevaban allí, pero no parecía haber
sido trazadas recientemente, es decir, durante los tres últimos
decenios. También era posible que tuvieran un siglo. 
Mientras reflexionaba sobre el significado de la extraña
sombra y del diseño pintado enfrente de ella, empecé a
adquirir conciencia de que en el desván se había ido
produciendo como una especie de tensión. Era algo
verdaderamente indescriptible, pero lo que yo sentía — qué
raro hace ponerlo en palabras— es como si el desván
estuviera conteniendo la respiración.
Empecé a inquietarme cada vez más, como si no fuera el
desván, sino yo el que estaba siendo examinado. La llama de
la mecha osciló y empezó a echar humo y la habitación
entera pareció oscurecerse. Durante un momento fue como si
la tierra, de pronto, se hubiera puesto a girar al revés, o algo
así, y yo hubiera quedado suspendido durante un instante en
el espacio exterior, antes de precipitarme en una órbita
propia. Pero esta impresión fue fugaz. La tierra reanudó la
regularidad de su giro, ila habitación se iluminó, la llama de
la lámpara se serenó.
Salí del desván a toda prisa, casi indignamente, perseguido
por todas las habladurías de mi infancia, súbitamente
escapadas ahora del almacén de la memoria. Me sequé las
gotitas de sudor que se me habían formado en las sienes,
apagué la lámpara de un soplido e inicié, considerablemente
agitado, el descenso de la escarpada escalera. Para cuando
llegué a la planta baja había recuperado mi compostura. Pero
ya no me resultó tan fácil dar de lado las aprensiones de mi
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novia con respecto a la casa en que había acordado pasar el
verano.
Me enorgullezco de ser un hombre metódico. En sus
momentos frívolos, Rhoda me llama «pedante», pero sólo
refiriéndose, naturalmente, a mi interés por libros, escritores
y cuanto en general se relaciona con la literatura. Da igual. El
caso es que la verdad, dígase como se diga, no es por ello
menos verdad. Una vez recobrado de la breve, aunque
terrorífica experiencia sufrida en el desván, que además había
venido a agregarse a los sucesos de la noche anterior, decidí
llegar hasta el fondo del asunto y descubrir alguna
explicación verosímil para lo ocurrido en ambas ocasiones.
¿Acaso me habla hallado las dos veces en estado
alucinatorio? ¿O no?
Evidentemente había que empezar la investigación por la
mujer de la limpieza.
Telefoneé inmediatamente a Mr. Saltonstall, pero se limitó a
confirmarme lo que ya me había dicho. El no sabía de
ninguna mujer de la limpieza. No tenía conocimiento de que
mi tío abuelo hubiera tenido ama de llaves o asistenta de
cualquier tipo. Y, que él supiera, no existí a ninguna otra
llave de la casa.
—Usted comprenderá, Mr. Duncan —terminó Mr.
Saltonstall—, que su tío abuelo era un hombre retraído y
solitario, reservado al máximo. Lo que quería que no se
supiera, no se sabía. Pero si me permite una sugerencia, ¿por
qué no investiga entre los vecinos? Yo sólo he estado una o
dos veces en la casa, pero ellos la han tenido durante años en
observación. No hay muchas cosas que los vecinos no
puedan descubrir.
Le di las gracias y colgué.
Pero abordar a los vecinos equivalía a un ataque frontal y

además la mayoría de las casas estaban bastante lejos de la de
mi tío abuelo. La más próxima estaba a dos parcelas de
distancia según se salía del viejo caserón a la izquierda. No
había observado en ella muchos signos de vida, pero me
asomé a la ventana para verla mejor y divisé en el porche a
una persona tomando el sol en una mecedora.
Reflexioné durante unos minutos sobre la mejor forma de
abordarla, pero no se me ocurrió nada mejor que ir
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directamente al grano. Conque salí de casa y bajé por el
camino que conducía a la del vecino más cercano. Al cruzar
la valía vi que el ocupante de la mecedora era un viejo.
—Buenos días, caballero —le saludé—... Vengo a ver si
puede usted ayudarme en un asunto.
El viejo cambió de postura.
——¿Quién es usted?
Me identifiqué, lo cual despertó inmediatamente su interés.
——¿Conque Duncan, eh? Nunca le of al viejo hablar de
usted. Pero tampoco hablé con él más de diez o doce veces.
¿En qué puedo servirle?
—-Querría ver cómo me puedo poner en contacto con la
mujer que venía a arreglar la casa de mi tío abuelo.
Me lanzó una mirada penetrante a través de párpados
súbitamente encogido.
—Joven, eso también me gustaría saberlo yo, sólo por pura
curiosidad -—-dijo-—.. Nunca se la ha visto en ningún otro
sitio.
—¿La ha visto usted entrar alguna vez?
—Nunca. Sólo la he visto de noche y dentro de la casa, por
las ventanas.
Y salir ¿la ha visto usted salir?
—Nunca la he visto ni entrar ni salir. Ni yo ni nadie.
Tampoco la he visto nunca de día. Quizá el viejo la tenía
viviendo allí, pero no le sé decir dónde.
Me quedé desconcertado. Pensé durante un momento que el
viejo me ocultaba algo, pero no: su sinceridad era evidente
por sí misma. No supe qué decir.
——Pero eso no es todo —añadió.—. ¿Ya ha visto usted la
luz azul?
--No.
—¿Y ha oído usted algo que no se pueda explicar?
Titubeé.
El viejo lanzó una risita.
—Ya me parecía a mí. El viejo Garrison se traía algo entre
manos. Y no me extrañaría que se lo siguiera trayendo.
-—-Mi tío abuelo falleció el pasado marzo ——le recordé.
—-No me lo puede demostrar —dijo——. Sí, yo vi una capa
de múerto que la sacaban de la casa y la llevaban al
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cementerio de la Colina del Ahorcado, pero no sé más. No sé
quién o qué iba dentro.
El -anciano siguió hablando en este tono, hasta que no me
cupo duda de que, aunque sospechaba muchas cosas, en
realidad no sabía nada. Me proporcionó, eso sí, toda clase de
insinuaciones y sugerencias, pero nada tangible, y la suma de
todo cuanto me dijo apenas añadía nada a lo que yo ya sabía:
que mi tío abuelo no veía a nadie, que estaba metido en algún
«asunto diabólico» y que mejor estaba muerto que vivo, si es
que realmente lo estaba. También había llegado a la
conclusión de que algo marchaba mal en casa de mi tío
abuelo. Admitió que, si le dejaban soío, él de por sí no
molestaba a los vecinos. Y absolutamente solo le habían
dejado desde que la vieja Mrs. Barton fuera un dia a su casa
para reconvenirle por tener a una mujer escondida y al día si-
guiente la encontraran muerta en la cama, de un ataque
cardiaco: «de terrór, según dijeron».
Era evidente que no había modo de conseguir más
información sobre mi tío abuelo. A diferencia del tema de mi
tesis doctoral, a éste no hacían referencia las bibliotecas,
salvo la suya propia, a la que me trasladé al momento para
encontrarme allí con un bloque casi macizo de libros
antiguos y modernos sobre magia, brujería y supersticiones
afines: por ejemplo, el Malleus Maleficarurn y tomos
viejísimos de autores como Olaus Magnus, Eunapius, De
Rochas y otros. Aquellos títulos no tenían significado para
mí: De natura daemonum, de Anania; Quaestio de lamiis, de
De Vignate; Fuga Satanae de Stampa... Jamás había oído
hablar de ellos.
No cabía duda de que mi tío abuelo se había leído sus libros,
porque los tenía llenos de señales, anotaciones y llamadas.
No eran difíciles de leer, a pesar de su arcaica impresión,
pero todos trataban de temas parecidos. Los que interesaban a
mi tío abuelo no se limitaban a las prácticas habituales en la
magia y la demonología, sino que denotaban una persistente
fascinación por los succubi y por la retención de - la
«esencia» de una existencia a otra, sin olvidar la
reencarnación, los demonios familiares, las venganzas
mediante brujería, los encantamientos y demás. -
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Yo no tenía intención de estudiarme los libros. Pero me
molesté en seguir el hilo de algunas de sus referencias
bibliográficas sobre la «esencia» y de pronto me encontré
saltando de un libro a otro en pos de una argumentación que
se iniciaba en la definición de la «esencia», «alma» o «fuerza
vital» .—según la llamaban en los distintos libros—-, seguía
luego por capítulos sobre transmigración y posesión y
conducía por fin al modo de ocupar un cuerpo nuevo tras
vaciarlo de su. fuerza vital interior y sustituírla por la esencia
de uno: la clásica teoría a que se puede aferrar un anciano
que está al borde de la muerte.
Todavía estaba enfrascado en los libros cuando llamó Rhoda
desde Boston.
¡Boston! — exclamé, sorprendido-—-. No te has ido_ muy
lejos.
—-No —contestó—. Es que me puse a pensar en tu tío
abuelo y me paré aquí, en la Biblioteca Widener, para echar
una ojeada a algunos libros raros.
—-¿De brujería? —pregunté al azar.
— Sí. Adam, creo que debes irte de esa casa.
 -¿Y tirar a la basura una bonita herencia? Ni lo pienses.
— Por favor, no seas testarudo. He estado haciendo algunas
averiguaciones. Ya sé que eres un cabezota, pero créeme
—dijo con gran seriedad-----, tu tío no pensaba en nada
bueno cuando dejó esa disposición en el testamento. Quiere
que estés ahí por alguna razón. ¿Te encuentras bien, Adam?
——--Perfectamente.
——¿Ha ocurrido algo? 
Le conté en detalle lo que había ocurrido.
Me escuchó en silencio. Cuando terminé, repitió:
—Creo que debes marcharte, -Adam.
Me di cuenta de que estaba empezando a irritar su
posesividad, el derecho que se atribuía a decirme lo que yo
debía hacer o no, su convicción de saber mejor que yo lo que
me convenía.
—- Me voy a quedar, Rhoda —contesté 
—No te das cuenta, Adam. Esa sombra del desván. Por el
agujero entró una cosa monstruosa y dejó esa sombra
quemada ahí —-dijo.
Me temo que solté una carcajada. -
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——Siempre he sostenido que las mujeres no son animales
racionales.
—Adam, esto no es cosa de mujeres u hombres. Estoy
asustada.
—-Vuelve —dije— Yo te protegeré.
Resignada, colgó el teléfono.

IV

Aquella noche resultó memorable por algo que, de momento,
decidí considerar pura alucinación. Todo empezó,
literalmente, con un paso en la escalera. Yo me había
acostado hacía poco y agucé el oído por si lo volvía a oír.
Luego me bajé de la cama, caminé a ciegas hasta la puerta y
la abrí lo suficiente para mirar al exterior.
La mujer de la limpieza acababa de pasar por delante de mi
puerta y se dirigía al piso de abajo. Retrocedí inmediatamente
hacia el interior de mi cuarto, busqué a tientas mi bata, que
estaba todavía en la maleta porque hasta entonces no había
tenido ocasión de ponérmela, y salí de la habitación dispuesto
a enfrentarme a la mujer durante su trabajo.
Fui bajando la escalera en silencio y a oscuras, aunque las
tinieblas no eran totales, ya que por las ventanas penetraba
del exterior cierta iridiscencia lunar. Apenas habla llegado a
la mitad cuando volví a sentir aquella curiosa sensación, que
ya había tenido antes, de ser vigilado.
Me di la vuelta.
Allí, detrás y por encima de mí, como en un pozo de
resplandeciente tiniebla, flotaba la apariencia espectral del tío
abuelo Uriah Garrison, más tenue que el aire. Durante un
instante vi el rostro pesado y barbudo —ligeramente
distorsionado por la claridad engañosa de la luna—, los ojos
febriles, las greñas despeinadas, los altos pómulos y la piel
tirante de las mejillas inconfundible. Pero al momento se
desvaneció, como un globo pinchado por un alfiler, y se
convirtió en una especie de culebrilla tenue o voluta espiral
de alguna sustancia oscura que flotaba y se retorcía en el aire,
escaleras abajo, hacia donde yo me encontraba. Por fin
desapareció como un jirón de humo.
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Permanecí helado de horror hasta que la razón volvió a
recuperar el control de la mente. Me dije que acababa de
sufrir una alucinación, lo cual no era de extrañar habida
cuenta de que me había pasado el día dándole vueltas a mi tío
abuelo y a sus extrañas aficiones. En realidad debería haber
pensado que, en tal caso, lo normal habría sido verlo en
sueños y no despierto. Pero en aquel momento estaba incluso
dispuesto a poner en duda que me hallaba despierto. Tuve
que pensar qué hacía yo allí en la escalera y recordé a la
mujer de la limpieza.
Sentí el impulso de refugiarme en mi cuarto y meterme en la
cama, pero lo reprimí y seguí adelante.
En la cocina había luz. A juzgar por el resplandor, debía ser
un quinqué puesto al mínimo. Avancé en silencio hasta la
puerta y me quedé inmóvil en un punto desde donde podía
ver el interior.
Allí estaba la mujer, limpiando, como siempre. Ahora era el
momento de abordarla directamente y rogarle que explicara
su presencia.
Pero algo me lo impidió. En aquella mujer había algo que me
repelía. Se agitó el fondo de mi memoria y recordé a aquella
otra mujer que había visto allí en mis años infantiles. Poco a
poco, pero con certeza, me fui dando cuenta de que las dos
eran la misma. Su faz impasible e inexpresiva no había
cambiado en más de veinte años, sus movimientos seguían
siendo mecánicos ¡y hasta parecía que llevaba el mismo
vestido!
¡Además, sabía intuitivamente que su cuerpo era el que había
sentido junto a ml la noche antes!
Cada vez me disgustaba más le idea de abordarla. Pero me
obligué a entrar en la habitación, crucé el umbral de la puerta
y me detuve, a punto de pedirle explicaciones.
Las palabras no llegaron a salir de mis labios. La mujer se
volvió. Durante unos instantes nuestras miradas se cruzaron y
en sus ojos vi sendos pozos de fuego ardiente que no eran
ojos, sino mucho más: epítome de la pasión y la avidez,
cumbre de malignidad, encarnación de lo desconocido. Por lo
demás, esta nueva confrontación no difirió de la acaecida en
años pasados: la mujer no se movió, su rostro — salvo los
ojos—— permaneció completamente desprovisto de
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expresión. Bajé la mirada, incapaz de soportar la suya por
más tiempo y retrocedí hacia las tinieblas del pasillo.
Y corrí escaleras arriba a mi habitación, donde permanecí
tembloroso, con la espalda apoyada en la puerta y la mente
completamente confusa. Me daba cuenta de que aquel ser era
algo más que una mujer, pero no sabía qué: una criatura
fantasmal al servicio de mi tío abuelo, obligada a retornar
noche tras noche para ejecutar esos ritos. De donde venía era
un misterio.
Mientras yo seguía en la misma posición, volví a oírla. Sus
pasos comenzaban a subir la escalera. Durante unos instantes
creí que venía a mi habitación — como la noche anterior— y
me sentí helado de terror. Pero pasó de largo y subió por la
escalera que conducía al desván.
A medida que se apagaba el ruido de sus pasos me fue
volviendo el valor y me atreví a abrir la puerta y mirar.
Todo estaba a oscuras. Pero no: en lo alto de la escalera, por
debajo de la puerta del desván, se filtraba un resplandor azul.
Cuando empecé a subir las escaleras, observé que el res-
plandor azul disminuía en intensidad.
Cada vez más envalentonado, abrí enérgicamente la puerta.
No había señal alguna de la mujer. Pero allí al fondo, en el
ángulo que formaban el techo y el suelo, la luz azul que había
visto filtrándose por debajo de la puerta ¡desaparecía como si
fuera agua por el agujero del ratón! Y las líneas pintadas a su
alrededor resplandecían como con luz propia que se fue
apagando mientras la observaba.
Encendí una cerilla y la mantuve alzada.
Las ropas que llevaba la mujer estaban, como antes, encima
de la silla. Y la careta.
Avancé hasta la silla y toqué la máscara.
Estaba caliente.
La cerilla me quemó los dedos y se apagó.
Todo quedó negro como la pez. --Pero sentí que de la
ratonera emanaba un poder que me arrastraba hacia ella. Era
como una pulsación consciente y maligna, de tal intensidad
que, si no huía inmediatamente de allí, me obligaría a
ponerme de rodillas e intentar seguir a la luz azul. De nuevo
la tierra pareció detener su giro, el tiempo dio como up
bandazo y me envolvió una nube de espanto que me paralizó.
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Permanecí en pie, como una estatua.
Entonces, de la ratonera empezó a emanar una espira de luz
azul, como una voluta de humo luminoso flotando en la
oscuridad, ramificándose, fundiéndose consigo misma,
amenazando con invadir todo el desván. Esta visión rompió
el hechizo que me tenía petrificado. Corrí agachado hasta la
puerta y me precipité escaleras abajo hacia mi habitación,
mirando atrás como si temiera que una cosa horrible se me
fuera a abalanzar por la espalda.
Nada vi sino negrura, nada sino oscuridad.
Entré en mi dormitorio y me dejé caer vestido en la cama.
Allí permanecí tendido, en espera angustiosa de lo que
pudiera suceder. Sabía que Rhoda tenía razón y que debía
irme, - pero al mismo tiempo sentía una extraña repugnancia
a dejar la casa de Aylesbury Street, y no ya por la herencia,
sino por una especie de vínculo espantoso, casi como un
parentesco, que me mantenía atado a ella.
En vano esperé a que ni aun el fantasma de un sonido alterase
el silencio. Nada captaron mis oídos sino los ruidos naturales
de la casa y el viento —pues se había levantado viento— y,
de - vez en cuando, el extraño maullido de un búho por la
parte de la Colina del Ahorcado.
Por fin me dormí, completamente vestido como estaba. Y
soñé. Soñé que la luz azul crecía y se multiplicaba como
hongos e invadía el desván. Luego se deslizaba escaleras
abajo y penetraba en mi habitación. De la ratonera situada en
el vértice del ángulo que formaban el techo y el suelo del
desván salieron, se hincharon y crecieron las figuras de la
mujer de la limpieza —ya vestida y enmascarada, ya
espantosa de vejez, ya joven, bella y desnuda— y de mi tío
abuelo Uriah Garrison, que invadieron la casa, mi cuarto y,
por fin, a mí. Me desperté bañado en sudor al filo del alba,
que se introducía pálidamente en la habitación antes de dejar
paso a los tonos rosados del cielo matutino.
Estaba agotado. Me habría vuelto a dormir si no hubiera sido

por los fuertes golpes que sonaron en la puerta principal.
Conseguí ponerme en pie y llegar hasta la puerta.
— ¡Adam! —gritó——. Tienes un aspecto horrible.
—Vete —contesté—. No te necesitamos.
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Durante un instante quedé espantado por mis propias
palabras, pero - en seguida las asumí y me di cuenta de que
había dicho lo que quería decir. Estaba harto de Rhoda y de
sus constantes intervenciones. Parecía como si me
considerase incapaz de cuidar de mí mismo.
—Así, pues, ya es demasiado tarde ——dijo.
—Vete —repetí-----. Déjanos solos.
Me apartó a un lado y entró en la casa. Yo la seguí. Se dirigió
al despacho y, una vez alh’, ordenó mis libros, mis
anotaciones y lo que tenía escrito de la tesis sobre Hardy, lo
recogió todo y lo puso delante de mi.
—Ya no necesitas esto, ¿verdad? —preguntó.
——Llévatelo ——dije———. Llévatelo todo.
Rhoda cogió los papeles.
—Adiós, Adam ——dijo.
——Adiós, Rhoda — contesté.
Apenas podia dar crédito a mis ojos: Rhoda se marchó mansa
como un corderito. Y, aunque todavía seguía alterado por los
acontecimientos, me di cuenta de que el rumbo que iban
tomando me producía una secreta satisfacción.

V

Pasé casi todo el día descansando y, en cierto modo,
esperando los acontecimientos que traería la noche consigo.
Ahora me es imposible describir el - estado de ánimo en que
me encontraba. Todo terror me había abandonado. Me
consumía una viva curiosidad no exenta incluso de cierta
avidez.
El día fue transcurriendo. Pasé durmiendo varias horas. Comí
muy poco. El apetito que yo sentía entonces no es de los que
se calman comiendo y no me inquietaba lo más mínimo
reconocerlo así.
Por fin llegaron la noche y las tinieblas y, con emoción
anticipada, me senté a esperar a cualquier visitante que
viniera del desván. Al principio me había instalado en el piso
de abajo, pero llegué a la conclusión de que era en la
habitación de arriba ——en el viejo dormitorio de mi tío
abuelo Uriah——- donde debía aguardar a que se produjeran
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los sucesos nocturnos de la casa. Así, pues, subí al dormitorio
y aguarde en la oscuridad.
Fueron pasando horas. El viejo reloj del piso bajo dio las
campanadas de las nueve, las diez, las once. Esperaba oir de
un momento a otro las pisadas de la mujer en la escalera
——de la mujer llamada Lilith——-, pero el primer
fenómeno que se produjo fue la aparición de la luz azul
deslizándose por debajo de la puerta, como en el sueño.
Pero ahora ni estaba dormido ni soñando.
La luz azul siguió entrando hasta llenar la habitación y
permitirme distinguir la forma desnuda de la mujer y la
figura, fluida y a medio formar, de mi tío abuelo Uriah, que
crecía de tamaño y proyectaba como un tentáculo de humo
hacia donde estaba yo...
Y en ese momento percibí otro caso más, que me llenó de un
súbito terror. Olla a quemado... y ol el crepitar de las llamas.
Del exterior me llegó la voz de Rhoda, llamándome.
- ¡Adam! ¡Adam!
La visión se desvaneció. Lo último que vi fue una expresión
de terrible furor deformando la faz espectral de mi tío abuelo
y la rabia de la mujer, que parecía joven y bella en aquella
vaga luminosidad, pero que de pronto se transformó en una
bruja horrible. A continuación me abalancé a la ventana y la
abrí. 
—¡Rhoda! —grité.
No había descuidado ningún detalle. En el antepecho de la
ventana habla apoyada una escala de madera.
La casa ardió hasta los cimientos y con ella todo cuanto
contenía.
El incendio no afectó a la herencia de mi tío abuelo.
Como dijo Mr. Saltonstall, yo estaba cumpliendo, las con-
iciones impuestas cuando circunstancias ajenas a mi voluntad
me habían impedido continuar. Así, pues, heredé la finca, la
vendí y Rhoda y yo nos casamos.
Pese a sus manías insistentemente femeninas.
—Yo fui la que le prendió fuego — dijo. Cuando se marchó
con mis papeles y mis libros, se pasó un día entero en la
Universidad del Miskatonic estudiando algunos de los libros
de arcanos y brujería que dan justa fama a su biblioteca. Por
fin había llegado a la conclusión de que el espíritu que
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animaba la casa y producía los hechos que en ella tenían
lugar era el del tío abuelo Uriah Garrison, y de que la única
razón de haberme llevado a vivir allí había sido la de tenerme
a su alcance para usurpar - mi fuerza vital y tomar posesión
de mi cuerpo. La mujer era un súcubo, acaso su amante. La
ratonera comunicaba evidentemente con otra dimensión.
Las mujeres son únicas para construir edificios románticos
con los materiales más extraños. ¡ Súcubos!
Sin embargo, hay veces, incluso ahora, en que sus ideas se
me contagian. En ocasiones me siento inseguro de mi propia
identidad. ¿Soy Adam Duncan o Uriah Garrison? Es
preferible no hablar de ello con Rhoda. Una vez mencioné el
asunto y lo único que contestó fue:
—Parece que te sienta bien.
Las mujeres son criaturas fundamentalmente no racionales.
Jamás nadie podrá quitarle de la cabeza sus ideas sobre la
casa de Aylesbury Street. A milo que me mortifica es yerme
incapaz de ofrecer una explicación más racional que la suya,
una explicación que dé plena respuesta a todas las preguntas
que me hago cuando me siento a pensar en aquellos hechos
en que tan pequeño
—pero importante—  papel desempeñé.



 

LA SOMBRA FUERA DEL ESPACIO 
H. P. Lovecraft y August Derleth 

 
Si hay algo que nos salva en este mundo... 

es la incapacidad de la mente humana para 
correlacionar todos sus contenidos. Vivimos en 
una isla de ignorancia en medio de los mares 
negros del infinito, y no estamos hechos para 
viajar lejos... 
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Si es cierto que el hombre vive siempre al borde de un abismo, entonces 
casi todos los hombres deben experimentar momentos de algo que llamaríamos 
nivel precognoscitivo, cuando las vastas e imperceptibles profundidades que 
existen siempre bordeando el pequeño mundo del hombre se convierten por un 
momento en tangibles, cuando el terrible pozo de conocimientos sin frontera, que 
incluso las mentes más brillantes sólo han vislumbrado, asume una apariencia 
borrosa capaz de llenar de terror al corazón más duro. ¿Conoce algún ser viviente 
los verdaderos orígenes de la humanidad? ¿O el lugar que al hombre le 
corresponde en el universo? ¿Sabe si el hombre está destinado al ignominioso 
final de un gusano? 

Hay terrores que caminan por los pasillos de los sueños cada noche, que 
embrujan el mundo de los sueños, terrores que pueden relacionarse con los 
aspectos más mundanos de la vida cotidiana. Cada vez estoy más convencido de 
la existencia de un mundo fuera de éste en que estamos, lindante con él pero 
quizá completamente alucinatorio. Sin embargo, no ha sido siempre así. No fue 
así hasta que conocí a Amos Piper. 

Mi nombre es Nathaniel Corey. He practicado el psicoanálisis durante más 
de cincuenta años. Soy autor de un libro y de varias monografías publicadas en 
periódicos dedicados a ese tipo de conocimientos. Practiqué durante muchos años 
en Boston, después de haber estudiado en Viena, y hace diez años, en el 
semirretiro, me trasladé a la ciudad universitaria de Arkham, en el mismo Estado. 
Me había ganado, con mi trabajo, una reputación de persona seria e íntegra, que 
me temo ponga en duda este relato. Aunque espero que ofrezca una conclusión 
bien distinta. 

Es un firme presentimiento el que me lleva por fin a dejar testimonio de lo 
que ha sido quizá el problema más interesante y provocativo con que me he 
encontrado en todos estos años de práctica. No acostumbro a hacer 
observaciones públicas acerca de mis pacientes, pero me veo obligado a ello 
dadas las circunstancias peculiares que se dieron en el caso de Amos Piper: a 
través de ellas se plantean ciertos puntos que, a la luz de otros, sin relación 
aparente, podrían adquirir más relieve de lo que en principio presumí. Hay poderes 
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de la mente que permanecen en las tinieblas, y quizá también poderes de las 
tinieblas que van más allá de la mente: no me refiero a brujas, a fantasmas o a 
duendes, ni a cualquier otra invención creada por civilizaciones primitivas, sino a 
poderes infinitamente más vastos y terribles que cualquier concepto humano. 

El nombre de Amos Piper no será desconocido para mucha gente, 
especialmente para aquellos que recuerden la publicación de investigaciones 
antropológicas que llevan su nombre, hará cosa de unos diez años, más o menos. 
Le conocí por primera vez cuando su hermana, Abigail, le trajo a mi consulta un 
día de 1933. Era un hombre alto, que parecía haber sido grueso: sobre su cuerpo 
huesudo colgaban las ropas como si hubiese perdido mucho peso en un tiempo 
relativamente corto. Este parecía ser el problema: al primer vistazo, Piper 
necesitaba más la ayuda de un médico que de un psicoanalista, pero su hermana 
explicó que había acudido a los mejores especialistas y todos le habían indicado 
que su problema era esencialmente mental y se escapaba a sus facultades 
terapéuticas. A la señorita Piper le había sido recomendado por varios colegas, y 
también algunos compañeros de Piper en la facultad de la Universidad de 
Miskatonic, habían insistido en esa recomendación emanada del consejo médico 
que le había atendido. La suma de estas razones fue la que les condujo a pedirme 
una cita. 

La señorita Piper me adelantó el problema de su hermano, mientras él 
descansaba en una habitación contigua a la consulta. Expuso el fondo del 
problema con admirable concisión... Piper parecía ser víctima de terribles 
alucinaciones, visiones que se apoderaban de él cada vez que cerraba los ojos o 
bajaba los párpados, mientras estaba despierto, y en sueños, mientras dormía. No 
dormía, sin embargo, desde hacía tres semanas. En ese tiempo había perdido 
tanto peso que a ambos les alarmaba su estado. Como preámbulo, la señorita 
Piper señaló que su hermano había sufrido un colapso nervioso tres años antes en 
un teatro; este colapso había durado tanto que hasta este último mes Piper no 
había vuelto a ser la misma persona. Su más reciente obsesión —si de una 
obsesión se trataba— se había manifestado una semana después de volver a su 
estado normal; según la señorita Piper, podía haber alguna relación lógica entre el 
estado en que se encontraba después del colapso y estas nuevas obsesiones, 
tras una corta etapa de normalidad. Las drogas habían demostrado su eficacia 
para inducirle a dormir, pero aun así no habían eliminado los sueños, que al 
parecer eran de una naturaleza espantosa, tanto que el doctor Piper era reacio a 
hablar de ellos. 

La señorita Piper contestaba con franqueza a las preguntas que yo le hacía, 
pero revelaba falta de conocimiento acerca de la verdadera situación de su 
hermano. Me aseguró que en ningún momento había dado muestras de espíritu 
agresivo, pero que andaba distraído con frecuencia y establecía entre él y el 
mundo en que vivía una clara línea de separación, como si viviese encerrado en 
un caparazón que le aislase de ese mundo. 

La señorita Piper se marchó, y yo me puse a examinar a mi paciente. Le vi 
sentado junto a mi escritorio con los ojos muy abiertos a costa de un gran 
esfuerzo, pues el globo del ojo estaba inyectado en sangre, y el iris parecía estar 
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nublado. Se le notaba agotado, y empezó a excusarse en seguida por estar allí, 
explicando que su hermana había insistido y tomado la determinación sin 
permitirle otra opción que ceder. Lo había hecho para complacer a su hermana, ya 
que él era consciente de que su caso no tenía remedio. 

Le dije que la señorita Abigail había hablado a grandes rasgos de su 
problema, e intenté calmarle los ánimos. Le hablé en un tono consolador y en 
términos generales. Piper escuchó con paciencia y respeto. Aparentemente cedía 
ante mi modo natural, reconfortante, con que pretendía siempre inspirar confianza, 
y cuando por fin le pregunté por qué no cerraba los ojos, me contestó sin titubear, 
y con sinceridad, que tenía miedo a hacerlo. 

—¿Por qué? ¿Puede decir por qué? 
Recuerdo su respuesta. 
—En cuanto cierro los ojos aparecen en mi retina extrañas figuras 

geométricas y diseños, junto con tenues luces y formas de lo más siniestras, 
parecidas a unas enormes criaturas inimaginables por un hombre; y lo más terrible 
de ellas es que son criaturas inteligentes e inconmensurablemente desconocidas. 

Le pedí que intentase describir a estos seres. Tropezaba con dificultades 
para hacerlo. Sus descripciones eran vagas, pero asombraba lo que sugerían. 
Ninguno de estos seres parecía estar claramente formado, excepto algunos conos 
rugosos, que tanto podían ser de origen vegetal como animal. Hablaba con una 
convicción rotunda, y me describía con esfuerzo aquellas sorprendentes criaturas 
con las que soñaba tan intensamente. Me chocó la intensidad de su imaginación. 
¿Quizá existía un nexo entre esas visiones y la larga enfermedad que había 
sufrido? Parecía poco dispuesto a hablar de esto, pero al cabo de un rato lo hizo, 
algo inseguro, en un lenguaje inconexo. Era a mí a quien correspondía unir las 
piezas de los acontecimientos que me relataba. 

La historia comenzó cuando tenía cuarenta y nueve años. Fue entonces 
cuando sobrevino su enfermedad. Estaba asistiendo a una representación de La 
carta de Maugham, cuando, a mitad del segundo acto, se desmayó. Le llevaron a 
la oficina del empresario y se esforzaron por reanimarle. Fue inútil y al fin le 
trasladaron a su casa en una ambulancia de la policía. De nuevo los médicos 
estuvieron un buen rato intentando reanimarle. Fracasaron en su intento y Piper 
fue hospitalizado. Estuvo en estado de coma durante tres días, transcurridos los 
cuales recobró el conocimiento. 

Se observó de inmediato que ya no era «el mismo». Su personalidad había 
sufrido un profundo desequilibrio. Se creyó al principio que había sido víctima de 
un ataque de algún tipo, pero al no apreciarse síntomas que lo corroboraran, esta 
tesis hubo de ser abandonada. Tan profundo era el achaque que incluso algunas 
elementales actividades del ser humano las realizaba él con extrema dificultad. 
Por ejemplo, en seguida se apreció que tenía dificultad para coger objetos; sin 
embargo, físicamente no tenía ningún defecto y sus articulaciones funcionaban 
normalmente. Sus intentos de agarrar algún objeto hacían pensar en la maniobra 
ejecutada por una criatura sin dedos; o sea, que apartaba los dedos y el pulgar 
como si formaran una pinza rígida, en un movimiento que hacía pensar más en las 
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garras de un animal que en el movimiento de una mano humana. No era este el 
único aspecto sorprendente de su «recuperación». Tuvo que aprender a caminar 
otra vez, pues parecía avanzar como si careciera de capacidad motriz. Le fue 
también extraordinariamente difícil aprender a hablar: sus primeros intentos los 
hizo con las manos, como si fuesen garras que intentasen coger objetos; al mismo 
tiempo emitía curiosos sonidos, como silbidos, cuya falta de significado le irritaba. 
Pero su inteligencia no parecía haber sufrido ningún daño, pues en menos de una 
semana dominaba todos los actos vulgares que componen la vida cotidiana de un 
hombre. 

Pero si bien su inteligencia no se había visto afectada, se había borrado 
cuanto componía el pasado de su propia vida. No había reconocido a su hermana, 
ni a ninguno de sus compañeros de Facultad y miembros del cuerpo docente de la 
Universidad de Miskatonic. Decía no saber nada de Arkham, Massachusetts, y 
poca cosa de los Estados Unidos. Fue necesario enseñarle todo esto otra vez. 
Necesitó poco tiempo —menos de un mes— para asimilar cuanto se le puso 
delante. Redescubrió el conocimiento humano en un tiempo sorprendentemente 
corto, y demostró una memoria excepcional, pues asimiló con exactitud todo lo 
que se le dijo y todo lo que leyó. Con el cambio —una vez completado el 
adoctrinamiento— se puso de manifiesto durante su enfermedad que la parte de 
su cerebro que alojaba la memoria era infinitamente más valiosa que antes. 

Fue después de hacer todos estos ajustes a su nueva situación cuando 
Piper comenzó a actuar de una forma que él mismo denomina «inexplicable». 
Obtuvo una excedencia por tiempo indefinido de la Universidad de Miskatonic, y 
comenzó a viajar extensamente. Pero no le quedaba ningún recuerdo directo o 
personal de estos viajes cuando me visitó en la consulta, o de ningún momento 
tras su «recuperación», durante la enfermedad que había sufrido durante tres 
años. No había nada en su relato de estos viajes que se pareciese a un recuerdo; 
y tampoco era capaz de decir lo que había hecho durante los mismos: esto era 
algo extraordinario, si se pensaba en la fabulosa memoria que demostró durante 
su enfermedad. Le habían dicho cuando se «recuperó» que había ido a extraños y 
lejanos lugares del mundo —el Desierto Arábigo, las extensiones de Mongolia, el 
Círculo Ártico, las Islas de Polinesia, las Marquesas y el antiguo país Inca del 
Perú. No recordaba en absoluto lo que había hecho allí, ni tampoco había nada en 
su equipaje que probase sus recorridos, excepto uno o dos curiosos trozos de 
piedra cubiertos de lo que podría ser escritura jeroglífica antigua, adecuados para 
formar parte de la colección de un turista. 

Cuando no estaba ocupado en estos viajes extraños, pasaba su tiempo 
leyendo, con inconcebible rapidez, en las grandes bibliotecas del mundo. Su 
recorrido le había llevado desde la biblioteca de la Universidad de Miskatonic en 
Arkham —muy conocida por sus manuscritos y libros prohibidos, acumulados a lo 
largo de siglos, a partir de los tiempos coloniales—, hasta El Cairo. Pero la mayor 
parte del tiempo lo había pasado en el Museo Británico de Londres y en la 
Biblioteca Nacional de París. Había consultado innumerables bibliotecas privadas, 
cuando se lo permitían sus dueños. 
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De todas formas, los datos que había comprobado durante su breve 
semana de «normalidad» —usando de todos los medios disponibles: cables, 
telegrama, radio, a causa de la urgencia, decía— demostraban que había leído, 
devorado, mejor dicho, ciertos libros muy antiguos que antes de caer enfermo 
desconocía por completo o conocía únicamente a través de las más vagas 
referencias. Estos libros, relacionados con remotas sabidurías, eran Los 
Manuscritos Pnakóticos, el Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred, los 
Unaussprechlichen Kulten de von Juntz, los Cultes des Goules del conde d'Erlette, 
De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn, el Texto de R’lyeh, los Siete libros Crípticos 
de Hsan, los Cánticos de Dhol; el Liber Ivonis; los Fragmentos de Celaeno y 
muchos otros similares, alguno de los cuales existían sólo en forma fragmentaria, 
esparcidos por toda la superficie de la tierra. Por supuesto, había también otros de 
historia, pero de acuerdo con las fichas de retirada, las lecturas de Piper habían 
comenzado siempre con libros de leyendas o que trataban de cuestiones 
sobrenaturales. A partir de ahí seguía sus estudios de historia y antropología, en 
progresión directa, como si Piper asumiese que la historia de la humanidad había 
empezado, no en los tiempos antiguos, sino en un mundo increíblemente viejo, 
que ya existía antes de que el hombre midiese el tiempo según lo conocen los 
historiadores, y del que se habla en algunos temibles libros de ciencias ocultas. 

También se sabía que había tenido contactos con otras personas a las que 
no conocía previamente, pero que al encontrarse, en el lugar que fuese, parecían 
tenerlo todo preparado; personas unidas por los mismos propósitos, relacionadas 
con investigaciones macabras, o miembros del cuerpo profesoral de alguna 
Universidad o escuela. Siempre existían puntos comunes entre ellos, según 
dedujo Piper en sus averiguaciones telefónicas intercontinentales, tras haber 
encontrado entre sus papeles, cuando volvió a la normalidad, algunos mensajes. 
Todos y cada uno habían sufrido un idéntico o muy similar estado de postración al 
que había pasado Piper a partir de la noche del teatro. 

Aunque esta forma de actuar no tenía nada que ver con la vida de Piper 
antes de su enfermedad, una vez adoptada se mantuvo bastante consistente 
durante todo el tiempo en que estuvo enfermo. Los extraños e inexplicables viajes 
que había hecho poco después de haberse acostumbrado de nuevo, tras su 
«recuperación», a vivir entre sus colegas y familiares, habían continuado durante 
los tres años en que no había sido «el mismo». Dos meses en Ponapé, un mes en 
Angkor-Vat, tres meses en las tierras antárticas, una conferencia con un colega 
experimentado en París, y cortos períodos en Arkham entre un viaje y otro. Este 
era el patrón de su vida; de esta forma pasó los tres años anteriores a su completo 
restablecimiento. Este período había sido seguido por otro de profundo 
desequilibrio, que no permitía a Amos Piper conservar la memoria de lo que había 
hecho en esos tres años, y le esclavizaba el terror de no cerrar los ojos para no 
ver aquello que sugería a su mente subconsciente algo espantoso y aterrador, 
ligado estrechamente a sus sueños. 
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Al cabo de tres visitas, logré convencer a Amos Piper para que me contase 
algún fragmento de sus extraños y gráficos sueños, esas aventuras nocturnas de 
su subconsciente que le torturaban. Se parecían mucho unos a otros en esencia: 
no existía una fase de transición entre el momento de estar despierto y el 
momento de estar dormido. Pero, a la luz de la enfermedad de Piper, eran 
desafiadoramente significativos. El más común de ellos repetía un lugar; esto, con 
algunas variaciones, ocurría repetidamente en la secuencia que Piper me expuso. 
Reproduzco aquí su propio relato del sueño que se repetía: 

«Yo era un erudito que trabajaba en la biblioteca de un edificio colosal. La 
habitación en la que estaba sentado, y en la que transcribía algo de un libro escrito 
en un idioma que no era el inglés, era tan grande que las mesas tenían la altura de 
una habitación normal. Las paredes no eran de madera, sino de basalto, y los 
estantes que cubrían las paredes eran de una clase de madera negra que no 
conocía. Los libros no estaban impresos, sino totalmente holografiados, algunos 
escritos en el mismo extraño idioma en que yo escribía. Pero había algunos 
idiomas que podía reconocer —este reconocimiento, sin embargo, se remontaba a 
ancestrales recuerdos—, sánscrito, griego, latín, francés, incluso inglés, pero un 
inglés muy mezclado, desde el inglés de Piers Plowman hasta el de hoy. Las 
mesas aparecían iluminadas por grandes globos de cristal, unidos a extrañas 
máquinas hechas de tubos de vidrio y barras de metal, sin cables que las 
conectasen. 

»Aparte de los libros en los estantes, el lugar daba la impresión de un 
austero vacío. En la piedra se veían extraños grabados, todos ellos dibujos 
matemáticos curvilíneos, junto con inscripciones en la misma escritura jeroglífica 
estampada en los libros. La mampostería era megalítica: en bloques convexos se 
encajaban las hiladas cóncavas que descansaban en ellos; se elevaban de un 
suelo compuesto por grandes losas octogonales de un basalto similar al de las 
paredes. Nada había colgado en ellas, y nada decoraba los suelos. Las 
estanterías iban desde el suelo hasta el techo, y entre las paredes solamente 
había las mesas en las que trabajábamos de pie, pues no había nada ante nuestra 
vista que se pareciese a una silla, ni tampoco sentía necesidad de sentarme. 

»Durante el día podía mirar afuera, a un vasto bosque de árboles como 
helechos. Durante la noche podía mirar las estrellas, pero no reconocía ninguna: 
ni una sola constelación de esos cielos se parecía siquiera remotamente a las 
estrellas familiares, a las acompañantes nocturnas de la tierra. Esto me llenaba de 
terror, pues sabía que estaba en un lugar muy extraño, alejado de los lugares 
terrestres que había conocido y que ahora aparecían como recuerdos de una 
existencia increíblemente lejana. Tenía conciencia de que formaba parte integral 
de aquel mundo y a la vez de que no tenía nada que ver con él; era como si una 
parte de mí perteneciese a este medio y otra parte no. Estaba muy aturdido, y en 
especial me confundía darme cuenta de que estaba escribiendo una historia de la 
tierra de un tiempo que me parecía haber vivido, es decir, del siglo XX. Estaba 
transcribiéndolo en sus detalles más nimios, como si fuese para estudiarla, pero 
no sabía con qué propósito. Quizá para añadir una opresora acumulación de saber 
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a todo el saber que se concentraba en los innumerables libros de la habitación en 
que estaba, y en las habitaciones que la rodeaban, ya que el edificio entero al que 
pertenecía esta habitación era un gran almacén del saber. Tampoco era el único: 
por las conversaciones oídas en torno a mí, sabía que había otros más lejanos, y 
que en ellos había otros escribanos como nosotros, con tareas similares, y que el 
trabajo que realizábamos era vital para el retorno de la Gran Raza —raza a la que 
pertenecíamos— a los lugares de los universos donde una vez, hacía mucho, 
estuvo nuestro hogar, hasta que la guerra con los Primordiales nos obligó a huir. 

»Trabajaba siempre con mucho miedo. Todo me inspiraba terror. Tenía 
miedo de mirarme a mí mismo. Tenía omnipresentemente un miedo terrorífico a 
un extraño descubrimiento intrínseco en la más fugaz ojeada a mi cuerpo, 
derivado de la convicción de que me había mirado con anterioridad y me había 
asustado profundamente al verme. Quizá tenía miedo de ser como los demás, 
puesto que mis compañeros, que me rodeaban, eran todos iguales. Aparentaban 
grandes conos de un material rugoso, como la estructura de un vegetal; medían 
más de diez pies de alto; su cabeza, así como sus manos, en forma de garras, 
estaban unidas a unas anchas extremidades que salían del vértice del cono. 
Caminaban merced a la expansión y contracción de la capa viscosa que formaba 
su base, y aunque no hablaban un lenguaje reconocible, podía entender los 
sonidos que emitían, pues, en mi sueño, me sabía instruido en ese idioma desde 
el momento en que llegué a aquel lugar. No hablaban con algo parecido a una voz 
humana, ni yo tampoco, sino con una extraña combinación de silbidos y golpes y 
rasguños de las grandes garras con que finalizaban sus cuatro extremidades 
enraizadas en lo que supuestamente podían ser sus cuellos, aunque esa parte de 
sus cuerpos no se veía. 

»Parte de mi miedo sobrevino al entender ligeramente que era un prisionero 
dentro de un prisionero, que aun cuando estaba preso dentro de un cuerpo similar 
a los que me rodeaban, este cuerpo estaba, a su vez, preso dentro de la gran 
biblioteca. Buscaba en vano cosas que me fueran familiares. Nada de lo que allí 
había me recordaba a la Tierra que había conocido desde la niñez, y todo indicaba 
que nos encontrábamos en un punto lejano del espacio. Comprendía que todos 
mis compañeros eran también cautivos de alguna forma, aunque algunos hacían 
el oficio de guardianes. Muy similares a los otros en forma, tenían un cierto aire de 
autoridad, y caminaban entre nosotros muchas veces para ayudarnos. Estos 
guardianes no amenazaban, sino que se comportaban de un modo cortés y a la 
vez firme. 

»Aunque nuestros guardianes no tenían por qué hablarnos, uno de ellos 
actuaba sin ningún género de restricciones. Era evidentemente el instructor; se 
movía entre nosotros con más soltura que los demás y me di cuenta que incluso 
los otros guardianes eran diferentes a él. Esto no se debía exclusivamente al 
hecho de que fuera instructor, sino también a que le sabían condenado a muerte, 
porque la Gran Raza no estaba aún preparada para moverse y el cuerpo en que 
habitaba estaba destinado a morir antes de que tuviese lugar la migración. Había 
conocido a otros hombres, y tenía la costumbre de detenerse ante mi mesa: al 
principio sólo me decía unas palabras para darme ánimo, y más tarde hablaba 
durante largos ratos. 
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»Por él supe que la Gran Raza había existido en la Tierra y en otros 
planetas de nuestro universo, así como de otros universos, billones de años antes 
de que se escribiese la historia. Los conos rugosos que les daban la apariencia 
actual los habían ocupado hacía sólo algunos siglos, y estaban lejos de ser su 
propia forma, que se asemejaba más a un rayo de luz, pues eran una raza de 
mentes libres, capaces de invadir cualquier cuerpo y de desplazar la mente que lo 
habitaba anteriormente. Habían habitado la Tierra hasta que se vieron envueltos 
en la titánica batalla entre los Dioses Arquetípicos y los Primordiales por la 
dominación del cosmos. De aquella batalla, según me dijo, se derivaba la 
explicación del Mito Cristiano para la humanidad, pues las mentes simples de los 
hombres primitivos habían concebido sus recuerdos ancestrales como una batalla 
entre el Bien y el Mal. Desde la Tierra, la Gran Raza escapó al espacio, en un 
principio al planeta Júpiter, y luego más lejos, a esa estrella en la que ahora se 
encontraban, una estrella oscura de Tauro, donde se quedaron a esperar la 
siempre pendiente invasión de la región del Lago de Hali, que era el lugar del 
destierro de Hastur —uno de los Primordiales— después de la derrota de los 
Primordiales por los Dioses Arquetípicos. Pero ahora su estrella agonizaba, y se 
estaban preparando para una migración masiva a otra estrella, ya fuese hacia 
adelante o hacia atrás en el tiempo, y para ocupar los cuerpos de otras criaturas 
de vida mas larga que los conos rugosos donde ahora se alojaban. 

»La preparación consistía en el desplazamiento de mentes a criaturas que 
existían en varias épocas y en muchos lugares del universo. Había entre mis 
compañeros, afirmó, no sólo hombres-árboles de Venus, sino también miembros 
de la raza medio vegetal de la Antártica paleógena; no sólo representantes de la 
gran raza Inca del Perú, sino también miembros de la raza de hombres que 
vivirían la era post-atómica de la Tierra, horriblemente alterados por las 
mutaciones causadas por el desprendimiento de materiales radioactivos de las 
bombas de hidrógeno y cobalto de las guerras atómicas; no sólo seres como 
hormigas de Marte, sino también hombres de la antigua Roma, y hombres de un 
mundo de cincuenta mil años después. Había muchos más, de todas las razas, de 
todos los tipos de vida, de mundos que conocía y de mundos separados de mi 
tiempo por miles y miles de años. Era así porque la Gran Raza podía viajar 
cuando lo deseaba en el tiempo y en el espacio. Los conos rugosos que ahora 
constituían su cuerpo no eran sino un hábitat temporal, más breve que la mayoría 
de los que habían ocupado. Y el lugar en el cual desarrollaban ahora sus 
investigaciones, llenando sus archivos con la historia de la vida en todos los 
tiempos y en todos los lugares, era para ellos una esporádica residencia hasta 
emprender una existencia nueva y más duradera en otro lugar, en otra forma, en 
algún otro mundo. 

»Todos los que trabajábamos en la gran biblioteca les ayudábamos a 
recopilar datos, puesto que cada uno de nosotros escribía la historia de su propio 
tiempo. Con el envío de sus miembros al vacío sideral, la Gran Raza podía ver por 
sí misma cómo era la vida en otros tiempos y lugares, y conocerla a través de los 
seres que en ese determinado momento vivían allí, porque de éstos eran las 
mentes que habían sido enviadas para ocupar el lugar de los miembros ausentes 
de la Gran Raza, hasta el momento en que se hallasen preparados para volver. La 
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Gran Raza había construido una máquina para ayudarles en sus vuelos a través 
del tiempo y del espacio, pero no una de esas máquinas que puede imaginarse la 
humanidad, sino una que funcionaba en un cuerpo para separar y proyectar la 
mente; y cada vez que intentaba un viaje hacia adelante o hacia atrás en el 
tiempo, el viajero se sometía a la máquina y el viaje proyectado se realizaba. Así 
se trasladaban, sin traba alguna, a dondequiera que dirigieran sus migraciones en 
masa; todo lo accesorio, los aviones, los inventos, incluso la gran biblioteca, se 
dejaría atrás; la Gran Raza empezaría a construir su civilización, siempre 
esperando escapar de la destrucción que vendría cuando los Primordiales —el 
Gran Hastur, el Inefable, y Cthulhu que yace en las profundidades del agua, y 
Nyarlathotep el Mensajero, y Azathoth y Yog-Sothoth y toda su terrible progenie— 
escapasen a sus ataduras y se enzarzasen otra vez en una titánica batalla con los 
Dioses Arquetípicos en sus remotas fortalezas entre las estrellas distantes.» 

Este era el sueño más corriente de Piper. De hecho, era probable que no se 
tratase de un sueño seguido, en el sentido de que se desarrollase en la misma 
ocasión, sino de uno que se repetía con detalles añadidos, hasta llegar a la 
versión final que había expuesto y que a él le parecía un mismo sueño repetido, 
cuando en realidad había sido una acumulación de diversas situaciones. Su forma 
de actuar en su breve período de «normalidad» en relación con su sueño era 
clara, pues representaba el reverso de la realidad: en la vida él imitaba las 
acciones de lo que posteriormente describió como conos rugosos, que habitaban 
sueños que luego se convertían en realidad. El orden tenía que ser, normalmente, 
el contrario; si sus acciones —sus intentos de agarrar objetos como si tuviese 
garras, y de hablar con las manos, y demás— hubiesen tenido lugar después de 
estos intensos sueños, la progresión normal habría podido ser observada. Era 
significativo que no hubiese ocurrido de esta forma. 

Un segundo sueño parecía ser una simple continuación del primero. De 
nuevo Piper se encontraba trabajando en la alta mesa de la gran biblioteca, sin 
poder sentarse, ya que no había sillas, y además la forma de cono rugoso no 
permitía estar sentado. De nuevo el instructor que iba a morir se había parado a 
hablar con él, y Piper le había preguntado acerca de la vida de la Gran Raza. 

«Le pregunté que cómo podía esperar la Gran Raza mantener sus planes 
en secreto, si reemplazaba a las mentes que se habían desplazado a otro lugar. 
Dijo que se conseguiría de dos formas. Primero, todo rastro de recuerdo de este 
sitio sería cuidadosamente borrado antes de que cualquiera de las mentes 
desplazadas regresase, bien fuese enviada hacia atrás o hacia adelante en el 
espacio y en el tiempo. Segundo, si quedase alguna señal, resultaría ser tan 
difusa e inconexa que carecería de sentido. Cualquier reconstrucción sería tan 
increíble para los demás, que la considerarían un invento de la imaginación, o 
incluso una enfermedad. 

»Continuó diciéndome que a las mentes de la Gran Raza se les autorizaba 
para que eligiesen su hábitat. No se les enviaba fortuitamente a ocupar la primera 
«vivienda» con la que tropezaban, sino que tenían el poder de elegir entre las 
criaturas que divisaban aquella que deseaban ocupar. La mente desplazada era 
trasladada al lugar actual de residencia de la Gran Raza, mientras que el miembro 
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de la raza se adaptaba a la vida de la civilización a la que había ido hasta 
encontrar los rastros de la vieja cultura que había culminado en el gran 
levantamiento entre los Dioses Arquetípicos y los Primordiales. Incluso tras el 
regreso, cuando la Gran Raza había aprendido cuanto deseaba acerca de la 
forma de vida y los puntos de contacto con los Primordiales —particularmente con 
sus servidores, que podrían oponerse a la Gran Raza, amante de la paz y de la 
soledad, y más allegada a los Dioses Arquetípicos que a los Primordiales—, en 
ocasiones se enviaban mentes para asegurarse de que las mentes desplazadas 
habían quedado limpias de todo recuerdo, o para emprender un nuevo 
desplazamiento, caso de que no hubiera sido así. 

»Me llevó a las habitaciones subterráneas de la gran biblioteca. Había libros 
por todas partes, todos holografiados. Grupos de ellos estaban empaquetados en 
cámaras rectangulares alineadas, labradas en un desconocido metal brillante. Los 
archivos se ordenaban según las formas de vida, y tomé nota del hecho de que los 
conos rugosos de la estrella negra estaban considerados como superiores al 
hombre, puesto que el hombre no aparecía muy separado de los reptiles, que 
inmediatamente le precedían en la tierra. Cuando le interrogué acerca de esto, el 
instructor respondió que estaba en lo cierto. Explicó que el contacto con la Tierra 
sólo se mantenía porque en su día había sido el centro de las batallas entre los 
Dioses Arquetípicos y los Primordiales, y los servidores de estos últimos vivían allí, 
desconocidos para la mayoría de los hombres: los Profundos en las profundidades 
del océano, los batracios de Polinesia y área de Innsmouth en Massachusetts, el 
temible Pueblo Tcho-Tcho del Tíbet, los Shantaks de Kadath en el Desierto de 
Hielo, y muchos otros, y quién sabe si ahora resultaría necesario para la Gran 
Raza regresar otra vez al planeta verde que había sido su primer hogar. Me dijo 
que ayer mismo —un tiempo que parecía infinitamente largo, pues la duración de 
los días y las noches allí era equivalente a una semana en la Tierra— había 
regresado una de las mentes de Marte y comunicado que el planeta estaba tan 
cerca de la muerte, o más, que su propia estrella, y que se había perdido, por 
tanto, otra de las alternativas. 

»De este subterráneo me llevó a la parte de arriba del edificio. Era una gran 
torre con una cúpula de una sustancia como el cristal, a través de la cual podía 
mirar el paisaje exterior. El bosque de helechos que había visto era de hojas 
verdes secas, no frescas, y lejos del borde del bosque se extendía un gran 
desierto interminable que descendía a un oscuro golfo: la cuenca ya seca de un 
gran océano, según explicó mi guía. La estrella negra había entrado en la órbita 
mas alejada de una nova y ahora moría lenta e implacablemente. ¡Qué extraño 
parecía el paisaje! Los árboles se veían enanos en comparación con los grandes 
edificios de piedras megalíticas desde donde los contemplábamos; ningún pájaro 
volaba por el cielo gris; no había ninguna nube, ni niebla en el abismo; y la luz del 
lejano sol que iluminaba la estrella negra venía indirectamente del espacio, de 
modo que el paisaje estaba siempre bañado en una irrealidad gris. 

»Me estremecí al mirar.» 
Los sueños de Piper aparecían cada vez más inmersos en el terror. Este 

miedo se materializaba en dos planos: uno que le ataba a la Tierra, y otro a la 

 1 0



 

estrella negra. Había pocas variaciones. Un segundo tema, que se produjo dos o 
tres veces en una misma secuencia, era que se le permitía acompañar al guardián 
instructor a un curioso cuarto circular, que debía estar en la parte baja de la 
colosal torre. En cada uno de esos casos, uno de los conos rugosos se hallaba 
tendido en una mesa entre cúpulas de resplandeciente cristal de una máquina que 
emitía una luz intermitente, como si se tratase de una especie de electricidad, 
aunque, al igual que las lámparas de las mesas de trabajo, no había cables que 
fuesen hacia ellas o saliesen de ellas. 

A medida que aumentaban las vibraciones de la luz y la intensidad de su 
brillo, el cono rugoso que estaba en la mesa entraba en estado de coma, y 
permanecía así por un tiempo, hasta que la luz oscilaba y el zumbido de la 
máquina se detenía. Entonces el cono volvía a la vida otra vez, e inmediatamente 
empezaba a emitir un torrente de silbidos y sonidos. La escena no variaba. Piper 
comprendía lo que decían, y creía que lo que presenciaba cada vez era el regreso 
de una mente perteneciente a la Gran Raza, y el envío de la mente desplazada 
que había ocupado el cono rugoso en su ausencia. La sustancia de la rápida 
charla del cono revivido era siempre muy similar: venía a ser un resumen de la 
estancia de la gran mente lejos de la estrella negra. En una ocasión la gran mente 
había venido de Inglaterra después de una estancia de cinco años como 
antropólogo inglés, y pretendía haber visto los lugares en que los sicarios de los 
Primordiales aguardaban. Algunos habían sido parcialmente destruidos —como, 
por ejemplo, cierta isla no lejos de Ponapé, en el Pacífico, y el Arrecife del Diablo, 
cerca de Innsmouth, y una montaña de cavernas y un lago cerca de Machu Pichu. 
Otros servidores estaban dispersos, sin ninguna organización, y los Primordiales 
que permanecían en la Tierra estaban prisioneros bajo la estrella de cinco puntas 
que era el sello de los Dioses Arquetípicos. De los lugares que se nombraron 
como lugares potenciales para un futuro de la Gran Raza, la Tierra era siempre el 
que figuraba en cabeza, a pesar de los peligros de una guerra atómica. 

Estaba claro, a medida que Piper progresaba en el relato de sus sueños, y 
a pesar de su confusión, que la Gran Raza pretendía volar a otro planeta o estrella 
muy distante de la estrella moribunda que ahora ocupaba, y las extensas regiones 
del planeta verde donde vivían pocos hombres —lugares cubiertos de hielo, 
regiones arenosas en los países cálidos— se presentaban como un paraíso para 
la Gran Raza. Básicamente los sueños de Piper eran todos muy similares. Existía 
siempre la enorme estructura de bloques megalíticos de basalto, siempre el 
interminable trabajo de esos seres extraños que no necesitaban dormir 
invariablemente la sensación de estar preso y, en la vida real, concomitante, el 
miedo siempre presente del que Piper no podía liberarse. 

Llegué a la conclusión de que Piper, incapaz de relacionar los sueños con 
la realidad, era, víctima de una profunda confusión, uno de esos hombres 
desdichados que han perdido la capacidad de distinguir si el mundo real es el de 
los sueños o aquel en que habla y se mueve durante el día. Pero esta conclusión 
no me satisfacía del todo. Pronto supe que acertaba al poner en duda la veracidad 
de mi juicio. 
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Amos Piper fue mi paciente por un corto período de tres semanas. Pude 
observar durante ese tiempo, para mi pesar y para descrédito del tratamiento 
aplicado, que su condición se deterioraba paulatinamente. Empezaron a 
producirse alucinaciones, o al menos lo parecían, particularmente según el 
proceso típico de las ilusiones paranoicas de ser perseguido y observado. Este 
proceso llegó a su punto álgido en una carta que Piper me escribió y me envío por 
un mensajero. Sin duda, la carta había sido escrita precipitadamente... 

«Querido Dr. Corey: Como es posible que no le vea más, quiero decirle que 
ya no tengo duda alguna respecto a mi situación. Sé que alguien me ha estado 
vigilando durante algún tiempo, y no es un ser terrestre, sino una de las mentes de 
la Gran Raza. Ahora estoy convencido de que todas mis visiones y sueños se 
derivan de ese período de tres años durante el cual estuve desplazado, o “no era 
yo” según decía mi hermana. La Gran Raza existe aparte de mis sueños. Ha 
existido durante más tiempo que la medida humana del tiempo. No sé dónde está. 
En la estrella negra de Tauro o aún más lejos. Pero se preparan para trasladarse 
otra vez, y uno de ellos está muy cerca. 

»No he estado ocioso entre visita y visita a su consulta. He tenido tiempo de 
hacer más investigaciones por mi cuenta. Muchos hilos atados a mis sueños me 
habían alarmado y me desconcertaban. ¿Qué ocurrió, por ejemplo, en Innsmouth 
en el año 1928 para que el gobierno federal hiciese explotar grandes cargas en el 
Arrecife del Diablo, en la costa atlántica, cerca de esa ciudad? ¿Qué es lo que 
había en ese pueblo de la costa que dio lugar a la detención y consecuente 
desaparición de casi todos los ciudadanos? ¿Y qué lazo unía a los polinesios y a 
la gente de Innsmouth? Además, ¿qué fue lo que descubrió la expedición 
Miskatonic Antartic de 1930-31 en las Montañas de la Locura, de tal naturaleza 
que se ha mantenido en secreto para todo el mundo excepto para los sabios de la 
universidad? ¿Cómo explicar la narración de Johannsen sino como un relato 
corroborativo de la leyenda de la Gran Raza? ¿Y no ocurre lo mismo con las 
antiguas ciencias de las naciones Incas y Aztecas? 

»Podría continuar así durante muchas páginas, pero no hay tiempo. He 
descubierto datos de esos inquietantes incidentes, muchos de ellos acallados para 
no perturbar a un mundo cargado de problemas. El hombre, después de todo, es 
sólo una pequeña manifestación en la faz de un solo planeta en uno solo de los 
muchos universos que llenan el espacio. Solamente la Gran Raza conoce el 
secreto de la vida eterna, moviéndose en el tiempo y en el espacio, ocupando un 
lugar después de otro, convirtiéndose en animal, vegetal o insecto, según las 
circunstancias. 

»Debo darme prisa. Tengo tan poco tiempo... Créame, mi querido doctor, sé 
lo que escribo...» 

No me sorprendió mucho recibir esta carta, pues sabía por la señorita 
Abigail Piper que su hermano había sufrido una «recaída», al parecer pocas horas 
después de escribir esta carta. Me apresuré a ir a casa de los Piper. En la puerta 
me encontré a mi paciente. Estaba completamente cambiado. 
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Demostró tener una seguridad en sí mismo que no había tenido durante su 
visita a mi consulta ni en ningún momento desde el día que le conocí. Me aseguró 
que por fin había logrado el control sobre sí mismo, que las visiones a las que 
había estado expuesto habían desaparecido, y que ahora podía dormir libre de 
esos sueños que tanto le habían molestado. Desde luego, no podía dudar que se 
había recuperado, y no me era posible comprender por qué la señorita Piper me 
había escrito esa nota desesperada, a menos que se hubiese acostumbrado a que 
su hermano se hallase en un estado desconcertante y que hubiese confundido su 
mejoría con una «recaída». Esta recuperación era extraordinaria, ya que el 
incremento de su miedo, sus alucinaciones, su intenso nerviosismo y finalmente 
su rápida carta indicaban, con la misma evidencia que un síntoma físico indicaría 
una enfermedad, el derrumbe de su precario estado mental. 

Me satisfacía esta recuperación; y le felicité. Aceptó mi felicitación con una 
sonrisa débil, y luego se excusó diciendo que tenía mucho que hacer. Le prometí 
telefonear una vez a la semana, más o menos, para vigilar cualquier retorno a la 
sintomatología de su desesperado estado anterior. 

Diez días después le vi por última vez. Le encontré amable y cortés. La 
señorita Abigail Piper estaba delante, algo turbada, pero sin lamentarse. Piper no 
había vuelto a tener visiones o sueños, y era capaz de hablar con franqueza de su 
«enfermedad», desaprobando cualquier mención de «desorientación» o 
«desplazamiento» con una insistencia que sólo podía interpretar como un ansioso 
deseo por su parte de que yo borrara de mi mente todas aquellas impresiones. 
Pasé una hora muy agradable con él; pero no podía escapar a la convicción de 
que, mientras el hombre preocupado que había conocido en mi consulta era un 
hombre de una inteligencia pareja a la mía, el «recuperado» Amos Piper era un 
hombre de una inteligencia muy superior. 

En el momento de mi visita, me impresionó el hecho de que se estaba 
preparando para unirse a una expedición a la región del Desierto Arábigo. No se 
me ocurrió entonces relacionar sus planes con los curiosos viajes que había 
realizado durante sus tres años de enfermedad. Pero los hechos posteriores me 
hicieron recordarlo. 

Dos noches después, entraron en mi consulta y la saquearon. Todos los 
documentos originales pertenecientes al caso Amos Piper habían sido robados de 
los archivos. Afortunadamente, movido por una intuición que no podría explicar, 
había hecho copias de los más importantes relatos de sus sueños, así como de la 
carta que me escribió al final, que también había desaparecido. Los documentos 
no podían tener valor para alguien que no fuese Amos Piper, y Piper estaba ya 
supuestamente curado de su obsesión, así que la única explicación de este 
extraño hurto era tan rara que me resistía a admitirla. Además, me enteré de que 
Piper salía para su viaje al día siguiente, lo que establecía la posibilidad de ser el 
instrumento —escribo «instrumento» deliberadamente— del robo. 

Ahora bien, un Piper curado no podía tener razón alguna para desear de 
forma tan manifiesta que los datos permaneciesen en su poder. Y en cambio, un 
Piper «recaído» tendría todos los motivos para desear que estos papeles fuesen 
destruidos. ¿Cabía suponer que Piper había sido desplazado nuevamente? En 
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este caso, el hecho no habría sido tan obvio como la vez anterior, porque la mente 
que desplazaba la suya para cobijarse en su cuerpo lo conocía ya y no habría 
tenido necesidad de acostumbrarse otra vez a los hábitos y formas de 
comportamiento del hombre... 

Por increíble que pareciera esta hipótesis, trabajé en ella iniciando unas 
investigaciones por mi cuenta. Mi intención era, en principio, pasar una semana —
posiblemente dos— buscando respuesta a algunas de las preguntas que Amos 
Piper me había hecho en su carta. Pero unas semanas no fueron suficientes; el 
trabajo se prolongó durante meses, y a finales de año estaba más confundido que 
nunca. Además me encontraba en el borde del mismo abismo en el que había 
caído Piper. 

Pues algo había pasado en Innsmouth en 1928, algo que había ocupado al 
gobierno federal, y acerca de lo cual nada podía averiguarse, excepto los vagos y 
terroríficos indicios de una relación con los batracios de Ponapé. Y había extraños 
y alarmantes descubrimientos en algunos de los templos de Angkor-Vat, 
descubrimientos que estaban relacionados con la cultura de los polinesios así 
como de algunas tribus indias del noroeste americano, y de otros descubrimientos 
hechos en las Montañas de la Locura por una expedición de la Universidad de 
Miskatonic. 

Había relatos de incidentes similares, todos ocultos en misterio y oscuridad. 
Y los libros —los libros prohibidos que Amos Piper había consultado— estaban en 
la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, y lo que en esas páginas leí 
resultaba horriblemente sugestivo a la luz de lo que había dicho Amos Piper, y de 
todo lo que posteriormente comprobé. Lo que allí se exponía, aunque 
indirectamente, era que en algún lugar existió una raza de seres infinitamente 
superiores —llamémoslos dioses o la Gran Raza, o con cualquier otro nombre— 
que trasladaban sus mentes libres a través del tiempo y del espacio. Y si esto era 
aceptado como una premisa, entonces podía ser también cierto que la mente de 
Amos Piper había sido de nuevo desplazada por una mente de la Gran Raza, 
enviada a investigar si todos los recuerdos de su estancia entre ellos habían sido 
borrados. 

Pero los hechos más inquietantes de todos son los que han ido saliendo a 
la luz gradualmente. Me tomé la molestia de indagar cuanto podía descubrir 
acerca de los miembros de la expedición al Desierto Arábigo a la que Amos Piper 
se había unido. Venían de todos los rincones del mundo, y eran todos hombres de 
los que podía esperarse que tuvieran un interés especial en una expedición de 
esta naturaleza: un antropólogo inglés, un paleontólogo francés, un sabio chino, 
un egiptólogo, y muchos más. Y supe que cada uno de ellos, al igual que Amos 
Piper, había sufrido en algún momento durante la última década algún tipo de 
ataque, descrito variadamente, pero que innegablemente consistía en un 
desplazamiento de la personalidad, lo mismo que Piper. 

En alguna parte de esas remotas tierras del Desierto Arábigo ¡la expedición 
entera desapareció de la faz de la tierra! 
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Fue quizá inevitable que mis persistentes investigaciones provocasen 
interés en sectores ajenos a mí. Ayer un paciente vino a mi consulta. Había algo 
en sus ojos que me hizo pensar en Amos Piper, la última vez que le vi: una 
superioridad condescendiente, altiva, que me hizo encogerme de miedo, así como 
cierta torpeza en sus manos. Y ayer por la noche volví a verle, pasando bajo la 
farola de la calle de mi casa. Otra vez esta mañana, como un hombre que estudia 
a otro, y a sus hábitos, por alguna razón enrevesada para ser conocida por su 
víctima... 

Y ahora cruzando la calle... 
 
Las hojas sueltas del anterior manuscrito fueron encontradas en el suelo de 

la consulta del doctor Nathaniel Corey, cuando su enfermera acudió a la policía a 
causa de unos ruidos alarmantes tras la puerta de la consulta, que estaba cerrada. 
Cuando irrumpió la policía, el doctor Corey y un paciente no identificado estaban 
arrodillados, intentando en vano empujar las hojas hacia las llamas de la chimenea 
situada en la pared norte de la habitación. 

Los dos hombres parecían incapaces de agarrar las hojas, pero las 
empujaban hacia delante con un movimiento similar al de los cangrejos. Ajenos a 
la presencia de la policía, se ocupaban sólo de la destrucción del manuscrito y 
persistían en sus esfuerzos poco naturales para conseguirlo con histérica 
precipitación... Ninguno fue capaz de dar una explicación inteligible a la policía o a 
los médicos asistentes, ni era coherente lo que decían. 

En vista de que, tras un examen minucioso, ambos parecen haber sufrido 
un profundo cambio de personalidad, han sido trasladados para internamiento 
indefinido al Instituto Larkin, el famoso sanatorio privado para dementes... 

 

F I N 

 
 
 

Nota: Esta narración nace a partir de escritos dejados por el autor y recopilados por 
Derleth, quien hace una colaboración póstuma de la obra del maestro. Por primera vez 
publicada en julio de 1954 por Weird Tales, teniendo el copyright August Derleth y 
Arkham House. 
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LA VENTANA EN LA BUHARDILLA
H. P. LOVECRAFT  & A. DERLETH

La ventana en la buhardilla
H. P. Lovecraft y August Derleth

I
Me trasladé a casa de mi primo Wilbur cuando aún no había
pasado un mes desde su inesperada muerte. Lo hice no sin
cierto recelo, pues no me agradaba demasiado la soledad del
valle entre montañas del Aylesbury Pike. Pero me parecía
bastante lógico que esa propiedad de mi primo favorito
hubiese recaído sobre mí. Cuando aún no era propiedad de
los Wharton, la casa había estado sin habitar durante mucho
tiempo. No había sido utilizada desde que el nieto del
campesino que la había construido se marchó a la ciudad de
Kingston, en la costa, y mi primo la compró a aquel heredero
disgustado con el tipo de vida que llevaba en esa triste y
agotada tierra. Fue algo imprevisto, como solían hacer las
cosas los Akeley: impulsivamente.
Wilbur había sido estudiante de arqueología y antropología
durante muchos años. Se había licenciado en la Universidad
de Miskatonic, en Arkham, e inmediatamente después pasó
tres años en Mongolia, Tíbet, Sinkiang, y otros tres en
América del Sur, América Central y la parte suroeste de
Estados Unidos. Había venido personalmente a dar la
respuesta a una proposición que le hicieron para formar parte
del profesorado de la Universidad de Miskatonic, pero en
lugar de eso, se compró la vieja finca de los Wharton y se
dedicó a repararla: tiró todas las alas con excepción de una, y
dio a la estructura central una forma todavía más extraña que
la que había adquirido a lo largo de las veinte décadas de su
existencia. Pero ni siquiera yo tuve plena conciencia del
alcance de estas reformas hasta que tomé posesión de la casa.
Fue entonces cuando me di cuenta de que Wilbur sólo había
dejado sin alterar uno de los laterales de la casa, había
reconstruido por completo la fachada y la parte posterior, y
había acondicionado una habitación en el desván del ala sur
de la planta baja. La casa había sido en principio de una
planta, con un enorme desván, que sirvió en su época para
llenarse de todo tipo de bártulos de la vida rural de Nueva
Inglaterra. En parte había sido construida con troncos; y ese
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tipo de construcción lo había dejado Wilbur tal cual, lo que
demostraba el respeto de mi primo por la artesanía de
nuestros antepasados de estas tierras: la familia Akeley
llevaba en América cerca de doscientos años cuando Wilbur
decidió dejar sus viajes y asentarse en su lugar de origen. El
año, si mal no recuerdo, era 1921: no vivió allí más que tres
años, de modo que fue en 1924 -el 16 de abril- cuando me
trasladé a la casa para hacerme cargo de ella según disponía
el testamento.
La casa estaba más o menos como la había dejado. No
concordaba con el paisaje de Nueva Inglaterra, ya que a pesar
de las huellas del pasado en sus cimientos de piedra y en los
troncos, lo mismo que en la chimenea, había sido tan
renovada que parecía fruto de varias generaciones. La mayor
parte de estas reformas las había hecho Wilbur para su mayor
comodidad, pero había un cambio que me causó extrañeza, y
del que Wilbur nunca había dado ninguna explicación: era la
instalación en la zona sur de la buhardilla, de una gran
ventana redonda, con un curioso cristal opaco, del que
simplemente había dicho que era una antigüedad muy
valiosa, descubierta y adquirida durante su estancia en Asia.
Se refirió a ella en una ocasión como «el cristal de Leng» y
en otra habló de que «su origen posiblemente se deba a las
Híadas». Ninguna de las dos referencias me aclaraba nada,
pero, si he de ser sincero, tampoco estos caprichos de mi
primo me interesaban lo suficiente como para averiguar más.
Pronto deseé, sin embargo, haberlo hecho. En seguida
descubrí, una vez instalado en la casa, que toda la vida de mi
primo parecía desenvolverse, no en las habitaciones centrales
del piso de abajo, como sería de esperar, puesto que eran las
más acondicionadas en cuanto a comodidades, sino en torno
al cuarto abuhardillado. Aquí era donde tenía sus pipas, sus
libros favoritos, sus discos, y los muebles más cómodos. Era
también aquí donde trabajaba, donde estudiaba los
manuscritos relacionados con su profesión y donde le
sorprendió -mientras consultaba unos volúmenes de la
Biblioteca de la Universidad de Miskatonic- la enfermedad
coronaria que acabó con su vida.
O adaptaba mi forma de vida a sus cosas, o adaptaba sus
cosas a mi forma de vida. Decidí esto último. Como primera
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medida, tenía que restablecer la disposición adecuada de la
casa y vivir de nuevo en las estancias de la planta baja, ya
que, a decir verdad, sentí desde el principio que la buhardilla
me repelía. En parte, cierto, porque me recordaba la
presencia de mi primo muerto, quien nunca mas ocuparía su
lugar favorito de la casa, pero también porque la habitación
me resultaba totalmente extraña y fría. Me sentía rechazado
como por una fuerza física que no podía comprender, aunque
posiblemente aquel rechazo se correspondía con mi actitud
hacia la habitación a la que no comprendía, como nunca pude
comprender a mi primo Wilbur.
Las reformas que deseaba hacer no eran del todo fáciles.
Pronto me di cuenta de que la vieja ‘guarida’ de mi primo
imprimía carácter a toda la casa. Hay quien piensa que las
casas asumen algo del carácter de sus dueños; si la vieja casa
había adquirido algo del carácter de los Wharton, que habían
vivido en ella durante tanto tiempo, sin duda mi primo lo
había borrado con sus reformas, pues ahora parecía hablar
fielmente de la presencia de Wilbur Akeley. No era tanto una
sensación opresiva como la molesta convicción de no estar
solo, de ser observado minuciosamente por algo que me era
desconocido.
Quizá la responsable de estas fantasías era la propia soledad
de la casa, pero me daba la impresión de que la habitación
favorita de mi primo era algo vivo, que esperaba su regreso,
como un animal que no se ha dado cuenta de que la muerte
ha hecho acto de presencia y el dueño a quien espera no
volverá jamás. Quizá debido a esta obsesión presté a aquel
cuarto más atención que la que de hecho merecía. Había
retirado de allí algunas cosas, como, por ejemplo, una
cómoda silla; pero algo me impulsó a devolverla a su lugar,
como una obligación emanada de convicciones diversas, y a
menudo conflictivas: que esta silla, por ejemplo, pudiera
estar hecha para alguien con diferente constitución a la mía, y
por ello resultaba incómoda a mi persona, o que la luz no
fuera tan buena abajo como arriba, por lo que también
devolví a la buhardilla los libros que había retirado de sus
estantes.
Sin lugar a dudas, las características de la habitación eran
totalmente diferentes a las del resto de la casa. La casa de mi
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primo era en general bastante vulgar, si se exceptúa esa
habitación. La planta baja estaba llena de comodidades, pero
parecía haber sido poco utilizada, con excepción de la cocina.
La habitación, en cambio, estaba bien amueblada, pero de un
modo diferente, difícil de explicar. Era como si la habitación,
sin duda un estudio construido por un hombre para su propio
uso, hubiese sido utilizada por innumerables personas, cada
una de las cuales hubiese dejado algo de sí misma dentro de
esas paredes, pero sin ninguna huella identificadora. Sin
embargo, yo sabía que mi primo había llevado una vida de
ermitaño, con la excepción de sus salidas a Ia Universidad de
Miskatonic de Arkham y a la Biblioteca Widener de Boston.
No había viajado, ni recibía visitas. En las pocas ocasiones en
que paré en su casa -por razones de trabajo muchas veces me
encontraba en los alrededores-, aunque siempre se portó
cortésmente, parecía estar deseando que me marchase. Y eso
que nunca permanecí allí más de quince minutos.
A decir verdad, el ambiente que flotaba en la buhardilla me
hizo olvidar el deseo de cambiarla. El piso de abajo era
suficiente para mí; me proporcionaba un hogar agradable, y
no me fue difícil prescindir de la buhardilla y de las reformas
que pensaba hacer allí, hasta casi olvidarme de ello y
considerarlo sin importancia. Además, con frecuencia pasaba
fuera varios días y varias noches, y no tenía prisa alguna por
reformar la casa. El testamento de mi primo había sido
refrendado oficialmente, y la casa registrada a mi nombre, de
modo que nada amenazaba mi propiedad.
Iodo habría ido bien, puesto que ya me había olvidado de los
incumplidos planes para la buhardilla, de no haber sido por
los pequeños incidentes que empezaron a turbarme. Al
principio, sin ninguna consecuencia; eran cosas sin
importancia que casi pasaron inadvertidas. Creo recordar que
la primera de ellas sucedió al mes escaso de estar allí, y fue
tan insignificante que, hasta pasadas varias semanas, no se
me ocurrió relacionarla con acontecimientos posteriores.
Escuché el ruido una noche, mientras leía cerca de la
chimenea en la planta baja, y no era probablemente nada más
que un gato o algún animal similar arañando la puerta para
que le dejase entrar. Pero se oía con tanta claridad que me
levanté a mirar en la puerta principal y en la puerta posterior,
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sin encontrar rastro de ningún gato. El animal había
desaparecido en la noche. Le llamé varias veces, pero no
obtuve respuesta ni escuché el menor ruido. No me había
dado tiempo a sentarme, cuando empezó de nuevo a arañar la
puerta. Lo intenté por lo menos media docena de veces, pero
no logré ver al gato, hasta que me molestó tanto aquello que,
de haberlo visto, probablemente lo habría matado.
Por sí solo, este incidente era trivial, y nadie pensaría dos
veces en él. ¿Sería un gato que conocía a mi primo, y que al
no conocerme a mí se había asustado? Pudiera ser. No pensé
más en ello. Sin embargo, no había pasado una semana
cuando ocurrió un incidente similar, pero con una acusada
diferencia respecto al primero. Esta vez, en lugar de arañazos
de gato, el sonido era algo que se deslizaba a tientas, y que
me provocó un escalofrío, como si una serpiente gigante o la
trompa de un elefante rozase en las ventanas y en las puertas.
Tras el sonido, mi reacción fue idéntica a la vez anterior. Oí,
pero no vi nada; escuchaba y no descubría nada, sólo los
sonidos inaprensibles. ¿Un gato? ¿Una serpiente? ¿O qué?
Aparte del gato y de la serpiente, que no tardaron en volver,
sucedieron otros nuevos incidentes. En ocasiones escuchaba
lo que parecía el sonido de las pezuñas de una bestia, o las
pisadas de un gigantesco animal, o los picotazos de pájaros
en las ventanas, o el deslizamiento de un gran cuerpo, o el
sonido aspirante de unos labios. ¿Qué podía deducir de todo
esto? Consideré que eran alucinaciones mías y descarté que
existiera una explicación, puesto que los sonidos aparecían
en cualquier momento, a todas horas de la noche y del día.
De haber habido algún animal de cualquier tamaño en la
puerta o en la ventana, tendría que haberlo visto antes de que
desapareciese en el bosque de las colinas que rodeaban la
casa (lo que había sido campo se hallaba ahora cubierto de
álamos, abedules y fresnos).
Este ciclo misterioso quizá no bahía sido interrumpido, de no
ser porque una noche abrí la puerta de las escaleras que
conducían a la buhardilla de mi primo, debido al calor que
hacía en la planta baja; fue entonces cuando los arañazos del
gato empezaron otra vez, y me di cuenta de que el ruido no
venía de las puertas, sino de la misma ventana de la
buhardilla. Subí escaleras arriba, sin dudarlo, sin pararme a
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pensar que tendría que tratarse de un gato muy especial para
poder trepar hasta el segundo piso de la casa y llamar para
que le dejasen entrar por la ventana redonda, única abertura
al exterior de la habitación. Y puesto que la ventana no se
abría, ni siquiera parcialmente, y como se trataba de un
cristal opaco, no pude ver nada. Pero sí me quedé allí
escuchando el ruido producido por los arañazos de un gato,
tan cerca como si viniese del otro lado del cristal.
Bajé corriendo, cogí una potente linterna y salí a la calurosa
noche de verano para iluminar la pared en que estaba la
ventana. Pero ya había cesado todo ruido, y ya no había nada
que ver excepto la pared de la casa y la ventana, tan negra
por fuera como blanca y opaca por dentro. Pude haber
seguido desconcertado durante el resto de mi vida y muchas
veces pienso que indudablemente eso habría sido lo mejor,
pero no fue así.
Por esta época recibí de una vieja tía un gato, llamado «Little
Sam», que se había llevado un premio y que había sido
mascota mía hacía cosa de dos años, cuando aún era
pequeño. Mi tía había acogido con cierta alarma mis
intenciones de vivir solo, y finalmente me había mandado
uno de sus gatos para que me hiciese compañía. «Little
Sam», ahora, desafiaba su nombre: tendría que haberse
llamado «Big Sam». Había engordado mucho desde la última
vez que lo vi, y se había convertido en un felino fiero y
negro, todo un ejemplar de su especie. «Little Sam» me
demostraba con arrumacos su afecto, pero mostraba una gran
desconfianza hacia la casa. A veces dormía cómodamente a
los pies de la chimenea; en otros momentos parecía un gato
poseído: aullaba para que le dejara salir afuera. Y cuando
sonaban aquellos extraños sonidos que parecían de animales
que pretendían entrar en la casa, «Little Sam» se volvía loco
de miedo y de furia, y tenía que dejarle salir de inmediato
para que pudiera refugiarse en una vieja dependencia que no
había sido afectada por las reformas de mi primo. Allí dentro
se pasaba la noche -allí o en el bosque- y no volvía hasta el
amanecer, cuando le entraba hambre. A lo que se negaba
siempre rotundamente era a entrar en la buhardilla.

II
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Fue el gato, en realidad, el que me impulsó a profundizar en
los trabajos de mi primo. Las reacciones de «Little Sam»
eran tan anómalas que no me quedó otro remedio que
rebuscar entre los revueltos papeles que había dejado mi
primo, a ver si encontraba alguna explicación al fenómeno ya
habitual de la casa. Casi en seguida me tropecé con una carta
sin terminar, en el cajón del escritorio de una habitación de la
planta baja; estaba dirigida a mí, y parecía evidente que
Wilbur era consciente de su enfermedad, puesto que la carta
parecía contener instrucciones en caso de muerte. Pero lo
más probable también era que Wilbur ignorase la inminencia
de su muerte, pues la carta había sido empezada tan sólo un
mes antes de que le sobreviniese aquélla y aguardaba a medio
acabar en un cajón, como si mi primo hubiera pensado que le
quedaba tiempo de sobra para terminarla.
«Querido Fred -había escrito-, los mejores médicos me dicen
que me queda poco tiempo de vida, y como ya he dicho en
mi testamento que serás mi heredero, quiero añadir a ese
documento unas cuantas disposiciones últimas que te ruego
recuerdes y lleves a cabo fielmente. Hay en especial tres
cosas que debes hacer sin falta, y del modo que te indico:

l. Todos los papeles que están en los cajones A, B y
C de mi armario deben ser destruidos.
2. Todos los libros de los estantes H, I, J y K han de
ser devueltos a la Biblioteca de la Universidad de
Miskatonic de Arkham.
3. La ventana redonda que está en el cuarto
abuhardillado de arriba tiene que ser rota. No se
trata de quitarla simplemente, debe ser hecha añicos.

Has de aceptar mi decisión sobre estos tres puntos y si no lo
haces puedes ser responsable de enviar un terrible azote
sobre el mundo. No quiero hablar más de esto. Hay otras
cosas de las que quiero hablar mientras puedo hacerlo. Una
de éstas es la cuestión... »
Aquí se interrumpió y dejó su carta.
¿Qué hacer con tan extrañas instrucciones? Comprendía que
esos libros se devolviesen a la Biblioteca de la Universidad
de Miskatonic. Yo no tenía ningún interés especial en ellos.
Pero ¿por qué destruir los papeles? ¿Por qué no llevarlos
también allí? Y respecto al cristal... Destruirlo era sin duda
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una tontería; tendría que comprar una ventana nueva, y esto
representaría un gasto superfluo. Esta parte de la carta
produjo el desgraciado efecto de despertar más y más mi
curiosidad, y me propuse mirar entre sus cosas con mayor
atención.
Esa misma noche fui a la habitación abuhardillada del piso de
arriba y empecé con los libros de las estanterías indicadas. El
interés de mi primo por los temas de arqueología y
antropología se reflejaba claramente en la selección de sus
libros: textos referentes a las civilizaciones polinesias,
mongólicas y de varias tribus primitivas, y obras acerca de
las migraciones de pueblos, el culto y los mitos de las
religiones primitivas. Estos, sin embargo, sólo podían
considerarse los primeros de los libros destinados a ser
entregados a la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic.
Muchos de ellos parecían ser muy viejos, tan viejos que ni
siquiera se indicaba fecha alguna, y a juzgar por su
apariencia y su letra deduje que provenían de la Edad Media.
Los más recientes -ninguno era posterior a 1850- habían sido
recibidos de diversos lugares: algunos habían pertenecido al
padre de mi primo, Henry Akeley, de Vermont, que se los
había dejado a Wilbur ; otros llevaban el sello de la
Biblioteca Nacional de París, lo que inducía a sospechar que
Wilbur se los había llevado de allí.
Estos libros en varios idiomas llevaban títulos como: los
Manuscritos Pnakóticos, el Texto de R’lyeh, los
Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, el Libro de Eibon,
los Cánticos de Dhol, los Siete Libros Crípticos de Hsan, De
Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn, los Fragmentos de
Celaeno, los Cultes des Goules del conde d’Erlette, el Libro
de Dzyan, una copia fotostática del Necronomicon, de un
árabe llamado Abdul Alhazred, y muchos otros, algunos
aparentemente en forma de manuscritos. Confieso que estos
libros me sorprendieron, puesto que estaban llenos -aquellos
que leí- de ciencias ocultas, de mitos y de leyendas relativos
a las creencias antiguas y primitivas de las religiones de
nuestra raza... Y si no había leído mal, también de razas
desconocidas. Por supuesto, no podía enjuiciar debidamente
los textos en latín, francés y alemán; ya era bastante difícil
descifrar el inglés antiguo de algunos de sus manuscritos y
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libros. De cualquier forma, pronto se acabó la paciencia: los
libros mantenían unos postulados tan extraños que sólo un
antropólogo con gran vocación podía coleccionar tal cantidad
de literatura de ese tipo.
Aquellas obras no carecían de interés, pero todas trataban
más o menos del mismo tema. Era el viejo credo del poder de
la luz contra el poder de las tinieblas, o por lo menos así lo
interpreté yo. No importaba que se denominasen Dios y
Demonio, o los Dioses Arquetípicos y los Primordiales, el
Bien y el Mal o nombres como los Nodens, el Señor de los
Abismos, el único nombrado, el Dios Arquetípico, o éstos de
los Primigenios: el dios idiota, Azathoth, amorfa plaga de la
confusión de los mundos abismales que blasfema y parlotea
en el centro del infinito; Yog-Sothoth, el todo en uno, el uno
en todo, no sujeto ni a las leyes del tiempo ni del espacio,
coexistente con el tiempo y co-aniquilante con el espacio;
Nyarlathotep, el mensajero de los Primordiales: el Gran
Cthulhu que, mantenido en un estado letárgico mágico,
espera surgir otra vez de la cósmica R’lyeh, sumergida en las
profundidades del océano; Hastur, señor del espacio
interestelar; Shub-Niggurath, la Cabra Negra de los Bosques
y sus mil crías. Y así como las razas de los hombres que
adoraban varios dioses conocidos llevaban nombres de
sectas, así también ocurría con los adeptos de los
Primordiales, que incluían a los Abominables Hombres de las
Nieves del Himalaya y de otras regiones montañosas de Asia;
los Profundos, que merodeaban en las profundidades del
océano, bajo las órdenes de Dagon, para servir al Gran
Cthulhu; los Shantaks; el Pueblo Tcho-Tcho; y otros muchos.
Según constaba, algunos de ellos habían surgido de aquellos
lugares a los cuales los Primordiales fueron desterrados
-como Lucifer, que fue desterrado del Paraíso- después de su
rebelión contra los Dioses Arquetípicos; eran lugares tales
como las distantes estrellas de las Híadas, Kadath la
Desconocida, la Meseta de Leng, o incluso la ciudad hundida
de R’lyeh.
A través de esos textos, dos elementos preocupantes sugerían
que mi primo se había tomado todo esto de las mitologías
más en serio de lo que yo pensaba. Las repetidas referencias
a las Híadas, por ejemplo, me recordaban que Wilbur me
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había hablado del cristal de la ventana y de que «su origen
posiblemente se deba a las Híadas». Y más específicamente
como «el cristal de Leng». Es cierto que estas referencias
podían ser meras coincidencias, y me tranquilicé por un
momento diciéndome a mí mismo que «Leng» podía ser
algún comerciante chino en antigüedades, y la palabra
«Híadas» podía provenir de una errónea interpretación. Pero
esto era un mero pretexto por mi parte, pues todo indicaba
que para Wilbur estas mitologías desconocidas habían
significado algo más que un entretenimiento temporal. De no
haber sido suficiente su colección de libros, sus anotaciones
no habrían dejado lugar a dudas.
Las anotaciones contenían algo más que misteriosas
referencias. Había dibujos toscos pero significativos que me
causaron una extraña y desagradable impresión: alucinantes
escenas y criaturas extrañas, seres que no hubiese podido
imaginar en mis peores sueños. En su mayor parte estas
criaturas eran imposibles de describir; eran aladas,
semejantes a murciélagos del tamaño de un hombre; vastos y
amorfos cuerpos, llenos de tentáculos, que parecían a primera
vista pulpos, pero definitivamente más inteligentes que un
pulpo; seres con garras, mitad hombres, mitad pájaros; cosas
horribles, con cara de batracio, que caminaban erectas, con
brazos escamosos y de un color verde claro, como el agua del
mar. Había seres humanos más reconocibles, aunque
distorsionados; hombres con rasgos orientales, atrofiados y
enanos, que vivían en lugares fríos a juzgar por sus ropas, y
había una raza nacida de repetidos cruces, con ciertos
caracteres de batracios, aunque indiscutiblemente humanos.
Nunca pensé que mi primo tuviese tanta imaginación; sabía
que tío Henry admitía como ciertas las que no eran sino
fantasías de su mente, pero nunca, que yo supiese, había
demostrado Wilbur esta misma tendencia; veía ahora que
había escamoteado lo esencial de su verdadera naturaleza, y
este hallazgo me dejaba atónito.
Ciertamente, ningún ser vivo podía haber servido de modelo
para estos dibujos, y no había tales ilustraciones en los
manuscritos y libros que había dejado. Movido por la
curiosidad, busqué más a fondo en sus anotaciones.
Finalmente, separé aquellas de sus referencias crípticas que
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parecían, aunque muy remotamente, encerrar lo que buscaba,
y las ordené cronológicamente, cosa fácil, pues estaban
fechadas.
«15 de octubre,’21. Paisaje más claro. ¿Leng? Parece el
suroeste de América. Cuevas llenas de bandadas de
murciélagos -como una densa nube- que empiezan a salir
justo antes del ocaso, y tapan el sol. Arbustos y árboles
torcidos. Un lugar venteado. A lo lejos, hacia la derecha,
montañas con nieve en las cimas, a la orilla de la región
desértica.»
«21 de octubre,’21. Cuatro Shantaks en medio del paisaje.
Estatura media mayor que la de un hombre. Peludos. Cuerpo
similar al de los murciélagos, con alas que se extienden tres
pies sobre la cabeza. Cara picuda, como de buitres. Por lo
demás se parecen a un murciélago. Cruzaron el escenario en
vuelo. Se pararon a descansar en un risco a mitad de camino.
No enterados. ¿Iba alguien montado encima de uno de ellos?
No puedo estar seguro.»
«7 de noviembre,’21. Noche. Océano. Una isla parecida a un
arrecife, en primer plano. Profundos junto con humanos de
origen parcialmente similar. blancos híbridos. Los Profundos,
escamosos, caminan con movimiento semejante al de las
ranas, un andar intermedio entre el salto y el paso, algo
encogidos, también como casi todos los batracios. Otros
parecían estar nadando hacia el arrecife. ¿Innsmouth? No se
veía la costa, ni luces de un pueblo. Tampoco barcos. Salen
del fondo, al lado del arrecife. ¿El Arrecife del Diablo?
Incluso los híbridos no pueden nadar muy lejos sin pararse a
descansar. Posiblemente la costa no se veía.»
«17 de noviembre,’21. Paisaje totalmente desconocido. No
de la tierra, por lo que vi. Cielos negros, algunas estrellas,
peñascos de pórfido o sustancia similar. En primer plano un
profundo lago. ¿Hali? A los cinco minutos el agua empezó a
burbujear en el lugar de donde algo acababa de surgir.
Mirando hacia adentro. Un ser acuático gigantesco, con
tentáculos. Pulpo, pero mucho más grande, diez, veinte veces
más grande que el gigante Octopus apollyon de la costa
oeste. El cuello medía fácilmente unas quince varas de
diámetro. No podía arriesgarme a ver su cara y destruí la
estrella.»
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«4 de enero,’22. Un intervalo de nada. ¿El espacio?
Acercamiento planetario, como si estuviese mirando a través
de los ojos de algún ser acercándose a un objeto en el
espacio. Cielo negro, pocas estrellas, pero la superficie del
planeta cada vez más cercana. Al aproximarme vi parajes
arrasados. Sin vegetación, como en la estrella negra. Un
círculo de fieles alrededor de una torre de piedra. Sus gritos:
¡Iä! ¡Shub-Niggurath!
«16 de enero,’22. Región bajo el mar. ¿Atlantis? Lo dudo.
Un edificio grande y cavernoso semejante a un templo,
destruido por cargas de profundidad. Piedras monumentales,
similares a las de las pirámides. Escalones que descendían al
negro fondo, Profundos al fondo de la escena. Movimiento
en la oscuridad de las escaleras. Un enorme tentáculo empezó
a subir. A gran distancia de éste, dos ojos líquidos, separado
el uno del otro por muchas varas. ¿R’lyeh? Temeroso del
acercamiento de la cosa de abajo. destruí la estrella.»
«24 de febrero,’22. Paisaje familiar. ¿La región de
Wilbraham? Casas de campo destrozadas, familia encerrada
en sí misma. En primer plano, un viejo escuchando. Hora: la
noche. Chotacabras llamando muy alto. Una mujer se acerca
con una réplica de la estrella de piedra. El viejo huye.
Curioso. Debo buscar referencias.
«21 de marzo,’22. Experiencia enervante la de hoy. Debo
tener más cuidado. Construí la estrella y pronuncié las
palabras: Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl
fhtagn. Se abrió inmediatamente con un enorme shantak en
primer plano. Shantak enterado y en seguida se movió hacia
adelante. Llegué incluso a oír sus garras. Pude romper la
estrella a tiempo.
«7 de abril,’22. Ahora sé que lo atravesarán si no tengo
cuidado. Hoy el paisaje tibetano, y los Abominables
Hombres de las Nieves. Otro intento. ¿Pero y sus amos? Si
los sirvientes intentan trascender el tiempo y el espacio ¿qué
será del Gran Cthulhu, Hastur, Shub-Niggurath? Pretendo
abstenerme por algún tiempo. Profundo shock.»
No volvió a abordar su extraño intento hasta primeros del
otro año. O por lo menos eso indicaban sus notas. Una
abstinencia en su obsesiva preocupación, seguida una vez
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más por un período de breve indulgencia. Su primera
anotación era casi de un año después.
«7 de febrero,’23. No hay duda, están enterados ya de la
existencia de la puerta. Muy arriesgado mirar dentro. Excepto
cuando el paisaje está despejado. Y como uno nunca sabe
sobre qué escena se posará la vista, el riesgo es aún más
grave. Sin embargo, me resisto a cerrar la entrada. Construí
la estrella, como de costumbre, dije las palabras, y esperé.
Durante un rato sólo vi el paisaje familiar del suroeste
americano al anochecer: murciélagos, búhos, ratas y gatos
salvajes. Entonces salió de una cueva un Habitante de la
Arena, de piel áspera, ojos grandes, orejas grandes; su rostro
guardaba un horrible y distorsionado parecido con el oso
koala, y el cuerpo tenía un aspecto consumido. Se arrastró
hacia adelante, con evidente intención. ¿Es posible que la
puerta abierta les permita ver este lado del mismo modo que
me deja ver a mí el suyo? Cuando vi que se dirigía
directamente a mí, destruí la estrella. Todo desapareció,
como de costumbre. Pero después, la casa se lleno de
murciélagos. ¡Veintisiete en total! ¡Y yo no creo en la mera
coincidencia!»
Vino después otro paréntesis, durante el cual mi primo
escribió notas crípticas sin referencia a sus visiones o a la
misteriosa «estrella» de la que tanto había hablado. No me
cabía duda de que fue víctima de alucinaciones, producto
probablemente del intenso estudio del material de aquellos
libros procedentes de todos los rincones del mundo. Estos
párrafos eran como una especie de justificación de
racionalizar lo que había «visto».
Todas aquellas notas estaban mezcladas con recortes de
periódicos, que mi primo sin duda intentaba relacionar con
las mitologías a las que era tan aficionado: relatos de
extraños acontecimientos, objetos desconocidos en el cielo,
desapariciones misteriosas en el espacio, revelaciones
curiosas referentes a cultos desconocidos, y otras noticias por
el estilo. Era dolorosamente patente que Wilbur había llegado
a creer con intensidad en ciertas facetas de credos primitivos:
en especial que había supervivientes contemporáneos de los
endemoniados Primordiales y de sus adoradores y adeptos, y
era esto, más que nada, lo que trataba de probar. Era como si
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hubiese tomado los escritos impresos en los viejos libros que
poseía y, tras aceptarlos como verdades literales, intentase
añadir a la evidencia del pasado el peso de la evidencia de su
época. Cierto, había un elemento de similitud, que resultaba
inquietante, entre aquellos relatos antiguos y muchos de los
que mi primo había recortado, pero sin duda podía explicarse
como simple coincidencia. Aun siendo convincentes, los
envié a la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic para la
Colección Akeley, sin copiar ninguno. Pero los recuerdo
vívidamente, tanto más por el desenlace inolvidable que
siguió a mis investigaciones, un poco inciertas, respecto a lo
que había obsesionado a mi primo.

III
Nunca habría sabido de la «estrella» de no haberme
encontrado accidentalmente con ella. Mi primo había escrito
repetidamente acerca de «hacer», «romper», «construir» y
«destruir» la estrella, como algo necesario para sus visiones,
pero esta referencia carecía de sentido para mí, y
posiblemente continuaría sin sentido de no haber tenido
oportunidad de fijarme en el suelo, a la tenue luz de la
buhardilla de la ventana redonda: las marcas en el suelo
formaban una estrella de cinco puntas. Esto no había sido
visible previamente, ya que una gran alfombra cubría el
suelo; pero la alfombra se había desplazado durante el
traslado de libros y papeles a la Biblioteca de la Universidad
de Miskatonic, y por pura casualidad quedó el suelo al
descubierto.
Incluso en aquel momento no caí en que aquellas marcas
pudiesen representar una estrella. Hasta que acabé mi trabajo
con los libros y papeles y moví del todo la alfombra,
quedando al descubierto el centro de la habitación, no se me
apareció el diseño entero. Vi entonces que era una estrella de
cinco puntas, decorada con dibujos ornamentales, de un
tamaño que permitía dibujarla desde el interior de la
buhardilla. Me di cuenta en seguida de que ésta era la razón
por la que había en el cuarto de mi primo una caja de tizas
cuya utilidad no había comprendido antes. Empujé libros,
papeles y todo lo demás a un lado. Fui a buscar una tiza y me
puse a dibujar el contorno de la estrella y todas las
ornamentaciones del interior. Se trataba sin duda de un
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diseño cabalístico, y no cabía otra opción, para quien lo
dibujaba, que sentarse en su interior.
De modo que tras completar el dibujo, de acuerdo con las
marcas dejadas por frecuentes reconstrucciones, me senté
dentro. Muy posiblemente esperaba que algo ocurriese,
aunque estaba confundido con las anotaciones de mi primo
referentes a la destrucción del diseño cada vez que se veía
amenazado. Recordaba que en los rituales cabalísticos era la
destrucción de esos diseños la que traía el peligro de invasión
física. Sin embargo, no ocurrió nada. Sólo pasados unos
minutos recordé «las palabras». Las había copiado, y me
levanté a buscarlas. Regresé y las pronuncié;
«Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.»
De repente se produjo un extraordinario fenómeno. Con la
mirada fija en la ventana redonda de la pared sur, pude ver
todo lo que pasó. El cristal opaco de la ventana se volvió
transparente y me encontré, sorprendido, contemplando un
paisaje bañado por el sol, aunque era de noche, algunos
minutos después de las nueve de una noche de finales de
verano en el Estado de Massachusetts. Pero el paisaje que
apareció en el cristal no podía encontrarse en ningún sitio de
Nueva Inglaterra: una tierra árida de piedras arenosas, de
vegetación desértica, de cavernas y, en el fondo, montañas
con nieve en las cimas. Ese mismo paisaje había sido descrito
más de una vez en las notas crípticas de mi primo.
Dirigí mi vista fascinada hacia este paisaje, con la mente
confusa. Parecía haber vida en el paisaje que yo miraba, y
aprehendí uno a uno sus aspectos: la serpiente de cascabel
que trepaba sinuosamente y el halcón de ojos rasgados que
comenzaba a elevarse. Esto me permitió observar que no era
mucho antes de la puesta del sol, ya que el reflejo de la luz en
el pecho del halcón así lo indicaba. Todos los caracteres
prosaicos -el monstruo del Gila, el correcaminos- del
suroeste americano componían lo que estaba presenciando.
¿Dónde se desarrollaba, entonces, la escena? ¿En Arizona?
¿En Nuevo Méjico?
Pero continuaron produciéndose acontecimientos, sin ningún
punto de referencia, en la desconocida tierra. La serpiente y
el monstruo del Gila desaparecieron, el halcón cayó como un
plomo y volvió a subir con una serpiente entre sus garras, el
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correcaminos se unió a otro. La luz del sol se iba, y la escena
toda se convertía en un paisaje de gran belleza. Entonces, de
la boca de una de las mayores cavernas emergieron los
murciélagos, Venían volando desde la oscura cueva miles de
murciélagos, en bandada, y me parecía oírles. No sé cuánto
tiempo les llevó volar y volar hacia el crepúsculo. Acababan
de desaparecer cuando surgió algo, una especie de ser
humano, de ser humano de piel áspera, como si la arena del
desierto se le hubiese incrustado en la superficie de su
cuerpo, con los ojos y orejas anormalmente grandes. Tenía
un aspecto escuálido, con las costillas marcadas a través de la
piel, pero lo más repelente era su rostro, parecido al del osito
australiano llamado koala. Y al verlo recordé que mi primo
había llamado a esta gente -pues aparecieron otros detrás del
primero, algunos de ellos hembras- los Habitantes de la
Arena.
Procedían de la caverna. Guiñaban sus grandes ojos. Pronto
aparecieron en mayor número, y se repartieron por todas
partes detrás de los arbustos. Entonces, parsimoniosamente,
un monstruo increíble hizo su aparición: primero un
tentáculo, o algo así, luego otro, y ahora media docena de
ellos que exploraban cautelosamente el exterior de la cueva.
Y luego, desde la oscuridad del pozo de la caverna, emergió
a medias una terrible cabeza. De pronto, al impulsarse hacia
delante, casi grité de horror. La cara era una desfiguración
monstruosa del mundo conocido: se elevaba de un cuerpo sin
cuello que era una masa de carne gelatinosa -a la vista
parecía goma-, y los tentáculos que la adornaban salían de
una parte del cuerpo que podía ser la mandíbula inferior o un
aparente cuello.
Además, aquella cosa tenía una percepción inteligente, pues
desde el principio parecía haberse percatado de mi presencia.
Arrastrándose desde la caverna, fijó sus ojos en mí, y empezó
a moverse con increíble rapidez en dirección a la ventana
sobre el cada vez más oscurecido paisaje. Supongo que no
me estaba dando cuenta del verdadero peligro que corría,
puesto que observaba absorto, y sólo cuando la cosa empezó
a cubrir todo el paisaje, cuando uno de sus tentáculos
alcanzaba la ventana -¡y la atravesaba!-, sólo entonces
experimenté la parálisis del miedo.
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¡La atravesaba! ¿Era ésta, entonces, la alucinación
culminante?
Recuerdo haber roto la gelidez del miedo durante el tiempo
suficiente para quitarme un zapato y lanzarlo con todas mis
fuerzas hacia el cristal de la ventana. Al mismo tiempo,
recordaba las frecuentes citas de mi primo relativas a la
destrucción de la estrella. Me incliné hacia adelante y borré
parte del diseño. Y mientras oía el ruido de los vidrios al
romperse, me sumergí en una bendita oscuridad.
Sabía ahora lo que sabía mi primo.
Si no hubiera esperado tanto, podía haberme evitado el
conocimiento de todo aquello, podía haber seguido pensando
en ilusiones o alucinaciones. Pero ahora sé que la ventana
redonda era una potente puerta hacia otras dimensiones, a un
espacio y un tiempo desconocidos, una entrada a algún
paisaje que Wilbur Akeley deseaba encontrar, la llave de esos
lugares secretos de la tierra y del espacio, de las estrellas en
que los súbditos de los Primordiales -¡y los propios
Primigenios!- se esconden para siempre, esperando resurgir
otra vez. El cristal de Leng -que quizá provenía de las
Híadas, pues nunca supe de dónde lo había sacado mi primo-
podía girar dentro de su marco; no estaba sujeto a las leyes
físicas excepto en el hecho de que su dirección variaba al
compás del movimiento de la tierra sobre su eje. Y de no
haberlo roto, habría dejado caer sobre la tierra el azote de
esas otras dimensiones, a causa de mi ignorancia y mi
curiosidad.
Y ahora sé que los modelos de los dibujos hechos por mi
primo, entre sus anotaciones, por muy toscos que fueran,
representaban a seres que existían y no eran producto de su
imaginación. La culminante prueba final lo demuestra. Los
murciélagos que encontré en la casa cuando recuperé el
conocimiento pudieron haber entrado por la ventana rota.
Que el cristal opaco se hubiese vuelto translúcido podía
explicarse como una ilusión óptica. Pero yo sabía algo más.
Sé, sin lugar a dudas, que lo que vi allí no era producto de
una fantasía, porque nada podría destruir esa prueba terrible
que encontré cerca de los cristales rotos en el suelo de la
buhardilla: un trozo de tentáculo, de diez pies de largo, que
se había quedado atrapado entre las dimensiones cuando la
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puerta se cerró contra el monstruoso cuerpo al que
pertenecía. ¡El tentáculo que ningún científico hubiese
podido identificar como perteneciente a criatura conocida
alguna, viva o muerta, en la superficie o en las
profundidades subterráneas de la tierra!
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LOS AMADOS MUERTOS

H. P. LOVECRAFT & C. M. EDDY

 

 Cortesía de : Verónica vaymelek@yahoo.com.ar

Es media noche. Antes del alba darán conmigo y me encerrarán en una celda
negra, donde languideceré interminablemente, mientras insaciables deseos roen
mis entrañas y consumen mi corazón, hasta ser al fin uno con los muertos que
amo. 

Mi asiento es la fétida fosa de una vetusta tumba; mi pupitre, el envés de una
lápida caída y desgastada por los siglos implacables; mi única luz es la de las
estrellas y la de una angosta media luna, aunque puedo ver tan claramente
como si fuera mediodía. A mi alrededor, como sepulcrales centinelas
guardando descuidadas tumbas, las inclinadas y decrépitas lápidas yacen
medio ocultas por masas de nauseabunda maleza en descomposición. Y sobre
todo, perfilándose contra el enfurecido cielo, un solemne monumento alza su
austero chapitel ahusado, semejando el espectral caudillo de una horda
fantasmal. El aire está enrarecido por el nocivo olor de los hongos y el hedor de
la húmeda tierra mohosa, pero para mí es el aroma del Elíseo. Todo es quietud -
terrorífica quietud -, con un silencio cuya intensidad promete lo solemne y lo
espantoso. 

De haber podido elegir mi morada, lo hubiera hecho en alguna ciudad de carne
en descomposición y huesos que se deshacen, pues su proximidad brinda a mi
alma escalofríos de éxtasis, acelerando la estancada sangre en mis venas y
forzando a latir mi lánguido corazón con júbilo delirante... ¡Porque la presencia
de la muerte es vida para mí ! 
Mi temprana infancia fue de una larga, prosaica y monótona apatía.
Sumamente ascético, descolorido, pálido, enclenque y sujeto a prolongados
raptos de mórbido ensimismamiento, fui relegado por los muchachos
saludables y normales de mi propia edad. Me tildaban de aguafiestas y "vieja"
porque no me interesaban los rudos juegos infantiles que ellos practicaban, o
porque no poseía el suficiente vigor para participar en ellos, de haberlo
deseado. 

Como todas las poblaciones rurales, Fenham tenía su cupo de chismosos de
lengua venenosa. Sus imaginaciones maledicentes achacaban mi temperamento
letárgico a alguna anormalidad aborrecible; me comparaban con mis padres
agitando la cabeza con ominosa duda en vista de la gran diferencia. Algunos de
los más supersticiosos me señalaban abiertamente como un niño cambiado por
otro, mientras que otros, que sabían algo sobre mis antepasados, llamaban la
atención sobre rumores difusos y misteriosos acerca de un tataratío que había
sido quemado en la hoguera por nigromante. 



De haber vivido en una ciudad más grande, con mayores oportunidades para
encontrar amistades, quizás hubiera superado esta temprana tendencia al
aislamiento. 

Cuando llegué a la adolescencia, me torné aún más sombrío, morboso y apático.
Mi vida carecía de alicientes. Me parecía ser preso de algo que ofuscaba mis
sentidos, trababa mi desarrollo, entorpecía mis actividades y me sumía en una
inexplicable insatisfacción. Tenía dieciséis años cuando acudí a mi primer
funeral. Un sepelio en Fenham era un suceso de primer orden social, ya que
nuestra ciudad era señalada por la longevidad de sus habitantes. Cuando,
además, el funeral era el de un personaje tan conocido como el de mi abuelo,
podía asegurarse que el pueblo entero acudiría en masa para rendir el debido
homenaje a su memoria. Pero yo no contemplaba la próxima ceremonia con
interés ni siquiera latente. Cualquier asunto que tendiera a arrancarme de mi
inercia habitual sólo representaba para mí una promesa de inquietudes físicas y
mentales. Cediendo ante las presiones de mis padres, y tratando de hurtarme a
sus cáusticas condenas sobre mi actitud poco filial, convine en acompañarles.
No hubo nada fuera de lo normal en el funeral de mi abuelo salvo la
voluminosa colección de ofrendas florales; pero esto, recuerdo, fue mi iniciación
en los solemnes ritos de tales ocasiones. 

Algo en la estancia oscurecida, el ovalado ataúd con sus sombrías colgaduras,
los apiñados montones de fragantes ramilletes, las demostraciones de dolor por
parte de los ciudadanos congregados, me arrancó de mi normal apatía captando
mi atención. Saliendo de mi momentáneo ensueño merced a un codazo de mi
madre, la seguí por la estancia hasta el féretro donde yacía el cuerpo de mi
abuelo. 
Por primera vez, estaba cara a cara con la Muerte. Observé el rostro sosegado y
surcado por infinidad de arrugas, y no vi nada que causara demasiado pesar. Al
contrario, me pareció que el abuelo estaba inmensamente contento,
plácidamente satisfecho. Me sentí sacudido por algún extraño y discordante
sentido de regocijo. Tan suave, tan furtivamente me envolvió que apenas puedo
determinar su llegada. Mientras rememoro lentamente ese instante portentoso,
me parece que debe haberse originado con mi primer vistazo a la escena del
funeral, estrechando silenciosamente su cerco con sutil insidia. Una funesta y
maligna influencia que parecía provenir del cadáver mismo me aferraba con
magnética fascinación. Mi mismo ser parecía cargado de electricidad estática y
sentí mi cuerpo tensarse involuntariamente. Mis ojos intentaban traspasar los
párpados cerrados del difunto y leer el secreto mensaje que ocultaban. Mi
corazón dio un repentino salto de júbilo impío batiendo contra mis costillas con
fuerza demoníaca, como tratando de librarse de las acotadas paredes de mi caja
torácica.

Una salvaje y desenfrenada sensualidad complaciente me envolvió. Una vez
más, el vigoroso codazo maternal me devolvió a la actividad. Había llegado con
pies de plomo hasta el ataúd tapizado de negro, me alejé de él con vitalidad
recién descubierta. 



Acompañé al cortejo hasta el cementerio con mi ser físico inundado de místicas
influencias vivificantes. Era como si hubiera bebido grandes sorbos de algún
exótico elixir... alguna abominable poción preparada con las blasfemas fórmulas
de los archivos de Belial. La población estaba tan volcada en la ceremonia que el
radical cambio de mi conducta pasó desapercibido para todos, excepto para mi
padre y mi madre; pero en la quincena siguiente, los chismosos locales
encontraron nuevo material para sus corrosivas lenguas en mi alterado
comportamiento. Al final de la quincena, no obstante, la potencia del estímulo
comenzó a perder efectividad. En uno o dos días había vuelto por completo a
mi languidez anterior, aunque no era total y devoradora insipidez del pasado.
Antes, había una total ausencia del deseo de superar la inactividad; ahora,
vagos e indefinidos desasosiegos me turbaban. De puertas afuera, había vuelto
a ser el de siempre, y los maledicentes buscaron algún otro sujeto más propicio.
Ellos, de haber siquiera soñado la verdadera causa de mi reanimación, me
hubieran rehuido como a un ser leproso y obsceno. 

Yo, de haber adivinado el execrable poder oculto tras mi corto periodo de
alegría, me habría aislado para siempre del resto del mundo, pasando mis
restantes años en penitente soledad. 

Las tragedias vienen a menudo de tres en tres, de ahí que, a pesar de la
proverbial longevidad de mis conciudadanos, los siguientes cinco años me
trajeron la muerte de mis padres. Mi madre fue la primera, en un accidente de
la naturaleza mas inesperada, y tan genuino fue mi pesar que me sentí
sinceramente sorprendido de verlo burlado y contrarrestado por ese casi
perdido sentimiento de supremo y diabólico éxtasis. De nuevo mi corazón
brincó salvajemente, otra vez latió con velocidad galopante enviando la sangre
caliente a recorrer mis venas con meteórico fervor. Sacudí de mis hombros el
fatigoso manto de inacción, sólo para reemplazarlo por la carga, infinitamente
más horrible, del deseo repugnante y profano. Busqué la cámara mortuoria
donde yacía el cuerpo de mi madre, con el alma sedienta de ese diabólico néctar
que parecía saturar el aire de la estancia oscurecida. 

Cada inspiración me vivificaba, lanzándome a increíbles cotas de seráfica
satisfacción. Ahora sabía que era como el delirio provocado por las drogas y
que pronto pasaría, dejándome igualmente ávido de su poder maligno; pero no
podía controlar mis anhelos más de lo que podía deshacer los nudos gordianos
que ya enmarañaban la madeja de mi destino. 
Demasiado bien sabía que, a través de alguna extraña maldición satánica, la
muerte era la fuerza motora de mi vida, que había una singularidad en mi
constitución que sólo respondía a la espantosa presencia de algún cuerpo sin
vida. Pocos días más tarde, frenético por la bestial intoxicación de la que la
totalidad de mi existencia dependía, me entrevisté con el único enterrador de
Fenham y le pedí que me admitiera como aprendiz.

El golpe causado por la muerte de mi madre había afectado visiblemente a mi
padre. Creo que de haber sacado a relucir una idea tan trasnochada como la de
mi empleo en otra ocasión, la hubiera rechazado enérgicamente. En cambio,



agitó la cabeza aprobadoramente, tras un momento de sobria reflexión. ¡ Qué
lejos estaba de imaginar que sería el objeto de mi primera lección práctica!. 

También el murió bruscamente, por culpa de alguna afección cardiaca
insospechada hasta el momento. Mi octogenario patrón trató por todos los
medios de disuadirme de realizar la inconcebible tarea de embalsamar su
cuerpo, sin detectar el fulgor entusiasta de mis ojos cuando finalmente logré
que aceptara mi condenable punto de vista. No creo ser capaz de expresar los
reprensibles, los desquiciados pensamientos que barrieron en tumultuosas olas
de pasión mi desbocado corazón mientras trabajaba sobre aquel cuerpo sin
vida. 

Amor sin par era la nota clave de esos conceptos, un amor más grande - con
mucho - que el que más hubiera sentido hacia él cuando estaba vivo. 

Mi padre no era un hombre rico, pero había poseído bastantes bienes
mundanos como para ser lo suficientemente independiente. Como su único
heredero, me encontré en una especie de paradójica situación. Mi temprana
juventud había sido un fracaso total en cuento a prepararme para el contacto
con el mundo moderno; pero la sencilla vida de Fenham, con su cómodo
aislamiento, había perdido sabor para mí. Por otra parte, la longevidad de sus
habitantes anulaba el único motivo que me había hecho buscar empleo. 

La venta de los bienes me proveyó de un medio fácil de asegurarme la salida y
me trasladé a Bayboro, una ciudad a unos 50 kilómetros. Aquí, mi año de
aprendizaje me resultó sumamente útil. No tuve problemas para lograr una
buena colocación como asistente de la Gresham Corporation, una empresa que
mantenía las mayores pompas fúnebres de la ciudad. Incluso logré que me
permitieran dormir en los establecimientos... porque ya la proximidad de la
muerte estaba convirtiéndose en una obsesión. 

Me aplique a mi tarea con celo inusitado. Nada era demasiado horripilante para
mi impía sensibilidad, y pronto me convertí en un maestro en mi oficio electo. 

Cada cadáver nuevo traído al establecimiento significaba una promesa
cumplida de impío regocijo, de irreverentes gratificaciones, una vuelta al
arrebatador tumulto de las arterias que transformaba mi hosco trabajo en
devota dedicación... aunque cada satisfacción carnal tiene su precio. Llegué a
odiar los días que no traían muertos en los que refocilarme, y rogaba a todos los
dioses obscenos de los abismos inferiores para que dieran rápida y segura
muerte a los residentes de la ciudad. 

Llegaron entonces las noches en que una sigilosa figura se deslizaba
subrepticiamente por las tenebrosas calles de los suburbios; noches negras
como boca de lobo, cuando la luna de la medianoche se oculta tras pesadas
nubes bajas. Era una furtiva figura que se camuflaba con los árboles y lanzaba
esquivas miradas sobre su espalda; una silueta empeñada en alguna misión
maligna. Tras una de esas noches de merodeo, los periódicos matutinos
pudieron vocear a su clientela ávida de sensación los detalles de un crimen de
pesadilla; columna tras columna de ansioso morbo sobre abominables



atrocidades; párrafo tras párrafo de soluciones imposibles, y sospechas
contrapuestas y extravagantes. 

Con todo, yo sentía una suprema sensación de seguridad, pues ¿quién, por un
momento, recelaría que un empleado de pompas fúnebres - donde la Muerte
presumiblemente ocupa los asuntos cotidianos - abandonaría sus
indescriptibles deberes para arrancar a sangre fría la vida de sus semejantes?
Planeaba cada crimen con astucia demoníaca, variando el método de mis
asesinatos para que nadie los supusiera obra de un solo par de manos
ensangrentadas. El resultado de cada incursión nocturna era una extática hora
de placer, pura y perniciosa; un placer siempre aumentado por la posibilidad de
que su deliciosa fuente fuera más tarde asignada a mis deleitados cuidados en
el curso de mi actividad habitual. De cuando en cuando, ese doble t postrer
placer tenía lugar...¡Oh, recuerdo escaso y delicioso!

Durante las largas noches en que buscaba el refugio de mi santuario, era
incitado por aquel silencio de mausoleo a idear nuevas e indecibles formas de
prodigar mis afectos a los muertos que amaba...¡los muertos que me daban
vida!

Una mañana, Mr. Gresham acudió mucho más temprano de lo habitual... llegó
para encontrarme tendido sobre una fría losa, hundido en un sueño
monstruoso, ¡con los brazos alrededor del cuerpo rígido, tieso y desnudo de un
fétido cadáver! Con los ojos llenos de entremezcla de repugnancia y compasión,
me arrancó de mis salaces sueños.

Educada pero firmemente, me indicó que debía irme, que mis nervios estaban
alterados, que necesitaba un largo descanso de las repelentes tareas que mi
oficio exige, que mi impresionable juventud estaba demasiado profundamente
afectada por la funesta atmósfera del lugar. ¡Cuán poco sabía de los demoníacos
deseos que espoleaban mi detestable anormalidad! Fui suficientemente juicioso
como para ver que el responder sólo le reafirmaría en su creencia de mi
potencial locura...resultaba mucho mejor marcharse que invitarle a descubrir los
motivos ocultos tras mis actos.

Tras eso, no me atreví a permanecer mucho tiempo en un lugar por miedo a que
algún acto abierto descubriera mi secreto a un mundo hostil. Vagué de ciudad
en ciudad, de pueblo en pueblo. Trabajé en depósitos de cadáveres, rondé
cementerios, hasta un crematorio... cualquier sitio que me brindara la
oportunidad de estar cerca de la muerte que tanto anhelaba.

Entonces llegó la Guerra Mundial. Fui uno de los primeros en alistarme y uno
de los últimos en volver, cuatro años de infernal osario ensangrentado...
nauseabundo légamo de trincheras anegadas de lluvia...mortales explosiones de
histéricas granadas...el monótono silbido de balas sardónicas...humeantes
frenesíes de las fuentes del Flegeton (1)... letales humaredas de gases
venenosos... grotescos restos de cuerpos aplastados y destrozados... cuatro años
de trascendente satisfacción.



En cada vagabundo hay una latente necesidad de volver a los lugares de su
infancia. Unos pocos meses más tarde, me encontré recorriendo los familiares y
apartados caminos de Fenhman. Deshabitadas y ruinosas granjas se alineaban
junto a las cunetas, mientras que los años habían deparado un retroceso igual
en la propia ciudad. Apenas había un puñado de casas ocupadas, aunque entre
ellas estaba la que una vez yo considerara mi hogar. El sendero descuidado e
invadido por malas hierbas, las persianas rotas, los incultos terrenos de detrás,
todo era una muda confirmación de las historias que había obtenido con ciertas
indagaciones: que ahora cobijaba a un borracho disoluto que arrastraba una
mísera existencia con las faenas que le encomendaban algunos vecinos, por
simpatía hacia la maltratada esposa y el mal nutrido hijo que compartían su
suerte. Con todo esto, el encanto que envolvía los ambientes de mi juventud
había desaparecido totalmente; así, acuciado por algún temerario impulso
errante, volví mis pasos a Bayboro.

Aquí, también los años habían traído cambios, aunque en sentido inverso. La
pequeña ciudad de mis recuerdos casi había duplicado su tamaño a pesar de su
despoblamiento en tiempo de guerra. Instintivamente busqué mi primitivo
lugar de trabajo, descubriendo que aún existía, pero con nombre desconocido y
un "Sucesor de" sobre la puerta, puesto que la epidemia de gripe había hecho
presa de Mr. Gresham, mientras que los muchachos estaban en ultramar. 

Alguna fatídica disposición me hizo pedir trabajo. Comenté mi aprendizaje bajo
Mr. Gresham con cierto recelo, pero se había llevado a al tumba el secreto de mi
poco ética conducta. Una oportuna vacante me aseguró la inmediata
recolocación.

Entonces volvieron erráticos recuerdos sobre noches escarlatas de impíos
peregrinajes y un incontrolable deseo de reanudar aquellos ilícitos placeres.
Hice a un lado la precaución, lanzándome a otra serie de condenables
desmanes. Una vez más, la prensa amarilla dio la bienvenida a los diabólicos
detalles de mis crímenes, comparándolos con las rojas semanas de horror que
habían pasmado ala ciudad años atrás. Una vez más la policía lanzó sus redes,
sacando entre sus enmarañados pliegues...¡nada!

Mi sed del nocivo néctar de la muerte creció hasta ser un fuego devastador, y
comencé a acortar los períodos entre mis odiosas explosiones. Comprendí que
pisaba suelo resbaladizo, pero el demoníaco deseo me aferraba con torturantes
tentáculos y me obligaba a proseguir.

Durante todo este tiempo, mi mente estaba volviéndose progresivamente
insensible a cualquier otra influencia que no fuera la satisfacción de mis
enloquecidos anhelos. Dejé deslizar, en alguna de esas maléficas escapadas,
pequeños detalles de vital importancia para identificarme. De cierta forma, en
algún lugar, dejé una pequeña pista, un rastro fugitivo, detrás... no lo bastante
como para ordenar mi arresto, pero sí lo suficiente como para volver la marea
de sospechas en mi dirección. Sentía el espionaje, pero aun así era incapaz de
contener la imperiosa demanda de más muerte para acelerar mi enervado
espíritu.



Enseguida llegó la noche en que el estridente silbato de la policía me arrancó de
mi demoníaco solaz sobre el cuerpo de mi postrer víctima, con una
ensangrentada navaja todavía firmemente asida. Con un ágil movimiento, cerré
la hoja y la guardé en el bolsillo de mi chaqueta. Las porras de la policía
abrieron grandes brechas en la puerta. Rompí la ventana con una silla,
agradeciendo al destino haber elegido uno de los distritos más pobres como
morada. Me descolgué hasta un callejón mientras las figuras vestidas de azul
irrumpían por la destrozada puerta. Huí saltando inseguras vallas, a través de
mugrientos patios traseros, cruzando míseras casas destartaladas, por estrechas
calles mal iluminadas. Inmediatamente, pensé en los boscosos pantanos que se
alzaban más allá de la ciudad, extendiéndose unos 60 kilómetros hasta alcanzar
loa arrabales de Fenham. Si pudiera llegar a esta meta, estaría temporalmente a
salvo. Antes del alba me había lanzado de cabeza por el ansiado despoblado,
tropezando con los podridos troncos de árboles moribundos cuyas ramas
desnudas se extendían como brazos grotescos tratando de estorbarme con su
burlón abrazo.

Los diablos de las funestas deidades a quienes había ofrecido mis idólatras
plegarias debían haber guiado mis pasos hacia aquella amenazadora ciénaga. 

Una semana más tarde, macilento, empapado y demacrado, rondaba por los
bosques a kilómetro y medio de Fenham. Había eludido por fin a mis
perseguidores, pero no osaba mostrarme, a sabiendas de que la alarma debía
haber sido radiada. Tenía remota la esperanza de haberlos hecho perder el
rastro. Tras la primera y frenética noche, no había oído sonido de voces
extrañas ni los crujidos de pesados cuerpos entre la maleza. Quizás habían
decidido que mi cuerpo yacía oculto en alguna charca o se había desvanecido
para siempre entre los tenaces cenagales.

El hambre ría mis tripas con agudas punzadas, y la sed había dejado mi
garganta agotada y reseca. Pero, con mucho, lo peor era el insoportable hambre
de mi famélico espíritu, hambre del estímulo que sólo encontraba en la
proximidad de los muertos. Las ventanas de mi nariz temblaban con dulces
recuerdos. No podía engañarme demasiado con el pensamiento de que tal
deseo era un simple capricho de la imaginación. Sabía que era parte integral de
la vida misma, que sin ella me apagaría como una lámpara vacía. Reuní todas
mis restantes energías para aplicarme en la tarea de satisfacer mi inicuo apetito.
A pesar del peligro que implicaban mis movimientos, me adelanté a explorar
contorneando las protectoras sombras como un fantasma obsceno. Una vez más
sentí la extraña sensación de ser guiado por algún invisible acólito de Satanás. 

Y aun mi alma endurecida por el pecado se agitó durante un instante al
encontrarme ante mi domicilio natal, el lugar de mi retiro de juventud.

Luego, esos inquietantes recuerdos pasaron. En su lugar llegó el ávido y
abrumador deseo. Tras las podridas cercas de esa vieja casa aguardaba mi
presa. Un momento más tarde había alzado una de las destrozadas ventanas y
me había deslizado por el alféizar. Escuché durante un instante, con los
sentidos alerta y los músculos listos para la acción. El silencio me recibió. Con
pasos felinos recorrí las familiares estancias, hasta que unos ronquidos



estentóreos indicaron el lugar donde encontraría remedio a mis sufrimientos.
Me permití un vistazo de éxtasis anticipado mientras franqueaba la puerta de la
alcoba. Como una pantera, me acerqué a la tendida forma sumida en el estupor
de la embriaguez. La mujer y el niño - ¿dónde estarían? -, bueno, podían
esperar. Mis engarfiados dedos se deslizaron hacia su garganta...

Horas más tarde volvía a ser el fugitivo, pero una renovada fortaleza robada era
mía. Tres silenciosos cuerpos dormían para no despertar. No fue hasta que la
brillante luz del día invadió mi escondrijo que visualicé las inevitables
consecuencias de la temeraria obtención alivio. En ese tiempo los cuerpos
debían haber sido descubiertos. Aun el más obtuso de los policías rurales
seguramente relacionaría la tragedia con mi huida de la ciudad vecina. Además,
por primera vez había sido lo bastante descuidado como para dejar alguna
prueba tangible de identidad... 

las huellas dactilares en las gargantas de mis recientes víctimas. Durante todo el
día temblé preso de aprensión nerviosa. El simple chasquido de una ramita seca
bajo mis pies conjuraba inquietantes imágenes mentales. Esa noche, al amparo
de la oscuridad protectora, bordeé Fenham y me interné en los bosques de más
allá. Antes del alba tuve el primer indicio definido de la renovada persecución...
el distante ladrido de los sabuesos.

Me apresuré a través de la larga noche, pero durante la mañana pude sentir
cómo mi artificial fortaleza menguaba. El mediodía trajo, una vez más, la
persistente llamada de la perturbadora maldición y supe que me derrumbaría
de no volver a experimentar la exótica intoxicación que sólo llegaba en la
proximidad de mis adorados muertos. Había viajado en un amplio semicírculo.
Si me esforzaba en línea recta, la medianoche me encontraría en el cementerio
donde había enterrado a mis padres años atrás. Mi única esperanza, lo sabía,
residía en alcanzar esta meta antes de ser capturado. Con un silencioso ruego a
los demonios que dominaban mi destino, me volví encaminando mis pasos en
la dirección de mi último baluarte.

¡Dios! ¿Pueden haber pasado escasas doce horas desde que partí hacia mi
espectral santuario? He vivido una eternidad en cada pesada hora. Pero he
alcanzado una espléndida recompensa ¡El nocivo aroma de este descuidado
paraje es como incienso para mi doliente alma!

Los primeros reflejos del alba clarean en el horizonte. ¡Vienen! ¡Mis agudos
oídos captan el todavía lejano aullido de los perros! Es cuestión de minutos que
me encuentren y me aparten para siempre del resto del mundo, ¡para perder
mis días en anhelos desesperados, hasta que al final sea uno con los muertos
que amo! 

¡No me cogerán! ¡Hay una puerta de escape abierta! Una elección de cobarde,
quizás, pero mejor - mucho mejor - que los interminables meses de
indescriptible miseria. Dejaré esta relación tras de mí para que algún alma
pueda quizás entender por qué hice lo que hice.



¡La navaja de afeitar! Aguardaba olvidada en mi bolsillo desde mi huida de
Bayboro. Su hoja ensangrentada reluce extrañamente en la menguante luz de la
angosta luna. Un rápido tajo en mi muñeca izquierda y la liberación está
asegurada... cálida, la sangre fresca traza grotescos dibujos sobre las carcomidas
y decrépitas lápidas... hordas fantasmales se apiñan sobre las tumbas en
descomposición... dedos espectrales me llaman por señas... etéreos fragmentos
de melodías no escritas en celestial crescendo... distantes estrellas danzan
embriagadoramente en demoníaco acompañamiento... un millar de diminutos
martillos baten espantosas disonancias sobre yunques en el interior de mi
caótico cerebro... fantasmas grises de asesinados espíritus desfilan ante mí en
silenciosa burla... abrasadoras lenguas de invisible llama estampan la marca del
Infierno en mi alma enferma... no puedo... escribir... más...

(1) un río de fuego, uno de los cinco que existen en el Hades 
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Poco después del mediodía del 28 de junio de 1924, el doctor
Morchouse detuvo su automóvil ante la finca Tanner y cuatro
hombres descendieron. La pétrea construcción, en perfecto
estado de conservación, se alzaba cerca del camino, y, de no
ser por el pantano en su parte trasera, carecería de cualquier
sugestión siniestra. El blanco e inmaculado portal era visible
más allá del pulcro césped, desde alguna distancia camino
abajo; y mientras el grupo del doctor se acercaba, pudieron
distinguir la pesada puerta abierta de par en par. Tan sólo la
mosquitero estaba cerrada. La proximidad de la casa había
impuesto una especie de nervioso silencio a los cuatro
hombres, ya que lo que acechaba en su interior sólo podía
imaginarse con difuso terror. Un terror que se vio sumamente
reducido cuando los exploradores escucharon claramente el
sonido de la máquina de escribir de Richitrd Blake.
Menos de una hora antes, un hombre adulto había huido de
esta casa, destacado, sin chaqueta y vociferando, para
desplomarse ante la puerta de su vecino más próximo, como
a un kilometro, balbuciendo incoherencias sobre «casa>,,
«oscuro,, ,pantano,, y «alcoba,,, El doctor Morehouse,
oyendo que una criatura babeante y enloquecida había
escapado de la casa del viejo Tanner por el límite del
pantano, no necesitó mayores acicates para entrar en acción.
Supo que algo podía suceder desde el momento en que los
dos hombres ocuparon la maldita casa de piedra... el hombre
que había huido y su patrón, Richard Blake, el poeta de
Boston, el genio que había ido a la guerra con cada nervio y
sentido alertas, para regresar en su estado actual: aún
gallardo, pero medio paralítico; todavía paseando con
canciones entre las visiones y sonidos de la viva fantasía, a
pesar de estar cerrado para siempre al mundo físico: ¡Sordo,
mudo y ciego!
Blake se había deleitado con las extrañas historias y
estremecedoras insinuaciones acerca de la casa y sus
primeros inquilinos. Tales espantosas tradiciones eran una
posesión mental cuyo goce no podía impedir su estado físico.
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Había sonreído ante el augurio de los supersticiosos
pueblerinos. Ahora, con su único acompañante en fuga presa
del pánico, y él mismo inerme ante lo que hubiera causado tal
espanto, ¡Blake tendría menor ocasión de divertirse y sonreír!
Éstas, en fin, eran las reflexiones del doctor Morehouse
mientras encaraba el problema del fugitivo y solicitaba al
desconcertado granjero ayuda para desvelar el misterio. Los
Morehouse eran una vieja familia de Fenham, y el abuelo del
doctor había sido uno de los que quemaron el cuerpo del
misántropo Simeón Tanner en 1819. A pesar del tiempo
transcurrido, el avezado doctor no podía evitar un escalofrío
pensando en tal acto... y en las cándidas conclusiones sacadas
por los ignorantes paisanos a partir de una ligera e
insignificante malformación del difunto. Sabia que aquel
estremecimiento era estúpido, ya que unas minúsculas
protuberancias óseas en la parte delantera (¡el cráneo no
significan nada, e incluso pueden observarse en algunos
calvos.
Entre los cuatro hombres que finalmente decidieron partir
hacia esa aborrecida casa en el coche del doctor, hubo un
temeroso y singular intercambio de vagas leyendas y medio
furtivos fragmentos de habladurías murmuradas por
chismosas abuelas... leyendas e insinuaciones pocas veces
repetidas y casi nunca cotejadas, Se remontaban tan atrás
como 1692, cuando un Tanner fue ajusticiado en Gallows
Hill, Salem, tras un juicio por brujería; pero no aumentaron
hasta que la casa fue construida en 1747, aunque el edificio
actual era más moderno. Ni siquiera entonces los cuentos
eran muy numerosos, a despecho de lo extraños que eran
todos los Tanner, sino sólo a raíz del último de todos, el viejo
Simeón, a quien la gente temía atrozmente. Se hizo cargo de
su herencia -horriblemente, según musitaban algunos- y tapió
las ventanas de la habitación sureste, cuyo muro este daba al
pantano. Aquél era su estudio y biblioteca, y tenía una puerta
de doble grosor con refuerzos. Fue forzada con hachas
aquella terrible noche del invierno de 1819, cuando el humo
hediondo había ascendido por la chimenea, y allí se encontró
el cuerpo de Tanner... con aquella expresion en su rostro. Fue
a causa de aquella expresión -no por las dos huesudas
protuberancias bajo el estropajoso cabello blanco- lo que les
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llevó a quemar el cuerpo, así como los libros y manuscritos
que contenía la estancia. Sin embargo, la corta distancia a la
finca Tanner quedó cubierta mucho antes de que la cuestión
histórica más importante pudiera cotejarse.
Mientras el doctor, a la cabeza del grupo, abría la mosquitero
y entraba al vestíbulo de arcos, se percató de que el sonido de
la máquina de escribir había cesado bruscamente. En ese
instante dos de los hombres también creyeron notar una débil
corriente de aire frío extrañamente fuera de tono con el gran
calor del día, aunque más tarde rehusaron jurarlo. El
vestíbulo estaba en perfecto orden, así como las diversas
estancias en donde penetraron buscando el estudio donde
presuntamente se hallaría Blake. El autor había amueblado su
casa con exquisito gusto colonial y, aunque no disponía de
más ayuda que la de un único sirviente, se había mantenido
todo en un estado de admirable limpieza.
El doctor Morehouse guió a sus hombres de habitación en
habitación por las puertas abiertas de par en par y las arcadas,
hallando por fin la librería o estudio que buscaba: una
exquisita habitación orientada al sur, en la planta baja y
adyacente a lo que una vez fuera el espantoso estudio de
Simeón Tanner, revestida de libros, que el sirviente le leía a
través de un ingenioso alfabeto de toques, y los más
abultados volúmenes de Braille, que el mismo autor leía con
las sensitivas yemas de sus dedos. Richard Blake, por
supuesto, estaba allí, sentado como era habitual ante su
máquina de escribir, con un montón de hojas recién escritas
desparramadas por la mesa y el ,suelo, y con una hoja aún en
la máquina. Había interrumpido su trabajo, parecía, con
cierta brusquedad, quizás por un escalofrío que le había
hecho cerrarse el cuello de la bata, y su cabeza estaba vuelta
hacia el portal de la soleada habitación adyacente, de forma
bastante ¡singular para alguien a quien su falta de vista y oído
bloquea toda impresión del mundo exterior.
Al acercarse, situándose donde pudiera ver el rostro del
autor, el doctor Morehouse empalideció e hizo gesto,,; ii los
demás para que permanecieran atrás. Necesitó algún tiempo
para tranquilizarse y disipar toda posibilidad de sufrir algún
espantoso espejismo. No necesitó tiempo para preguntarse
por qué había sido quemado el cuerpo del viejo Simeón
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Tanner por su expresión aquella noche de invierno, porque
allí había algo que sólo una mente perfectamente disciplinada
podía enfrentar. El difunto Richard Blake, cuya máquina de
escribir había cesado su incesante tecleo sólo cuando los
hombres habían penetrado en la casa, había visto algo a pesar
de nu ceguera y había sido afectado por ello. No había
ninguna humanidad en la mirada de aquel rostro, ni en la
macabra y vidriada visión que llameaba en los grandes ojos
azules inyectados en sangre, privados de imágenes de este
mundo durante seis años. Aquellos ojos estaban clavados con
un éxtasis de manifiesto horror sobre el zaguán que llevaba al
estudio del viejo Simeón Tanner, donde el sol resplandecía
sobre los muros una vez sumidos en la negrura del tapiado. Y
el doctor Arlo Morehouse se tambaleó aturdido al descubrir
que, a pesar de la deslumbrante luz diurna, las pupilas negras
como la tinta de aquellos ojos estaban tan cavernosamente
dilatadas como las de los ojos de un gato en la oscuridad.
El doctor cerró aquellos ojos ciegos de mirada fija antes de
dejar que los demás vieran el rostro del cadáver. Mientras
tanto, estudió el cuerpo sin vida con febril diligencia
utilizando minuciosos cuidados técnicos a pesar de sus
alterados nervios y casi temblorosas manos. Algunos de sus
resultados los comunicaba de tiempo en tiempo al espantado
e inquisitivo trío de su alrededor; otros se los guardó
juiciosamente para sí mismo, ya que les provocaría
especulaciones más inquietantes de lo que las cavilaciones
humanas deben ser. No fue nada que él dijera, sino una atenta
observación propia, lo que hizo murmurar a uno de los
hombres sobre el desgreñado cabello negro del cadáver y la
forma en que los papeles estaban esparcidos. Este hombre
dijo que era como si una fuerte brisa hubiera soplado por el
abierto portal hacia donde estaba vuelto el muerto; pero,
aunque las ventanas de mas allá una vez tapiadas estaban en
efecto completamente abiertas al cálido aire de junio, apenas
hubo un soplo de viento en todo el día.
Cuando uno de los hombres comenzó a recoger las hojas del
manuscrito recién mecanografiado que yacían en el suelo y la
mesa, el doctor Morehouse le detuvo con un gesto alarmado.
Había visto la hoja que permanecía en la máquina y la había
sacado precipitadamente, colocándola en su bolsillo tras de
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que una frase o dos volvieran a hacerle palidecer. Este
incidente le hizo recoger por sí mismo las dispersas hojas y
apiñarlas en un bolsillo interior sin detenerse a ordenarlas.
Pero lo leído no era ni siquiera la mitad de aterrador que lo
descubierto: la sutil diferencia de impresión y tecleo que
distinguía las hojas recogidas de la que se encontraba en la
máquina de escribir. No pudo disociar esta sombría
impresión de la terrible circunstancia que tan celosamente
había ocultado a los hombres que oyeran el tecleo de la
máquina hacía menos de diez minutos... el hecho que trataba
de arrancar incluso de su propia mente hasta estar a solas,
retrepado en las misericordiosas profundidades del sillón de
su Morris. Uno puede juzgar el temor que sintió ante esto a
tenor del esfuerzo que le costó ocultarlo. En más de treinta
años de práctica profesional había sido considerado como un
forense a quien ningún dato podía ocultarse; aunque, entre
tantas formalidades como había seguido, ningún hombre
supo jamás que cuando examinó a este cadáver retorcido, de
mirada fija y ciego, había descubierto inmediatamente que la
muerte debía haber tenido lugar al menos media hora antes
del descubrimiento.
El doctor Morehouse cerró la puerta exterior y condujo al
grupo por todos los rincones de la vieja casa, buscando
cualquier pista que pudiera explicar la tragedia. No
obtuvieron más resultado que el fracaso total. Sabía que la
trampilla del viejo Simeón Tanner había sido elimiinada tan
pronto como los libros y cuerpo del recluso fueron
quemados, y que la cámara subterránea y el sinuoso túnel
bajo los pantanos fueron rellenados una vez descubiertos,
casi treinta y cinco años atrás. No vio nuevas anomalías que
hubieran tomado su puesto, y todo el lugar mostraba
solamente la normal limpieza y la moderna restauración y
cuidado propias del buen gusto.
Telefoneando al sheriff de Fenham y al forense del condado
en Bayboro, esperó la llegada del primero; éste, al llegar,
insistió en juramentar a dos de los hombres como sus
ayudantes mientras aparecía el forense. El doctor Morehouse,
sabedor de la falsedad y futilidad de las pesquisas oficiales,
no pudo evitar sonreír aviesamente al marcharse en compañía
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del aldeano en cuya casa aún se cobijaba el hombre que había
huido.
Encontraron al paciente excesivamente débil, aunque
consciente y bastante sereno. Habiendo prometido al sheriff
obtener transmitir toda información posible del fugitivo, el
doctor Morchouse comenzó un interrogatorio calmado y
lleno de tacto que fue recibido con espíritu racional y bien
dispuesto, sólo entorpecido por las lagunas de memoria. La
mayor parte de la calma del hombre debía provenir de una
piadosa incapacidad de recordar, pues todo cuanto dijo fue
que había estado en el estudio con su patrón y había creído
ver la habitación adyacente oscurecerse bruscamente... la
estancia donde el resplandor del sol había reemplazado las
tinieblas de las ventanas tapiadas durante más de un centenar
de años. Aun este recuerdo, del cual ya medio dudaba,
turbaba enormemente los trastornados nervios del paciente, y
sólo mediante la mayor gentileza y circunspección el doctor
Morehouse le comunicó la muerte de su patrón... víctima
natural de un ataque de corazón que sus terribles lesiones de
guerra debían haberle provocado. Esto afligió al hombre, ya
que había sido un devoto del tullido autor; pero prometió
mostrar entereza y enviar el cuerpo a su familia de Boston al
finalizar las pesquisas formales del forense.
El médico, tras satisfacer tan imprecisamente como le fue
posible la curiosidad del anfitrión y su esposa, y urdiéndolos
a amparar al paciente y mantenerlo lejos de la casa Tanner
hasta su partida con el cuerpo, condujo de nuevo hacia casa
con un creciente temblor de excitación. Al fin era libre de
leer el manuscrito mecanografiado por el muerto y obtener
por fin una pista sobre qué infernal ser había desafiado
aquellos destrozados sentidos de vista y sonido, penetrando
tan desastrosamente la delicada inteligencia que rumiaba en
la oscuridad y el silencio. Sabía que debía ser una lectura
grotesca y terrible, y no se apresuró a comenzarla. De hecho,
deliberadamente, guardó el coche en el garaje se embutió
confortablemente en una bata y colocó un surtido de
medicinas tónicas junto al gran sillón que pensaba ocupar.
Aun tras esto, gastó obviamente tiempo en la lenta
colocación de las hojas numeradas, evitando cuidadosamente
cualquier ojeada al texto.
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Sabemos lo que hizo el doctor Morehouse con el Manuscrito.
Podría no haber sido leído por nadie más de no haberlo
auxiliado su esposa mientras yacía inerte en su sillón una
hora más tarde, respirando ruidosamente y sin responder a
sacudidas lo bastante violentas como para revivir a la momia
de un faraón. Terrible como es el docuinento, particularmente
en el obvio cambio de estilo cerca del final, no podemos
evitar creer que la sabiduría popular del médico le descubrió
un sumo y supremo horror que nadie más hubiera tenido la
desgracia de captar. Verdaderamente, es opinión generalizada
en Fenham que la amplia familiaridad del doctor con las
murmuraciones de los ancianos y los cuentos que su abuelo
le contó en la Juventud le proveyeron de alguna especial
información, a la luz de la que la espantosa crónica de
Richard Blake adquirió un nuevo, claro y devastador
significado casi insoportable para la mente humana normal.
Esto pudo explicar la lentitud de su recuperación esa tarde de
junio, la renuencia con la que permitió a su mujer e hijo leer
el manuscrito, la singular desgana con la que accedió a su
deseo de no quemar un documento tan oscuramente reseñable
y, sobre todo, la peculiar rapidez con la que se apresuro a
comprar la propiedad del viejo Tanner, demoliendo la casa
con dinamita y talando los árboles del pantano hasta una
considerable distancia del camino. Sobre todo este asunto, él
mantiene hoy en día un inflexible mutismo y es sabido que se
llevará a la tumba un conocimiento del que es mejor que el
mundo prescinda. El manuscrito, tal como aquí aparece, fue
copiado gracias a la cortesía de Floyd Morchouse, esquire,
hijo del médico. Unas pequeñas omisiones, sustituidas por
asteriscos, han sido hechas en interés de la paz mental
pública, y otras son fruto de la imprecisión del texto, donde
el afectado y veloz tecleo del autor incurre en incoherencias o
ambigüedad. En tres sitios, donde las lagunas han sido
plenamente subsanadas mediante el contexto, se ha
acometido la tarea de rellenarlas. Sobre el cambio de estilo
cerca del final, es mejor no especular. Seguramente es
bastante plausible atribuir el fenómeno, a la vista del
contenido y del aspecto fisico del tecleo, a la alborotada y
tambaleante mente de la víctima cuyos grandes
impedimentos no le habían arrendado ante nada antes de ese
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momento. Las mentes audaces están en libertad de sacar sus
propias conclusiones.
He aquí, pues, el documento, escrito en una casa maldita por
un cerebro cerrado a la vista y sonido del mundo... un cerebro
aislado y librado a la compasión y las burlas de poderes que
los hombres dotados de vista y oído nunca han encarado.
Contrapuesto como es respecto de cuanto conocemos del
universo por físicos, químicos y biólogos, la mente lógica
puede clasificarlo como un singular producto de demencia...
una demencia contagiada al hombre que huyó a tiempo de la
casa. Y así, en efecto, puede considerarse mientras el doctor
Arlo Morehouse mantenga su silencio.

EL MANUSCRITO
Los vagos recelos del último cuarto de hora están ahora
convirtiéndose en temores definidos. Para comenza, estoy
absolutamente convencido de que algo debe haberle sucedido
a Dobbs. Por primera vez desde que estamos juntos, ha
fallado en responder a mis requerimientos. Cuando no
contestó a mis repetidos timbrazos,supuse que la campana
debía estar estropeada, pero he golpeado la mesa con
suficiente vigor como para despertar al pasaje de Caronte. Al
principio pensé que debía haber salido de la cas para tomar
un poco el fresco, ya que ha habido calor y bochorno toda la
tarde, pero no es propio de Dobbs estar mucho tiempo lejos
sin cerciorarse de que no necesito nada. Son, sin embrago,
los insólitos sucesos de los últimos minutos lo que confirman
mi sospecha de que la ausencia de Dobbs es ajena a su
voluuntad. Es el mismo suceso que me lleva a poner
misconjeturas sobre el papel con la esperanza de que el
simple acto de registrarlos pueda revelar unacierta y siniestra
sugestión de inminente tragedia. Aunque lo intento, no puedo
sacar de mi cabeza las leyendas relacionadas con esta vieja
casa... simples necedades supersticiosas para deleite de
cerebros resecos y en las que no gastaría mi pensamiento si
Dobbs estuviera aquí.
En los años que he permanecido aislado del mundo que
conocía, Dobbs ha sido mi sexto sentido. Ahora, por primera
vez desde mi mutilación, comprendo todo el alcance de mi
impotencia. Es Dobbs quien ha compensado mis ojos
invidentes, mis oídos inútiles y mi garganta sin voz, así como
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mis piernas inválidas. Hay una jarra de agua en la mesa de la
máquina de escribir. Sin Dobbs para rellenarla cuando se
vacía, mis apuros serían los de Tántalo. Poco ha ocurrido en
esta casa desde que vivimos aquí: poco tienen en común el
parlanchín campesinado y un paralítico que no puede ver, oir
o hablar con ellos; pueden pasar días antes de que nadie
aparezca. Solo...con sólo mispensamientos para hacerme
compañía; inquietantes pensamientos que no han sido
precisamente apaciguados por las sensaciones de los últimos
minutos. No me gustan esas sensaciones, tampoco, porque
más y más se transforman desimples chismes de aldea en una
imaginería fantástica que afecta mis emociones de la forma
más peculiar y sin precedentes.
Parecen haber pasado horas desde que comencé a escribir
esto, pero sé que no pueden ser más que unos pocos minutos,
porque había justo insertado esta nueva página en la
máquina. La acción mecánica de cambiar de hojas, simple
como es, me ha dado un nuevo asidero de mí mismo. Quizás
pueda sacudirme ese sentimiento de peligro que se acerca lo
bastante como para registrar lo que acaba de suceder.
Al principio no era más que un simple temblor, algo similar
al estremecimiento de un bloque de viviendas baratas cuando
un pesado camión ruge pegada al bordillo... pero éste no es
un edificio mal construido. Tal vez soy sensible a tales cosas,
y puede ser que esté dando rienda suelta a mi imaginación,
pero me parece que la perturbación es más intensa
directamente frente a mí... y mi silla está cara al ala sureste,
lejos de la carretera, ¡directamente en línea con el pantano en
el fondo de la morada! Por engañoso que esto pudiera ser, no
se puede negar lo que siguió. Estoy recordando los instantes
en que he sentido temblar el suelo bajo mis pies bajo el
estallido de proyectiles gigantes; tiempos en los que vi
buques sacudidos como cascarones por la furia de un tifón.
La casa se estremecía como cenizas del Dweurgar en los
cedazos de Niflheim (1). cada listón del suelo bajo mis pies
se estremeció como un ser doliente. Mi máquina de escribir
tembló hasta que pude imaginar que las teclas castañeteaban
de miedo.
Tras un breve instante, todo pasó. Todo quedó tan calmado
como antes. ¡Demasiado calmado! Parecía imposible que una
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cosa así pudiera ocurrir y, sin embargo, dejar todo
exactamente como antes. No, no exactamente... ¡estoy
plenamente convencido de que algo le ha ocurrido a Dobbs!
Es esta convicción, unida a esta calma antinatural, lo que
acentúa el miedo premonitorio que persiste en reptar a mi
alrededor. ¿Miedo? Sí... aunque estoy tratando de razonar
cuerdamente conmigo mismo que no hay anda que temer.
Los críticos han elogiado y condenado mi poesía porque
muestra lo que ellos denominan una vívida imaginación. En
un momento como éste puedo de corazón unirme a quienes
gritan "demasiado vívida". Nada puede estar fuera tan de
lugar o...
¡Humo! Como un débil rastro sulfuroso, pero inconfundible a
mi agudo olfato. Tan débil, de hecho, que me es imposible
determinar si viene de algún liugar de la casa o entra a través
de la ventana de la habitación adyacente que se abre al
pantano. La impresión se convierte rápidamente en algo más
claramente definido. Estoy seguro ahora de que no viene del
exterior. Erráticas visiones del pasado, sombrías escenas de
otros días, vuelven a mí en un recuerdo estereoscópico. Una
fábrica llameante... histéricos gritos de mujeres aterrorizadas
atrapadas por paredes de fuego, una ardiente escuela...
lastimeros gritos de desamparados niños presos derrumbadas
escaleras; un teatro en llamas... frenética babel de gente
enloquecida por el pánico luchando por liberarse sobre
agrietados suelos y, sobre todo, las impenetrables nubes de
negro, nocivo, malicioso humo contaminando el pacífico
cielo. El aire de la habitación está saturado con oleadas
espesas, pesadas, sofocantes... y a cada momento espero
sentir las lenguas llameantes lamer con avidez mis piernas
inútiles... me duelen los ojos... mis oídos laten... toso y me
sofoco tratando de librar mis pulmones de los hedores de
Ocypete (2)... humo, tal como se asocia con aterradoras
catástrofes... acre, hediondo, mefítico humo mezclado con el
nauseabundo olor de la ardiente carne.
Una vez más estoy a solas con esta portentosa calma. La
bienvenida brisa que acaricia mis mejillas está restaurando
rápidamente mi perdido valor. Naturalmente, la casa no
puede estar en llamas, ya que hasta el último vestigio del
torturante humo se ha desvanecido. No puedo detectar un
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simple rastro de él, a pesar de que he estado olfateando como
un sabueso. Estoy comenzando a preguntarme si no estaré
volviéndome loco, si los años de soledad han desencajado mi
mente... pero el fenómeno ha sido demasiado definido para
permitirme clasificarlo como una simple alucinación. Cuerdo
o loco, no puedo concebir tales cosas sino como realidades...
y al momento las catalogo como algo sobre lo que no puedo
sacar más que una conclusión lógica. La inferencia en sí es
bastante para tratornar cualquier estabilidad mental. Admitir
esto es dar carta de verdad a los superticiosos rumores que
Dobbs recopila de los aldeanos y transcribe para que las
sensibles yemas de mis dedos puedan leerlos... ¡rumores sin
sustancia que mi mente materialista instintivamente condena
como necedades!
¡Quisiera que los pitidos en mis oídos cesaran! Es como si
espectrales instrumentistas locos aporrearan a dúo lacerantes
tambores. Supongo que se trata simplemente de una reacción
a la sofocante sensación que acabo de experimentar. Unas
pocas bocanadas más de este aire vivificante...
¡Algo...hay algo en la habitación! Estoy tan seguro de no
estar solo como si pudiera ver la presencia que tan
irrefutablemente siento. Es una impresión bastante similar a
la que he tenido mientras me abría paso a través de una calle
abrrotada: la definida noción de ojos me han elegido entre el
resto de la muchedumbre con una mirada lo bastante intensa
como paracaptar mi atención subconsciente... la misma
sensación, sólo que multiplicada. ¿Quién... qué puede ser?
Después de todo, mis temores deben sre infundados, quizás
significa tan sólo que Dobbs ha regresado. No... no es Dobbs.
Como esperaba, el estruendo en mis oídos ha cesado y un
leve susurro ha captado mi atención... el abrumador
significado del hecho acba de registrarse por sí solo en mi
aturdido cerebro... ¡Puedo oír! 
No es una simple voz susurrante, ¡sino muchas! *** El
lascivo zumbido de bestiales moscardones... Satánicos
zumbidos de libidinosas abejas... sibilantes silbidos de
obscenos reptiles... ¡un susurrante coro que la garganta
humana no puede entonar! Aumenta de volumen... las
habitaciones resuenan con demoniacos cánticos:
destemplados, desentonados y grotescamente roncos... un
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diabólico coro entonando espantosas letanías... peanes de
miseria mefitofélica elevados a música por almas
dolientes...un odioso crescendo de odioso pandemónium.*** 
Las voces que me rodean están acercándose a mi silla. El
cántico ha tenido un abrupto final y los susurros se han
convertido en sonidos ininteligibles. Fuerzo mis oídos para
distinguir las palabras. Cerca... y aún más cerca. Son claras
ahora... ¡demasiado claras! Mejor hubiera sido que mis oídos
hubieran permanecido sordos por siempre que ser obligados a
escuchar sus voceríos infernales ***
Impías revelaciones de Saturnales corruptoras de almas ***
gulescas concepciones de devastadoras catástrofes ***
profanas invitaciones a orgías cabíricas *** malevolentes
amenazas de castigos inimaginables ***
Hace frío. ¡Un frío impropio de la estación! Como inspirada
por la cacodemoniaca presencia que me acosa, la brisa que
era tan amistosa hace pocos minutos crece rabiosa en mis
oídos... una helada galerna que sopla desde el pantano y me
hiela hasta los huesos.
Si Dobbs ha huido de mi lado, no se lo reprocho. No me
gustan la cobardía o el temor implorante, pero aquí hay cosas
*** ¡Sólo deseo que su destino no haya sido peor que el
haber salido a tiempo!
Mi última duda se ha disipado. Estoy doblemente contento,
ahora, de haberme resuelto a escribir mis impresiones... no
espero que nadie pueda entender... o creer... ha sido un alivio
de la enloquecedora tensión de ociosa espera ante cada nueva
manifestación de anormalidad psíquica. Según parece, hay
tres caminos que puedo tomar: huir de este maldito lugar y
gastar los torturantes años del porvenir tratando de olvidar...
pero no puedo huir; admitir una abominable alianza con
fuerzas tan malignas que el Tártaro, comparado con ellas,
parecería la antesala del Paraíso... pero no puedo admitirlo;
morir... pero preferiría mutilar mi cuerpo miembro a
miembro que mancillar mi alma en un bárbaro truque con
tales emisarios de Belial***
Tengo que descansar un instante para soplar en mis dedos. La
habitación está helada con la fétida gelidez de la tumba... un
apacible entumecimiento se enrosca sobre mí... debo
combatir esta lasitud; está socavando mi determinación de
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morir antes de ceder a esas incidiosas demandas... Juro, de
nuevo, resistir hasta el final... el final que sé que no puede
estar lejos***
Invisibles dedos me atenazan... dedos fantasmales que
carecen de fuerza física para apartarme de mi máquina...
dedos helados que me impulsan a un vil vórtice de vicio...
dedos diabólicos que em arrastran a un albañal de eterna
iniquidad... dedos muertos que detienen mi respiración y
hacen sentir mis ojos ciegos como si ardieran de pena ***
heladas puntas oprimiendi mis sienes... duros, huesudos
bultos como cuernos *** el hálito boreal de algún ser largo
tiempo muerto besa mis febriles labios y cauteriza mi
ardiente garganta con heladas llamas ***
Está oscuro *** no la oscuridad que es parte de años de
ceguera *** la impenetrable oscuridad de la noche marcada
de pecado *** la negrura de la pez del Purgatorio ***
Veo *** ¡spes mea Christus! *** es el fin *** 

**********************
No hay en la mente mortal ninguna defensa ante fuerzas más
allá de la imaginación humana. Ni los espíritus inmortales
pueden vencer a aquello que ha saboreado las
profundidades y hecho de la humanidad un fugaz instante.
¿El fin? ¿En absoluto! Tan sólo el maravilloso comienzo...
(1) Infierno helado de la mitología nórdica.
(2) una de las Arpías de la mitología griega.
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El árbol en la colina
(H.P.Lovecraft y Duane W. Rimel) 

   

Al sureste de Hampden, cerca de la tortuosa garganta que excava el 
río Salmón, se extiende una cadena de colinas escarpadas y rocosas
que han desafiado cualquier intento de colonización. Los cañones son
demasiado profundos, los precipicios demasiado escarpados como para
que nadie, excepto el ganado trashumante, visite el lugar. La última vez
que me acerqué a Hampden la región -conocida como el infierno-
formaba parte de la Reserva del Bosque de la Montaña Azul. Ninguna
carretera comunica este lugar inaccesible cin el mundo exterior, y los
montañeses dicen que es un trozo del jardín de Su Majestad Satán
transplantado a la Tierra. Una leyenda local asegura que la zona está
hechizada, aunque nadie sabe exactamente el por qué. Los lugareños
no se atreven a aventurarse en sus misteriosas profundidades, y dan
crédito a las historias que cuentan los indios, antiguos moradores de la
región desde hace incontables generaciones, acerca de unos demonios
gigantes venidos del Exterior que habitaban en estos parajes. Estas
sugerentes leyendas estimularon mi curiosidad.La primera y,¡gracias a
Diós!, última vez que visité aquellas colinas tuvo lugar en el verano de
1938, cuando vivia en Hampden con Constantine Theunis. El estaba
escribiendo un tratado sobre la mitología egipcia, por lo que yo me
encontraba solo la mayoría del tiempo, a pesar de que ambos
compartíamos un pequeño apartamento en Beacon Street que mirava a
la ingame Casa del Pirata, construida por Exer Jones hacía sesenta
años.La mañana del 23 de junio me sorprendió caminando por aquellas
siniestras y tenebrosas colinas que a aquellas horas, las siete de la
mañana, parecían bastante ordinarias. Me alejé siete millas hacia el sur
de Hampden y entonces ocurrió algo inesperado. Estaba escalando por
una pendiente herbosa que se abría sobre un cañón particularmente
profundo, cuando llegué a una zona que se hallaba totalmente
desprovista de la hierba y vegetación propia de la zona. Se extendía
hacia el sur, se había producido algún incendio, pero, después de un
examen más minucioso, no encontré ningún resto del posible fuego. Los
acantilados y precipicios cercanos parecían horriblemente
chamuscados, como si alguna gigantesca antorcha los hubiese barrido,
haciendo desaparecer toda su vegetación. Y aun así seguía sin
encontrar ninguna evidencia de que se hubiese producido un incendio...



Caminaba bajo un suelo rocoso y sólido sobre el que nada florecía.
Mientras intentaba descubrir el núcleo central de esta zona desolada,
me di cuenta de que en el lugar había un extraño silencio. No se veía
ningún ave, ninguna liebre, incluso los insectos parecían rehuir la zona.
Me encaramé a la cima de un pequeño montículo, intentando calibrar la
extensión de aquel parajr inexplicable y triste. Entonces vi el árbol
solitario.se hallaba en una colina un poco más alta que las circundantes,
de tal forma que enseguida lo descubrí, pues contrastaba con la
soledad del lugar. No había visto ningún árbol en varias millas a la
redonda: algún arbusto retorcido, cargado de bayas, que crecía
encaramado a la roca, pero ningún árbol. Era muy extraño descubrir
uno precisamente en la cima de la colina.Atravesé dos pequeños
cañones antes de llegar al sitio; me esperaba una sorpresa. No era un
pino, ni un abeto, ni un almez. Jamás había visto, en toda mi existencia,
algo que se le pareciera; ¡y, gracias a Diós,jamás he vuelto a ver uno
igual!. Se parecía a un roble más que a cualquier otro tipo de árbol. Era
enorme, con un tronco nudoso que media más de una yarda de
diámetro y unas inmensas ramas que sobresalían del tronco a tan sólo
unos pies del suelo. Las hojas tenían forma redondeada y todas tenían
un curioso 

parecido entre sí. Podría parecer un lienzo, pero juro que era real.
Siempre supe que era, a pesar de lo que dijo Theunis después.

Recuerdo que miré la posición del sol y decidí que eran
aproximadamente las diez de la mañana, a pesar de no mirar mi reloj.
El día era cada vez más caluroso, por lo que me senté un rato bajo la
sombra del inmenso árbol. Entonces me di cuenta de la hierba que
crecía bajo las ramas. Otro fenómeno singular si tenemos en cuenta la
desolada extensión de tierra que había atravesado. Una caótica
formación de colinas, gargantas y barrancos me rodeaba por todos
sitios, aunque la elevación donde me encontraba era la más alta en
varias millas a la redonda. Miré el horizonte hacia el este, y, asombrado,
atónito, no pude evitar dar un brinco. ¡Destacándose contra el horizonte
azul sobresalían las Montañas Bitterroot!. No  existían ninguna otra
cadena de picos nevados en trescientos kilómetros a la redonda de
Hampden; pero yo sabía que, a esta altitud, no debería verlas. Durante
varios minutos contemplé lo imposible; después comencé a sentir  una
especie de modorra. Me tumbé en la hierba que crecía bajo el árbol.
Dejé mi cámara de fotos a un lado, me quité el sombrero y me relajé,
mirando al cielotravés de las hojas verdes. Cerré los ojos.Entonces se
produjo un fenómeno muy curioso, una especie de visión vaga y
nebulosa, un sueño diurno, una ensoñación que no se asemejaba a



nada familiar. Imaginé que contemplaba un gran templo sobre un mar
de cieno, en el que brillaba el reflejo rojizo de tres pálidos soles. La
enorme cripta, o templo, tenía un extraño color, medio violeta medio
azul. Grandes bestias voladoras surcabanel nuboso cielo y yo creía
sentir el aletear de sus membranosas alas. Me acerqué al templo de
piedra, y un portalón enorme se dibujó delante de mí. En su interior,
unas sombras escurridizas parecían precipitarse, espiarme, atraerme a
las entrañas de aquella tenebrosa oscuridad. Creí ver tres ojos
llameantes en las tinieblas de un corredor secundario, y grité lleno de
pánico. Sabía que en las profundidades de aquel lugar acechaba la
destrucción; un infierno viviente peor que la muerte. Grité de nuevo. La
visión desapareció.Vi las hojas y el cielo terrestre sobre mí. Hice un
esfuero para levantarme. Temblaba; un sudor gélido corría por mi
frente. Tuve unas ganas locas de huir; correr ciegamente alejándome
de aquel tétrico árbol sobre la colina; pero deseché estos temores
absurdos y me senté, tratando de tranquilizar mis sentidos. Jamás
había tenido un sueño tan vívido, tan horripilante. ¿Qué había producido
esta visión?. Ultimamente había leído varios de los libros de Theunis
sobre el antiguo Egipto...  Meneé la cabeza, y decidí que era hora de
comer algo. Sin embargo, no pude disfrutar de la comida.Entonces tuve
una idea. Saqué varias instantáneas del árbol para mostrárselas a
Theunis. Seguro que las fotos le sacarían de su habitual estado de
indiferencia. A lo mejor le contaba el sueño que había tenido... 

Abrí el objetivo de mi cámara y tomé media docena de instantáneas del
árbol. También hice otra de la cadena de picos nevados que se
extendía en el horizonte. Pretendía volver y las fotos podrían servir de
ayuda...

Guardé la cámara y volví a sentarme sobre la suave hierba. ¿Era
posible que aquel lugar bajo el árbol estuviera hechizado?  Sentía
pocas ganas de irme...

Miré las curiosas hojas redondeadas. Cerré los ojos. Una suave brisa
meció las ramas del árbol, produciendo musicales murmullos que me
arrullaban. Y, de repente vi de nuevo el pálido cielo rojizo y los tres
soles. ¡ Las tierras de las tres sombras!  Otra vez contemplaba el
enorme templo. Era 

como si flotase en el aire, ¡ un espíritu sin cuerpo explorando las
maravillas de un mundo loco y multidemensional! Las cornisas
inexplicables del templo me aterrorizaban, y supe que aquel lugar no
había sido jamás contemplado ni en los más locos sueños de los
hombres.De nuevo aquel inmenso portalón bostezó delante de mí; y yo



era atraído hacia las tinieblas del interior. Era como si mirase el espacio
ilimitado. 

Vi el abismo, algo que no puedo describir en palabras; un pozo negro,
sin fondo, lleno de seres innominables y sin forma, cosas delirantes,
salvajes, tan sútiles como la bruma de Shamballah.

Mi alma se encogió. Tenía un pánico devastador. Grité salvajemente,
creyendo que pronto me volvería loco. Corrí, dentro del sueño corrí
preso de un miedo salvaje, aunque no sabía hacia dónde iba...  Salí de
aquel horrible templo y de aquel abismo infernal, aunque sabía, de
alguna manera, que volvería...

Por fin pude abrir los ojos. Ya no estaba bajo el árbol. Yacía, con las
ropas desordenadas y sucias, en una ladera rocosa. Me sangraban las
manos.Me erguí, mirando a mi alrededor. Reconocí donde me hallaba;
¡era el mismo sitio desde donde había contemplado por primera vez
toda aquella requemada región! ¡Había estado caminando varias millas
inconsciente! No vi aquel árbol, lo cual me alegró... incluso las perneras
del pantalón estaban vueltas, como si hubiese estado arrastrando parte
del camino...

Observé la posición del sol. ¡Atardecía! ¿Dónde había estado? Miré la
hora en el reloj. Se había parado a las 10:34... 



A TRAVÉS DE LAS PUERTAS DE LA LLAVE DE PLATA
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A través de las puertas de la llave de plata
E. Hoffmann Price y H. P. Lovecraft

 I

En una inmensa sala de paredes ornadas con tapices de extrañas
figuras y suelo cubierto con alfombras de Boukhara de extraordinaria
manufactura e increíble antigüedad, se hallaban cuatro hombres sentados
en torno a una mesa atestada de documentos. En los rincones de unos
trípodes de hierro forjado que un negro de avanzadísima edad y oscura
librea alimentaba de cuando en cuando, emanaban los hipnóticos
perfumes del olíbano, mientras en un nicho profundo, a uno de los lados,
latía acompasado un extraño reloj en forma de ataúd, cuya esfera estaba
adornada de enigmáticos jeroglíficos, y cuyas cuatro manecillas no
giraban de acuerdo con ningún sistema cronológico de este planeta. Era
una estancia turbadora y extraña, pero muy en consonancia con las
actividades que se desarrollaban en ella. Porque allí, en la residencia de
Nueva Orleans del místico, matemático y orientalista más grande de este
continente, se estaba ventilando el reparto de la herencia de un sabio,
místico, escritor y soñador no menos eminente, que cuatro años antes
había desaparecido de este mundo.

Randolph Carter, que durante toda su vida había tratado de
sustraerse al tedio y a las limitaciones de la realidad ordinaria evocando
paisajes de ensueño y fabulosos accesos a otras dimensiones, desapareció
del mundo de los hombres el 7 de octubre de 1928, a la edad de cincuenta
y cuatro años. Su carrera había sido extraña y solitaria, y había quienes
suponían, por sus extravagantes novelas, que habían debido sucederle
cosas aún más extrañas que las que se conocían de él. Su asociación con
Harley Warren, el místico de Carolina del Sur cuyos estudios sobre la
primitiva lengua naakal de los sacerdotes himalayos tan atroces
consecuencias tuvieron, fue muy íntima. Efectivamente, Carter había sido
quien -una noche enloquecedora y terrible, en un antiguo cementerio- vio
descender a Warren a la cripta húmeda y salitrosa de la que nunca
regresó. Carter vivía en Boston, pero todos sus antepasados procedían de
esa región montañosa y agreste que se extiende tras la vetusta ciudad de
Arkham, llena de leyendas y brujerías. Y fue allí, entre esos montes
antiguos, preñados de misterio, donde, finalmente, había desaparecido él
también.
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Parks, su viejo criado, que murió a principios de 1930, se había
referido a cierto cofrecillo de madera extrañamente aromática, cubierto
de horribles adornos que había encontrado en el desván, a un pergamino
indescifrable, y a una llave de plata labrada con raros dibujos que
contenía la arqueta. En torno a estos objetos, el propio Carter había
mantenido correspondencia con otras personas. Carter, según dijo, le
había contado que esta llave provenía de sus antepasados y que le
ayudaría a abrir las puertas de su infancia perdida, y de extrañas
dimensiones y fantásticas regiones que hasta entonces había visitado sólo
en sueños vagos, fugaces y evanescentes. Un día, finalmente, Carter
había cogido el cofrecillo con su contenido, y se había marchado en su
coche para no volver más.

Más tarde habían encontrado el coche al borde de una carretera
vieja y cubierta de yerba que, a espaldas de la desolada ciudad de
Arkham, atraviesa las colinas que habitaron un día los antepasados de
Carter, de cuya gran residencia sólo queda el sótano ruinoso, abierto de
cara al cielo. En un bosquecillo de olmos inmensos había desaparecido
en 1781 otro de los Carter, no muy lejos de la casita medio derruida
donde la bruja Goody Fowler preparaba sus abominables pociones,
tiempo atrás. En 1692, la región había sido colonizada por gentes que
huían de la caza de brujas de Salem, y aún ahora conserva una fama
vagamente siniestra, aunque debida a unos hechos difíciles de
determinar. Edmund Carter había logrado huir justo a tiempo del Monte
de las Horcas, adonde le querían llevar sus conciudadanos, pero todavía
corrían muchos rumores acerca de sus hechizos y brujerías. ¡Y ahora, al
parecer, su único descendiente había ido a reunirse con él!

En el coche habían encontrado el cofrecillo de horribles relieves
y fragante madera, así como el pergamino indescifrable. La llave de plata
no estaba. Se supone que Carter se la había llevado consigo. Y no se
tenían referencias del caso. La policía de Boston había dicho que las
vigas derrumbadas de la vieja morada de los Carter mostraban cierto
desorden, y alguien había encontrado un pañuelo en la siniestra ladera
rocosa cubierta de árboles que se eleva detrás de las ruinas, no lejos de la
terrible caverna llamada de las Serpientes.

Fue entonces cuando las leyendas que corrían por la región
sobre la Caverna de las Serpientes cobraron renovada vitalidad. Los
campesinos volvieron a hablar en voz baja de las prácticas impías a las
que el viejo Edmund Carter el brujo se había entregado en aquella
horrible gruta, a lo que ahora venía a añadirse la extraordinaria afición
que el propio Randolph Carter había mostrado de niño por ese lugar.
Durante la infancia de Carter, la venerable mansión se había mantenido
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en pie, con su anticuada techumbre de cuatro vertientes, habitada sólo por
su tío abuelo Christopher. El la había visitado con frecuencia, y había
hablado de modo especial sobre la Caverna de las Serpientes. Las gentes
recordaban que más de una vez se había referido a una grieta que había
en un rincón ignorado de la cueva, y hacían cábalas sobre el cambio que
había experimentado a raíz de un día que pasó entero dentro de la
caverna, a los nueve años de edad. Esto había sucedido en octubre, y
desde entonces parecía haber adquirido una inusitada facultad de predecir
acontecimientos futuros.

La noche en que desapareció Carter, había llovido, y nadie pudo
encontrar la menor huella de los pasos que dio al bajar del coche. En el
interior de la Caverna de las Serpientes se había formado un barro líquido
y viscoso, debido a las grandes filtraciones de agua. Sólo los rústicos
ignorantes murmuraron sobre ciertas huellas que habían creído descubrir
en el sitio donde los grandes olmos sobresalían por encima de la carretera
y en la siniestra pendiente próxima a la Caverna de las Serpientes donde
había sido encontrado el pañuelo. Pero, ¿quién iba a hacer caso de
aquellos rumores, según los cuales esas huellas eran idénticas a las que
dejaban las botas de puntera cuadrada que había usado Randolph Carter
cuando era niño? Esa historia era tan insensata como aquella otra de que
habían visto las huellas inconfundibles de las botas de Benjiah Corey,
que según decían iban al encuentro de las huellas pequeñas de la
carretera. El viejo Benjiah Corey había sido el criado del señor Carter
cuando Randolph era muy joven, pero hacía treinta años que había
muerto.

Debieron ser esos rumores -añadidos a las manifestaciones que
el propio Carter había hecho a Parks y a otros sobre su suposición de que
la labrada llave de plata le ayudaría a abrir las puertas de su perdida
infancia- los que indujeron a ciertos investigadores ocultistas a declarar
que el desaparecido había conseguido dar la vuelta a la marcha del
tiempo, regresando, a través de cincuenta y cuatro años, a ese día de
octubre de 1883 en que, siendo niño, había permanecido tantas horas en
la Caverna de las Serpientes. Sostenían que, cuando salió aquella noche
de la cueva, Carter había logrado de algún modo viajar hasta 1928 y
volver. ¿Acaso no sabía después las cosas que habrían de suceder más
tarde? Y no obstante, jamás se había referido a suceso alguno posterior a
1928.

Uno de estos sabios -un viejo excéntrico de Providence, Rhode
Island, que había mantenido una larga y estrecha correspondencia con
Carter tenía una teoría aún más complicada: decía que no sólo había
regresado a la niñez, sino que había alcanzado un grado de liberación aún
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mayor, pudiendo recorrer ahora a capricho los paisajes prismáticos de sus
sueños infantiles. Tras haber sufrido una extraña visión, este hombre
publicó un relato sobre la desaparición de Carter, en el que insinuaba la
posibilidad de que éste ocupase el trono de ópalo de Ilek-Vad, fabulosa
ciudad de innumerables torreones, asentada en lo alto de los acantilados
de cristal que dominan ese mar crepuscular en que los gnorri, barbudas
criaturas provistas de aletas natatorias, construyen sus singulares
laberintos.

Fue este anciano, Ward Phillips, quien más enérgicamente se
opuso al reparto de los bienes de Carter entre sus herederos -todos ellos
primos lejanos- alegando que éste aún seguía con vida en otra dimensión
del tiempo, y que muy bien podría ser que regresara un día. Contra este
argumento se alzó uno de los primos, Ernest K. Aspinwall, de Chicago,
diez años mayor que Carter, que era un abogado experto y combativo
como un joven cuando se trataba de batallas forenses. Durante cuatro
años la contienda había sido furiosa; pero la hora del reparto había
sonado, y esta inmensa y extraña sala de Nueva Orleans iba a ser el
escenario del acuerdo.

La casa pertenecía al albacea testamentario de Carter para los
asuntos literarios y financieros: el distinguido erudito en misterios y
antigüedades orientales, Etienne-Laurent de Marigny, de ascendencia
criolla. Carter había conocido a De Marigny durante la guerra, cuando
ambos servían en la Legión Extranjera francesa, y en seguida se sintió
atraído por él a causa de la similitud de gustos y pareceres. Cuando,
durante un memorable permiso colectivo, el erudito y joven criollo
condujo al ávido soñador bostoniano a Bayona, en el sur de Francia, y le
enseñó ciertos secretos terribles que ocultaban las tenebrosas criptas
inmemoriales excavadas bajo esa ciudad milenaria y henchida de
misterios, la amistad entre ambos quedó sellada para siempre. El
testamento de Carter nombraba como albacea a De Marigny, y ahora este
estudioso infatigable presidía de mala gana el reparto de la herencia. Era
un triste deber para él porque, como le pasaba al viejo excéntrico de
Rhode Island, tampoco él creía que Carter hubiera muerto. Pero, ¿qué
peso podían tener los sueños de dos místicos frente a la rígida ciencia
mundana?

En aquella extraña habitación del viejo barrio francés, se habían
sentado en torno a la mesa unos hombres que pretendían tener algún
interés en el asunto. La reunión se había anunciado, como es de rigor en
estos casos, en los periódicos de las ciudades donde se suponía que
pudiera vivir alguno de los herederos de Carter. Sin embargo, sólo había
allí cuatro personas reunidas escuchando el tic-tac singular de aquel reloj
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en forma de ataúd que no marcaba ninguna hora terrestre, y el rumor
cristalino de la fuente del patio que se veía a través de las cortinas. A
medida que pasaban las horas lentamente, los semblantes de los cuatro se
iban borrando tras el humo ondulante de los trípodes que cada vez
parecían necesitar menos los cuidados de aquel viejo negro de furtivos
movimientos y creciente nerviosidad.

Los presentes eran el propio Etienne de Marigny, hombre enjuto
de cuerpo, moreno, elegante, de grandes bigotes y aspecto joven;
Aspinwall, representante de los herederos, de cabellos blancos y rostro
apoplético, rollizo, y con enormes patillas; Phillips, el místico de
Providence, flaco, de pelo gris, nariz larga, cara afeitada y cargado de
espaldas; el cuarto era de edad indefinida, delgado, rostro moreno y
barbudo, absolutamente impasible, tocado de un turbante que denotaba su
elevada casta brahmánica. Sus ojos eran negros como la noche, llenos de
fuego, casi sin iris, y parecía mirar desde un abismo situado muy por
detrás de su rostro. Se había presentado a sí mismo como el swami
Chandraputra, un adepto venido de Benarés con cierta información de
suma importancia. Tanto De Marigny como Phillips -que habían
mantenido correspondencia con él- habían reconocido inmediatamente la
autenticidad de sus pretensiones esotéricas. Su voz tenía un acento
singular, un tanto forzado, hueco, metálico, como si el empleo del inglés
resultara difícil a sus órganos vocales; no obstante, su lenguaje era tan
fluido, correcto y natural como el de cualquier anglosajón. Su
indumentaria general era europea, pero las ropas le quedaban flojas y le
caían extraordinariamente mal, lo cual, sumado a su barba negra y
espesa, su turbante oriental y sus blancos mitones, le daba un aire de
exótica excentricidad.

De Marigny, manoseando el pergamino hallado en el coche de
Carter, decía:

-No, no he podido descifrar una sola letra del pergamino. El
señor Phillips, aquí presente, también ha desistido. El coronel
Churchward afirma que no se trata de la lengua naakal, y que no tiene el
menor parecido con los jeroglíficos de las mazas de guerra de la Isla de
Pascua. Los relieves del cofre, en cambio, recuerdan muchísimo a las
esculturas de la Isla de Pascua. Que yo recuerde, lo más parecido a estos
caracteres del pergamino (observen cómo todas las letras parecen colgar
de las líneas horizontales) es la caligrafía de un libro que poseía el
malogrado Harley Warren. Le acababa de llegar de la India, precisamente
cuando Carter y yo habíamos ido a visitarle, en 1919, y no quiso decirnos
de qué se trataba. Aseguraba que era mejor que no supiéramos nada, y
nos dio a entender que acaso su origen fuera extraterrestre. Se lo llevó
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consigo aquel día de diciembre en que bajó a la cripta del antiguo
cementerio, pero ni él ni su libro volvieron a la superficie otra vez. Hace
algún tiempo le envié aquí, a nuestro amigo el swami Chandraputra, el
dibujo de alguna de aquellas letras, hecho de memoria, y una fotocopia
del manuscrito de Carter. El cree que podrá aportar alguna luz sobre tales
caracteres después de realizar ciertas investigaciones y consultas. En
cuanto a la llave, Carter me envió una fotografía. Sus extraños arabescos
no son letras, pero parece como si perteneciesen a la misma tradición
cultural que el pergamino. Carter decía siempre que estaba a punto de
resolver el misterio, aunque nunca llegó a darme detalles. Una vez casi se
puso poético hablando de todo este asunto. Aquella antigua llave de
plata, según decía, abriría las sucesivas puertas que impiden nuestro libre
caminar por los imponentes corredores del espacio y del tiempo, hasta el
mismo confín que ningún hombre ha traspasado jamás desde que
Shaddad, empleando su genio terrible, construyó y ocultó en las arenas
de la pétrea Arabia las prodigiosas cúpulas y los incontables alminares de
Irem, la ciudad de los mil pilares. Según escribió Carter, han regresado
santones hambrientos y nómadas enloquecidos por la sed, para hablar de
su pórtico monumental y de la mano esculpida sobre la clave del arco;
pero ningún hombre lo ha cruzado y ha vuelto después para decirnos que
sus huellas atestiguan su paso por las arenas del interior. Carter suponía
que la llave era precisamente lo que la mano ciclópea intentaba agarrar
en vano. Lo que no sabemos es por qué razón no se llevó Carter el
pergamino lo mismo que la llave. Tal vez lo olvidaría, o quizá se abstuvo
al recordar que su amigo llevaba consigo un libro de parecidos caracteres
al descender a la cripta, y no regresó. O sencillamente, puede que no
tuviera nada que ver con la empresa que él pretendía llevar a cabo.

Al interrumpirse De Marigny, el anciano señor Phillips dijo con
voz áspera y chillona:

-Sólo podemos conocer los vagabundeos de Carter por nuestros
propios sueños. Yo he estado en lugares muy extraños en mis sueños, y
he oído cosas muy raras y significativas en Ulthar, al otro lado del río
Skai. Parece que el pergamino no debía de hacerle falta, ya que Carter, lo
que pretendía era regresar al mundo de los sueños de su niñez, y ahora es
rey de Ilek-Vad.

El señor Aspinwall se puso aún más apoplético y farfulló:
-¿Por qué no hacen que se calle ese viejo loco? Ya hemos tenido

bastantes tonterías de ese tipo. El problema ahora es hacer el reparto, y ya
es hora de que nos pongamos a ello.

Por primera vez habló el swami Chandraputra con su voz
singularmente metálica y lejana:
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-Señores, en todo este asunto hay algo más de lo que ustedes
piensan. El señor Aspinwall no hace bien en burlarse de la veracidad de
los sueños. El señor Phillips tiene una idea incompleta de la cuestión,
quizá porque no ha soñado lo suficiente. Por mi parte, he soñado
muchísimo. En la India soñamos todos mucho, y ésta parece ser también
la costumbre de los Carter. Usted, señor Aspinwall, es primo suyo por
parte de madre, y por lo tanto no es Carter. Mis propios sueños, y algunas
otras fuentes de información, me han revelado ciertas cosas que todavía
siguen oscuras para ustedes. Por ejemplo, Randolph Carter dejó olvidado
ese pergamino que no pudo descifrar, pero le habría sido muy
conveniente llevárselo. Como ven ustedes, he llegado a enterarme de
muchas cosas que le sucedieron a Carter desde que, hace cuatro años, en
el atardecer del siete de octubre, abandonó su coche y se fue con la llave
de plata.

Aspinwall soltó una risotada, pero los demás quedaron en
suspenso, presos de un renovado interés. El humo de los trípodes
aumentaba, y el tic-tac extravagante de aquel reloj en forma de ataúd
pareció convertirse en los puntos y rayas de algún mensaje telegráfico
remoto y terrible, procedente de los espacios exteriores. El hindú se echó
hacia atrás, cerró los ojos casi por completo y siguió hablando en su tono
ligeramente forzado, aunque con fluidez. Y a medida que hablaba, fue
tomando forma ante su auditorio el cuadro de lo que había sucedido a
Randolph Carter.

II

«Las colinas que se extienden más allá de la ciudad de Arkham
están impregnadas de extraña magia por algo, quizá, que el viejo
hechicero Edmund Carter invocaría de las estrellas, o que haría emerger
de las más profundas criptas de la tierra, cuando se refugió en aquellos
parajes al huir de Salem en 1692. Tan pronto como Randolph Carter
volvió a las colinas, comprendió que se encontraba cerca de las puertas
que sólo unos pocos hombres temerarios y execrados han logrado abrir a
través de las titánicas murallas que separan el mundo y lo absoluto.
Presentía que aquí y ahora podría poner en práctica con éxito el mensaje,
descifrado meses antes, que se ocultaba en los arabescos de aquella
enmohecida e increíblemente antigua llave de plata. Ahora sabía cómo
hacerla girar y cómo alzarla bajo los rayos del sol poniente, y qué
fórmulas ceremoniales debían entonarse en el vacío, al dar la novena y
última vuelta. En un lugar tan próximo al vértice transdimensional y a la
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puerta mística, era imposible que la llave fallara en la misión para la que
había sido creada. Era seguro que Carter descansaría aquella noche de su
perdida niñez, por la que nunca había dejado de suspirar.

»Salió del coche con la llave en el bolsillo, y caminó cuesta
arriba por la serpeante carretera, adentrándose en el corazón de aquella
comarca embrujada y sombría. Cruzó las tapias de piedra cubiertas de
enredadera, el bosque de árboles amenazadores y ramaje retorcido, el
huerto abandonado, la granja desierta de rotas ventanas abiertas, y las
ruinas sin nombre. A la hora del crepúsculo, cuando las lejanas agujas de
campanario de Kingsport relucían con resplandores rojizos, sacó la llave,
le dio las vueltas necesarias y entonó las fórmulas requeridas. Sólo más
adelante se dio cuenta de la prontitud con que surtió efecto este ritual.

»Luego, en la creciente oscuridad del crepúsculo, oyó una voz
del pasado: la del viejo Benjiah Corey, el criado de su tío abuelo. ¿No
hacía treinta años que había muerto Benjiah? ¿Pero treinta años a partir
de qué fecha? ¿En qué año estaba ahora? ¿Dónde había estado? ¿Qué
tenía de raro que Benjiah le estuviera llamando hoy, 7 de octubre de
1833? ¿Acaso no llevaba fuera de casa mucho más rato de lo que tía
Martha le tenía dicho? ¿Qué llave era esta que llevaba en el bolsillo de la
blusa, en vez del pequeño catálogo que le regalara su padre al cumplir los
nueve años? ¿No la había encontrado en el desván de casa? ¿Atravesaría
el pórtico que sus ojos perspicaces habían descubierto entre las rocas
desgarradas del fondo de aquella cueva interior que se abría tras la
Caverna de las Serpientes? Todo el mundo relacionaba ese lugar con
Edmund Carter el hechicero. La gente no quería pasar por allí; nadie más
que él había descubierto la grieta de la roca, ni se había escurrido por ella
hasta la gran cámara interior donde se encontraba el portón. ¿Qué manos
habrían tallado la roca viva formando como un pórtico de templo?
¿Quizá las del viejo Edmund, el hechicero, o acaso las de otros seres
invocados por él y que actuaban bajo su mandato?

»Aquella noche, el pequeño Randolph cenó con tío Chris y tía
Martha en el viejo caserón del enorme tejado.

»A la mañana siguiente se levantó temprano, cruzó el huerto de
manzanos, y se internó por la arboleda de arriba, donde estaba oculta la
Caverna de las Serpientes, tenebrosa y amenazante, entre grotescos e
hinchados robles. Sentía en su interior una insospechada ansiedad, y ni
siquiera se dio cuenta de que se le había caído el pañuelo, al registrarse el
bolsillo para ver si traía la llave. Se deslizó a través del negro orificio con
intrépida seguridad, alumbrándose el camino con las cerillas que había
cogido del cuarto de estar. Un momento después, se había colado a través
de la grieta de la roca, y se hallaba en la inmensa gruta interior, cuya
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rocosa pared final recordaba la forma de un pórtico labrado
intencionadamente en la piedra. Allí permaneció en pie, ante la pared
húmeda y goteante, silencioso, aterrado, encendiendo cerilla tras cerilla
mientras la contemplaba. ¿Aquella prominencia que emergía de la clave
del arco sería acaso la gigantesca mano esculpida? Entonces sacó la
llave, hizo ciertos movimientos y entonó determinados cánticos cuyo
origen recordaba confusamente. ¿Habría olvidado algo ? El sólo sabía
que deseaba cruzar la barrera que le separaba de las regiones ilimitadas
de sus sueños, de los abismos donde todas las dimensiones se disuelven
en lo absoluto.

III

»Resulta difícil explicar con palabras lo que sucedió entonces.
Fue una sucesión de paradojas, de contradicciones, de anomalías que no
tienen cabida en la vida vigil, pero que llenan nuestros sueños más
fantásticos, donde se aceptan como cosa corriente, hasta que regresamos
a nuestro mundo objetivo, estrecho, rígido, encorsetado por los principios
de una lógica tridimensional.»

Al proseguir su relato, el hindú tuvo que evitar muchos escollos
para no dar la impresión de delirios triviales y pueriles, en vez de
transmitir la experiencia de un hombre trasladado a su niñez a través de
los años. El señor Aspinwall, disgustado, dio un bufido y dejó
prácticamente de escuchar.

«El ritual de la llave de plata, tal como lo había llevado a cabo
Randolph Carter en aquella cueva tenebrosa y oculta en el interior de otra
cueva, tuvo un resultado inmediato. Desde el primer movimiento, desde
la primera sílaba que había pronunciado, sintió el aura de una extraña y
pavorosa mutación. Su percepción del espacio y del tiempo experimentó
un trastorno profundísimo y perdió las nociones que conocemos nosotros
como movimiento y duración. Imperceptiblemente, conceptos tales como
el de edad o el de localización espacial dejaron de tener significado
alguno. El día anterior, Randolph Carter había saltado milagrosamente un
abismo de años. Ahora no había ya diferencia alguna entre niño y
hombre. Sólo existía la entidad Randolph Carter, dotada de cierta
cantidad de imágenes que habían perdido ya toda conexión con las
escenas terrestres y las circunstancias con que habían sido adquiridas.
Poco antes estaba en el interior de una caverna, en cuya pared del fondo
parecían destacarse vagamente los trazos de un arco monstruoso y de una
mano gigantesca esculpida. Ahora no había ya ni caverna ni ausencia de
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caverna, ni paredes ni ausencia de paredes. Había un fluir de sensaciones
no tanto visuales como cerebrales, en medio de las cuales la entidad que
era Randolph Carter captaba y archivaba todo lo que su espíritu percibía,
aun sin tener clara conciencia de cómo tales impresiones llegaban hasta
él.

»Cuando hubo concluido el ritual, Carter se dio cuenta de que no
se hallaba en ninguna región descrita por los geógrafos de la Tierra, ni en
época alguna cuya fecha pudieran determinar los historiadores. Sin
embargo, lo qué estaba sucediendo le era en cierto modo familiar. En los
misteriosos fragmentos pnakóticos figuraban alusiones a procesos
análogos y, una vez descifrados los símbolos grabados en la llave de
plata, todo un capítulo del Necronomicon, obra del árabe loco Abdul
Alhazred, había adquirido significado. Acababa de abrir una puerta. No
se trataba de la Ultima Puerta, desde luego, sino de la que daba acceso,
desde el tiempo terrenal, a aquella extensión de la Tierra situada fuera del
tiempo, en la que, a su vez, se halla la Ultima Puerta. Esta comunica con
los pavorosos misterios del Vacío Final que se extiende más allá de todos
los mundos, de todos los universos y de toda la materia.

»Ante ella habría un Guía verdaderamente terrible, un Guía que
había morado en la Tierra hace millones de años, cuando la existencia del
hombre ni siquiera podía imaginarse, cuando formas ya olvidadas
pululaban por el planeta cubierto todavía de vapores, construyendo
extrañas ciudades entre cuyas ruinas retozaron más tarde los primeros
mamíferos. Carter recordaba la manera vaga con que el abominable
Necronomicon describía a este Guía:

»Y hay quienes se han atrevido a asomarse al otro lado del
Velo, y a aceptarle a El como guía -había escrito el árabe loco- mas
habrían dado muestras de mayor prudencia no aceptando trato alguno
con El; porque está en el Libro de Thoth cuán terrible es el precio de
una simple mirada. Y aquellos que entraren no podrán volver jamás,
porque en los espacios infinitos que transcienden nuestro mundo existen
formas tenebrosas que atrapan y envuelven. La Entidad que fluctúa en la
noche, y la Malignidad capaz de desafiar al Signo Arquetípico, y la
Horda que vigila el portal secreto de cada tumba y medra con lo que se
forma en los moradores de ésta.. todos estos Horrores son inferiores al
del que guarda el umbral, al de ESE que guiará al temerario, más allá
de todos los mundos, hasta el Abismo de los devoradores innominados.
Porque EL es ‘UMR AT-TA WIL, El Más Antiguo, nombre que el escriba
traduce por EL DE LA VIDA PROLONGADA’.

»En medio del caos, sus recuerdos y su imaginación presentaron
ante él confusas imágenes de perfiles inciertos; pero Carter sabía que no
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tenían consistencia, puesto que sólo eran proyecciones de su propia
mente. Pero también se daba cuenta de que esas imágenes no habían
aparecido en su conciencia por azar, sino más bien a causa de la realidad
inmensa, inefable y sin dimensiones que le rodeaba, la cual se esforzaba
por expresarse en los únicos símbolos que él podía comprender. Ningún
espíritu de la Tierra es capaz de captar directamente -sino sólo por
símbolos- las formas indecibles que se entrelazan en los tortuosos
abismos exteriores al tiempo y a las dimensiones que conocemos.

»Delante de Carter se desplegó una vaporosa formación de
siluetas y de escenas confusas que le sugirieron de algún modo las eras
primordiales de la Tierra, sepultadas en un pasado de millones y millones
de años. Monstruosas formas de vida se movían con lentitud a través de
escenarios fantásticos como jamás han aparecido ni en los más delirantes
sueños del hombre, en medio de vegetaciones increíbles, de acantilados,
de montañas y de edificios distintos en todo a los que el hombre
construye. Había ciudades bajo el mar, y estaban habitadas; y había torres
que se alzaban en los desiertos, y de ellas despegaban globos y cilindros,
y también criaturas aladas, y regresaban a ellas después de cruzar los
espacios. Carter veía todo esto, aunque las imágenes no guardaban clara
relación entre sí, ni tampoco con él. Y él mismo no poseía forma ni
posición estables, sino sólo vagas intuiciones de forma y posición
proporcionadas por su imaginación en continuo movimiento.

»Carter habría deseado encontrar regiones encantadas de sus
sueños infantiles, donde las galeras navegaban curso arriba por el río
Oukranos y cruzaban las doradas agujas de Thran, donde las caravanas
de elefantes vagaban por las junglas perfumadas de Kle, más allá de los
palacios olvidados de
columnas de marfil que duermen intactos y fascinantes bajo la luna. Pero,
intoxicado por visiones más vastas y profundas, apenas si sabía ahora lo
que buscaba. En su mente despertaron pensamientos de infinito y
blasfemo atrevimiento; y comprendió que se enfrentaría al Temible Guía
sin temor, y que le preguntaría cosas monstruosas y terribles.

»De pronto, el cambiante cortejo de impresiones pareció fijarse.
Había grandes masas de enormes rocas erguidas, cubiertas de unos
relieves extraños e incomprensibles que se ordenaban según las leyes de
alguna geometría ignorada e invertida. La luz se filtraba de un cielo de
color indeterminado, tomaba direcciones desconcertantes y
contradictorias, y, casi como un ser dotado de intencionalidad, jugaba por
encima de algo que parecía una especie de semicírculo de pedestales
hexagonales cubiertos de jeroglíficos gigantescos y coronados por unas
formas veladas e indefinidas.
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»Había, además, otra figura que no ocupaba ningún pedestal,
sino que parecía cernerse o flotar sobre la vaporosa superficie horizontal
que parecía ser el suelo. No tenía silueta estable, pero adoptaba formas
fugaces que sugerían remoto antepasado del hombre o acaso algún ser
que hubiese seguido una evolución paralela a la humana. Su tamaño, sin
embargo, era aproximadamente el de la mitad de un hombre normal.
Como las figuras de los pedestales, parecía pesadamente embozado en
una especie de tejido de color neutro. Carter no descubrió en el tejido
ninguna abertura para mirar. Pero sin duda no la necesitaba la criatura
embozada, ya que debía pertenecer a una clase de seres de estructuras y
facultades totalmente ajenas al mundo físico que conocemos.

»Un momento después, Carter comprobó que así era, en efecto,
ya que la Silueta había hablado directamente a su espíritu sin recurrir a
ningún lenguaje ni emitir un solo sonido. Y aunque el nombre con que se
dio a conocer era pavoroso y terrible, Randolph Carter no se dejó vencer
por el miedo. Al contrario, contestó sin emplear tampoco ningún sonido
ni lenguaje, y le rindió el homenaje que había aprendido del
Necronomicon. Porque esta silueta era nada menos que la de Aquel ante
quien ha temblado el mundo entero desde que Lomar emergió de las
aguas y los Hijos de las Brumas de Fuego habían bajado a la Tierra para
enseñarle al hombre la Sabiduría Arquetípica. Era, en efecto, el espantoso
Guía y Guardián del Umbral: UMR AT-AWIL, El Más Antiguo, cuyo
nombre ha traducido el escriba por EL DE LA VIDA PROLONGADA.

»El Guía estaba enterado, puesto que El todo lo sabe, del viaje y
la llegada de Carter, y también de que éste buscador de sueños y secretos
se mantenía sin miedo ante su presencia. De El no irradiaba horror ni
malignidad alguna, y Carter comenzó a preguntarse si las alusiones
horrendas y blasfemas del árabe loco no obedecerían a la envidia y al
deseo jamás cumplido de haber hecho lo que él estaba a punto de
realizar. O acaso el Guía reservase su horror y su malignidad para
aquellos que le temían. Como la comunicación telepática continuaba,
Carter acabó finalmente por interpretar el mensaje en forma de palabras:

»‘Soy, en efecto, ese Más Antiguo que tú sabes -dijo el Guía-.
Los Primigenios y Yo te hemos estado esperando. Aunque has tardado
mucho, te doy la bienvenida. Tienes la llave y has abierto la Primera
Puerta. Ahora tienes que atravesar la Ultima Puerta, que ya está
preparada para tu prueba. Si tienes miedo, no debes seguir. Todavía
puedes regresar sin peligro donde viniste Pero si decides proseguir... ’

»Hubo un silencio ominoso, pero la irradiación seguía siendo
amistosa. Carter no dudó un segundo, porque ardía en deseos de seguir
adelante.
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»‘Continuaré replicó , y te acepto como Guía.’
»Al recibir esta respuesta, el Guía pareció hacer un gesto, a

juzgar por los movimientos del tejido en que se hallaba embozado, que
podían obedecer al hecho de haber levantado un brazo. Después hizo otra
señal, y gracias a sus conocimientos de lo oculto, Carter entendió que
estaba muy cerca de la Ultima Puerta. La luz adquirió entonces una
coloración inexplicable y las siluetas de los pedestales hexagonales se
hicieron más definidas. Al perfilarse más, tomaron un mayor parecido
con el hombre, aunque Carter sabía que no podían ser hombres. Sobre
sus cabezas tapadas llevaban unas mitras altas de inciertos colores que
recordaban extrañamente a las de las abominables figuras talladas por
algún escultor olvidado a lo largo de los barrancos rocosos de cierta
montaña inmensa y prohibida de Tartaria. Entre los repliegues de sus
tupidos velos aparecían unos cetros largos cuyos pomos esculpidos
representaban un misterio grotesco y arcaico.

»Carter adivinó quiénes eran y de dónde provenían, así como a
Quién servían; y también sospechaba cuál era el precio de su servicio.
.Pero aún se consideraba dichoso, porque en una aventura tan
extraordinaria, podría aprender todos los secretos del universo. La
condenación -se dijo- es sólo una palabra que circula entre aquellos cuya
ceguera les lleva a condenar a todos los que ven, aunque sea con un solo
ojo. Se asombraba de la inmensa variedad de quienes hablaban sin ton ni
son de los perversos Primigenios, como si Ellos pudieran abandonar sus
sueños eternos para desatar su cólera sobre la humanidad. Esto sería tan
absurdo -pensó- como imaginar un mamut ensañándose con una
lombriz».

»Luego las figuras de los pedestales hexagonales le saludaron
inclinando sus extraños cetros esculpidos e irradiando un mensaje
telepático que él entendió:

»‘Te saludamos a ti, El Más Antiguo; y a ti, Randolph Carter,
que por tu audacia te has convertido en uno de los nuestros.’

»Carter vio entonces que había un pedestal vacío que, con un
gesto, El Más Antiguo le indicó que estaba reservado para él. Y vio
también otro pedestal, más alto que los demás, en el centro de la fila -que
no era semicírculo, ni elipse, ni parábola, ni hipérbola- que formaban
todos ellos. ‘Este debe ser el trono del propio Guía’, pensó. Caminando y
subiendo de manera singular e indefinible, Carter fue a ocupar su sitio, y
al hacerlo, vio que el Guía se había sentado también.

»Gradualmente y como entre brumas, fue distinguiendo un
objeto que El Más Antiguo sostenía entre los pliegues para que lo vieran,
o lo captaran con un sentido equivalente, sus embozados compañeros.
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Era una gran esfera, o algo parecido, de un metal oscuramente
iridiscente; y al mostrarla el Guía, una sorda e intensa impresión de
sonido comenzó a latir como un pulso que no se parecía a ningún ritmo
de la Tierra. Era algo así como un cántico, o lo que una imaginación
humana podría haber interpretado como tal. Luego, el objeto parecido a
una esfera comenzó a adquirir luminosidad, igual que si brillara con una
luz fría y pulsátil de color indefinible, y Carter comprobó que sus
destellos se acompasaban con el ritmo extraño de los cánticos. Entonces,
todas las siluetas mitradas de los pedestales iniciaron un singular
balanceo, siguiendo el mismo ritmo inexplicable, mientras los nimbos de
una luz indefinible -semejante a la de la esfera- envolvían sus cubiertas
cabezas.

El hindú interrumpió su relato y miró con curiosidad el reloj de
forma de ataúd, con su esfera cubierta de jeroglíficos y sus cuatro
manecillas, cuyo tic-tac desconcertante seguía un ritmo ajeno a la Tierra.

»-A usted, señor De Marigny -dijo súbitamente a su sabio
anfitrión- no es preciso hablarle del ritmo particularmente extraño que
seguían las embozadas siluetas de los pedestales hexagonales con sus
cánticos y balanceos. Además de Carter, es usted el único en América
que ha sentido alguna premonición de la Dimensión Exterior. Supongo
que este reloj se lo enviaría el yogui de quien solía hablar el pobre
Harvey Warren, el vidente que decía haber sido el único que había estado
en Yian-Ho, escondido reducto de la antiquísima Leng, llevándose ciertas
cosas de aquella ciudad pavorosa y prohibida. Me pregunto qué objetos
delicados conocerá usted de allá. Si mis sueños y lecturas no me
engañan, esa ciudad fue construida por quienes conocían bastante bien la
Primera Entrada. Pero seguiré mi relato.

»Por último -prosiguió el swami- el balanceo y los cánticos
cesaron, los nimbos fosforescentes que rodeaban sus cabezas, ahora
caídas e inmóviles, palidecieron y las figuras se hundieron extrañamente
en sus pedestales. La esfera, no obstante, continuó palpitando con
inexplicable luz. Carter comprendió que los Primigenios dormían de
nuevo como cuando los viera por primera vez, y se preguntó de qué
sueños cósmicos les habría sacado su llegada. Lentamente, fue
abriéndose camino en su espíritu el auténtico sentido de esos cánticos
extraños: había sido un ritual de iniciación, y El Más Antiguo había
cantado para inducir en sus Compañeros una nueva categoría de sueño
cuyos ensueños permitieran abrir la Ultima Puerta para pasar la cual la
llave de plata servía de pasaporte. Y comprendió que en lo más hondo de
ese sueño profundo, los Primigenios contemplaban las insondables
inmensidades de las infinitas dimensiones exteriores, y que así cumplían
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lo que su presencia les había exigido. El Guía no compartía este sueño,
sino que parecía seguir dándoles instrucciones mediante una irradiación
sutil y sin palabras. Sin duda les imponía las imágenes de aquello que
quería que soñaran sus Compañeros; y Carter comprendió que cuando
cada Primigenio soñase el sueño ordenado, nacería el germen de una
manifestación visible para sus ojos terrestres. Cuando los sueños de todas
las Siluetas se fundieran en una unidad, surgiría esta manifestación, y
todo lo que él desease se materializaría mediante concentración. El había
visto cosas parecidas en la Tierra: en la India, donde la voluntad de un
círculo de adeptos, combinada y proyectada, puede hacer que un
pensamiento tome sustancia tangible; y en la arcaica Atlaanât, de la que
muy pocos se atreven a hablar.

»Carter no sabía a ciencia cierta en qué consistía la Ultima
Puerta, ni cómo debía atravesarla; pero se sintió invadido por un
sentimiento de tensa expectación. Tenía conciencia de poseer alguna
clase de corporeidad y de llevar la llave fatal en la mano. Las masas
descollantes de roca que se alzaban frente a él parecían como una muralla
informe, hacia el centro de la cual se sentían sus ojos irresistiblemente
atraídos. Y entonces, de súbito, sintió que la irradiación mental del Más
Antiguo había dejado de fluir.

»Por primera vez se dio cuenta de lo absurdo y terrible que
puede ser el silencio mental y físico. Durante las primeras fases de su
aventura percibía aún cierto ritmo, que acaso no fuera sino el latido
lejano y secreto de la extensión tridimensional de la Tierra. Pero, ahora,
la quietud del abismo parecía haberlo inmovilizado todo. A pesar de su
conciencia de poseer un cuerpo físico, no consiguió oír su propia
respiración. El resplandor de la esfera de ‘Umr at-Tawil’ se había
quedado inmóvil y petrificado. Un halo imponente, más resplandeciente
aún que los nimbos que rodearon las cabezas de las Siluetas, brillaba
aterradoramente en torno al cráneo amortajado del espantoso Guía.

»Un vértigo infinito invadió a Carter, cuyo sentimiento de
orientación había desaparecido por completo. Las luces extrañas parecían
poseer la calidad de la más impenetrable negrura acumulada sobre las
mismas tinieblas. En torno a los Primigenios, tan solitarios sobre sus
tronos hexagonales, reinaba una atmósfera de la más pasmosa lejanía.
Luego se sintió arrebatado hacia unas profundidades inconmensurables,
notando sobre su rostro los efluvios de un cálido perfume. Era como si
flotara en un mar tórrido y rojizo, un mar de vino embriagador cuyas olas
espumosas rompieran contra unas costas de bronce incandescente. Un
gran temor le invadió al vislumbrar aquella vasta extensión marina cuyo
oleaje rompía en costas lejanas. Pero el tiempo del silencio había
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terminado: las olas le hablaban con un lenguaje sin sonidos ni palabras
articuladas:

»‘El-Hombre-Que-Conoce-La-Verdad está más allá del bien y
del mal -entonaba una voz que no era voz-. El Hombre-Que-Conoce-La-
Verdad ha comprendido la identidad de lo Uno y el Todo. El-Hombre-
Que-Conoce-La-Verdad ha comprendido que la Ilusión es la Realidad
Unica y que la Sustancia es la Gran Impostora.’

»Y entonces, en aquellas elevadas construcciones rocosas hacia
las cuales se sentían sus ojos atraídos tan irresistiblemente, apareció el
perfil titánico de un arco semejante al que recordaba haber visto hacía
muchísimo tiempo en aquella cueva oculta en el interior de otra cueva, en
la lejana e irreal superficie de la Tierra tridimensional.

»Se dio cuenta de que había utilizado la llave de plata, de que la
había movido instintivamente, sin previo aprendizaje, de acuerdo con un
ritual muy semejante al que le sirvió para abrir la Primera Puerta. Ahora
comprendió que aquel mar rosado y embriagador que lamía sus mejillas
no era sino la masa impenetrable de la sólida muralla, que se disolvía
ante su conjuro y ante el vórtice en que se habían concentrado los
pensamientos de los Primigenios. Guiado aún por una instintiva y ciega
determinación siguió avanzando en el vacío..., y atravesó la Ultima
Puerta.

IV

»La progresión de Randolph Carter a través de aquel ciclópeo
espesor de muralla era como un vertiginoso precipitarse a través de los
insondables abismos interestelares. Sentía, a una gran distancia, el oleaje
triunfante y celeste de dulzura mortal; después, un batir de alas enormes
y como el gorjeo o murmullo de unos seres ignorados en la Tierra y en el
sistema solar. Miró hacia atrás, y vio, no una entrada sólo, sino una
multitud de puertas, en algunas de las cuales clamaban ciertas Formas
que él procuró no recordar.

»Y, de repente, experimentó un terror más grande aún que el que
le produjeron aquellas Formas, un terror del que no podía sustraerse
porque radicaba en él mismo. Al traspasar la Primera Puerta, había
perdido algo de su propia consistencia, sumiéndose en dudas sobre la
forma de su cuerpo y su afinidad con los objetos brumosos y difusos que
le rodeaban; sin embargo, no se había alterado su sentido de la propia
unidad. Había seguido siendo Randolph Carter, un punto fijo en el caos
polidimensional. Ahora, una vez cruzada la Ultima Puerta, se dio cuenta,
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en un instante de miedo aniquilador, de que no era una persona, sino
muchas personas a la vez.

»Se encontraba en muchos lugares al mismo tiempo. En la
Tierra, a siete de octubre de mil ochocientos ochenta y tres, un niño
llamado Randolph abandonaba la Caverna de las Serpientes, salía a la luz
apacible de la tarde, bajaba corriendo la ladera rocosa, cruzaba el huerto
de manzanos retorcidos y entraba en casa de tío Christopher, situada en
las colinas de Arkham; y no obstante, en ese mismo momento, que sin
saber cómo también pertenecía a primeros de mil novecientos veintiocho,
una sombra vaga que también era Randolph Carter se hallaba sentada
sobre un pedestal entre los Primigenios, en la prolongación
tridimensional de la Tierra. Al mismo tiempo, había un tercer Randolph
Carter, en el amorfo e ignorado abismo del cosmos que se extiende más
allá de la Ultima Puerta. Y en otras zonas, en un caos de escenas cuya
infinita multiplicidad y monstruosa diversidad le arrastraban al borde de
la locura, había una ilimitada confusión de seres que eran tan él mismo
como la manifestación espacial que ahora se hallaba al otro lado de la
Ultima Puerta.

»Había docenas de Carter en cada época conocida o supuesta de
la historia de la Tierra, y en aquellas edades del planeta, aún más
remotas, que escapan a todo conocimiento y conjetura. Los había bajo
forma humana y no humana, vertebrada e invertebrada, dotada de
conciencia y desprovista de ella, animal y vegetal. Y más aún los había
que no tenían nada en común con la vida terrestre, que se agitaban de
manera repugnante en otros planetas, sistemas, galaxias y continuos
cósmicos. Veía esporas de vida eterna que vagaban de mundo en mundo,
de universo en universo, y todas eran igualmente él mismo. Alguna de
estas visiones le recordaba ciertos sueños -confusos y vívidos a la vez,
fugaces y duraderos- que había tenido durante muchos años desde que
comenzó a soñar; y algunas de ellas le resultaban pasmosas, fascinantes,
casi horriblemente familiares, lo cual era inexplicable según la lógica
terrestre.

»Ante esta experiencia, Randolph Carter se sintió poseído por un
supremo horror; horror que ni siquiera pudo sospechar aquella noche
espantosa en que dos hombres se aventuraron, bajo la luna menguante, en
cierta necrópolis horrenda y antigua, de la que sólo uno de ellos pudo
regresar. Ni la muerte, ni la fatalidad, ni la ansiedad pueden producir la
insoportable desesperación que resulta de perder la propia identidad.
Sumergirse en la nada supone caer en un olvido apacible; pero tener
conciencia de existir y saber, no obstante, que ya no se es un ser definido,
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distinto de los demás seres, que ya no se posee la propia mismidad, es la
indecible culminación del horror y de la angustia.

»Sabía que en Boston había existido un Randolph Carter, pero
no estaba seguro de si él -el fragmento componente de la entidad que
ahora se hallaba al otro lado de la Ultima Puerta- había sido ése o algún
otro. Su yo había sido aniquilado; y no obstante, él -si es que
efectivamente podía, ante aquella absoluta falta de existencia individual,
decir él con entera propiedad- tenía conciencia de ser igualmente una
legión de yos. Era como si su cuerpo se hubiese transformado
repentinamente en una de esas efigies de brazos y cabezas múltiples que
se adoran en los templos de la India, y contemplase el conglomerado
resultante de un atolondrado intento de distinguir su cuerpo original de
dichas reproducciones, si es que realmente (¡qué idea majestuosa!) había
un original distinto de las infinitas encarnaciones.

»En medio de estas espantosas reflexiones, el fragmento de
Randolph Carter que había atravesado la Ultima Puerta fue arrebatado de
lo que parecía el colmo del horror para ir a parar a los negros abismos de
otro horror aún más profundo, que esta vez procedía del exterior. Era una
fuerza personal que súbitamente apareció frente a él, envolviéndole,
penetrándole, invadiéndole. Además de poseer presencia concreta,
parecía también formar parte de él mismo y coexistir asimismo con todo
tiempo y todo espacio. No hubo imagen visual alguna, pero la sensación
de entidad y la horrible idea de una combinación de los conceptos de
localización, identidad e infinidad, le causaron un terror paralizante que
superaba cualquier experiencia que las personalidades de Carter fueran
capaces de soportar en sus existencias.

»Frente a este espantoso prodigio, el fragmento Carter olvidó la
pérdida de su identidad. Ante él -y dentro de él- resplandecía una entidad
que era Todo-en-Uno y Uno-en-Todo, a la vez ilimitada e infinitamente
idéntica a sí misma. No pertenecía a un solo continuo espacio temporal,
sino que formaba parte de la misma esencia animada del torbellino
caótico de la vida y del ser; del último, del absoluto torbellino de
confines y que rebasa tanto el campo de la fantasía como el de la
matemática. Era, seguramente, Aquel a quien en algunos cultos secretos
de la Tierra daban el nombre de Yog-Sothoth, y entre otros adoraban con
nombres distintos; Aquel a quien los crustáceos de Yuggoth llaman El-
del-Más-Allá, prosternándose ante él, y los seres vaporosos de la
nebulosa espiral representan con un signo intraducible. Pero, en un
instante de clarividencia, el fragmento Carter comprendió cuán triviales y
fraccionarias son todas estas concepciones.
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»Y entonces, el Ser se dirigió al fragmento Carter mediante unos
efluvios prodigiosos que herían, quemaban y ensordecían mediante una
concentración de energía que consumía al que la recibía, con su
insospechable violencia, y que poseía un ritmo extraterrestre semejante al
extraño balanceo de los Primigenios y al parpadeo de las monstruosas
luces de aquella turbadora región situada detrás de la Primera Puerta. Era
como si los soles y los mundos y los universos se hubieran concentrado
en un punto cuya verdadera posición espacial se hubieran propuesto
aniquilar con un impacto de irresistible furia. Pero, en medio de un terror
inmenso, se atenúan otros terrores menores: pareció como si aquellas
oleadas aislasen de alguna manera al Carter que estaba Más-Allá-de-la-
Puerta-Ultima de toda la infinita multiplicidad de los demás Carter, lo
cual le restituyó, por así decir, cierto sentimiento de identidad. Pronto fue
capaz de empezar a traducir aquellos efluvios en formas lingüísticas por
él conocidas, y disminuyeron sus sensaciones de horror y opresión. El
espanto se convirtió en sagrado pavor, y lo que le había parecido
diabólico y blasfemo, adquirió ahora la apariencia de una rnajestad
inefable.

»Randolph Carter -parecía decir-, mis manifestaciones en la
extensión de tu planeta, que son los Primigenios, te han enviado a mí
porque, aun cuando podías haber regresado a las regiones menores del
sueño que perdiste con tu infancia, sin embargo, has alzado el vuelo
hacia más grandes y más nobles anhelos e intereses. Deseabas navegar
por el Oukranos, buscar las olvidadas ciudades de marfil de Kled, el país
de las orquídeas, y ocupar el trono de ópalo de Ilek-Vad, cuyas torres
fabulosas e innumerables cúpulas se elevan poderosas hacia una única
estrella roja que brilla en un firmamento extraño a tu Tierra y a toda la
materia. Ahora, después de haber atravesado las dos Puertas, deseas
cosas más elevadas aún. No huyes como un niño de una visión
desagradable a un sueño placentero, sino que te sumerges como un
hombre en el último y más recóndito de los secretos que yace detrás de
todas las visiones y de todos los sueños.

»Lo que deseas es de mi complacencia; y yo estoy dispuesto a
concederte lo que sólo he otorgado once veces a seres de tu planeta; y de
ellas, cinco a los que tú llamas hombres, o a seres parecidos al hombre.
Estoy dispuesto , a mostrarte el Ultimo Misterio, cuya contemplación
aniquila a los débiles de espíritu. Pero antes de contemplar el primero y
último de los misterios, todavía eres libre de regresar, si quieres, por las
dos Puertas, porque el Velo aún no te ha sido retirado de los ojos».
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V

«La brusca interrupción de aquellas ondas sumió a Carter en el
silencio frío y espantoso de una absoluta desolación. Por todos lados
sentía el agobio de la ilimitada inmensidad del vacío. Sin embargo, sabía
que el Ser estaba aún allí. Después, formuló mentalmente las palabras
cuyo significado deseaba transmitir al vacío:

»‘Acepto. No retrocederé.’
»Las ondas brotaron nuevamente, y Carter entendió que el Ser le

había oído. Y entonces emanó de aquel Espíritu ilimitado una corriente
de sabiduría y comprensión que abrió ante él horizontes nuevos y le
preparó para contemplar una visión del cosmos que jamás habría
esperado llegar a tener. Le explicó cuán infantil y estrecha es la noción
de un mundo tridimensional, y qué infinidad de direcciones existen
además de las conocidas de abajo-arriba, delante-detrás y derecha-
izquierda. Le mostró la pequeñez huera y presuntuosa de los dioses de la
Tierra, con sus mezquinos intereses humanos y sus odios, cóleras, amores
y vanidades ruines, sus apetencias de honores y sacrificios, y sus
exigencias de que se les
tribute una fe contraria a toda razón y naturaleza.

»La mayor parte de estas revelaciones se traducían por sí
mismas en palabras ante Carter, pero en cambio le llegaban otras a través
de otros sentidos. Quizá con la vista, o tal vez con la imaginación, se
daba cuenta de que se hallaba en una región cuyas dimensiones eran
ajenas a las que el ojo y el entendimiento humano pueden concebir. En
las sombras de lo que al principio había sido como una concentración de
poder, y luego como un vacío ilimitado, percibía ahora un torbellino de
fuerzas creadoras que aturdían sus sentidos. Desde algún punto de vista
inconcebiblemente elevado, dominó un panorama de formas prodigiosas
cuyas múltiples dimensiones rebasaban cualquier idea de ser, tamaño y
contorno que su entendimiento hubiera podido concebir hasta entonces, a
pesar de haber consagrado su vida al estudio de lo misterioso y lo oculto.
Empezaba a comprender vagamente por qué podía existir a un tiempo un
niño llamado Randolph Carter en una casa de campo de Arkham en el
año mil ochocientos ochenta y tres, una forma brumosa sobre un pedestal
hexagonal al otro lado de la Primera Puerta, el fragmento que ahora se
hallaba ante la Presencia del abismo ilimitado, y todos los demás Carter
que percibía su imaginación o sus sentidos.

»Luego, las ondas más intensas trataron de aumentar su
capacidad de comprensión, ajustándole a la multiforme entidad de la que
el fragmento que actualmente era su yo constituía una parte infinitesimal.
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Le hicieron saber que cada figura espacial no es más que el resultado de
la intersección, en un plano, de una figura correspondiente que posee
además otra dimensión, como el cuadrado resulta de la sección de un
cubo, o el círculo de la de una esfera. El cubo y la esfera, con sus tres
dimensiones, corresponden a su vez a la sección de otras figuras de
cuatro dimensiones, que los hombres conocen sólo por sueños y
conjeturas; y éstas a su vez, son sección de otras figuras de cinco
dimensiones, y así sucesivamente, hasta remontarse a la inalcanzable
infinitud arquetípica. El mundo de los hombres y de los dioses humanos
es tan sólo una fase infinitesimal de un ser infinitésimo: la fase
tridimensional de la pequeña totalidad que termina en la Primera Puerta,
donde ‘Umr at-Tawil dicta sus sueños a los Primigenios’. Aunque los
hombres la proclamen como única y auténtica realidad, y tachen de irreal
todo pensamiento sobre la existencia de un universo original de
dimensiones múltiples, la verdad consiste en todo lo contrario. Lo que
llamamos sustancia y realidad es sombra e ilusión, y lo que llamamos
sombra e ilusión es sustancia y realidad.

»El tiempo -siguieron informándole aquellas ondas- es inmóvil y
no tiene principio ni fin. Es erróneo considerarlo como movimiento y
causa de todo cambio. En realidad, el tiempo en sí mismo es una ilusión,
porque, a excepción de la visión estrecha de los seres de dimensiones
limitadas, no existen cosas tales como pasado, presente y futuro. Los
hombres comprenden el tiempo en tanto que significa cambio; ahora
bien, el cambio también es una ilusión. Todo lo que fue, es y será, existe
simultáneamente.

»Estas revelaciones llegaban a Carter con tan sobrenatural
solemnidad que le impedían toda duda. Aun cuando casi escapasen a su
comprensión, sentía que eran ciertas a la luz de aquella realidad cósmica
final que desmiente toda perspectiva parcial y toda visión estrecha; por su
parte, había ahondado en las más profundas cuestiones filosóficas como
para liberarse de la servidumbre que impone toda concepción
fragmentaria y parcelada. ¿Acaso no se había basado todo este viaje al
trasmundo en una convicción de la irrealidad de lo fragmentario y
parcial ?

»Tras un silencio impresionante, las ondas continuaron
diciéndole que lo que los habitantes de las regiones de menos
dimensiones llaman cambio, no es más que una simple función de sus
conciencias, las cuales contemplan el mundo desde diversos ángulos
cósmicos. Las Figuras que se obtienen al seccionar un cono parecen
variar según el ángulo del plano que lo secciona, engendrando el círculo,
la elipse, la parábola o la hipérbola, sin que el cono experimente cambio
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alguno; y del mismo modo, los aspectos locales de una realidad
inmutable e infinita parecen cambiar con el ángulo cósmico de
observación. Los débiles seres de los mundos inferiores son esclavos de
esta diversidad de ángulos de conciencia, ya que, aparte alguna rara
excepción, no llegan a dominarlos. Sólo unos pocos seres versados en
materias prohibidas han logrado una ínfima parte de ese dominio,
conquistando de este modo el tiempo y el cambio. Pero las entidades que
habitan más allá de las Puertas dominan todos los ángulos. Y pueden
contemplar a voluntad, ya las miríadas de facetas distintas del cosmos en
su forma fragmentaria y sometida al cambio, ya la inmutable totalidad no
deformada por perspectiva alguna.

»Las ondas callaron otra vez, y Carter empezó a comprender
vagamente, preso de terror, el último sentido de aquella pérdida de la
individualidad que al principio le había horrorizado. Su intuición fue
articulando los datos de las distintas revelaciones, acercándose más y más
a la comprensión del misterio. Comprendió que gran parte de esta
espantosa revelación -la división de su yo en millares de duplicados
terrestres- habría podido llegar a revelársele al atravesar la Primera
Puerta, si la magia de ‘Umr at-Tawil’ no lo hubiera impedido con el fin
de que pudiera utilizar con precisión la llave de plata para abrir la Ultima
Puerta. Deseoso de una mayor claridad, emitió ondas telepáticas para
preguntar más detalles sobre la relación entre sus múltiples
manifestaciones: entre el fragmento que había traspasado la Ultima
Puerta, el que aún se alzaba sobre el pedestal hexagonal detrás de la
Primera Puerta, el niño de mil ochocientos ochenta y tres, el hombre de
mil novecientos veintiocho, las diversas formas primitivas de vida que
constituían sus antepasados y que habían ido configurando su ego, y los
abominables habitantes de remotísimas edades y universos perdidos que
en su primer destello de percepción absoluta había identificado consigo
mismo. Poco a poco, las ondas del Ser surgieron como respuesta,
tratando de esclarecer lo que casi estaba fuera de la comprensión
humana.

»Todas las estirpes de los seres pertenecientes a dimensiones
limitadas prosiguieron las ondas y todas las fases evolutivas de cada uno
de esos seres, son meras manifestaciones de un ser arquetípico y eterno.
Cada ser aislado -hijo, padre, abuelo, y así sucesivamente- y cada fase
evolutiva de un mismo ser -niño, muchacho, joven, hombre- es tan sólo
una de las infinitas facetas de ese mismo ser arquetípico y eterno,
originada por una variación del ángulo de la conciencia-plano que lo
corta. Randolph Carter en todas sus edades, Randolph Carter y todos sus
antepasados, humanos y prehumanos, terrestres y preterrestres, no son
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sino meras facetas de un ‘Carter’ último y eterno, exterior al espacio y al
tiempo, proyecciones fantasmales diferenciadas únicamente por el ángulo
con que el plano de la conciencia había incidido en cada caso sobre el
arquetipo eterno.

»Una ligera modificación del ángulo podría convertir al sabio de
hoy en niño de ayer; a Randolph Carter en Edmund Carter, el brujo que
huyó de Salem a las montañas de Arkham en mil seiscientos noventa y
dos, o en Pickman Carter, que empleó extraños procedimientos para
rechazar a las hordas mongolas de Australia; al Carter humano en una de
aquellas entidades primordiales que habitaron en la arcaica Hyperborea y
adoraron al negro y pastoso Tsathoggua, después de huir de Kythamil, el
planeta doble que un día giró en torno a Arcturus; al Carter terrestre en
un antepasado remotísimo y rudimentario, morador del propio Kythamil,
o incluso en las criaturas aún más remotas de las transgalácticas Stronti, o
en una conciencia etérea y tetradimensional de un continuo espacio-
temporal aún más antiguo, o en una mente vegetal del futuro, habitante
de un cometa radiactivo de órbita inconcebible. Y así sucesivamente en
infinitos ciclos cósmicos.

»Los arquetipos -vibraron las ondas-, son los pobladores del
Ultimo Abismo; son informes, inefables, y en los mundos inferiores
apenas los vislumbran, unos pocos soñadores. Por encima de todos ellos
está el mismo ser que comunica estas revelaciones, el cual, en verdad, es
justamente el arquetipo del propio Carter. El insaciable deseo de Carter
y de todos sus antepasados por descubrir los secretos cósmicos era el
resultado natural de la procedencia del propio Arquetipo Supremo. En
cada mundo, todos los grandes hechiceros, todos los grandes pensadores,
todos los grandes artistas, son facetas de El.

»Casi desfallecido de pavor, pero exultante a la vez de una
alegría terrible, la conciencia de Randolph Carter rindió homenaje a
aquella Entidad trascendente de la cual derivaba. Y como de nuevo
cesaron las ondas, meditó en el silencio imponente, pensando en extraños
tributos, en cuestiones aún más extrañas, y en ruegos aún mayores. Pero a
su cerebro ofuscado fluían contradictoriamente imágenes de paisajes
insólitos y revelaciones imprevistas. Se le ocurrió que, si aquellos
descubrimientos eran realmente ciertos, podría visitar corporalmente
todas aquellas edades infinitamente lejanas y aquellas regiones del
universo que hasta entonces sólo conocía en sueños. Le bastaría con
poseer el poder mágico de cambiar el ángulo del plano de su conciencia.
¿Y no le proporcionaría esa magia la llave de plata? ¿No había
transformado al principio a un hombre de mil novecientos veintiocho en
un niño de mil ochocientos ochenta y tres, y después en algo
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absolutamente exterior al tiempo y al espacio? Era fantástico, pero a
pesar de su aparente falta de corporeidad, sabía que tenía aún la llave
consigo.

»Mientras duraba el silencio, Randolph Carter emitió los
pensamientos y dudas que le asaltaban. Sabía que, en este abismo final,
se hallaba situado en un punto equidistante de cada una de las facetas de
su arquetipo, humanas o no humanas, terrestres o extraterrestres,
galácticas o transgalácticas; y sentía una curiosidad febril por conocer las
otras facetas de su ser, especialmente las más alejadas en tiempo y lugar
del año terrestre de mil novecientos veintiocho, o las que más le habían
obsesionado en sueños durante su vida. Se daba cuenta de que su Entidad
arquetípica podía enviarle corporalmente, si quería, a cualquiera de esas
fases de vida pasadas y lejanas con sólo modificar el plano de incidencia
de su psique. Y así, pese a las maravillas que había presenciado, ardía en
deseos de experimentar ese otro prodigio de caminar, en carne y hueso,
por los escenarios increíbles y grotescos que sus visiones nocturnas le
habían mostrado de manera fragmentaria.

»Sin pretenderlo deliberadamente, estaba rogando a la Presencia
que le trasladara a un mundo fantástico y crepuscular cuyos cinco soles
multicolores, ignoradas constelaciones, barrancos sombríos y
vertiginosos habitados por seres con garras y hocico de tapir, extrañas
torres metálicas, inexplicables túneles y misteriosos cilindros flotantes, se
había deslizado una y otra vez en sus sueños. Presentía vagamente que
aquel mundo era el que sin duda estaría más en contacto con los demás
universos, y anhelaba explorar a fondo los paisajes que tan sólo había
vislumbrado, y navegar por los espacios hacia aquellos mundos aún más
remotos con los que traficaban los habitantes de zarpas y hocico de tapir.
No había tiempo para el temor. Como en todas las crisis de su insólita
vida, una aguda curiosidad cósmica se imponía por encima de toda otra
consideración.

»Cuando las ondas reanudaron sus espantosas vibraciones,
Carter entendió que su terrible petición había sido escuchada. El Ser le
habló de los tenebrosos abismos que tendría que atravesar, de la
desconocida estrella quíntuple de cierta galaxia insospechada en torno a
la cual gira ese mundo extraño, y de los horribles moradores de
madrigueras contra los que perpetuamente lucha la raza de garras y
hocico. Le habló también de cómo el ángulo del plano de su conciencia y
la relación existente entre este ángulo y las coordenadas espacio-
temporales del mundo deseado debían inclinarse simultáneamente con el
fin de hacer retornar a ese mundo aquella faceta de Carter que ya había
habitado allí.
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»La Presencia le aconsejó que conservara los símbolos, por si
alguna vez deseaba regresar de aquel mundo remoto y ajeno que había
escogido, y él replicó con una afirmación impaciente, pues sentía que la
llave de plata seguía en su poder, y sabía que en ella estaban grabados
dichos símbolos, ya que con ella había logrado inclinar a la vez su plano
personal y el universal cuando regresó a mil ochocientos ochenta y tres.
Y entonces el Ser, comprendiendo su impaciencia, le hizo saber que
estaba dispuesto a llevar a cabo la monstruosa transposición. Las ondas
cesaron bruscamente y sobrevino un instante de tensa quietud, de
espantosa e inenarrable expectación.

»Luego, sin previo aviso, percibió un zumbido y un batir de
tambores que fueron en aumento hasta convertirse en un tronar aterrador.
Una vez más se sintió Carter en el punto focal de una intensa
concentración de energía que le abrasaba, que le destrozaba, que le
desintegraba con aquel ritmo insoportable del espacio exterior que ya iba
conociendo. Y sin embargo, no sabía exactamente si tal energía era el
fuego irresistible de una estrella fulgurante o el frío petrificador del
abismo final. Ante él brotaron franjas y rayos de color enteramente
ajenos a cualquier espectro luminoso de nuestro universo, trenzándose y
entrelazándose mientras cobraba conciencia de ir desplazándose a una
prodigiosa velocidad. Y muy fugazmente, vislumbró una figura solitaria
sentada sobre un trono de apariencia hexagonal.

VI

El hindú interrumpió su relato y observó que De Marigny y
Phillips le miraban absortos. Aspinwall pretendía ignorarle y mantenía
los ojos ostensiblemente fijos en los papeles que tenía ante sí. El ritmo
extraño del reloj en forma de ataúd tomó un sentido nuevo y ominoso, en
tanto que las vaharadas de los trípodes excesivamente recargados se
entrelazaban componiendo siluetas fantásticas e inexplicables,
combinándose de manera inquietante con las grotescas figuras de las
tapicerías movidas por el viento. El viejo negro que los había llenado se
había ido, tal vez porque la tensión creciente que reinaba le había
asustado. El orador reanudó el monólogo con su lenguaje trabajoso y
fluido, después de una ligera vacilación.

-«Todo esto les habrá parecido difícil de creer -dijo-, pero aún
más increíble les van a parecer las cosas materiales y tangibles que
vienen a continuación. Esa es nuestra forma de proceder. Lo maravilloso
resulta doblemente increíble al trasladarlo de las regiones vagas de los
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sueños posibles a este mundo tridimensional. No me extenderé mucho en
ello porque resultaría una historia muy distinta. Sólo les contaré lo que
estrictamente deben saber.

»Carter, después de aquel torbellino de extraña y policroma
cadencia, creyó hallarse por un momento en uno de sus sueños más
antiguos y reiterativos. Como tantas veces en sus vagabundeos oníricos,
se encontraba ahora entre multitudes de seres con zarpas y hocico, y
caminaba por las calles de un laberinto metálico inexplicablemente
construido, bajo los fulgores de una luz solar de variados colores; y al
mirar hacia abajo, vio que su cuerpo era como el de los demás: rugoso,
parcialmente cubierto de escamas y articulado de manera singular, muy
semejante al de un insecto, aunque recordaba rudimentariamente la forma
humana. Aún llevaba consigo la llave de plata, pero ahora la sujetaba con
una zarpa repugnante.

»Un momento después desapareció la sensación de estar
soñando, y se encontró más como si acabara de despertar. El abismo
último, el Ser, la entidad llamada Randolph Carter y perteneciente a una
absurda y remota raza aún no nacida en quién sabe qué mundo futuro,
formaban parte de los sueños que insistentemente visitaban al hechicero
Zkauba, habitante del planeta Yaddith. Eran sueños tan persistentes que
obstaculizaban el cumplimiento de sus deberes, consistentes en preparar
hechizos para mantener a los dholes en sus madrigueras, y llegaban a
confundirse con sus recuerdos de miríadas de mundos que había visitado
con su envoltura de luz. Y ahora parecían más reales que nunca. Esta
llave de plata que tenía en su zarpa derecha, imagen exacta de una que
había soñado, no indicaba nada bueno. Debía descansar y reflexionar, y
consultar las tablillas de Nhing para ver qué debía hacer. Subió a un
muro de metal por un callejón apartado de los lugares de gran afluencia,
entró en su aposento y se acercó a los estantes donde se apilaban las
tablillas grabadas.

»Siete fracciones de día más tarde, Zkauba se acuclilló en su
prisma, sobrecogido y desesperado, porque la verdad que. acababa de
descubrir le había abierto un nuevo caudal de vivencias. Nunca más
volvería a conocer la paz de ser una unidad. Efectivamente, en todo
tiempo y espacio se vería desdoblado: Zkauba, el hechicero de Yaddith,
disgustado por la idea de que en el futuro sería un repugnante mamífero
de la Tierra llamado Carter, cosa que por otra parte ya había sido; y
Randolph Carter, de la ciudad terrestre de Boston, que temblaba de terror
ante aquella criatura de zarpas y hocico que había sido él en el pasado y
en la que se había convertido nuevamente.
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»Durante las unidades de tiempo que transcurrieron en Yaddith
-graznó el swami, cuya voz trabajosa empezaba a dar muestras de
cansancio- sucedieron cosas que constituyen en sí otra historia y no
pueden relatarse en cuatro palabras. Hubo expediciones a Stronti, y a
Mthura, y a Kath, y a otros mundos de las veintiocho galaxias accesibles
a las envolturas luminosas de las criaturas de Yaddith, y viajes de ida y
vuelta a través de millones y millones de años, realizados con ayuda de la
llave de plata y de otros muchos símbolos que los hechiceros de Yaddith
conocían. Hubo luchas tremendas con los pálidos y viscosos dholes que
moran en las madrigueras de aquel minado planeta. Hubo pavorosas
sesiones de estudio en bibliotecas donde se acumulaba una ingente masa
de sabiduría recogida de diez mil mundos vivos o muertos. Hubo
violentas discusiones con otros espíritus de Yaddith, incluso con el del
Archiantiguo Buo. Zkauba no confesó a nadie lo que le había sucedido a
su personalidad, pero cuando en él predominaba el fragmento Randolph
Carter, se dedicaba frenéticamente a estudiar todos los medios posibles
para regresar a la Tierra, y a la humana forma, y practicaba
desesperadamente el lenguaje humano con sus extraños órganos vocales
tan poco aptos para ello.

»El fragmento Carter no tardó en comprobar con horror que la
llave de plata no servía para regresar a la forma humana. Según dedujo
demasiado tarde de cosas que recordaba, de sus propios sueños y de la
sabiduría de Yaddith, esta llave había sido forjada en Hyperborea, en la
Tierra, y sólo tenía poder sobre los ángulos de conciencia de los seres
humanos. No obstante, podía cambiar el ángulo planetario y enviar a su
poseedor a través del tiempo sin que su cuerpo sufriera mutación alguna.
Había un hechizo adicional que confería a la llave ilimitados poderes, de
los que de otro modo carecía; pero este hechizo también había sido
descubierto por el hombre en sus inalcanzables regiones del espacio, y
jamás podría ser reproducido por los hechiceros de Yaddith. Se hallaba
escrito en el pergamino indescifrable que acompañaba a la llave de plata
en su cofrecillo de horribles adornos, y Carter se lamentaba amargamente
de habérselo olvidado. El Ser ahora inaccesible del abismo ya le había
advertido que debía conservar los símbolos, y sin duda había creído que
no le faltaba ninguno.

»A medida que el tiempo pasaba, se esforzaba en ahondar más y
más en la monstruosa ciencia de Yaddith, con objeto de hallar un medio
para regresar al abismo de la Entidad omnipotente. Con sus nuevos
conocimientos, podría haber sacado mucho provecho del enigmático
pergamino; pero ese otro poder, en las circunstancias presentes, era pura
ironía. Había ocasiones, sin embargo, en que predominaba la faceta
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Zkauba, y entonces se esforzaba por borrar los turbadores recuerdos de
Carter que tanto le angustiaban.

»Así transcurrieron períodos de tiempo más largos de lo que el
cerebro humano puede concebir, ya que los seres de Yaddith mueren tras
prolongados ciclos biológicos. Después de muchos centenares de
revoluciones, el fragmento Carter se fue imponiendo sobre el fragmento
Zkauba, y se pasó grandes períodos calculando la distancia espacial y
temporal que habría entre Yaddith y la Tierra habitada por los hombres.
Las cifras eran inconcebibles -incalculables millones de años luz- pero la
sabiduría inmemorial de Yaddith permitió a Carter comprender todas
estas cosas. Ejercitó su poder de orientarse en sueños hacia la Tierra, y
aprendió muchas cosas acerca de nuestro planeta que jamás había sabido
antes. Pero no podía soñar con la fórmula del pergamino que necesitaba.

»Finalmente concibió un plan insensato para huir de Yaddith y
empezó a prepararlo tan pronto como descubrió una droga para mantener
perpetuamente aletargado al fragmento Zkauba, sin por ello anestesiar los
recuerdos y conocimientos de éste. Pensó que sus cálculos le permitirían
realizar un viaje en una de las envolturas luminosas, como ningún ser de
Yaddith lo había realizado jamás: un viaje corporal, a través de
innumerables millones de años de increíbles extensiones galácticas, hasta
el sistema solar y la Tierra misma. Una vez en la Tierra, aunque
encarnado en un ser de zarpas y hocico, podría encontrar de algún modo
el pergamino de extraños jeroglíficos que había dejado en su coche
abandonado en Arkham, y descifrarlo; y con su ayuda, y la de la llave,
recuperar su aspecto terrestre normal.

»No ignoraba los peligros de la empresa. Sabía que cuando
inclinara el ángulo planetario hacia el período requerido (cosa imposible
de hacer durante su veloz trayectoria por el espacio), Yaddith sería un
mundo muerto, dominado por los triunfantes dholes, y que su huida en la
envoltura luminosa estaría expuesta a graves eventualidades. Sabía
asimismo que habría de suspender su vida, a la manera de un iniciado,
para soportar un viaje de millones de años a través de abismos
insondables. Y sabía también que -en caso de rematar con éxito el viaje-
debería inmunizarse contra las bacterias y demás condiciones terrestres
hostiles a un cuerpo de Yaddith. Además, debería adoptar algún medio de
fingir la forma humana de los habitantes de la Tierra, hasta que lograra
encontrar y descifrar el pergamino, y recuperar de verdad esa forma. En
caso contrario, sería descubierto probablemente por las gentes que le
matarían, horrorizadas ante una criatura que les resultaba inconcebible. Y
debería llevar consigo algo de oro -fácil de obtener en Yaddith- para
desenvolverse durante su búsqueda.
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»Los planes de Carter se fueron realizando lentamente. Se
proveyó de una envoltura luminosa de dureza excepcional, capaz de
soportar tanto una prodigiosa transición temporal como un vuelo sin
igual a través del espacio. Comprobó todos los cálculos y orientó una y
otra vez sus sueños hacia la Tierra, tratando de aproximarse lo más
posible a mil novecientos veintiocho. Practicó la suspensión de las
funciones vitales. Descubrió los agentes bactericidas que necesitaba y
logró calcular la fuerza de gravedad a la cual debía acostumbrarse.
Modeló con gran habilidad una máscara de cera y confeccionó un
atuendo que le permitiera desenvolverse entre los hombres como un ser
humano normal y corriente, e inventó un hechizo doblemente poderoso
con el que podría contener a los dholes en el momento de su partida del
negro y consumido planeta Yaddith de inconcebible futuro. Tuvo
también la precaución de hacerse con una buena provisión de drogas
-imposibles de obtener en la Tierra- para mantener aletargado al
fragmento Zkauba, hasta poder despojarse del cuerpo de Yaddith; y
tampoco dejó de hacer acopio de una pequeña reserva de oro para
utilizarlo en la Tierra.

»El día de la partida estaba hecho un mar de dudas y recelos.
Subió a la plataforma de lanzamiento con el pretexto de trasladarse a la
triple estrella Nython, y se metió en la envoltura de brillante metal. Tenía
el sitio justo para llevar a cabo el ritual de la llave de plata y comenzó a
ejecutarlo mientras se elevaba lentamente la envoltura. Se originó un
torbellino aterrador, se oscureció la luz del día y sintió un dolor punzante
e intolerable. El cosmos pareció tambalearse como gobernado por un dios
loco, y en la negrura del firmamento danzaron constelaciones nuevas.

»Inmediatamente, Carter sintió un nuevo equilibrio. El frío de
los abismos interestelares corroía el exterior de su envoltura, y pudo
observar desde su interior que flotaba libremente en el espacio. El
edificio de metal del que acababa de despegar se había hundido en ruinas
años antes. Por debajo de él, el suelo estaba plagado de gigantescos
dholes; y mientras los miraba, uno de ellos se incorporó varios centenares
de pies y tendió hacia él una extremidad blancuzca y viscosa. Pero sus
hechizos surtieron efecto y un momento después se alejaba de Yaddith
sin haber sido alcanzado.

VII
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»En aquella rara habitación de Nueva Orleans, de la que había
huido instintivamente el viejo criado negro, la voz del swami
Chandraputra se hizo aún más ronca:

-»Señores -continuó-, no voy a pedirles que crean estas cosas
hasta que no les haya mostrado una prueba irrefutable. Mientras tanto,
cuando les hable de los millares de años de luz, de los millares de años
de tiempo, y de los billones de kilómetros que Randolph Carter empleó en
cruzar los espacios en su cuerpo abominable e inhumano, protegido por
una envoltura de metal electroactivo, pueden considerarlo como pura
fantasía. Carter había regulado cuidadosamente la duración de su
suspensión vital, disponiendo que ésta concluyera pocos años antes de
aterrizar en la Tierra en mil novecientos veintiocho.

»Nunca olvidará ese despertar. Recuerden, señores, que antes de
provocarse aquel letargo de millones de siglos, había vívido
conscientemente durante miles de años terrestres en medio de los
prodigios extraños y horribles de Yaddith. Sintió la intensa mordedura
del frío, cesaron los sueños amenazadores, y se asomó por los portillos de
la envoltura. Las estrellas, las constelaciones, las nebulosas, se
desparramaban por todo el firmamento... Y, finalmente, sus contornos
adoptaron la majestad de las constelaciones de la Tierra que él conocía.

»Algún día podrá contarse su descenso al sistema solar. Vio
Kynarth y Yuggoth en el borde, paso muy cerca de Neptuno y vislumbró
los infernales hongos blancuzcos que ensucian la superficie, descubrió
cierto secreto inenarrable a su paso por las nieblas de Júpiter, vio el
horror que mora en uno de sus satélites, y contempló las ruinas ciclópeas
esparcidas sobre el disco rojizo de Marte. Al aproximarse a la Tierra, la
vio como un tenue creciente que aumentaba de tamaño de manera
alarmante. Aflojó la velocidad, aunque la emoción de regresar le
impulsara a no perder ni un instante. Pero no pretendo contarles esas
sensaciones tal como yo las he sabido del propio Carter.

»Bien; finalmente, Carter se mantuvo inmóvil en las capas
superiores de la atmósfera terrestre, en espera de que la luz del día
iluminase el hemisferio occidental. Quería tomar tierra en el mismo lugar
de donde había partido: cerca de la Caverna de las Serpientes, en los
montes de Arkham. Si alguno de ustedes ha estado fuera de su hogar
durante mucho tiempo -y sé que uno de ustedes sí lo ha estado-, que
calcule lo que le tuvo que emocionar la visión de las ondulantes colinas
de Nueva Inglaterra, de los grandes olmos y los huertos de árboles
nudosos y viejos cercados de piedra.

»Al despuntar el día, tomó tierra en el prado extiende más abajo
de la antigua propiedad de los Carter, y se alegró de poderlo hacer en el
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silencio y la soledad. Era otoño, lo mismo que cuando partió, y el
perfume de las colinas fue como un bálsamo para su espíritu. Se las
arregló para subir la envoltura por la ladera, hasta el bosque, y ocultarla
en la Caverna de las Serpientes; pero no consiguió hacerla pasar por la
grieta hasta la cueva interior. Allí mismo cubrió su cuerpo extraño con
las ropas humanas y la máscara de cera. La envoltura quedó en aquel
lugar durante un año, hasta que ciertas circunstancias le obligaron a
buscarle otro escondite.

»Se fue andando a Arkham, lo cual le sirvió para acostumbrarse
a manejar su cuerpo en posturas humanas y en las condiciones
ambientales de la Tierra, y entró en un banco para cambiar el oro por
dinero. Hizo también ciertas indagaciones haciéndose pasar por un
extranjero que ignoraba el inglés, y descubrió que estaba en mil
novecientos treinta, sólo dos años después de la época a la que había
pretendido llegar.

»Naturalmente, su situación era horrible. Le era imposible dar a
conocer su identidad, estaba forzado a vivir en guardia en todo momento,
tenía ciertas dificultades respecto a la alimentación, y necesitaba disponer
de su droga extraña para mantener aletargado el fragmento Zkauba. Por
todo ello se daba cuenta de que debía actuar con la mayor rapidez
posible. Marchó a Boston y tomó una habitación en el ruinoso barrio de
West End, donde pudo vivir sin grandes gastos y en el más oscuro
anonimato, y comenzó inmediatamente a hacer indagaciones sobre los
bienes y efectos de Randolph Carter. Fue entonces cuando se enteró de lo
ansioso que estaba el señor Aspinwall, aquí presente, por efectuar el
reparto de la herencia, y supo con cuánta valentía se empeñaban el señor
De Marigny y el señor Phillips en conservarla intacta.

»El hindú hizo una reverencia, pero su rostro barbudo, atezado e
impasible no manifestó expresión alguna.

-»Por medios indirectos -prosiguió-, Carter consiguió al fin una
copia del pergamino perdido, y comenzó el penoso trabajo de descifrarlo.
Celebro poder decir que he tenido la satisfacción de ayudarle en este
trabajo; porque efectivamente, recurrió muy pronto a mí, y por mediación
mía entró en contacto con otros místicos repartidos por el mundo. Me fui
a vivir con él a Boston, en un pésimo tugurio de Chambers Street. En
cuanto al pergamino, me complazco en poder sacar de dudas al señor De
Marigny. Permítame que le diga que la lengua en que están escritos estos
jeroglíficos no es naacal, sino r’lyehiana, idioma que fue traído a la
Tierra, hace innumerables eras geológicas, por los descendientes de
Cthulhu. Naturalmente, se trata de la traducción de un original
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hyperbóreo, millones de años más antiguo, escrito en la primordial
lengua Tsath-yo.

»Hizo falta más tiempo para traducirlo de lo que Carter había
calculado, pero en ningún momento se dio por vencido. A principios de
este año hizo grandes progresos gracias a un libro que le trajeron del
Nepal, y no cabe duda de que lo logrará antes que pase mucho tiempo.
Desgraciadamente, sin embargo, ha surgido una dificultad. Se le ha
terminado la droga que mantiene aletargado al fragmento Zkauba. Pero
esta calamidad no es tan grande como él temía. La personalidad de Carter
domina cada vez más en ese cuerpo, y cuando Zkauba logra alcanzar
cierta preponderancia, cosa que sucede durante períodos cada vez más
breves y sólo cuando experimenta alguna inusitada excitación, se suele
quedar demasiado confundido para contrarrestar el trabajo de Carter. No
puede encontrar la envoltura de metal, que podría llevarle de regreso a
Yaddith; una vez estuvo a punto de encontrarla, pero Carter,
aprovechando que el fragmento Zkauba había vuelto a sumirse en su
letargo, la escondió en otro lugar. El único daño que ha hecho Zkauba ha
sido asustar a unas cuantas personas y dar origen a ciertos rumores
terroríficos que han circulado entre los polacos y los lituanos del barrio
de West End, de Boston. Hasta el momento, no ha llegado a estropear del
todo el cuidadoso disfraz preparado por el fragmento Carter, aunque a
veces lo arroja de tal manera, que ha tenido que recomponerlo por
algunos sitios. Yo he visto lo que hay debajo de ese disfraz... y no resulta
agradable de ver.

»Hace un mes, Carter leyó el anuncio de esta reunión, y
comprendió que debía actuar rápidamente para salvar sus bienes. No
podía esperar a terminar de descifrar el pergamino y recobrar su forma
humana. Por esta razón, me ha enviado, para que yo actúe en su nombre.

»Señores, yo les aseguro formalmente que Randolph Carter no
ha muerto; que se halla temporalmente en una situación excepcional,
pero que dentro de dos o tres meses a lo sumo podrá presentarse en su
verdadera forma, y exigir la restitución de sus bienes. Estoy dispuesto a
presentarles pruebas de ello si es necesario. Por lo tanto, les ruego que
suspendan esta reunión por tiempo indefinido».

VIII

De Marigny y Phillips se quedaron mirando al hindú como
hipnotizados, mientras Aspinwall emitía una serie de gruñidos y
resoplidos. Por fin, el malhumor del viejo abogado estalló en una furia
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incontenible, y dio un puñetazo en la mesa con su mano de hinchadas
venas apopléticas. Cuando pudo hablar, parecía más bien que ladraba:

-¿Cuánto tiempo hay que soportar esta payasada? Llevo una
hora escuchando a este loco, a este impostor1, y ahora tiene la
desfachatez de decir que Carter está vivo...,. ¡y de pedir que se aplace la
distribución de la herencia sin una razón justificada! ¿Por qué no echa a
la calle a este bribón, De Marigny? ¿Pretende usted que nos dejemos
tomar el pelo por un charlatán o un majadero?

De Marigny, sereno, alzó la mano con sosiego:
-Reflexionemos con calma. Esta historia es muy singular y hay

en ella algunas cosas que yo, como ocultista no del todo ignorante,
considero muy lejos de ser imposible. Además, desde mil novecientos
treinta he venido recibiendo cartas del swami que concuerdan con el
relato.

Al interrumpirse, el viejo señor Phillips aventuró:
-El swami Chandraputra ha hablado de pruebas. A mí también

me parece que hay cosas muy significativas en esta historia, y también yo
he recibido muchas cartas del swami que lo confirman. Pero algunas de
estas declaraciones parecen excesivas. ¿No nos puede usted mostrar
alguna prueba tangible?

Con el rostro impasible, el swami sacó un objeto del bolsillo de
sus ropajes holgados Y contestó con su voz ronca:

-Aunque ninguno de ustedes haya visto jamás la llave de plata,
el señor De Marigny y el señor Phillips sí la han visto en fotografía. ¿Les
resulta entonces esto familiar?

Nerviosamente, colocó sobre la mesa, con su enorme mano
enfundada en blancos mitones, una pesada llave de plata enmohecida, de
unos doce o trece centímetros de largo, de una artesanía exótica y
absolutamente desconocida, y cubierta de punta a punta por jeroglíficos
sumamente extraños. De Marigny y Phillips dejaron escapar una
exclamación.

-¡Eso es! -exclamó De Marigny-. La fotografía no miente. ¡No
puede haber error!

Pero Aspinwall ya había soltado su respuesta:
-¡Locos! ¿Qué prueba eso? ¡Si esa es la llave que realmente

perteneció a mi primo, este extranjero, este condenado negro, tendrá que
explicarnos cómo ha venido a parar a sus manos! Randolph Carter
desapareció con esa llave hace cuatro años. ¿Cómo sabemos que no se la

1 Aquí Aspinwall hace un juego de palabras entre faker, impostor y
fakir, como religioso mendicante hindú (N. del T.).
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robó y le asesinó después? Mi primo estaba medio chiflado y tenía
relación con gente más chiflada aún. Vamos a ver, negro: ¿de dónde has
sacado esa llave? ¿Has matado a Randolph Carter?

El semblante del swami, normalmente tranquilo, no se inmutó;
pero sus hundidos ojos negros llamearon peligrosamente en el fondo de
sus órbitas y habló con gran dificultad.

-Le ruego que se domine, señor Aspinwall. Hay otra clase de
prueba que podría enseñarles, pero el efecto que les causaría no sería
agradable. Seamos razonables. Aquí tengo algunos papeles que
evidentemente han sido escritos en mil novecientos treinta, y con letra
inconfundible de Randolph Carter.

Sacó con torpeza un gran sobre del interior de sus holgadas
vestiduras y se lo tendió al furioso apoderado, mientras De Marigny y
Phillips presenciaban la escena hechos un mar de confusiones, y con una
incipiente sensación de terror insuperable.

-La escritura, por supuesto, es casi ilegible, pero recuerde que
Randolph Carter no tiene en la actualidad las manos bien adaptadas para
la escritura humana.

Aspinwall ojeó los papeles; estaba visiblemente perplejo, pero
no cambió de actitud. En la estancia reinaba una tensa excitación y un
temor apenas reprimido. El ritmo extraño del reloj en forma de ataúd
resultaba completamente diabólico para De Marigny y Phillips, pero al
abogado no parecía impresionarle en absoluto.

Aspinwall habló otra vez:
-Esto parece una falsificación muy bien hecha. Y si no lo es,

puede que Randolph Carter se encuentre en poder de algún desaprensivo
que lo tenga secuestrado. Sólo cabe hacer una cosa: arrestar a este
impostor. De Marigny, ¿quiere usted telefonear a la policía?

-Aguarde todavía -contestó el anfitrión-. No considero necesario
que intervenga la policía en este caso. Tengo una idea. Señor Aspinwall,
este caballero hindú es un ocultista de verdadero talento que afirma estar
en íntima comunicación con Randolph Carter. ¿Se quedaría usted
satisfecho si contestara a ciertas preguntas cuya respuesta sólo podría
conocer alguien que estuviera en estrecho contacto con él? Conozco a
Carter y puedo hacer preguntas de esta índole. Permítame traer un libro
que, según creo, podrá servirnos de prueba.

Se dirigió hacia la puerta para ir a la biblioteca, y Phillips,
perplejo, le siguió maquinalmente. Aspinwall permaneció en su sitio
escrutando con atención al hindú que estaba sentado frente a él, con su
rostro impasible. De repente, cuando Chandraputra recogía con torpeza la
llave y se la guardaba en el bolsillo, el abogado soltó un grito gutural:
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-¡Ah, cielos, ya lo entiendo! Este bribón está disfrazado. A mí
no me hace creer que es un indio del Asia. Esa cara... ¡No es una cara, es
una máscara! La idea me la ha debido dar su historia, pero es verdad. No
la mueve por nada, y el turbante y la barba le ocultan los bordes. ¡Este
tipo es un vulgar criminal! Ni siquiera es extranjero. Me he venido dando
cuenta por su manera de hablar. Y miren esos mitones. Sabe que puede
dejar huellas dactilares. ¡Maldita sea, se la voy a arrancar!...

-¡Alto! -la voz ronca y extraña del swami denotaba un terror
ultraterreno- le he dicho que había otra forma de probarle lo que digo, si
era necesario, y le advertí que no me provocara. Este viejo entrometido
tiene razón: no soy un indio de verdad. Este rostro es una máscara, pero
el que hay debajo no es humano. Ustedes también lo han sospechado, me
he dado cuenta hace unos minutos. No resultaría nada agradable que me
quitara la máscara. Déjalo estar, Ernest. De todos modos tengo que
decírtelo ya: yo soy Randolph Carter.

Nadie se movió. Aspinwall soltó un gruñido e hizo un gesto
vago. De Marigny y Phillips, desde el otro extremo de la habitación,
veían el congestionado rostro del viejo y la espalda de la figura con
turbante que se alzaba ante él. En el anormal latido del reloj había algo
espantoso, y el humo de los trípodes y las figuras de los tapices parecían
moverse al son de una danza macabra. El abogado, fuera de sí, rompió el
silencio:

-¡No; no eres mi primo, ladrón... no me asustarás! Tus razones
tendrás para no querer que te veamos la cara. Seguramente porque
sabemos quién eres. ¡Fuera esa máscara!

Al abalanzarse contra él, el swami le agarró la mano con las
suyas, enfundadas en los mitones, y emitió un extraño grito, mezcla de
dolor y sorpresa. De Marigny quiso interponerse entre los dos, pero se
detuvo desconcertado cuando el grito de protesta del falso hindú se
transformó en una especie de zumbido o rechinamiento inexplicable.
Aspinwall tenía el rostro congestionado y enfurecido, y lanzó su mano
libre a la espesa barba de su oponente. Esta vez consiguió cogerla, y de
un tirón frenético, desprendió del turbante el rostro de cera, que quedó
colgando de la mano del abogado.

En el mismo instante, Aspinwall dejó escapar un grito ahogado
y Phillips y De Marigny vieron que su cara se contraía en la convulsión
más salvaje, en la más espantosa mueca de horror que nunca vieran en
rostro humano. Entre tanto, el falso swami había soltado su otra mano y
se había quedado de pie, como atontado, emitiendo una serie de ruidos
entrecortados de lo más incomprensible. Luego, la figura del turbante se
acurrucó en una postura muy poco humana y comenzó a arrastrarse de
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manera singular hacia el reloj en forma de ataúd, que seguía marcando un
ritmo cósmico anormal. Su cara descubierta estaba en ese momento
vuelta hacia otro lado, y De Marigny y Phillips no podían ver lo que el
abogado había puesto al descubierto. Centraron su atención en
Aspinwall, que se había desplomado en el suelo. El encanto se había
roto... Pero cuando se acercaron al viejo, estaba muerto.

Al volverse rápidamente hacia el swami, que retrocedía
resollando, De Marigny vio cómo de uno de sus brazos colgantes se
desprendía un enorme mitón blanco. Las vaharadas del olíbano eran
espesas, y todo lo que logró ver de la mano descubierta fue una cosa
larga y negra. Antes que el criollo pudiera llegar hasta la figura que
retrocedía, el anciano señor Phillips le retuvo por el hombro.

-¡No! -susurró-. No sabemos con qué nos vamos a enfrentar. La
otra faceta, ya sabe, Zkauba, el hechicero de Yaddith...

La figura del turbante había llegado junto al extraño reloj, y los
dos hombres presenciaron a través de la humareda cómo una zarpa negra
manipulaba en la alargada puerta cubierta de jeroglíficos. Aquella
manipulación produjo un extraño golpeteo. Luego, la figura entró en la
caja de forma de ataúd y cerró la tapa después.

De Marigny no pudo contenerse, pero cuando se acercó y abrió
el reloj, estaba vacío. Seguía palpitando con el ritmo cósmico y
misterioso que subyace en todos los accesos del éxtasis místico. En el
suelo habían quedado un enorme mitón blanco y un hombre muerto con
una máscara en su mano crispada; ni un solo rastro más.

Transcurrió un año, y no se oyó hablar más de Randolph Carter.
Sus bienes siguen intactos aún. Las señas de Boston, desde donde un tal
«swami Chandraputra» había enviado información a diversos místicos
entre los años 1930 y 1932, correspondían al domicilio de un extraño
hindú, pero éste se había ausentado poco antes de la reunión de Nueva
Orleáns, y no se le volvió a ver desde entonces. Era, al parecer, un
individuo moreno, inexpresivo y con barba. El dueño de la casa cree que
la máscara de color oscuro que le mostraron se parece muchísimo a él.
Sin embargo, jamás se sospechó que hubiera relación alguna entre el
desaparecido hindú y las pesadillescas apariciones sobre las que tanto
murmuraban los eslavos del barrio. Las colinas de Arkham fueron
registradas en busca de la «envoltura metálica», pero sin resultado. Sin
embargo, un empleado del First National Bank de Arkham recuerda que
en octubre de 1930, un extranjero con turbante cambió por dinero cierta
cantidad de barras de oro.
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De Marigny y Phillips no saben qué pensar del caso. Después de
todo, ¿qué pruebas hay sobre él? Un relato, una llave que podía haber
sido imitada de una de las fotografías que Carter había distribuido en
1928, algunos documentos... Ninguna de estas pruebas era concluyente.
Había un extranjero enmascarado, pero, ¿vivía alguien que hubiera visto
lo que ocultaba la máscara? En medio de la tensión nerviosa y del humo
del olíbano, aquella desaparición en el interior del reloj podía muy bien
explicarse como una alucinación sufrida por ambos. Los hindúes conocen
muchos secretos de la hipnosis. La razón proclama que el swami era un
criminal que había tratado de apoderarse de la herencia de Randolph
Carter. Pero la autopsia decía que Aspinwall había muerto de un ataque.
¿Fue sólo un arrebato de cólera lo que provocó el desenlace? Hay ciertos
detalles en esa historia...

En una inmensa estancia con tapices de extrañas figuras y
ambiente impregnado por el humo del olíbano, Etienne-Laurent de
Marigny se sienta a menudo a escuchar el ritmo anómalo de ese reloj en
forma de ataúd, cubierto de extraños jeroglíficos.
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El Caos Reptante
(H.P.Lovecraft y Elizabeth Berkeley)

Mucho es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los
sufrimientos del opio. Los éxtasis y horrores de De Quincey
y los paradis artificiels de Baudelaire son conservados e
interpretados con tal arte que los hace inmortales, y el mundo
conoce a fondo la belleza, el terror y el misterio de esos
oscuros reinos donde el soñador es transportado. Pero aunque
mucho es lo que se ha hablado, ningún hombre ha osado
todavía detallar la naturaleza de los fantasmas que entonces
se revelan en la mente, o sugerir la dirección de los inauditos
caminos por cuyo adornado y exótico curso se ve
irresistiblemente lanzado el adicto. De Quincey fue
arrastrado a Asia, esa fecunda tierra de sombras nebulosas
cuya temible antigüedad es tan impresionante que "la
inmensa edad de la raza y el nombre se impone sobre el
sentido de juventud en el individuo", pero él mismo no osó ir
más lejos. Aquellos que han ido más allá rara vez volvieron
y, cuando lo hicieron, fue siempre guardando silencio o
sumidos en la locura. Yo consumí opio en una ocasión... en
el año de la plaga, cuando los doctores trataban de aliviar los
sufrimientos que no podían curar. Fue una sobredosis -mi
médico estaba agotado por el horror y los esfuerzos- y,
verdaderamente, viajé muy lejos. Finalmente regresé y viví,
pero mis noches se colmaron de extraños recuerdos y nunca
más he permitido a un docotor volver a darme opio.
Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y el
martilleo en mi cabeza habían sido insufribles. No me
importaba el fututo; huir, bien mediante curación,
inconsciencia o muerte, era cuanto me importaba. Estaba
medio delirando, por eso es difícil ubicar el momento exacto
de la transición, pero pienso que el efecto debió comenzar
poco antes de que las palpitaciones dejaran de ser dolorosas.
Como he dicho, fue una sobredosis; por lo cual, mis
reacciones probablemente distaron mucho de ser normales.
La sensación de caída, curiosamente disociada de la idea de
gravedad o dirección, fue suprema, aunque había una
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impresión secundaria de muchedumbres invisibles de número
incalculable, multitudes de naturaleza infinitamente diversa,
anque todas más o menos relacionadas conmigo. A veces,
menguaba la sensación de caída mientras sentía que el
universo o las eras se desplomaban ante mí. Mis sufrimientos
cesaron repentinamente y comencé a asociar el latido con una
fuerza externa más que con una interna. También se había
detenido la caída, dando paso a una sensación de descanso
efímero e inquieto, y, cuando escuché con mayor atención,
fantaseé con que los latidos procedieran de un mar inmenso e
inescrutable, como si sus siniestras y colosales rompientes
laceraran alguna playa desolada tras una tempestad de
titánica magnitud. Entonces abrí los ojos.
Por un instante, los contornos parecieron confusos, como una
imagen totalmente desenfocada, pero gradulamente asimilé
mi solitaria presencia en una habitación extraña y hermosa
iluminada por multitud de ventanas. No pude hacerme la idea
de la exacta naturaleza de la estancia, porque mis sentidos
distaban aún de estar ajustados, pero advertí alfombras y
colgaduras multicolores, mesas, sillas, tumbonas y divanes de
elaborada factura, y delicados jarrones y ornatos que sugerían
lo exótico sin llegar a ser totalmente ajenos. Todo eso
percibí, aunque no ocupó mucho tiempo en mi mente. Lenta,
pero inexorablemente, arrastrándose sobre mi conciencia e
imponiéndose a cualquier otra impresión, llegó un temor
vertiginoso a lo desconocido, un miedo tanto mayor cuanto
que no podía analizarlo y que parecía concernir a una furtiva
amenaza que se aproximaba... no la muerte, sino algo sin
nombre, un ente inusitado indeciblemente más espantoso y
aborrecible.
Inmediatamente me percaté de que el símbolo directo y
excitante de mi temor era el odioso martilleo cuyas
incesantes reverberaciones batían enloquecedoramente contra
mi exhausto cerebro. Parecía proceder de un punto fuera y
abajo del edificio en el que me hallaba, y estar asociado con
las más terroríficas imágenes mentales. Sentí que algún
horrible paisaje u objeto acechaban más allá de los muros
tapizados de seda, y me sobrecogí ante la idea de mirar por
las arqueadas ventanas enrejadas que se abrían tan
insólitamente por todas partes. Descubriendo postigos
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adosados a esas ventanas, los cerré todos, evitando dirigir
mis ojos al exterior mientras lo hacía. Entonces, empleando
pedernal y acero que encontré en una de las mesillas, encendí
algunas velas dispuestas a lo largo de los muros en barrocos
candelabros. La añadida sensación de seguridad que
prestaban los postigos cerrados y la luz artificial calmaron
algo mis nervios, pero no fue posible acallar el monótono
retumbar. Ahora que estaba más calmado, el sonido se
convirtió en algo tan fascinante como espantoso. Abriendo
una portezuela en el lado de la habitación cercano al
martilleo, descubrí un pequeño y ricamente engalanado
corredor que finalizaba en una tallada puerta y un amplio
mirador. Me vi irresistiblemente atraído hacia éste, aunque
mis confusas aprehensiones me forzaban igualmente hacia
atrás. Mientras me aproximaba, pude ver un caótico
torbellino de aguas en la distancia. Enseguida, al alcanzarlo y
observar el exterior en todas sus direcciones, la portentosa
escena de los alrededrores me golpeó con plena y
devastadora fuerza.
Contemplé una visión como nunca antes había observado, y
que ninguna persona viviente puede haber visto salvo en los
delirios de la fiebre o en los infiernos del opio. La
costrucción se alzaba sobre un angosto punto de tierra -o lo
que ahora era un angosto punto de tierra- remontando unos
90 metros sobre lo que últimamemnte debió ser un hirviente
torbellino de aguas enloquecidas. A cada lado de la casa se
abrían precipicios de tierra roja recién excavados por las
aguas, mientras que enfrente las temibles olas continuaban
batiendo de forma espantosa, devorando la tierra con terrible
monotonía y deliberación. Como a un kilómetro se alzaban y
caían amenazadoras rompientes de no menos de cinco metros
de altura y, en el lejano horizonte, crueles nubes negras de
grotescos contornos colgaban y acechaban como buitres
malignos. Las olas eran oscuras y purpúreas, casi negras, y
arañaban el flexible fango rojo de la orilla como toscas
manos voraces. No pude por menos que sentir que alguna
nociva entidad marina había declarado una guerra a muerte
contra toda la tierra firme, quizá instigada por el cielo
enfurecido.
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Recobrándome al fin del estupor en que ese espectáculo
antinatural me había sumido, descubrí que mi actual peligro
físico era agudo. Aun durante el tiempo en que observaba, la
orilla había perdido muchos metros y no estaba lejos el
momento en que la casa se derrumbaría socavada en el atroz
pozo de las olas embravecidas. Por tanto, me apresuré hacia
el lado opuesto del edificio y, encontrando una puerta, la
cerré tras de mí con una curiosa llave que colgaba en el
interior. Entonces contemplé más de la extraña regón a mi
alrededor y percibí una singular división que parecía existir
entre el océano hostil y el firmamemnto. A cada lado del
descollante promontorio imperaban distintas condiciones. A
mi izquiera, mirando tierra adentro, había un mar calmo con
grandes olas verdes corriendo apaciblemente bajo un sol
resplandeciente. Algo en la naturaleza y posición del sol me
hicieron entremecer, aunque no pude entonces, como no
puedo ahora, decir qué era. A mi derecha también estaba el
mar, pero era azul, calmoso, y sólo ligeramente ondulado,
mientras que el cielo sobre él estaba oscurecido y la ribera
era más blanca que enrojecida.
Ahora volví mi atención a tierra, y tuve ocasión de
sorprenderme nuevamente, puesto que la vegetación no se
parecía en nada a cuanto hubiera visto o leído.
Aparentemente, era tropical o al menos subtropical... una
conclusión extraída del intenso calor del aire. Algunas veces
pude encontrar una extraña analogía con la flora de mi tierra
natal, fantaseando sobre el supuesto de que las plantas y
matorrales familiares pudieran asumir dichas formas bajo un
radical cambio de clima; pero las gigantescas y omipresentes
palmeras eran totalmente extranjeras. La casa que acababa de
abandonar era muy pequeña -apenas mayor que una cabaña-
pero su material era evidentemente mármol, y su arquitectura
extraña y sincrética, en una exótica amalgama de formas
orientales y occidentales. En las esquinas había columnas
corintias, pero los tejados rojos eran como los de una pagoda
china. De la puerta que daba a tierra nacía un camino de
singular arena blanca, de metro y medio de anchura y
bordeado por imponentes palmeras, así como por plantas y
arbustos en flor desconocidos. Corría hacia el lado del
promontorio donde el mar era azul y la ribera casi blanca. Me
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sentí impelido a huir por este camino, como perseguido por
algún espíritu maligno del océano retumbante. Al principio
remontaba ligeramente la ribera, luego alcancé una suave
cresta. Tras de mí, vi el paisaje que había abandonado: toda
la punta con la cabaña y el agua negra, con el mar verde a un
lado y el mar azul al otro, y una maldición sin nombre e
indescriptible cerniéndose sobre todo. No volví a verlo más y
a menudo me pregunto... Tras esta última mirada, me
encaminé hacia delante y escruté el panorama de tierra
adentro que se extendía ante mí.
El camino, como he dicho, corría por la ribera derecha si uno
iba hacia el interior. Delante y a la izquierda vislumbré
entonces un magnífico valle, que abarcaba miles de acres,
sepultado bajo un oscilante manto de hierba tropical más alta
que mi cabeza. Casi al límite de la visión había una colosal
palmera que parecía fascinarme y reclamarme. En este
momento, el asombro y la huida de la península condenada
habían, con mucho, disipado mi temor, pero cuando me
detuve y desplomé fatigado sobre el sendero, hundiendo
ociosamente mis manos en la cálida arena blancuzco-dorada,
un nuevo y agudo sonido de peligro me embargó. Algún
terror en la alta hierba sibilante pareció sumarse a la del
diabólico mar retumbante y me alcé gritando fuerte y
desabridamente.
-¿Tigre? ¿Tigre? ¿Es un tigre? ¿Bestias? ¿Bestias? ¿Es una
bestia lo que me atemoriza?
Mi mente retrocedía hasta una antigua y clásica historia de
tigres que había leído; traté de recordar al autor, pero tuve
alguna dificultad. Entonces, en mitad de mi espanto, recordé
que el relato pertenecía a Ruyard Kipling; no se me ocurrió
lo ridículo que resultaba considerarle como un antiguo autor.
Anhelé el volumen que contenía esta historia, y casi había
comenzado a desandar el camino hacia la cabaña condenada
cuando el sentido común y el señuelo de la palmera me
contuvieron.
Si hubiera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el
concurso de la fascinación por la inmensa palmera, es algo
que no sé. Su atracción era ahora predominante, y dejé el
camino para arrastrarme sobre manos y rodillas por la
pendiente del valle, a pesar de mi miedo hacia la hierba y las
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serpientes que pudiera albergar. Decidí luchar por mi vida y
cordura tanto como fuera posible y contra todas las amenazas
del mar o tierra, aunque a veces temía la derrota mientras el
enloquecido silbido de la misteriosa hierba se unía al todavía
audible e irritante batir de las distantes rompientes. Con
frecuencia, debía detenerme y tapar mis oídos con las manos
para aliviarme, pero nunca pude acallar del todo el detestable
sonido. Fue tan sólo tras eras, o así me lo pareció, cuando
finalmente pude arrastrarme hasta la increíble palmera y
reposar bajo su sombra protectora.
Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me
transportaron a los opuestos extremos del éxtasis y el horror;
sucesos que temo recordar y sobre los que no me atrevo a
buscar interpretación. Apenas me había arrastrado bajo el
colgante follaje de la palmera, cuando brotó de entre sus
ramas un muchacho de una belleza como nunca antes viera.
Aunque sucio y harapiento, poseía las facciones de un fauno
o semidiós, e incluso parecía irradiar en la espesa sombra del
árbol. Sonrió tendiendo sus manos, pero antes de que yo
pudiera alzarme y hablar, escuché en el aire superior la
exquisita melodía de un canto; notas altas y bajas tramadas
con etérea y sublime armonía. El sol se había hundido ya
bajo el horizonte, y en el crepúsculo vi una aureola de mansa
luz rodeando la cabeza del niño. Entonces se dirigió a mí con
timbre argentino.
-Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso.
Todo está colmado y más allá de las corrientes arinurianas
moraremos felices en Teloe.
Mientras el niño hablaba, descubrí una suave luminosidad a
través de las frondas de las palmeras y vi alzarse saludando a
dos seres que supe debían ser parte de los maestros cantores
que había escuchado. Debían ser un dios y una diosa, porque
su belleza no era la de los mortales, y ellos tomaron mis
manos diciendo:
-Ven, niño, has escuchado las voces y todo está bien. En
Teloe, más allá de las Vía Láctea y las corrientes arinurianas,
existen ciudades de ámbar y calcedonia. Y sobre sus cúpulas
de múltiples facetas relumbran los reflejos de extrañas y
hermosas estrellas. Bajo los puentes de marfil de Teloe
fluyen los ríos de oro líquido llevando embarcaciones de
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placer rumbo a la floreciente Cytarion de los Siete Soles. Y
en Teloe y Cytarion no existe sino juventud, belleza y placer,
ni se escuchan más sonidos que los de las risas, las canciones
y el laúd. Sólo los dioses moran en Teloe la de los ríos
dorados, pero entre ellos tú habitarás.
Mientras escuchaba embelesado, me percaté súbitamente de
un cambio en los alrederores. La palmera, que últimamente
había resguardado a mi cuerpo exhausto, estaba ahora a mi
izquierda y considerablemente debajo. Obviamente flotaba
en la atmósfera; acompañado no sólo por el extraño chico y
la radiante pareja, sino por una creciente muchedumbre de
jóvenes y doncellas semiluminosos y coronados de vides, con
cabelleras sueltas y semblante feliz. Juntos ascendimos
lentamente, como en alas de una fragante brisa que soplara
no desde la tierra sino en dirección a la nebulosa dorada, y el
chico me susurró en el oído que debía mirar siempre a los
senderos de luz y nuca abajo, a la esfera que acababa de
abandonar. Los mozos y muchachas entonaban ahora dulces
acompañamientos con los laúdes y me sentía envuelto en una
paz y felicidad más profunda de lo que hubiera imaginado en
toda mi vida, cuando la intrusión de un simple sonido alteró
mi destino destrozando mi alma. A través de los arrebatados
esfuerzos de cantores y tañedores de laúd, como una armonía
burlesca y demoníaca, atronó desde los golfos inferiores el
maldito, el detestable batir del odioso océano. Y cuando
aquellas negras rompientes rugieron su mensaje en mis oídos,
olvidé las palabras del niño y miré abajo, hacia el condenado
paisaje del que creía haber escapado.
En las profundidades del éter vi la estigmatizada tierra
girando, siempre girando, con irritados mares tempestuosos
consumiendo las salvajes y arrasadas costas y arrojando
espuma contra las tambaleantes torres de las ciudades
desoladas. Bajo una espantosa luna centelleaban visiones que
nunca podré describir, visiones que nunca olvidaré: desiertos
de barro cadavérico y junglas de ruina y decadencia donde
una vez se extendieron las llanuras y poblaciones de mi tierra
natal, y remolinos de océano espumeante donde otrora se
alzaran los poderosos templos de mis antepasados. Los
alrederores del polo Norte hervían con ciénagas de
estrepitoso crecimiento y vapores malsanos que silbaban ante
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la embestida de las inmensas olas que se encrespaban,
lacerando, desde las temibles profundidades. Entonces, un
desgarrado aviso cortó la noche, y a través del desierto de
desiertos apareció una humeante falla. El océano negro aún
espumeaba y devoraba, consumiendo el desierto por los
cuartro costados mientras la brecha del centro se ampliaba y
ampliaba.
No había otra tierra salvo el desierto, y el océano furioso
todavía comía y comía. Sólo entonces pensé que incluso el
retumbante mar parecía temeroso de algo, atemorizado de los
negros dioses de la tierra profunda que son más grandes que
el malvado dios de las aguas, pero, incluso si era así, no
podía volverse atrás, y el desierto había sufrido demasiado
bajo aquellas olas de pesadilla para apiadarse ahora. Así, el
océano devoró la última tierra y se precipitó en la brecha
humeante, cediendo de este modo todo cuanto había
conquistado. Fluyó nuevamente desde las tierras recién
sumergidas, desvelando muerte y decadencia y, desde su
viejo e inmemorial lecho, goteó de forma repugante,
revelando secretos ocultos en los años en que el Tiempo era
joven y los dioses aún no habían nacido. Sobre las olas se
alzaron recordados capiteles sepultados bajo las algas. La
luna arrojaba pálidos lirios de luz sobre la muerta Londres, y
París se levantaba sobre su húmeda tumba para ser
santificada con polvo de estrellas. Después, brotaron
capiteles y monolitos que estaban cubiertos de algas pero que
no eran recordados; terribles capiteles y monolitos de tierras
acerca de las cuales el hombre jamás supo.
No había ya retumbar alguno, sino sólo el ultraterreno
bramido y siseo de las aguas precipitándose en la falla. El
humo de esta brecha se había convertido en vapor, ocultando
casi el mundo mientras se hacía más y más denso. Chamuscó
mi rostro y manos, y cuando miré para ver cómo afectaba a
mis compañeros descubrí que todos habían desaparecido.
Entonces todo terminó bruscamente y no supe más hasta que
desperté sobre una cama de convalecencia. Cuando la nube
de humo procedente del golfo plutónico veló por fin toda mi
vista, el firmamento entero chilló mientras una repentina
agonía de reverberaciones enloquecidas sacudía el
estremecido éter. Sucedió en un relámpago y explosión
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delirantes; un cegador, ensordecedor holocausto de fuego,
humo y trueno que disolvió la pálida luna mientras la
arrojaba al vacío.
Y cuando el humo clareó y traté de ver la tierra, tan sólo pude
contemplar, contra el telón de frías y burlonas estrellas, al sol
moribundo y a los pálidos y afligidos planetas buscando a su
hermana.
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Hasta en los Mares
(H.P. Lovecraft & H. Barlow)

El hombre descansaba sobre la erosionada cima de un risco,
oteando más allá del valle. Desde allí podía ver una gran
distancia, pero en toda la marchita extensión no había ningún
movimiento visible. Nada se agitaba en la polvorienta llanura
ni en la desmenuzada arena de los lechos de ríos desecados
mucho tiempo atrás, por donde una vez fluyeran los
caudalosas corrientes de la juventud de la Tierra. Había poco
verdor en aquel mundo terminal, aquel capítulo final de la
prolongada presencia de la humanidad sobre el planeta.
Durante incontables eones, la sequía y las tormentas de arena
habían asolado todas las tierras. Los árboles arbustos habían
dado paso a pequeños y retorcidos matorrales que
subsistieron largo tiempo merced a su fortaleza: pero ellos, a
su vez, perecieron ante la embestida de toscas hierbas y
fibrosa y dura vegetación de extraña evolución.
El omnipresente calor, creciente según la Tierra giraba más
próxima al Sol, marchitó y mató con rayos inmisericordes.
No había sucedido repentinamente, transcurrieron largos
eones antes de que pudiera sentirse el cambio. Y, a lo largo
de esas primeras eras, la adaptable forma del hombre había
seguido una lenta mutación, moderándose a sí mismo para
soportar el progresivamente tórrido aire. Luego llegó el día
en que el hombre pudo aguantar en sus calurosas ciudades,
aunque enfermo, y comenzó el gradual retroceso, lento pero
imparable. Aquellas ciudades y poblaciones cercanas al
ecuador fueron las primeras, por supuesto, pero después
fueron seguidas por otras. El hombre, degenerado y exhausto,
no pudo hacer frente durante mucho tiempo al calor que
ascendía inexorablemente. Se consumía, y la evolución era
demasiado lenta para dotarle de nuevas resistencias.
Aunque no bruscamente, las grandes ciudades del ecuador
fueron las primeras en ser abandonadas a merced de la araña
y el escorpión. En los primeros años hubo muchos que
resistieron, ideando curiosos escudos y armaduras contra el
calor y la mortífera sequedad. Esas almas intrépidas,
reforzando algunos edificios contra el sol implacable, crearon

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
1



HASTA EN LOS MARES
H. P. LOVECRAFT  & H. BARLOW

mundos refugio en miniatura en cuyo interior no era
necesaria la armadura protectora. inventaron maravillosos
ingenios, de forma que unos pocos hombres continuaron en
las oxidadas torres, esperando así aguantar en las antiguas
tierras hasta que terminara la sequía. Ya que muchos no
quisieron creer cuanto decían los astrónomos y aguardaban la
vuelta del viejo mundo. Pero un día, los hombres de Dath, en
la nueva ciudad de Niyara, hicieron señales a Yuanario, su
capital de antigüedad inmemorial, y no recibieron ninguna
respuesta de los pocos que permanecían en su interior. Y
cuando los exploradores llegaron a la milenario ciudad de
torres enlazadas por puentes encontraron sólo silencio. No
había ni siquiera el horror de la corrupción, ya que los
lagartos carroñeros habían sido diligentes.
Sólo entonces la gente comprendió plenamente que aquellas
ciudades estaban perdidas para ellos y supieron que debían
abandonarlas por siempre a la naturaleza. Los otros
colonizadores de las tierras cálidas huyeron de sus
arriesgadas posiciones, y el silencio total reinó entre los altos
muros de basalto de un millar de torres vacías. De las densas
muchedumbres y actividades multitudinarias del pasado no
quedó finalmente nada. Entonces, allí se alzaron, contra los
desiertos sin lluvia, las ahuecadas torres de hogares vacíos,
factorías y estructuras de todas clases, reflejando la
deslumbrante radiación del sol y agostándose bajo el cada
vez más intolerable calor.
Muchas tierras, sin embargo, habían escapado aún a la plaga
abrasadora, por lo que pronto los refugiados fueron
absorbidos en la vida de un nuevo mundo. Durante siglos
extrañamente prósperos, las blanqueadas ciudades desiertas
del ecuador fueron medio olvidadas y adornadas con
fantásticas fábulas. Hubopocos pensamientos sobre aquellas
torres espectrales en ruinas... aquellos montones de muros
gastados y invadidas por cactos, oscuramente silenciosas y
abandonadas.
Hubo guerras, devastadoras y prolongadas, aunque los
tiempos de paz fueron mayores. Pero siempre el henchido sol
aumentaba su emisión según la Tierra giraba más próxima a
su progenitor. Era como si el planeta pensara volver a la
fuente de donde brotó, eones atrás, merced a un cataclismo
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de dimensiones cósmicas. Tras un tiempo, el desastre reptó
más allá del cinturón central. El sur de Yarat se convirtió en
un árido desierto... y luego el norte. En Perath y Baling,
cuyas antiguas ciudades fueron habitadas durante incontables
siglos, tan sólo se movían las escamosas formas de la
serpiente y la salamandra, y en la última Loton sólo se
escuchaba las esporádicas caídas de las tambaleantes torres y
las desmoronadas cúpulas.
El gran desahucio del hombre de los dominios que siempre
conocieran tuvo lugar lenta, universal e inexorablemente.
Ninguna tierra en el interior del creciente y destructor
cinturón se libró. Fue una épica, una titánica tragedia cuya
trama no fue revelada a los actores: el total abandono de las
ciudades del hombre. No llevó siglos ni eras, sino milenios
de crueles cambios. Y aún continuaba... sombría, inevitable,
brutalmente devastadora.
La agricultura se paralizó; rápidamente, el mundo se volvió
demasiado árido para las cosechas. Se remedió mediante
sustitutos artificiales, pronto universalmente empleados. Y
mientras los viejos lugares que habían conocido los grandes
hechos de los mortales eran abandonados, el botín rescatado
por los fugitivos mermó más y más. Objetos del mayor valor
e importancia quedaron olvidados en museos muertos
-perdidos entre los siglos- y, al fin, la herencia de un pasado
inmemorial fue abandonada. La decadencia tanto física como
cultural surgió con el insidioso calor. Ya que los hombres
habían vivido tanto tiempo cómodos y seguros que este
éxodo de pasados escenarios fue difícil. Tales sucesos no
fueron recibidos Temáticamente, su misma lentitud era
aterradora. La degradación y el desastre fueron pronto
comunes, los gobiernos se disolvieron y las desamparadas
civilizaciones se sumieron en la barbarie.
Luego, cuarenta y nueve siglos después de la ruina del
cinturón ecuatorial, todo el hemisferio oeste quedó
despoblado y el caos fue completo. No hubo trazas de orden
o decencia en las últimas escenas de esta titánica, atroz e
impresionante migración. Locura y frenesí acosaron a todos,
y los fanáticos portavoces de un Armaged6n estaban a la
orden del día.
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La humanidad se convirtió un lastimero residuo de antiguas
razas, un fugitivo no sólo de las condiciones imperantes, sino
también de su propia degeneración. Aquellos que pudieron
huyeron a las tierras del norte y el antártico, el resto se sumió
durante años en una increíble saturnalia, dudando vagamente
de la cercana tragedia. En la ciudad de Borligo se llevó a
cabo la total ejecución de los nuevos profetas, tras meses de
espera infructuosa. Pensaron que la fuga a tierras del norte
era innecesaria y no aguardaban el amenazador final.
Cómo perecieron debió ser terrible sin duda... aquellas vanas
y necias criaturas que pensaron desafiar al universo. Pero las
tiznadas y chamuscadas torres son mudas...
Tales sucesos, no obstante, no deben ser registrados, porque
hay cosas más importantes para considerar que la lenta y total
caída de una civilización perdida. Durante un largo periodo,
la moral tuvo su punto más bajo entre los pocos valientes
asentados en las riberas del ártico y el antártico, tan
templados como lo fuera el sur de Yarat en tiempos muy
pretéritos. Pero aquello era sólo una prorrroga. El suelo era
fértil, y las perdidas artes de 1ª ganadería fueron recobradas
de nuevo. Fue durante mucho tiempo un tranquilo y pequeño
epítome de las tierras perdidas, aunque no había ya inmensas
multitudes ni grandes edificios. Tan sólo el diseminado
remanente de humanidad superviviente a eones de cambios
habitando aquellas dispersas poblaciones de la tierra tardía.
Cuántos milenios duró esto, no se sabe. El sol era lento en
invadir este último refugio y, con el devenir de las eras, se
desarrolló una raza fuerte y sana que no guardaba memoria o
leyendas de las viejas y perdidas tierras. Este nuevo pueblo
efectuaba pocas navegaciones, y las máquinas voladoras
estaban totalmente olvidadas. Sus artefactos eran del tipo
más simple, y su cultura sencilla y primitiva. Aun así, eran
felices y aceptaban el caluroso clima como algo natural y
acostumbrado.
Pero, desconocidos para aquellos sencillos campesinos, aún
mayores rigores de la naturaleza les estaban reservados.
Mientras pasaban las generaciones, las aguas del vasto e
insondable océano fueron secándose lentamente,
enriqueciendo el aire y el reseco suelo, pero menguando más
a cada siglo. El batiente oleaje aún relucía claro, y los
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tornadizos remolinos permanecían, pero un destino de
desecación pendía sobre la total extensión de las aguas. No
obstante, la merma no podía ser detectada excepto mediante
instrumentos más delicados que los conocidos por la raza.
Aun descubriendo la gente esta contracción del océano, no es
probable que cundieran grandes alarmas o perturbaciones, ya
que las pérdidas eran tan ligeras y los mares tan grandes...
sólo unos pocos centímetros durante muchos siglos; pero en
muchos siglos, e incrementándose...
Así desaparecieron por fin los océanos, y el agua llegó a ser
una rareza en el globo resecado por el ardiente sol. El hombre
se había desparramado lentamente por todas las tierras árticas
y antárticas. Las ciudades ecuatoriales, y muchas de las
posteriores poblaciones, estaban perdidas aun para las
leyendas.
Había alteraciones de la paz a cada momento, ya que el agua
era escasa y sólo se encontraba en profundas cavernas.
Incluso así, era bastante poca, y los hombres morían en
sedientos vagabundeas por lejanos lugares. Aunque tan lentos
eran aquellos mortíferos cambios que cada nueva generación
era renuente a creer lo que oía de sus padres. Nadie quería
admitir que el calor hubiera sido menor o el agua más
abundante en los viejos tiempos, ni guardarse del ardor
resecante y agostador que estaba por llegar. Así fue hasta el
final, cuando sólo unos pocos centenares de humanos
jadeaban en busca de aliento bajo el cruel sol: un mísero
puñado agrupado de los incontables millones que una vez
moraran sobre el sentenciado planeta.
Y los centenares disminuyeron aún más, hasta que la
humanidad se redujo a unas decenas. Esas decenas se
refugiaron junto a la menguante humedad de las cuevas y
supieron que el fin estaba cerca. Tan pequeño era su radio de
acción, que nadie había visto jamas las pequeñas fabulosas
áreas de hielo cercanas a los polos del planeta... si es que
éstas aún existían. incluso de haber sido así, y de haber sido
conocidas por los hombres, nadie podría haberlas alcanzado a
través de los formidables desiertos sin caminos. Y así el
último y patético resto disminuia...
No puede describirse esa espantosa cadena de sucesos que
despoblaron la Tierra entera, es demasiado tremendo para

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
5



HASTA EN LOS MARES
H. P. LOVECRAFT  & H. BARLOW

que nadie pueda pintarlos o abarcarlos. Del pueblo de las eras
afortunadas de la Tierra, miles de millones de años atrás, sólo
unos pocos profetas y locos pudieron haber concebido lo que
iba a suceder; pudieron haber tenido visiones de las tierras
silenciosas y muertas, y los lechos de los mares totalmente
vacíos. El resto habría dudado... dudado tanto de la sombra
de cambio sobre el planeta como de la sombra de sentencia
sobre la especie. Ya que el hombre se ha considerado
siempre como el amo inmortal de las cosas naturales...
Cuando hubo aliviado los estertores moribundos de la
anciana, Ull lanzó una temerosa mirada a las deslumbrantes
arenas. Ella había sido un ser espantoso, arrugado y
deshidratado como una hoja marchita. Su rostro tenía el color
de la enfermiza hierba amarilla que se agostaba bajo el viento
ardiente, y era espantosamente vieja.’
Pero había sido una compañía, alguien con quien compartir
vagos temores, con quien hablar de cosas increíbles; un
camarada con el que compartir la esperanza de auxilio de
esas otras silenciosas colonias más allá de las montañas. No
podía creer que no viviera nadie en alguna otra parte, ya que
Ull era joven y no tenía la certidumbre de la anciana.
Durante muchos años no había conocido a nadie más que la
anciana: su nombre era Mladdna. Había llegado el día de su
undécimo cumpleaños, cuando los cazadores salieron a
buscar carne y no regresaron. Ull no tenía madre que pudiera
recordar, y había pocas mujeres en el grupo. Cuando los
hombres desaparecieron, aquellas tres mujeres, la joven y las
dos viejas, habían gritado aterradas y gimoteado durante
mucho tiempo. -Luego la joven había enloquecido, dándose
muerte con un bastón afilado. Las ancianas la enterraron en
un agujero poco profundo excavado con sus propias uñas; así
que Ull estaba solo cuando llegó esta Mladdna, aún más
vieja.
Ella caminaba con ayuda de un nudoso bastón, una preciada
reliquia de los viejos bosques, duro y pulido por los años de
uso. No dijo de dónde provenía, pero renqueó hasta el
interior mientras la joven suicida era enterrada. Allí aguardó
hasta que volvieron las dos, y éstas la aceptaron sin
curiosidad.
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Así fue durante muchas semanas, hasta que las otras dos
cayeron enfermas, y Mladdna no pudo curarlas. Extraño fue
que aquellas dos, más jóvenes, cayeran, mientras que ella,
más débil y anciana, sobrevivió. Mladdna las había cuidado
durante muchos días, y por fin murieron, por lo que Ull
quedó solo con la extranjera. Él gritó toda la noche, hasta que
ella acabó perdiendo la paciencia y le amenazó con morir
también. Entonces, oyéndola, se calmó al fin, ya que no
deseaba quedar en completa soledad. Tras eso, había vivido
con Mladdna y ella desenterraba raíces para comer.
La podrida dentadura de Mladdna estaba demasiado enferma
para roer la comida que encontraba, pero ellos la picaban
hasta que ella podía tomarla. Esta fatigosa rutina de búsqueda
y comida constituyó la infancia de Ull.
Ahora, a sus diecinueve años, era fuerte y firme, y la anciana
había muerto. No había nada que le atara allí, por lo que se
decidió por fin a buscar aquellas fabulosas cabañas detrás de
las montañas y vivir con aquel pueblo. Ull cerró la puerta de
su choza -por qué, él no pudo contestárselo, ya que no había
allí animales desde hacía muchos años- y dejó a la mujer
muerta en su interior. Medio deslumbrado, y aterrado ante su
propia audacia, caminó durante largas horas por las secas
hierbas, hasta que por fin alcanzó las primeras estribaciones
de las colinas. El atardecer llegó, y él trepó hasta que estuvo
exhausto y se tumbó sobre la hierba. Allí tendido, pensó en
muchas cosas. Se preguntó acerca de la vida extranjera,
apasionadamente ansioso de alcanzar la perdida colonia del
otro lado de las montañas, pero al fin se durmió.
Cuando despertó, había luz de estrellas en su rostro y se
sintió vigorizado. Ahora que el sol se había ido por un
tiempo, viajó más rápido y decidió apresurarse antes de que
la falta de agua se volviera insoportable. No había llevado
nada consigo, ya que el último pueblo, morando en un lugar
fijo y no teniendo ocasiones para acarrear su preciada agua,
carecía de recipientes de cualquier clase. Ull deseaba
alcanzar su meta antes de un día y escapar así de la sed, por
eso se apresuraba bajo el fulgor de las estrellas, corriendo a
veces en la atmósfera cálida y reduciendo a un paso ligero en
otras ocasiones.
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Prosiguió mientras el sol se elevaba, aunque aún estaba en las
pequeñas colinas con tres grandes picos alzándose al frente.
Bajo su sombra, descansó de nuevo. Luego ascendió durante
toda la mañana, y a mediodía remontó el primer pico; allí se
tumbó por un tiempo, estudiando el espacio antes de la nueva
etapa.
El hombre descansó sobre el borde erosionado de un risco.
Ante él pudo ver grandes distancias, pero en toda la desértico
extensión no había movimientos visibles...
Llegó la segunda noche, y encontró a Ull entre los rudos
picos, con el valle y el lugar donde había descansado muy
lejos y abajo. Estaba cerca del segundo pico ahora y aún se
apresuraba. Alcanzó el tercero aquel día, lamentando su
locura. Aunque no podía haber permanecido allí con el
cadáver, solo en la pradera. Trató de convencerse de esto y se
apresuró todavía hacia delante, cansadamente tenso.
Y por fin sólo hubo unos pocos pasos antes de que el risco
terminara, permitiéndole contemplar la tierra de más allá. Ull
se tambaleó agotado por el camino rocoso, cayendo y
golpeándose aún más. Estaba cerca, esa tierra donde los
hombres rumoreaban que habían habitado, esa tierra sobre la
que había oído historias en su niñez. El camino era largo,
pero la recompensa grande. Una roca de gigantesco
perímetro interrumpió su Vista, y él la escaló ansiosamente.
Por fin pudo contemplar el sumido orbe de su tan ansiado
destino, y sus doloridos y sedientos músculos fueron
olvidados cuando vio gozoso que una pequeña aglomeración
de construcciones pendía de la base del risco más lejano.
Ull no se detuvo, sino que, espoleado por lo que vio, corrió,
se tambaleó y se arrastró el kilómetro restante. Creyó detectar
formas entre las rústicas cabañas. El sol estaba a punto de
ponerse; el odioso, devastador sol que había acabado con la
humanidad. No pudo vislumbrar detalles, pero pronto las
cabañas estuvieron cerca.
Eran muy viejas, de bloques arcillosos consumidos por la
perenne sequedad del mundo moribundo. Poco, en efecto,
cambiaba excepto por los seres vivientes: las hierbas y
aquellos últimos hombres.
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Ante él, una puerta abierta pendía de toscos goznes. Bajo la
luz moribunda Ull entró, exhausto, buscando con avidez los
ansiados rostros.
Luego se desplomó sobre el suelo y lloró a mares, ya que
sobre la mesa se apoyaba un reseco y antiguo esqueleto. Se
levantó por fin, enloquecido por la sed, insoportablemente
dolorido y sufriendo las mayores desilusiones que cualquier
mortal pueda conocer. Era, pues, el último ser viviente sobre
el globo. Él, el heredero de la Tierra... todas las tierras, y
todas igualmente inútiles para él. Retrocedió tambaleándose,
sin mirar a la borrosa figura blanca bajo el reflejo de la luz de
la luna, y cruzó la puerta. Deambuló por el vacío poblado
buscando agua e inspeccionando con tristeza aquel lugar
vacío, tan espectralmente conservado por el aire inmóvil. Ahí
había una morada, allá un rústico lugar para fabricar
objetos... recipientes de arcilla que sólo contenían polvo y
nada de líquido para mitigar su sed abrasadora.
Entonces, en el centro del pequeño poblado, Ull vio la boca
de un pozo. Sabía qué era, ya que había oído cuentos sobre
ello a Mladdna. Con mísera alegría, se tambaleó hacia
adelante y se inclinó sobre la boca. Allí, por fin, estaba el
final de su búsqueda. Agua -fangosa, estancada y escasa,
pero agua- ante sus ojos.
Ull aulló con la voz de un animal torturado, tanteando en
busca de cubo y cadena. Su mano resbaló en el fangoso borde
y cayó sobre el pecho en el pretil. Durante un instante se
mantuvo allí, luego, sin un sonido, su cuerpo se precipitó en
el negro pozo.
Hubo un ligero chapuzón en la tenebrosa superficie cuando
impactó contra una piedra sumergida, desprendida eones
atrás de la masiva albardilla. La agitación del agua se sosegó
progresivamente.
Así, por fin, la Tierra estuvo muerta. El último superviviente,
digno de lástima, había perecido. Los incontables miles de
millones, los lentos eones, los imperios y civilizaciones de la
humanidad se resumían en aquella pobre forma retorcida... ¡y
cuán titánico sinsentido fue todo! Ahora, en efecto, había
llegado un final y clímax para todos los esfuerzos de la
humanidad... ¡cuán monstruoso e increíble clímax a ojos de
aquellos pobres necios complacientes de los días prósperos!
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Nunca más conocería el planeta el atronador hollar de
millones de humanos... ni el reptar de los lagartos o el
zumbido de insectos, ya que-ellos también se habían ido.
Había llegado el reino de las ramas sin savia y de los
interminables campos de marchita hierba. La Tierra, como su
fría e imperturbable luna, se había sumido en el silencio y la
oscuridad para siempre.
Las estrellas ronroneaban; el mismo plan descuidado
continuaría por desconocidas infinidades. Este final trivial
para un episodio insignificante no importaba a las distantes
nebulosas o a los soles naciendo, floreciendo y muriendo. La
estirpe del hombre, demasiado minúscula y efímera para
tener una función o propósito reales, era tal conclusión le
habían como si nunca hubiera existido. A tal conclusión le
habian llevado los eones de su ridícula y tramposa evolución.
Pero cuando los mortíferos rayos del sol naciente se
derramaron por el valle, una luz alcanzó el fatigado rostro de
una quebrada figura que yacía en el fango.
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HORROR EN EL MUSEO
H. P. Lovecraft y Hazel Heald

I

Fue una desganada curiosidad lo que llevó en un principio a
Stephen jones al Museo de Rogers. Alguien le había
comentado algo acerca del extraño establecimiento
subterráneo de la calle Southwark, cruzando el río, donde
había estatuas de cera mucho más horribles que las peores
efigies expuestas en el museo de Madame Tussaud, y se
había acercado allí uh día de abril para ver cuánta decepción
podía causarle. Extrañamente, no fue así. Había algo
diferente y peculiar allí, después de todo. Por supuesto, no
faltaban los truculentos tópicos: Landrú, el doctor Crippen,
Madame Demers, Rizzio, Lady jane Grey, interminables
víctimas mutiladas de la guerra y la revolución, y monstruos
del tipo de Gilles de Rais y el Marqués de Sade; pero también
había otros seres que aceleraron su respiración y le hicieron
quedarse hasta que sonó la campanilla de cierre. El hombre
que había diseñado tal colección no podía ser un vulgar
saltimbanqui. Había imaginación, incluso genio enfermizo,
en algunos de sus trabajos.
Más tarde, había indagado acerca de George Rogers. El
hombre había estado en el equipo del Tussaud, pero algún
problema había hecho que lo abandonara. Se comentaban
maledicencias acerca de su estado mental y chismes sobre su
enloquecida forma de trabajar en secreto, aunque,
posteriormente, la prosperidad de su propio museo
subterráneo había embotado el filo de algunas críticas, al
tiempo que afilado las insidiosas puntas de otras. La
teratología e iconografía de pesadilla eran sus pasiones, e
incluso él había tenido el tacto de emplazar algunas de sus
peores efigies en una sala especial reservada a los adultos.
Ésa era la estancia que tanto fascinara a Jones. Había
bastardas entidades híbridas que sólo la fantasía podía
incubar, modeladas con diabólica pericia y coloreadas con
una horrible semejanza de vida.
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Algunas eran las figuras de los mitos habituales: gorgonas,
quimeras, dragones, cíclopes y todos sus tenebrosos
congéneres. Otras estaban extraídas de ciclos de soterradas
leyendas más oscuras y que se mencionaban en un tono más
furtivo; el negro e informe Tsathoggua, el multitentaculado
Cthulhu, el proboscídeo Chaugnar Faugn y otras blasfemias
insinuadas en prohibidos libros, tales como el Necronomicón,
el Libro de Eibon, o los Unaussprechlicben Kulten de Von
Junzt. Pero lo peor de todo eran aquellos seres:
completamente nuevos para Rogers, y mostrando figuras que
ningún relato de la antigüedad osó jamás siquiera insinuar.
Algunas eran odiosas parodias de formas de vida orgánicas
conocidas mientras que otras parecían extraídas de febriles
sueños sobre otros planetas o galaxias. Las extrañas pinturas
de Clark Asthon Smith podrían sugerir algo de eso... pero
nada podía insinuar el efecto de punzante, espantoso terror
provocado por el gran tamaño y el trabajo diabólicamente
hábil, así como las infernales e ingeniosas condiciones de luz
bajo las que se exhibían.
Stephen Jones, como ocioso degustador de la extravagancia
en el arte, había visitado al propio Rogers en su sombría
oficina o taller, más allá de la estancia abovedada del
museo... una cripta que causaba espanto a la Vista:
alumbrada débilmente por polvorientas ventanas emplazadas
cómo troneras horizontales en la pared de ladrillo, al nivel de
los antiguos adoquines de un patio interior. Era allí donde se
restauraban las imágenes... allí, también, era donde se
elaboraban. Brazos, piernas, cabezas y torsos de cera yacían
en grotesca mescolanza sobre varios bancos de trabajo,
mientras que en altas estanterías se entremezclaban
indiscriminadarnente pelucas enmarañadas, dientes de
aspecto hambriento y ojos de cristal de mirada fija. Vestidos
de todas clases pendían de ganchos y, en una estancia, había
grandes pilas de cera color carne, así como estantes colmados
con botes de pintura y pinceles de todos tipos. En el centro de
la habitación había un gran horno usado para preparar la cera
para su moldeado, con el hogar cubierto por un inmenso
recipiente de hierro con bisagras, con un caño que permitía
verter la cera fundida mediante el simple toque de un dedo. 
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Otras cosas en la deprimente cripta eran menos descriptibles:
solitarias partes de problemáticas entidades cuyas formas
completas eran los fantasmas del delirio. En otro extremo
había una puerta de pesadas planchas de madera asegurada
con un candado insólitamente grande y un símbolo muy
curioso pintado en su superficie. Jones, que había tenido
acceso, en cierta ocasión, al temible Necronomicón, se
estremeció involuntariamente al reconocerlo. Este
empresario, reflexionó, debía ser sin duda una persona de
erudición desconcertantemente amplia en campos oscuros y
dudosos.
Tampoco le defraudó la conversación de Rogers. El hombre
era alto, delgado y bastante desaliñado, con grandes ojos
negros que relumbraban en un semblante pálido y
habitualmente cubierto por una barba de varios días. No le
molestó la intrusión de Jones, antes al contrario, pareció dar
la bienvenida a la oportunidad de desahogarse con alguien
interesado. Su voz era singularmente profunda y resonante, y
albergaba una especie de refrenada intensidad que bordeaba
lo febril. Jones no se asombró de que muchos le consideraran
un demente.
Mediante sucesivas preguntas — y las que en semanas
sucesivas se convertirían en algo parecido a un hábito-, Jones
había encontrado a Rogers progresivamente comunicativo y
abierto. Desde el principio, hubo indicios de extrañas
creencias y prácticas por parte del empresario, y, más tarde,
tales insinuaciones se convirtieron en relatos abiertos cuya
extravagancia —a pesar de una pocas fotografías de
prueba— era casi cómica; Fue un día de junio, una noche que
Jones había llevado una botella de buen whisky, cuando
replicó a su anfitrión algo libremente que los relatos
resultaban verdaderamente demenciales. Previamente, hubo
salvajes narraciones:
comentarios sobre misteriosos viajes al Tíbet, al interior de
África, al desierto de. Arabia, al valle del Amazonas, Alaska
y algunas islas poco conocidas del Pacífico Sur, además de
jactancias de haber leído algunos libros monstruosos y casi
míticos, tales como los prehistóricos fragmentos Pnakóticos y
los cánticos del Dhol, atribuidos a la maligna e inhumana
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Leng; pero nada de todo esto había sido tan
inconfundiblemente demencial como lo que había salido a
relucir aquella tarde de junio bajo el influjo del whisky 
Para ser sinceros, Rogers comenzó haciendo vagos alardes de
haber descubierto ciertos seres en la naturaleza que nadie
encontrara antes y haber vuelto con pruebas tangibles de tales
descubrimientos. Según su perorata etílica, había llegado más
lejos que nadie en la interpretación de los oscuros y
primordiales libros que estudiara, siendo encaminado por
ellos a algunos remotos lugares donde se ocultaban extraños
supervivientes... supervivientes de eones y ciclos vitales
anteriores a la humanidad, en algunos casos conectados con
otras dimensiones y mundos; una comunicación que era fre-
cuente en los olvidados días prehumanos. Jones se maravilló
de las fantasías que tales ideas podían conjurar y se preguntó
también cuál sería el historial mental de Rogers. Habría sido
su trabajo entre los enfermizos espantajos del Madame
Tussaud el inicio de tales vuelos de la imaginación o, por el
contrario, era una tendencia innata, y la elección de su trabajo
era simplemente una de sus manifestaciones? De cualquier
forma, el trabajo del hombre estaba estrechamente ligado a
sus ideas. Hasta entonces, no había confundido la tendencia?
de sus sombrías insinuaciones con las monstruosidades de
pesadilla de la velada sala de «Sólo adultos>>. Descuidando
el ridículo, intentaba insinuar que no todo en aquellas
anormalidades demoníacas era artificial. 
Fue el abierto excepticismo y diversión de Jones ante tales
pretensiones irresponsables lo que cortaron la creciente
cordialidad. Rogers, evidentemente, se tornaba todo aquello
muy en serio; de ahí en adelante, se tomó parco de palabras y
resentido, tolerando a Jones sólo gracias a una tenaz ansiedad
de romper su muro de educada y complaciente incredulidad.
Continuaron los cuentos estrafalarios y las sugerencias sobre
ritos y sacrificios a los indescriptibles dioses primordiales, y,
a cada momento, Rogers podía guiar a su invitado a una de
las odiosas blasfemias de la sala vedada y mostrar las faccio-
nes difíciles de compaginar con incluso la más delicada
artesanía. Jones continuaba sus visitas impelido por una
fascinación, aunque era consciente de haber perdido la estima
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de su anfitrión. A veces intentaba congeniar con Rogers
mediante fingidos asentimientos a sus locas insinuaciones o
afirmaciones, pero el enjuto empresario rara vez resultaba
engañado por tales tácticas.
La tensión culminó en septiembre. Jones se había dejado caer
casualmente en el museo una tarde y deambulaba por los
penumbrosos corredores, cuyos horrores le eran ahora tan
familiares, cuando escucho un sonido muy curioso
proveniente de la dirección del taller de Rogers. Otros lo
escucharon también y se sobresaltaron nerviosamente
mientras los ecos retumbaban por el gran sótano abovedado.
Los tres empleados cambiaron extrañas miradas, y uno de
ellos, un oscuro y taciturno sujeto de aspecto extranjero que
siempre oficiaba como encargado de Rogers, sonrió de una
forma que pareció confundir a sus colegas y que hirió
violentamente la sensibilidad de Jones. Era el aullido o el
grito de un perro, y era un sonido lanzado bajo un espanto
supremo entremezclado con agonía. Su frenesí desnudo y
angustiado era espantoso de escuchar y, en aquel
establecimiento de grotesca anormalidad, resultaba
doblemente odioso. Jones recordó que no se admitían perros
en el museo.
Estaba a punto de ir hasta la puerta que llevaba al taller;
cuando el oscuro empleado le detuvo con palabras y gestos.
Mr. Rogers, dijo el hombre, con una suave y ligeramente
acentuada voz, al tiempo apologética y vagamente sardónica,
estaba fuera y había órdenes tajantes de no admitir a nadie en
el taller en su ausencia. Respecto a aquel aullido, sin duda
procedía del patio adjunto al museo. La vecindad estaba llena
de chuchos extraviados, y sus peleas a veces eran
impresionantemente ruidosas. No había perros en ningún
lugar del museo. Pero si Mr. Jones deseaba ver a Mr. Rogers,
podría encontrarle justo antes del cierre. 
Tras aquello, Jones subió los viejos peldaños de piedra hacia
la calle y examinó el mísero vecindario con curiosidad. Los
pobres y decrépitos edificios — antiguamente moradas y
ahora, en su mayoría, tiendas y almacenes—- eran realmente
vetustos. Algunos de ellos tenían techos a dos aguas que
parecían devolver a los tiempos de los Tudor, y un débil
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hedor miasmático pendía sobre toda la zona. Junto a la sucia
construcción cuyos sótanos albergaban el museo, había un
bajo soportal que daba paso a un oscuro callejón empedrado,
y Jones sintió un vago deseo de encontrar el patio tras el
taller y tranquilizar a su mente respecto del asunto del perro.
El patio estaba en penumbra bajo la tardía luz del ocaso,
cercado por paredes traseras, aún más feas e intangiblemente
amenazadoras que las destartaladas fachadas de las malignas
y antiguas casas: No había ningún perro a la vista, y Jones se
preguntó cómo podrían las consecuencias de aquel frenético
alboroto desvanecerse tan rápido.
A pesar de la afirmación del encargado sobre que no había
ningún perro en el museo, Jones escrutó nerviosamente los
tres ventanucos del taller del sótano: angostos rectángulos
horizontales; cercanos al pavimento lleno de hierbas, con
hoscos cristales que parecían tan repulsivos e indiferentes
como los ojos de un pez muerto. A su izquierda, un gastado
tramo de escalones guiaban a una gruesa y pesadamente
aherrojada puerta. Algún impulso le llevó a agacharse sobre
los húmedos adoquines resquebrajados y escudriñar,
esperando que las gruesas cortinas verde, movidas mediante
largas cuerdas que pendían de un nivel asequible, estuvieran
bajadas. La superficie exterior estaba enturbiada por la
suciedad, pero mientras las frotaba con su pañuelo vio que no
había cortinas entorpeciendo la visión.
Tan oscuro estaba el interior del sótano que no había mucho
que ver, pero el grotesco instrumental de trabajo amenazaba
espectralmente a cada momento a Jones, según iba probando
cada ventana. Al principio parecía evidente que no había
nadie en el interior, pero cuando observó por la ventana de la
derecha -la más cercana al corredor de entrada—, vio un
resplandor en el extremo más alejado de la estancia que le
hizo detenerse perplejo. No había ninguna razón para la
presencia de esa luz. Era una zona interior de la estancia y no
podía recordar luces de gas o eléctricas en ese lugar. Otra
mirada delimitó el resplandor a un amplió rectángulo
vertical, y un pensamiento brotó en su cabeza. En esa
dirección, siempre se había percatado de la pesada puerta de
planchas con el candado anormalmente grande; la puerta que
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nunca estaba abierta y sobre la que estaba crudamente
trazado el odioso y críptico símbolo proveniente de los
fragmentarios anales de prohibidas magias primordiales.
Debía estar abierta en aquel instante, y había una luz en su
interior. Todas sus primeras especulaciones acerca de dónde
guiaría aquella puerta, y lo que habría tras ella, se renovaron
entonces con multiplicada e inquietante fuerza.
Jones deambuló sin objetivo alrededor del deprimente
vecindario hasta el cierre, a las seis en punto, momento en
que volvió al museo para interrogar a Rogers. Apenas podía
decirse por qué deseaba tan fervientemente ver en aquél
momento al hombre, pero debía tener algunos recelos
inconscientes sobre aquel terrible y no ubicado grito canino
de la tarde, así como sobre el resplandor en aquel inquietante,
y habitualmente cerrado, portón de pesado candado. Los
empleados se habían ido cuando llegó, y pensó que Orabona
—el cetrino encargado de
aspecto extranjero— le había mirado con algo parecido a una
diversión astuta y soterrada. No le gustaba aquella mirada,
aun cuando le había visto dirigírsela a su patrón multitud de
veces.
La abovedada sala de exhibición resultaba fantasmal al estar
desierta, pero él la cruzó rápidamente y golpeó en la puerta
de la oficina y taller. La respuesta se demoró, aunque hubo
pasos en el interior. Finalmente, respondiendo a una segunda
llamada, el cerrojo chasqueó, y la antigua puerta de seis
paneles crujió abriéndose renuentemente, revelando la figura
desganada y de ojos febriles de George Rogers. Desde el
principio, resultó evidente que el empresario estaba de un
insólito humor. Una peculiar mezcla de reluctancia y a la vez
alegría al recibirle, y, en un instante, su charla sé desvió hacia
extravagancias de la clase más espantosa e increíble.
Supervivientes dioses primordiales... sacrificios indes-
criptibles... la pretensión de realidad sobre algunos de los
horrores de la sala... todos los alardes habituales, aunque
completados con unas peculiares confidencias en aumento.
Obviamente, reflexionó Jones, la locura del pobre diablo se
estaba imponiendo. A veces, Rogers lanzaba miradas furtivas
a la pesada puerta interior cerrada con candado, del extremo
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de la habitación, o hacia una pieza de tosca arpillera
depositada en el suelo; no lejos de - él, bajo la que parecía
yacer algún objeto. Jones fue poniéndose más nervioso según
transcurría el tiempo, y comenzó a tener dudas sobre la
conveniencia de mencionar los extraños sucesos de la tarde,
tal como primeramente había querido ansiosamente hacer. 
La voz de bajo, sepulcralmente resonante, de Rogers casi se
rompió bajo la excitación de su febril farfullo.
—¿Recuerdas — espetó— lo que te dije sobre esa ciudad en
minas de Indochina donde vivían los Tcho-Tcho? Tuviste
que admitir que había estado cuando viste las fotografías, aun
pensando que yo hice de cera a aquel nadador ovalado de la
oscuridad. Si los hubieras Visto contorsionarse en las
piscinas subterráneas como yo...
»Bueno, esto es aún mayor. Nunca te hablé de ello, porque
quería rematarla antes de hacer ninguna pretensión. Cuando
veas la instantánea, sabrás que la geografía no puede haber
sido falsificada, e imagino que tengo otra forma de probar
que Eso no es ninguno de mis productos de cera. Nunca la
has visto porque los experimentos no me permitían ponerla
en exhibición.
El empresario miró de forma extraña hacia la puerta cerrada
con el candado. 
——Todo procede de ese gran ritual del octavo fragmento
Pnakótico. Existieron seres en el norte; antes de la tierra de
Lomar — -previos a la existencia de la humanidad—-, y esto
.es uno dc ellos. Tuvimos que ir a Alaska y remontar el
Noatak desde Fort Morton, pero la cosa estaba allí donde yo
sabía que estaría. Grandes ruinas ciclópeas, hectáreas de
ellas. Quedaba menos de lo que creíamos, ¿pero qué se puede
esperar después de tres millones de años? ¿Y no apuntan las
leyendas de los esquimales en esa misma dirección? No
pudimos llevar uno de esos infelices con nosotros, y tuvimos
que conducir el trineo todo el camino de vuelta a Nome en
busca de americanos. A Orabona no le sentaba bien aquel
clima.., se volvió hosco e irritable. 
»Más tarde te contaré cómo lo encontramos. Cuando
volarnos el hielo de los pilares de la ruina central, la escalera
estaba donde sabíamos que debía estar. Quedaban algunas
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tallas, y no hubo ningún problema para impedir que los
yanquis nos siguieran al interior. Orabona temblaba como
una hoja... nunca pensarías eso por la forma en que se
pavonea ese maldito insolente. Sabía lo bastante de la
Tradición Primigenia para estar apropiadamente temeroso. La
luz eterna desapareció, pero nuestras antorchas alumbraban
lo bastante. Vimos los huesos de otros que habían llegado
antes que nosotros... eones atrás, cuando el clima era cálido.
Algunos de esos huesos pertenecían a seres como jamás has
imaginado. En el tercer nivel subterráneo encontrarnos el
trono de marfil sobre el que tanto hablan los fragmentos... y
puedo decirte con conocimiento de causa que no estaba
vacío.
»El ser del trono no se movía... y supimos que Eso necesitaba
un sacrificio. Pero no deseábamos despertarlo. Era mejor
llevarlo primero a Londres. Orabona y yo volvimos a la
superficie en busca de -una gran caja, pero cuándo lo
hubimos metido no pudimos subirla los tres tramos de
escalones. Aquellos peldaños estaban hechos para seres
humanos, y su tamaño nos estorbaba. De cualquier forma, era
diabólicamente pesado. Tuvimos que traer a los americanos
abajo para -sacar a Eso. No estaban ansiosos de entrar en el
sitio, pero, por supuesto, lo peor estaba a salvo dentro de la
caja. Les dijimos que era un lote de tallas de marfil.. muestras
arqueológicas, y, tras ver el trono tallado, probablemente nos
creyeron. Es un prodigio que no se imaginaran la existencia
de un tesoro oculto y pidieran una parte. Habrán contado
extraños cuentos en Nome más tarde, aunque dudo de que
volvieran a esas ruinas, incluso -bajo el señuelo del trono de
marfil. 
Rogers hizo una pausa, revolvió en su escritorio y exhibió un
sobre con fotografías de gran tamaño. Sacando una y
colocándola ante sí boca abajo, tendió el resto a Jones. El
escenario era verdaderamente extraño; colinas cubiertas de
hielo, trineos de perros, hombres envueltos en pieles e
inmensas ruinas derrumbadas contra un telón de nieve..,
ruinas cuyos contornos extravagantes e inmensos bloques de
piedra a duras penas podían ser descritos. Una, realizada con
flash, mostraba una increíble estancia interior con extrañas
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tallas y un curioso trono cuyas proporciones implicaban que
no había sido diseñado para ocupantes humanos. Las tallas de
la gigantesca construcción — elevados muros y techos
peculiarmente abovedados— eran totalmente simbólicas e
incluían diseños completamente desconocidos y algunos
jeroglíficos oscuramente citados en obscenas leyendas. Sobre
el trono destacaba el mismo símbolo espantoso que ahora
estaba pintado en el taller sobre la puerta de hierro cerrada
con candado. Jones lanzó una nerviosa mirada al portal
cerrado. Sin duda, Rogers había estado en extraños lugares y
visto extraños seres. Aún así, aquellas demenciales
fotografías de interior podían ser fácilmente un fraude,
tomadas en un escenario inteligentemente diseñado. Uno no
debía ser demasiado crédulo. Pero Rogers estaba
prosiguiendo. 
-Bueno, embarcamos la caja en Nome y fuimos a Londres

sin ningún problema. Era la primera vez que volvíamos
trayendo algo que tuviera un resto de vida. No lo exhibimos:
había cosas mas importantes que hacer con Eso. Necesitaba
el alimento de un sacrificio, ya que Eso era un dios. Desde
luego, yo no podía suministrarle la clase de sacrificio que
solían brindarle en sus días, ya que tales cosas no existen
ahora. Pero había otros seres que podían servir. La sangre es
vida, ya sabes. Aún los lemures y los elementales que son
más viejos que la tierra reaparecen cuando la sangre de
hombres o bestias se les ofrece en las condiciones adecuadas.
La expresión del rostro del narrador estaba volviéndote
progresivamente alarmante y repulsiva, por lo que Jones se
removió involuntariamente en su silla. Rogers pareció
percatarse del nerviosismo de su invitado y prosiguió con
una peculiar sonrisa maligna. 
— Traje Eso el año pasado, y desde entonces he estado
probando ritos y sacrificios. Orabona no ha sido de mucha
ayuda, ya que siempre estuvo en contra de la idea de
despertarlo. Odia a Eso... probablemente porque tiene miedo
de lo que Eso pueda llegar a significar. Lleva encima una
pistola, en todo momento, -para protegerse.. imbécil, ¡como
si hubiera alguna protección humana contra ese Ser! Si lo veo
alguna vez usar esa pistola, lo estrangulo. Quiere que lo mate
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y haga una efigie con Eso. Pero estoy empecinado en mis
propios planes y los llevaré a cabo, ¡a pesar de todos los
cobardes como Orabona y todos los malditos escépticos
sardónicos como tú, Jones! He entonado los ritos, realizado
ciertos sacrificios y la última semana hubo un cambio. El
sacrificio fue.... ¡aceptado y agradecido!
En ese momento, Rogers se relamió los -labios, mientras
Jones permanecía incómodamente rígido. El empresario se
detuvo y se alzó, cruzando la sala hacia la pieza de arpillera
que tan a menudo ojeara. Inclinándose, asió una de las
esquinas mientras volvía a hablar. 
— Ya te has reído bastante de mi trabajo... es el momento de
que conozcas ciertos hechos. Orabona me dijo que
escuchaste el aullido de un perro por aquí esta tarde. ¿Sabes
lo que eso significa?
- Jones se sobresaltó. A pesar de toda su curiosidad, se
hubiera contentado con salir sin arrojar más luz sobre el
asunto que tanto le desconcertaba. Pero Rogers fue ine-
xorable y comenzó a alzar la pieza de arpillera. Bajo ella
yacía una exprimida, casi informe masa que Jones tardó en
clasificar. ¿Qué fue aquel ser viviente que algo había
aplastado; exprimiendo su sangre y perforándolo en un millar
de sitios, retorciéndolo en una destrozada y grotesca masa de
huesos rotos? Tras un momento, Jones comprendió lo que
debía ser. Era lo que quedaba de un perro; un perro, quizás,
de considerable tamaño y color blanquecino. Su raza era
imposible de reconocer, ya que la torsión le había convertido
en una indescriptible y odiosa forma. La mayor parte del
pelaje estaba quemado como por efecto de un fuerte ácido, y
la desnuda piel sin sangre estaba plagada de innumerables
heridas o incisiones circulares. El método de tortura
necesario para -causar tal resultado estaba más allá de la
imaginación.
Jones, con una neta aversión que se impuso a su ascendente
desazón, saltó en pie con un grito.
-¡Tú, maldito sádico... demente... haces una cosa así y te

llamas un hombre decente!
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Rogers dejó caer la arpillera con una maligna sonrisa
despectiva y encaró a su huésped, que se aproximaba.. Sus
palabras transmitían una calma antinatural. 
— ¿Por qué, imbécil, crees que Yo hice esto? Admitamos que
el resultado es desagradable para nuestros limitados criterios
humanos. ¿Y qué? Ni es humano ni pretende serlo. El
sacrificio simplemente se le ofrece. Entregué este perro a
Eso. Lo sucedido es obra suya, no mía. Necesita alimentarse
de lo ofrecido y lo hace a su propia manera. Pero déjame qúe
te enseñe cómo es. 
Mientras Jones aguardaba dudoso, el orador volvió a su
escritorio y cogió la fotografía que antes dejara boca abajo
sin mostrar. Ahora se la tendió con una -curiosa mirada.
Jones la tomó y la miró, de forma mecánica. Tras un instante,
la mirada del visitante se volvió más atenta y absorta, ya que
la fuerza completamente satánica del ser retratado tenía un
efecto casi hipnótico. Verdaderamente, Rogers se había
sobrepasado al modelar la espantosa pesadilla captada por la
cámara. El ser era una obra de genio puro e infernal, y Jones
se preguntó cómo reaccionaría el público cuando fuera
puesto en exhibición. Un ser tan odioso no tenía derecho a la
existencia... probablemente, la simple visión de eso, tras ser
hecho, había completado el desequilibrio de la mente de su
autor, llevándole a adorarlo con brutales sacrificios. Sólo una
fuerte cordura podía resistir la insidiosa sugerencia de que -la
blasfemia era -o había sido— alguna exótica enfermiza forma
de vida. 
El ser del retrato se sentaba o estaba sujeto, sobre una hábil
reproducción del monstruosamente tallado trono de las
curiosas fotografías anteriores. Describirlo con un
vocabulario ordinario sería imposible, ya que no existía nada,
ni siquiera aproximadamente similar, que se correspondiera
con lo que siempre ha llenado la imaginación de la
humanidad cuerda. Representaba algo quizás lejanamente
conectado con los vertebrados de este planeta... aunque no se
podía estar muy seguro de eso. Sus dimensiones eran
ciclópeas, ya que, incluso sentado, se alzaba a casi el doble
de altura que Orabona, que estaba retratado al lado. Mirando

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

12



HORROR EN EL MUSEO
H. P. LOVECRAFT Y HAZLE HEALD

con atención, se podían seguir sus similitudes con las formas
corporales de los vertebrados superiores.
Tenía un torso casi globular con seis largos y sinuosos
miembros rematados en pinzas de cangrejo. En su extremo
superior, un globo secundario surgía hacia delante como una
burbuja; el triángulo de tres ojos fijos de pescado, sus
grandes patas y la evidentemente flexible trompa, así como
un distendido sistema lateral análogo a las branquias, sugería
que era una cabeza. La mayor parte del cuerpo estaba
cubierto con lo que a primera vista parecía ser piel, pero a la
que un examen más detenido mostraba como una densa mata
de oscuros y delgados tentáculos o filamentos de succión,
cada uno provisto de una boca que recordaba a la cabeza de
un áspid. En la cabeza, tras la trompa, los tentáculos tendían
a ser más largos y gruesos, marcados con listas espirales...
sugiriendo el tradicional cabello de serpiente de Medusa.
Decir que tal ser tenía una expresión parecía paradójico,
aunque Jones sintió que el triángulo de saltones ojos de pez y
que esa oblicuamente suspendida trompa desprendían una
mezcla de odio, glotonería y completa crueldad
incomprensibles para un ser humano, ya se hallaban
entremezcladas con otras emociones ajenas al mundo o
incluso al sistema solar. En esta bestial anormalidad,
reflexionó, Rogers debía haber vertido toda su demencia
maligna y todo su extraordinario genio de escultor. El ser era
increíble.., aun cuando la fotografía probara su existencia.
Rogers interrumpió sus ensueños.
—Bueno... ¿Qué piensas de Eso? ¿No preguntas ahora qué es
lo que ha aplastado al perro y lo ha exprimido con un millón
de bocas? Necesitaba alimentarse... y volverá a necesitarlo.
Es un dios, y yo soy el primer sacerdote de su postrer culto.
¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡La Cabra con un Millar de Crías!
Jones bajó la foto con disgusto y piedad.
— Mira, Rogers, esto no puede ser. Todo tiene sus limites, tú
lo sabes. Es una gran obra y todo eso, pero no es tu dios.
Mej6r sería que no la vieras nunca más... deja que Orabona
se deshaga de ella y trata de olvidarla. Y déjame romper esta
foto bestial, también.
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Con un graznido, Rogers le arrancó la foto y la devolvió al
escritorio.
—Imbécil... tú... ¡tú todavía crees que todo es un fraude!
¡Todavía piensas que hice Eso y que mis figuras no son otra
cosa que cera inerte! ¡Maldito seas, eres aún más patán que
una imagen de cera de ti mismo! ¡Pero te daré pruebas y
sabrás! No ahora mismo, ya que Eso descansa tras el
sacrificio.., más tarde. Oh, si... no te quedarán dudas entonces
acerca de su poder.
Mientras Rogers observaba hacia la puerta interior del
candado, Jones tomó sombrero y bastón de un banco cercano.
—Muy bien, Rogers, lo dejaremos para más tarde.
Ahora tengo que irme, pero volveré mañana por la tarde.
Ten en cuenta mi advertencia y mira si no suena sensata.
Pregunta también a Orabona lo que piensa.
 Rogers enseñó sus dientes como una bestia salvaje.
— Tienes que irte, ¿eh? ¡Así que tienes miedo! ¡Miedo a
pesar de toda esa palabrería! Dices que las efigies son sólo
cera, pero sales corriendo cuando comienzo a probar que no
lo son. Eres como los tipos que apuestan que son capaces de
pasar una noche en el museo... vienen envalentonados, pero
después de una hora ¡están gritando y aporreando para que
les dejen salir! Quieres que pregunte a Orabona, ¿eh?
Vosotros dos... ¡Siempre contra mi! ¡Queréis impedir el
próximo reinado terrenal de Eso!
Jones conservó la calma.
-No, Rogers... nadie está en contra tuya. Tampoco tengo

miedo de tus figuras; de hecho, admiro tu trabajo. Estamos
un poco nerviosos esta noche, pero supongo que algo de
descanso nos hará sentir mejor.
De nuevo, Rogers refrenó la partida de su invitado.
—No tienes miedo, ¿eh?... Entonces, ¿por qué estás tan
ansioso de marcharte?... ¿Te atreves o no a quedarte a solas
aquí, en la oscuridad? ¿A qué tanta prisa si no crees en Eso?
Alguna nueva idea parecía haberse despertado en Rogers,
yJones le observó atentamente.
— Bueno, no tengo especial prisa... ¿pero qué ganaría
quedándome aquí a solas en la oscuridad? ¿Qué probaría? Mi
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única pega es que es poco confortable para dormir. ¿Qué
mejor podemos hacer?
En ese momento, fue Jones quien tuvo una idea. Continuó en
tono conciliador.

— Mira Rogers... te acabo de preguntar qué probaría
quedándome aquí, cuando ambos lo sabemos. Probaría que
tus efigies son sólo eso, y que no debes dejar que tu
imaginación te lleve por donde te ha llevado últimamente.
Supón que me quedo. Si aguanto hasta el amanecer,
¿aceptarás tomarte de otra forma las cosas... marcharte tres
meses de vacaciones o así y dejar que Orabona destruya esa
nueva creación? Bueno... ¿Qué te parece?
El rostro del empresario resultaba difícil de interpretar. Era
patente que estaba pensando rápidamente y que, de las
diversas emociones en conflicto, el triunfo maligno llevaba
las de ganar. Su voz tuvo una cualidad estremecedora al
responder.
— ¡Hecho! Si aguantas, seguiré tus indicaciones. Pero tienes
que aguantar. Iremos a cenar y volveremos. Te encerraré en
la sala de exhibiciones y me iré a casa. Por la mañana,
volveré antes que Orabona él viene media hora antes que los
demás— para ver cómo estás. Pero no digas nada hasta estar
totalmente seguro de tu excepticismo. Otros se han echado
atrás... tienes esa opción. Y supongo que aporrear en la
puerta exterior llamará la atención de algún policía. Puede
que no te guste tanto después de un rato... estarás en el
mismo edificio, aunque no en la misma habitación, que Eso.
Mientras dejaban la puerta trasera en el sucio patio interior,
Rogers llevó consigo la pieza de arpillera... lastrada con su
horrible carga. Cerca del centro del patio había un agujero de
alcantarilla cuya tapa quitó silenciosamente el empresario,
dando una estremecedora impresión de familiaridad con
aquella tarea. Con arpillera y todo, el lastre cayó al’ olvido
del laberinto de las cloacas. Jones se estremeció y casi se
encogió ante la enjuta figura que iba a su lado cuando
salieron a la calle.
De tácito acuerdo, no cenaron juntos, pero quedaron en
reunirse frente al museo a las once.
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Jones tomó un coche y respiró más tranquilo al cruzar el
puente de Waterloo y aproxirnarse al brillantemente
iluminado Strand. Cenó en un café tranquilo y, posterior-
mente, volvió a su casa de Portland Place para bañarse y
coger unas pocas cosas. Ociosamente, se preguntó qué estaría
haciendo Rogers. Había oído decir que el hombre tenía una
amplia y sombría casa en Walworth Road, llena de libros
oscuros y prohibidos, útiles ocultistas e imágenes de cera que
no se atrevía a poner en exhibición. Orabona, según se decía,
vivía en otra ala de la misma casa.
A las once, Jones encontró a Rogers esperando en la puerta
del sótano en Southwark Street. Cruzaron pocas palabras,
pero ambos parecían sentir con la amenazadora tensión.
Convinieron en que la sala de exhibición abovedada sería el
lugar de la prueba y Rogers no insistió en que el observador
se quedara en la estancia, especial para adultos, de los
supremos horrores. El empresario, habiendo apagado todas
las luces con interruptores manejados desde el taller, cerró la
puerta de la cripta con una de la llaves de su atestado llavero.
Sin estrecharle la mano, salió a la calle, cerró la puerta tras de
sí y ascendió los gastados peldaños hacia la calleja exterior.
Cuando dejaron de oírse las pisadas, Jones comprendió que la
larga y tediosa vigilia había comenzado.

II

Más tarde, en la completa oscuridad de aquel sótano de
grandes arcos, Jones maldijo la ingenuidad infantil que le
había llevado allí. Durante la primera media hora había
encendido su linterna a intervalos. Pero ahora, estar sentado
en uno de los bancos para visitantes se había convertido en
algo que crispaba los nervios. Cada cierto tiempo, la luz
surgía iluminando algún objeto grotesco y enfermizo: una
guillotina, un indescriptible monstruo híbrido, un rostro de
barba pastosa pletórico de maldad, un cuerpo con torrentes
rojos fluyendo de la garganta cercenada. Jones sabía que no
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había ninguna realidad siniestra tras tales seres; pero, tras la
primera media hora, prefería no mirarlos.
Por qué se había molestado seguir la corriente a aquel
demente apenas podía imaginarlo. Hubiera sido mucho más
sencillo dejarlo simplemente solo, o haber llamado a un
especialista en perturbaciones mentales. Probablemente,
reflexionaba, era la camaradería de un artista hacia otro.
Había tanto genio en Rogers, que probaba cada forma
factible de ayudarle a superar su creciente manía. Un hombre
capaz de imaginar y construir aquellos increíbles seres
con apariencia de vida, tal y como él había hecho, no estaba,
seguramente, alejado de la total grandeza. Tenía la fantasía
de un Sime o un Doré unida a la minuciosa y científica
habilidad de un Blatschkas. De hecho, había realizado con el
mundo de pesadilla lo que Blatschkas, mediante las réplicas
maravillosamente exactas de plantas realizadas en fino hierro
forjado y cristal coloreado, había hecho con el mundo de la
botánica.
A medianoche, los toques de un distante reloj se filtraron en
la oscuridad, y Jones se sintió arropado por el mensaje de un
mundo exterior que aún existía. La abovedada sala del museo
era como una tumba... espantosa en su total soledad. Aun un
ratón sería una bienvenida compañía; pero Rogers se había
jactado de que —por «cierta razón», según decía— ni ratones
ni insectos se acercaban jamás al establecimiento. Era muy
curioso, pero parecía ser cierto. La quietud mortal y el
silencio eran virtualmente completos. ¡Si tan sólo hubiera un
sonido! Tosió, pero hubo algo burlón en el coro de
reververaciones. Se juró no comenzar a hablar consigo
mismo. Eso significaría la desintegración nerviosa. El tiempo
parecía discurrir anormal y desconcertantemente lento.
Hubiera jurado que habían pasado horas desde que enfocara
por última vez la luz sobre su reloj, pero sólo era el toque de
la medianoche.
Deseó que sus sentidos no estuvieran tan preternaturalmente
agudos. Algo en la oscuridad y quietud parecía agudizarlos,
como en respuesta a débiles impulsos que no eran tan fuertes
como para llamarlos impresiones. Sus oídos parecían a veces
captar un débil y elusivo susurro que no podía ser totalmente
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identificado con el zumbido nocturno de las míseras calles
del exterior, y pensó en algo tan vago e irrelevante como la
música de las esferas y la desconocida e inaccesible vida de
otras dimensiones presionando contra la nuestra. Rogers
especulaba bastante sobre tales cosas.
Las motas de luz que flotaban ante sus ojos sumidos en la
oscuridad parecían crear curiosas simetrías de perfiles y
movimientos. A menudo se había preguntado sobre esos
extraños rayos del abismo insondable que centellean ante
nosotros en ausencia de iluminación terrenal, pero nunca
había sabido que se comportara así. Les faltaba el tranquilo
sin sentido de las motas de luz ordinarias.., insinuando
alguna voluntad o propósito distante de cualquier concepción
terrestre.
Luego vino la sugerencia de extraños movimientos. No había
nada abierto, pero, a pesar de la total falta de corrientes de
aire, Jones sintió que el aire no estaba totalmente en calma.
Había intangibles variaciones de presión... aunque no lo
bastante como para sugerir el espantoso movimiento de
invisibles elementales. Era anormalmente frió, además. No le
gustaba nada de eso. El aire tenía un regusto salado, como si
estuviera mezclado con la salmuera de oscuras aguas
subterráneas y hubiera un descarnado indicio de algún aroma
de inefable humedad. Durante el día nunca se había
percatado de que las figuras de cera tuvieran olor. Aun
entonces sentía a medias que no eran las figuras de cera las
que debían oler así. Era más bien como el débil olor de
especimenes en los museos de historia natural. Curioso,
dadas las pretensiones de Rogers acerca de que sus figuras no
eran completamente artificiales... de hecho, era probable que
tal pretensión fuera lo qúe hacia a su imaginación conjurar
tales sospechas olfativas. Debía guardarse contra los excesos
de la imaginación... ¿No habían enloquecido tales cosas a
Rogers?
Pero la completa soledad de aquel sitio era espantosa. Incluso
las distantes campanadas parecían llegar atravesando abismos
cósmicos. Esto hizo a Jones pensar en la demente fotografía
que le mostrara Rogers... la estrafalariamente tallada
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habitación del críptico trono, que aquel sujeto pretendía que
era parte de unas ruinas con tres millones de años de
antigüedad, emplazadas en las rehuidas e inaccesibles
soledades del Ártico. Quizás Roger había estado en Alaska,
pero la fotografía no era más que un montaje. No podía ser
de otra manera, con todas aquellas tallas y terribles símbolos.
Y la monstruosa figura supuestamente encontrada en aquel
trono... ¡Que explosión de fantasía enfermiza! Jones se
preguntaba cuán lejos estaría de la demente obra maestra de
cera... quizás estaba tras aquella pesada puerta de planchas de
madera, cerrada con candado, que llevaba más allá del taller.
Pero no debía dejarse obsesionar por una imagen de cera.
¿No estaba aquella estancia repleta de tales seres, algunos de
los cuales eran apenas menos horribles que el espantoso
«Ello»? Y, más allá de una gruesa lona a la izquierda, estaba
la estancia de «Sólo adultos>>, con sus indescriptibles
espejismos del delirio.
La proximidad de las innumerables formas de cera comenzó
a crispar progresivamente los nervios de Jones mientras
pasaba el cuarto de hora. Conocía tan bien el museo que
podía ubicar sus habituales imágenes incluso en la total
oscuridad. De hecho, las tinieblas tenían el efecto de prestar a
las recordadas imágenes algún elemento imaginario
sumamente perturbador. La guillotina parecía crujir y el
barbudo semblante de Landrú —que mató a sus quince
esposas— se contorsionaba con expresión de monstruosa
amenaza. De la cercenada garganta de Madame Demers
parecía brotar un gorgoteante sonido, mientras que la
descabezada y desmembrada víctima de un asesino del baúl
intentaba aproximarle más y más sus ensangrentados
muñones. Jones comenzó a entornar sus ojos para ver si
podía difuminar las imágenes, sin el menor resultado. De
hecho, al entornar los ojos, el extraño e intencional trasfondo
de granos de luz se hacía más perturbadoramente
pronunciado.
Luego, repentinamente, comenzó a intentar distinguir las
odiosas imágenes que primitivamente había tratado de hacer
desvanecerse. Lo hizo porque estaban dando paso a entidades
aún más odiosas. A pesar de sí mismo, su memoria comenzó
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a reconstruir las blasfemias totalmente inhumanas que
acechaban las oscuras esquinas, y aquellos grumosos híbridos
brotaban rezumando y serpenteando hacia él, como tratando
de encerrarle en un círculo. El negro Tsathoggua se modeló a
sí mismo, desde una gárgola de aspecto de rana, en una larga
y sinuosa línea con centenares de rudimentarios pies, y un
blando y enjuto ser nocturno extendió sus alas como para
avanzar y sofocar al observador. Jones se forzó a sí mismo
para no gritar. Sabía que estaba volviendo a los tradicionales
terrores de su infancia y decidió utilizar su razón de adulto
para mantener a raya los fantasmas. Esto -le ayudó un poco,
según descubrió, al encender de nuevo la luz. Espantosas
como eran las imágenes reveladas, no lo eran tanto como las
que había conjurado su fantasía en la total oscuridad.
Pero había un inconveniente. Aun a la luz de la linterna, no
pudo dejar de sospechar un leve y furtivo temblor en una
parte de la lona que mantenía oculta la terrible sala de «Sólo
adultos». Conocía lo que había detrás y se estremeció. Su
imaginación conjuró las impresionantes formas del fabuloso
Yog-Sothoth... tan sólo una aglomeración de globos
iridiscentes, pero inmenso en su sugerencia de maldad. ¿Qué
era esa maldita masa flotando lentamente hacia él y
sacudiendo la partición que estorbaba su camino? Una ligera
protuberancia en la lona y a la derecha insinuaba el afilado
cuerno del Gnoph-keh, el peludo ser mítico del hielo
groenlandés, que caminaba a veces sobre dos piernas, otras
sobre cuatro y en ocasiones sobre seis. Para apartar esto de su
cabeza, Jones caminó audazmente hacia la infernal sala con
la linterna luciendo constantemente. Por supuesto, ninguno
de sus temores era real. Aunque, ¿no ondulaban lenta e
insidiosamente los largos tentáculos faciales del gran
Cthulhu? Sabía que eran flexibles, pero no comprendía que el
movimiento de aire causado por su avance bastase para
agitarlos.
Volviendo a su asiento en el exterior de la sala, entre-cerró
los ojos y dejó que los simétricos puntos de luz jugaran. El
distante reloj lanzó un solitario toque. ¿Seda tan sólo la una?
Enfocó la linterna sobre su reloj y vio que así era. Seda, en
efecto, duro aguardar hasta el alba. Roger volvería sobre las
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ocho, antes incluso que Orabona. Habría luz en el exterior en
el sótano principal mucho antes de eso, pero nada de ésta
entraría allí. Todas las ventanas de este sótano habían sido
tapiadas, excepto los tres ventanucos que daban al patio.
Sería una espera muy larga, en resumen.
Sus oídos estaban sufriendo también alucinaciones ahora... ya
que podía jurar que oía pisadas sigilosas y pesadas en el taller
del otro lado de la puerta cerrada y asegurada. No tenía
sentido pensar en el no exhibido horror que Rogers llamaba
«Eso». El ser era una contaminación... había vuelto loco a su
creador, e incluso su retrato evocaba terrores de la
imaginación. No podía estar en el taller... estaba, obviamente,
más allá de la puerta de pesadas planchas y candado.
Aquellos pasos eran en verdad pura imaginación.
Luego creyó escuchar girar la llave de la puerta del taller.
Encendiendo su linterna, no vio nada excepto el antiguo
portón de seis paneles en su posición correcta. De nuevo
probó la oscuridad y cerró los ojos, pero siguió una
angustiosa ilusión de crujido; esta vez no fue la guillotina,
sino la lenta y furtiva apertura de la puerta del taller. No
quería gritar. Si gritaba, estaría perdido. Había ahora una
especie de reptar o arrastrar audible y avanzaba lentamente
hacia él. Debía retener el control sobre si mismo. ¿No lo
había hecho cuando las indescriptibles formas del cerebro
trataron de acercársele? El arrastrar resonó más cerca y su
resolución desfalleció. No gritó, simplemente barbotó un
desafío.
—¿Quién está ahí? ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?
No hubo respuesta, pero el arrastrar siguió. Jones no sabía
qué era lo que más temía... encender la linterna o permanecer
en la oscuridad mientras el ser reptaba hacia él. Este ser era
diferente, lo sabía con certeza, a los otros terrores de la tarde.
Sus dedos y garganta se agitaban espasmódicamente. El
silencio era imposible, y la espera en la total negrura
comenzaba a ser la más intolerable de todas las condiciones.
De nuevo gritó histéricamente.
—¡Alto! ¿Quién está ahí? -Encendió los reveladores rayos de
su linterna. Luego, paralizado por lo que vio, dejó caer la
linterna y gritó.., no una, sino muchas veces.
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El ser que se arrastraba hacia él en la oscuridad era la
gigantesca y blasfema forma de una negra entidad que no era
totalmente mono ni completamente insecto. Su piel colgaba
flojamente de su estructura, y su rugosa cabeza de ojos
muertos se balanceaba constantemente de un lado a otro. Sus
patas superiores estaban extendidas con las garras abiertas, y
todo el cuerpo se tensaba con malignidad homicida, a pesar
de la completa ausencia de expresión facial. Tras los gritos y
la llegada de la oscuridad, brincó y, en un instante, tenía a
Jones sujeto contra el sueló. No hubo lucha, ya que el
observador se había desmayado.
El desvanecimiento de Jones no pudo durar más de un
instante, ya que el indescriptible ser estaba arrastrándole
simiescamente por la oscuridad cuando recobró la
consciencia. Lo que le despertó plenamente eran los sonidos
que profería el ser... o mejor dicho, la voz con la que los
profería. Aquella voz era humana, y además familiar. Sólo un
ser viviente podía tener los roncos y febriles acentos con los
que entonaba cánticos a un  horror desconocido.
—¡Iä! ¡Iä! — aullaba—. Ya voy, oh, Rhan-Tegoth, voy con
tu alimento. Largo tiempo has esperado y malcomido, pero
ahora tendrás lo prometido. Esto y más, ya que en vez de
Orabona será uno de los que más han dudado de ti. Lo
aplastarás y secarás, con todas sus dudas, y así -te harás más
fuerte. E incluso entre los hombres será mostrado como un
monumento a tu gloria. Rhan-Tegoth, infinito e invencible,
soy tu esclavo y sumo sacerdote. Tienes hambre, yo la
aplaco. He leído el signo y te lo he llevado derecho. Te
alimentaré con sangre y tú me alimentarás con poder. ¡Iä!
¡Shub-Niggurath! ¡La Cabra con un Millar de Retoños!
En un instante todos los terrores de la noche abandonaron a
Jones como un manto que cae. De nuevo era dueño de si
mismo, ya que sabia que era un peligro totalmente terrenal y
material al que tenía que enfrentar-se. No era ningún
monstruo de fábula, sino un peligroso demente. Era Rogers,
vestido con algún disfraz de pesadilla de su propio y
enloquecido diseño, dispuesto a realizar un espantoso
sacrificio al dios-demonio que había creado en cera.
Evidentemente, debía haber entrado al taller por el patio
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trasero, se había disfrazado y había avanzado para apresar a
su víctima finamente encerrada y presa del pánico. Su fuerza
era prodigiosa, y si debía ser frustrado habría de actuar
rápido. Continuaría alimentando la creencia del loco en su
inconsciencia, mientras la presa fuera relativamente débil. La
sensación de pasar un umbral le dijo que estaba entrando en
el taller negro como la tinta.
Con la fuerza que da el miedo mortal, Jones dio un brusco
salto desde la medio yacente postura en la que estaba siendo
arrastrado. Durante un instante se liberó de las manos del
atónito maniaco, y, en otro instante, una embestida
afortunada puso sus manos alrededor de la garganta
extravagantemente disfrazada de su captor. Simultáneamente,
Rogers le aferró a él y, sin mayores preliminares, ambos se
trabaron en una lucha a vida o muerte. El entrenamiento
atlético de Jones, sin duda, fue su única salvación, ya que su
enloquecido atacante, abandonando cualquier exhibición de
juego limpio, decencia o incluso autopreservación, era una
máquina de salvaje destrucción tan formidable como un lobo
o una pantera. 
Gritos guturales salpicaban ocasionalmente la terrible lucha
en la oscuridad. Saltó la sangre, las ropas se rasgaron, y al fin
Jones sintió la garganta del maniaco, libre ya de su máscara
espectral. No dijo una palabra, sino que puso cada gramo de
energía en defender su vida. Rogers pateó, buscó los ojos de
su enemigo, dio cabezazos, mordió, rasgó y escupió... y aún
encontró fuerzas para vociferar ocasionales frases. La mayor
parte de su palabrería era una jerga ritual llena de referencias
a «Eso» o «Rhan-Tegoth» y, para los crispados nervios de
Jones, era como silos gritos tuvieran respuesta de bufidos y
aullidos demoníacos, provenientes de una infinita distancia.
Hacia el final, ambos rodaron por el suelo, volcando bancos o
golpeándose contra los muros y los basamentos de ladrillo
del horno de mezcla del centro. Hasta el fin, Jones no pudo
estar seguro de salvarse, pero el último lance se inclinó a su
favor. Un rodillazo contra el pecho de Rogers produjo una
total relajación y, un instante después, supo que había
ganado.
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A pesar de lo duro que le resultaba sostenerse, Jones se
levantó y tanteó los muros buscando el interruptor de la luz,
ya que había perdido su linterna, junto con la mayor parte de
sus ropas. Mientras palpaba, arrastraba a su desvanecido
contrario, temiendo un repentino ataque cuando el demente
volviera en si. Encontrando la caja, probó hasta hallar el
interruptor correcto. Luego, mientras el taller, salvajemente
desordenado, aparecía bajo la repentina luz, volvió para atar
a Rogers con cuantas cuerdas y cinturones pudo encontrar a
mano. El disfraz del sujeto — o lo que quedaba de él—
parecía estar realizado con alguna desconcertante clase de
cuero. Por diversas razones, a Jones se le puso la carne de
gallina al tocarlo, y parecía haber un extraño y oxidado olor
en él. En las ropas de calle de debajo, estaba el llavero de
Rogers, y la exhausta víctima lo aferró como su pasaporte
final a la libertad. Las pantallas de las pequeñas ventanas
parecidas a troneras estaban bajadas y aseguradas, y así las
dejó.
Enjugando la sangre de la lucha en un recipiente apropiado,
Jones buscó las ropas más ordinarias y menos extravagantes
que pudo encontrar en los percheros. Probando la puerta del
patio, descubrió que estaba asegurada con un cerrojo de
resorte que no necesitaba llave desde el interior. Guardó el
llavero, no obstante, para entrar, cuando volviera, con
ayuda... ya que, claramente, lo que había que hacer era llamar
a un psiquiatra. No había teléfono en el museo, pero no sería
difícil de encontrar en un restaurante nocturno o en una
farmacia de guardia. Casi había abierto la puerta para salir
cuando un torrente de odiosas injurias del otro lado de la
habitación le indicó que Rogers — cuyas heridas visibles se
limitaban a un largo y profundo rasguño en la mejilla
izquierda—. había recobrado la consciencia.
¡Idiota! ¡Desove de Noth-Yidik y efluvio de K’thun! ¡Hijo

de los perros que aúllan en el torbellino de Azathoth! Podrías
haber sido sagrado e inmortal, y ahora traicionas a Eso y a su
sacerdote! ¡Cuidado... porque está hambriento! Debiera haber
sido Orabona... ese maldito perro traicionero listo para
revolverse contra Eso y contra mí... pero terminé
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concediéndote el primer honor. Ahora, ambos debéis temer,
ya que Eso no es agradable sin su sacerdote.
»¡Iä!¡Iä! ¡La venganza se acerca! ¿Sabes que podrías haber
sido inmortal? ¡Mira al horno! El fuego está listo y hay cera
en la olla. hubiera hecho contigo lo que hice con las otras
formas vivientes. ¡Ey! Tú que has jurado que todas mis
efigies eran de cera, ¡te habrías convertido en una de ellas!
Cuando Eso se hubiera saciado, y fueras como aquel perro
que te mostré, ¡hubiera inmortalizado tus pedazos aplastados
y lacerados! La cera lo hubiera hecho. ¿No decías que soy un
gran artista? Cera en cada poro... cera en cada centímetro
cuadrado tuyo... ¡Iä! ¡Iä! Y después el mundo hubiera podido
contemplar tu mutilada carcasa ¡y preguntarse cómo podría
yo haber imaginado tal cosa! ¡Ey! Y Orabona hubiera sido el
siguiente, y otros tras de él... ¡y todos hubieran acrecentado
mi familia de cera!
«Perro... ¿Aún crees que be fabricado todas mis efigies? ¿No
sería mejor decir preservado? Ya sabes los extraños lugares
que he visitado y los extraños seres que he traído. Cobarde...
nunca osarías encarar al destructor cósmico cuyo disfraz me
coloqué para darte un susto... su simple presencia viva, o
incluso el hecho de concebirlo, ¡te hubieran matado
instantáneamente de miedo! ¡Iä! ¡Iä! ¡Eso aguarda
hambriento la sangre que es vida!
Rogers, sosteniéndose contra la pared, tironeó de sus
ataduras.
— Mira esto, Jones... ¿y si me sueltas y yo te dejo marchar?
Hay que ser respetuosos con el sumo sacerdote de Eso.
Orabona bastará para mantenerlo vivo.., y, cuando termine,
inmortalizaré sus pedazos en cera para que el mundo los vea.
Debieras haber sido tú, pero has rehusado tal honor. No te
molestaré más. Suéltame y repartiré contigo el poder que Eso
me dará. ¡Iä! ¡Iä! ¡Grande es Rhan-Tegoth! ¡Suéltame! Está
hambriento al otro lado de la puerta y, si muere, los
Primordiales nunca volverán. ¡Ey! ¡Ey! ¡Suéltame! 
Jones simplemente agitó la cabeza, a pesar de que la
repugnancia hacia los delirios del empresario le asqueaban.
Rogers, ahora mirando salvajemente hacia la puerta de hierro
con el candado, golpeó su cabeza una y otra vez contra el

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

25



HORROR EN EL MUSEO
H. P. LOVECRAFT Y HAZLE HEALD

muro de ladrillo y comenzó a dar puntapiés con sus tobillos
fuertemente atados. Jones comenzó a temer que se lesionaría
y avanzó para atarlo más firmemente a algún objeto fijo.
Contorsionándose, Rogers se apartó de él y comenzó a lanzar
una serie de frenéticos aullidos cuya total y monstruosa
inhumanidad resultaba espantosa y cuyo volumen era casi
increíble. Parecía imposible que cualquier garganta humana
pudiera producir ruidos tan estrepitosos y penetrantes, y
Jones pensó que, de continuar, no necesitaría teléfono para
pedir ayuda. En poco tiempo, algún policía llegaría a
investigar, aun admitiendo que no hubiera vecinos que
pudieran escuchar en aquel desierto distrito de almacenes.
—¡Wza-y’ei! ¡Wza-y’ei! — aullaba el demente— Y’kaa haa
bho... ii, Rhan-Tegotb... Ctbulhujhtagn... ¡Fi! ¡Fi! ¡Fi! ¡Fi!...
¡RhanJegoth, Rban-Tegoth, Rhan-Tegoth!
La estrechamente atada criatura, que había comenzado a
serpentear por el sucio suelo, alcanzó la puerta de planchas
con el candado y comenzó a golpear atronadoramente su
cabeza contra ella. Jones temió tener que volver a sujetarle y
deseó no estar tan agotado por la lucha previa. El violento
resultado estaba crispando de forma espantosa sus nervios y
comenzó a sentir un rebrote de los indescriptibles temores
que le asaltaran en la oscuridad. ¡Todo lo concerniente
Rogers y su museo era tan infernalmente enfermizo y
sugerente de negros panoramas al otro lado de la vida! Era
odioso el pensar en la obra maestra de cera, fruto del anormal
genio, que en aquel momento debía agazaparse cerca en la
oscuridad, más allá de la pesada puerta del candado.
Luego sucedió algo que envió un frío adicional por la
columna de Jones e hizo que cada pelo -hasta los del dorso de
su mano— se erizaran con un vago espanto más allá de
cualquier clasificación. Rogers había parado bruscamente de
gritar y golpear su cabeza contra la sólida puerta de hierro, y
estaba buscando colocarse en una postura sentada. Tenía la
cabeza torcida y escuchaba intensamente algo. Y entonces
una sonrisa de diabólico triunfo iluminó su rostro y comenzó
a hablar de forma inteligible nuevamente.., esta vez en un
ronco murmullo que contrastaba extrañamente con su previo
aullar estentóreo.
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—-¡Escucha, idiota! ¡Escucha atentamente! Eso me ha
escuchado y acude. ¿No puedes oírlo chapotear mientras sale
de su tanque al final del túnel? Lo alojé en las profundidades
porque nada es demasiado bueno para Ello. Es anfibio, ya lo
sabes... viste las branquias en la foto. Llegó a la tierra
procedente del plomizo Yuggoth, donde las ciudades están
bajo los cálidos y profundos mares. Eso no puede erguirse
aquí... demasiado alto... tiene que sentarse o agazaparse.
Dame mis llaves.., debemos dejarle salir y arrodillamos ante
su presencia. Luego saldremos y encontraremos un perro o
un gato... quizás un borracho... para darle el alimento que
necesita.
No era lo que el loco decía, sino la forma de decirlo, lo que
alteró seriamente a Jones. La total y demente confianza, y la
sinceridad del enloquecido susurro, era condenadamente
contagiosa. La imaginación, con tales estímulos, podía
-descubrir una amenaza activa en la diabólica figura de cera
que se agazapaba invisible al otro lado de la pesada plancha.
Mirando a la puerta con atroz fascinación, Jones descubrió
que se producían varios y distintos crujidos, aunque no
aparecieron marcas de violencias en la superficie. Se
preguntó cuán grande sería la habitación o armario del otro
lado, y cómo estaría colocada la figura de cera. Aquella idea
del loco sobre un tanque y un túnel era tan delirante como sus
otras fantasías.
Después, en un terrible instante, Jones perdió por completo la
respiración. El cinturón de cuero, con el que había pensado
sujetar aún más a Rogers, cayó de sus manos inertes y un
espasmo de terror le sacudió de pies a cabeza. Debiera haber
sabido que el lugar le volvería loco, tal como había sucedido
con Rogers; y ya estaba loco. Estaba loco, ya que sufría
alucinaciones más salvajes que las que le habían asaltado
anteriormente en la noche. El loco le decía que escuchara el
chapoteo de un monstruo mítico en un tanque del otro lado
de la puerta... y entonces, Dios le ayudara, ¡Lo escuchó!
Rogers observó el espasmo de horror cubrir el rostro de Jones
y convertirlo en una rígida máscara de miedo. Cacareó.
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—¡Por fin, loco, crees! ¡Por fin sabes! Lo escuchas y Eso
viene! ¡Dame mis llaves, idiota... debemos reverenciarle y
servirle!
Pero Jones no prestaba ninguna atención a una voz humana,
loca o cuerda. Una parálisis fóbica le inmovilizó sumiéndole
en el estupor, con salvajes imágenes recorriendo su
imaginación desamparada. Hubo un chapoteo. Hubo un
arrastrar o pisar, como de grandes patas húmedas sobre una
superficie sólida. Algo se acercaba. Su olfato fue asaltado por
un hediondo olor animal que brotaba desde las grietas en
aquella puerta de pesadilla, parecido y a la vez diferente al de
las jaulas de mamíferos de Regents Park.
No sabía si Rogers estaba hablando o no. La realidad se había
desvanecido y era una estatua acosada por sueños y
alucinaciones tan antinaturales que se convertían casi en
objetivas y distantes para él. Creyó oir un husmeo o bufido
proveniente de los desconocidos golfos al otro lado de la
puerta y, cuando un repentino ruido aullante y trompeteante
golpeó sus tímpanos, no pudo estar seguro de que procediera
del estrechamente atado maniaco cuya imagen rielaba en su
enturbiada visión. La fotografia de aquel maldito e invisible
ser de cera insistía en revolotear por su mente. Tal ser no
tenía derecho a existir. ¿Acaso no le había vuelto loco?
Mientras reflexionaba, una nueva evidencia de locura le
asaltó. Algo, pensó, estaba palpando el pestillo de la puerta
cerrada con candado. Estaba pateando, arañando y
empujando la plancha. Hubo un trueno y la recia madera que
se debilitó más y más. El hedor era espantoso. Y entonces el
asalto contra la puerta desde el interior se convirtió en una
maligna y decidida embestida, como los redobles de un
ariete. Hubo un ominoso crujido... un astillarse... un hedor
cloacal... una plancha cayendo.. -una pata negra rematada
en una pinza como la de un cangrejo..
— jSocorro! ¡Socorro! ¡Dios, ayúdame!.. ¡Aaaaaaah!
Con intenso esfuerzo, Jones es capaz, hoy en día, de recordar
la súbita ruptura de su parálisis de temor, descargándose en
una frenética huida automática. Aquello debió ser
curiosamente similar a las salvajes y desesperadas huidas de
las enloquecedoras pesadillas,. ya que parecía haber saltado
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por la desordenada cripta en casi un latido de corazón,
franqueado la puerta exterior y haberla cerrado y atrancado
tras de si de golpe, saltado sobre los gastados peldaños de
tres en tres y volado, frenéticamente y sin rumbo, por el
húmedo patio empedrado y a través de las míseras calles del
Southwark. 
Aquí se detiene su memoria. Jones no sabe cómo llegó a su
casa, y no existe evidencia de que cogiera un coche.
Probablemente hizo todo el camino por ciego instinto: por el
puente de Waterloo, a lo largo del Strand y Charing Cross y
subiendo Haymarket y Regent Street hacia su vecindad.
Todavía vestía la extraña mezcolanza de ropas del museo
cuando recobró la consciencia lo suficiente como para llamar
al médico.
Una semana más tarde, el psiquiatra le permitió abandonar la
cama y salir al aire libre.
Pero no había contado todo a los especialistas. Sobre toda la
experiencia colgaba un manto de locura y pesadilla, y sintió
que el silencio era el único camino. Cuando estuvo
recuperado, estudió exhaustivamente los periódicos que había
coleccionado desde aquella espantosa noche , sin encontrar
referencias a nada extraño en el museo. ¿Cuánto, después de
todo, había sido realidad? ¿Dónde terminaba la realidad y
comenzaba el delirio enfermizo? ¿Había cedido su mente en
aquella oscura sala de exposición y todo, hasta la lucha con
Rogers, era un fantasma de la fiebre? Le ayudada a
recobrarse el aclarar aquellos puntos enloquecedores. Debía
ver la maldita fotografía de la imagen de cera apodada
<<Eso», ya que ninguna mente, excepto la de Rogers, podía
haber concebido tal blasfemia.
Transcurrió una quincena antes de que se atreviera a volver a
Southwark Street. Fue en plena mañana, cuando había mayor
adición de sana y cuerda actividad alrededor de las antiguas y
decrépitas tiendas y almacenes. El letrero del museo seguía
allí y, mientras se aproximaba, vio que estaba abierto. El
portero cabeceó en placentero reconocimiento mientras él
reunía el valor suficiente para entran, y, en la estancia
abovedada inferior, un empleado tocó su visera
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animadamente. Quizás todo fuera un sueño. ¿Se atrevería a
llamar a la puerta del taller y buscar a Rogers?
Enseguida, Orabona avanzó para darle la bienvenida. Su
oscuro y picado semblante aparecía un tanto sardónico, pero
Jones sintió que no era hostil. Habló con algo de acento.
— Buenos días, Mr. Rogers. Hace tiempo que no le veíamos.
¿Buscaba a Mr. Rogers? Lástima, no está. Tenía
compromisos en América y tuvo que marcharse. Sí, todo fue
muy repentino. Ahora yo estoy a cargo... aquí y en la casa.
Trato de mantener los altos niveles de Mr. Rogers... hasta que
vuelva.
El extranjero sonrió... quizás sólo por amabilidad. Jones
apenas sabía qué responder, pero se las arregló para
murmurar unas pocas preguntas sobre el día posterior a su
última visita. Orabona pareció sumamente divertido por las
preguntas y tuvo sumo cuidado al formular las respuestas.
—Oh, sí, Mr. Jones... el 28 del pasado mes. Lo recuerdo por
diversos motivos. Por la mañana... antes de que llegara Mr.
Rogers, ya sabe... encontré el taller algo desordenado. Fue un
gran trabajo el... limpiar.., todo. Hubo... trabajo nocturno, ya
sabe. Una nueva e importante producción recibió un proceso
secundario de cocción. Me hice cargo de todo al llegar.
»Era un ejemplar difícil de preparar... pero, por supuesto, Mr.
Rogers me ha enseñado bien. Es, ya sabe, un gran artista. Al
llegar, me ayudó a terminar la figura... me ayudó de forma
muy material, se lo aseguro... pero se marchó tan
repentinamente que ni se despidió de la gente. Tal como le
digo, le llamaron repentinamente. Había importantes
reacciones químicas involucradas. Hubo fuertes sonidos... de
hecho, algunos camioneros del patio exterior imaginaron que
habían oído algunos disparos de pistola... ¡que idea tan
divertida!
Respecto a la nueva obra... el asunto es muy desgraciado. Es
una gran obra maestra... diseñada y realizada, ya me
entiende, por Mr. Rogers. Ya la verá cuando vuelva.
De nuevo, Orabona sonrió.
—La policía, ya sabe. La pusimos de vigilancia una semana
después y hubo dos o tres desvanecimientos. Un pobre
hombre sufrió un ataque epiléptico frente a él. Sabe, es un
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pelo.., más fuerte... que el resto. Es más grande de lo normal.
Por supuesto, estaba en la sala de adultos. Al día siguiente,
una pareja de Scotland Yard lo examinó y dijo que era
demasiado morboso para ser exhibido. Afirmó que teníamos
que quitarlo. Fue una tremenda vergüenza... una obra de arte
así... pero no me sentí justificado para acudir a los tribunales
en ausencia de Mr. Rogers. No le gustan los problemas con la
policía... cuando vuelva.., cuando vuelva...
Por una u otra razón, Jones sintió una ascendente marea de
desazón y repulsión. Pero Orabona proseguía.
-Usted es un entendido, Mr. Jones. Estoy seguro de no violar

la ley brindándole una visita privada. Puede ser..., por
supuesto, según los deseos de Mr. Rogers... que destruyamos
el espécimen algún día... pero será un crimen.
Jones sintió un poderoso impulso de rechazar la visita y huir
precipitadamente, pero Orabona le llevaba cogido del brazo
con el entusiasmo de un artista. La sala de adultos, abarrotada
de horrores indescriptibles, no tenía visitantes. En el extremo
más alejado sé había tapado un nicho y hacia allá avanzó el
sonriente empleado.
-Debe saber, Mr. Jones, que el título de esta obra es «El
Sacrificio de Rhan-Tegoth>>.
Jones se sobresaltó violentamente, pero Orabona no dio
muestras de notarlo.
— El informe y colosal dios es una réplica de ciertas oscuras
leyendas estudiadas por Mr. Rogers. Se supone que llegó del
espacio exterior y vivió en el Ártico hace tres millones de
años. Realizaba sus sacrificios de una forma bastante peculiar
y horrible, como podrá ver. Mr. Rogers lo ha dotado de un
diabólico aspecto de vida... aun en el rostro de la víctima.
Temblando ahora violentamente, Jones se asió al pasamanos
de latón frente al velado nicho. Casi estuvo por detener a
Orabona cuando vio que la cortina comenzaba a abrirse, pero
algún impulso contrapuesto le coñtuvo. El extranjero sonrió
triunfalmente.
—¡Vea!
Jones se tambaleó a pesar de estar agarrado al pasamanos.
 -¡Dios!... ¡Dios mío!
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Con sus buenos dos metros y medio, y a pesar de su actitud
confusa y agazapada que expresaba una malignidad
infinitamente cósmica, se mostraba a un increíble horror
plantado frente a un ciclópeo trono de marfil cubierto de
grotescas tallas. En el par central de sus seis patas llevaba un
arrugado, aplastado, distorsionado ser sin sangre, perforado
por un millón de punciones y, en ciertos lugares, quemado
por la acción de un activo ácido. Sólo la mutilada cabeza de
la víctima, pendiendo a un lado, revelaba que representaba a
algo que fuera humano.
El propio monstruo no necesitaba presentación para alguien
que hubiera visto cierta fotografía infernal. La maldita
instantánea había sido demasiado fiel, aunque no podía
mostrar el pleno horror que subyacía en la gigantesca
entidad. El torso globular.., la burbujeante sugerencia de
cabeza... los tres ojos de pescado... la larga trompa... las
agallas protuberantes... el monstruoso pelaje de ventosas
como áspides... los seis sinuosos miembros con sus patas
negras y pinzas de cangrejo... ¡Dios!, ¡la familiaridad de la
pata negra rematada en una pinza de cangrejo!...
La sonrisa de Orabona era completamente condenable. Jones
se atragantó y observó fijamente la odiosa exhibición con
creciente fascinación que le aturdía y le perturbaba. ¿Qué
entrevisto horror le sumía y le obligaba a mirar más y buscar
detalles. Eso había vueko loco a Rogers... Rogers, supremo
artista... decía que no eran artificiales.
Luego vio lo que le perturbaba. Era la aplastada y caída
cabeza de cera de la víctima, y lo que insinuaba. Su rostro no
estaba totalmente destruido y era familiar. Era como el
enloquecido semblante del pobre Rogers. Jones observó más
de cerca, sin saber del todo qué le impulsaba. ¿No era natural
en un enloquecido ególatra moldear sus <propias facciones
en su obra maestra? ¿Había algo más que la subconsciente
visión había sumido y suprimido bajo el efecto del puro
terror?
La cera del rostro mutilado había sido moldeada con destreza
increíble. Aquella incisiones... ¡cuán perfectamente
reproducían la minada de heridas que algo infligiera a aquel
pobre perro! Pero había algo más. En la mejilla derecha
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podía distinguirse una irregularidad que desentonaba con el
aspecto general... como si el autor hubiera tratado de cubrir
un defecto de su primer modelo. Cuanto más lo miraba Jones,
más misterioso y horrible le parecía... luego, bruscamente,
recordó algo que le llenó de horror. Aquella espantosa
noche... la lucha... el demente atado... y el largo y profundo
arañazo en la mejilla izquierda del verdadero Rogers...
Jones, soltando la desesperada presa del pasamanos, cayó en
un profundo desvanecimiento.
Orabona seguía sonriendo
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Reliquia de un mundo
olvidado

Hazel Heald y H. P. Lovecraft

(Manuscrito hallado entre los papeles del fallecido

Richard H. Johnson,

doctor en Filosofía, miembro del Cabot Museum de

Arqueología de Boston, Mass.)

I
No es probable que nadie de Boston -ni los lectores asiduos
de cualquier otro lugar- olvide el extraño caso del Cabot
Museum. La publicidad que dieron los periódicos a esa
momia infernal, las antiguas y terribles leyendas vagamente
relacionadas con ella, la morbosa oleada de interés, y los
cultos que nacieron en torno suyo durante el año 1932, junto
con el espantoso final de los dos intrusos, ocurrido el día
primero de diciembre de aquel año, fueron circunstancias que
dieron lugar a uno de esos misterios clásicos que se
perpetúan a través de las generaciones como tema de
tradición popular, y llegan a convertirse en el núcleo de
auténticos ciclos mitológicos de terror.
Todo el mundo parece darse cuenta, además, de que se ha
suprimido algo muy vital, algo espantoso, de las
informaciones ofrecidas al público sobre su horrible
desenlace. Las alusiones que se hicieron en un principio
acerca del estado de uno de los dos cuerpos, fueron
soslayadas y pasadas por alto con demasiada precipitación;
tampoco se dio publicidad a las extraordinarias
modificaciones experimentadas por la momia. Y otra cosa
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que sorprendió al público fue el hecho singular de que nunca
más se restituyera la momia a la vitrina donde estuvo
expuesta. En estos tiempos en que la taxidermia ha
progresado tanto, el pretexto de que su estado de
desintegración hacía imposible exhibirla, parece
particularmente endeble.
Como miembro del gabinete de conservación del Museo
estoy en condiciones de revelar todos los hechos omitidos,
aunque no lo haré en tanto me encuentre con vida. Hay cosas
en el mundo y en el universo que deben permanecer
ignoradas de la mayoría, y mantengo la idea de que todos
nosotros -el personal del Museo, los periodistas y la policía-
hemos contribuido a crear este clima de horror. Con todo, no
me parece correcto que un asunto de importancia científica e
histórica tan abrumadora permanezca enteramente en
silencio: de ahí la relación que he redactado para beneficio de
los investigadores serios. La colocaré entre los diversos
documentos que se deberán examinar después de mi muerte,
dejando se le dé el destino que mis albaceas consideren
conveniente. Ciertas amenazas y hechos extraordinarios,
acontecidos durante las pasadas semanas, me han llevado a
pensar que mi vida -así como la de otros miembros del
Museo- está en peligro por insidias de ciertas sociedades
secretas de orden místico, de procedencia asiática y polinesia
en particular. De ahí la posibilidad de que mis albaceas
tengan que intervenir pronto. (Nota de los albaceas: El
Doctor Johnson murió de modo repentino en una crisis
cardíaca, pero bajo circunstancias un tanto misteriosas, el
22 de abril de 1933. Wentworth Moore, taxidermista del
museo, desapareció a mediados del mes anterior. El 18 de
febrero del mismo año, el Doctor William Minot, que dirigió
la autopsia relacionada con el caso, fue apuñalado por la
espalda, falleciendo al día siguiente.)
Creo que los hechos debieron comenzar allá por el año 1879,
mucho antes de dimitir yo de mi cargo, a raíz del momento
en que el museo adquirió aquella misteriosa momia a la
Orient Shipping Company. Su descubrimiento constituyó, en
sí, un suceso ominoso, ya que provenía de una cripta de
origen desconocido y de fabulosa antigüedad, hallada en un
islote que emergió repentinamente del fondo del Pacífico.

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
2



RELIQUIA DE UN MUNDO OLVIDADO
H. P. LOVECRAFT  & HAZEL HEALD

El 11 de mayo de 1878, el capitán Charles Weatherbee del
carguero Eridanus, que había Zarpado de Wellington, Nueva
Zelanda, con rumbo a Valparaíso, Chile, avistó una isla de
evidente origen volcánico, no consignada en las cartas de
navegación. Emergía de la mar en forma de cono truncado.
El capitán Weatherbee bajó a tierra al mando de una
expedición. Las abruptas laderas por las que ascendieron
mostraban claras huellas de una prolongada inmersión, en
tanto que en la cima descubrieron señales recientes de
destrucción, tal vez producidas por un temblor de tierra.
Entre las rocas dispersas había sólidas piedras de forma
manifiestamente artificial. Tras una breve inspección se
dieron cuenta de que se hallaban ante una de esas obras de
sillería que se encuentran en ciertas islas del Pacífico y que
constituyen un perpetuo enigma arqueológico.
Finalmente, los marineros entraron en una sólida cripta de
piedra -que al parecer había formado parte de un edificio
mucho más grande, construido originalmente bajo tierra-, y
allí, acurrucada en un rincón, hallaron la momia espantosa.
Después de unos instantes de perplejidad, ante la visión de
los relieves que adornaban los muros, los hombres se
decidieron a llevarse la momia al barco, no sin gran
repugnancia y miedo de tocarla. Junto al cuerpo, como si
hubiera estado una vez entre sus ropajes, había
un cilindro de metal desconocido que contenía un rollo de
membrana blanquiazul, de naturaleza igualmente
desconocida, escrita con raros caracteres de color grisáceo.
En el centro del gran piso de piedra había algo así como una
losa movible, pero la expedición carecía de los medios
adecuados para abrirla.
El Cabot Museum, recientemente establecido en aquel
entonces, tuvo noticia del descubrimiento e inmediatamente
hizo las gestiones para adquirir la momia y el cilindro.
Pickman, miembro también del museo, realizó un viaje a
Valparaíso y equipó una goleta para hacer un reconocimiento
de la cripta donde habían descubierto el ejemplar. Pero se
llevó un chasco. En la marcación registrada de la isla no se
veía más que la ininterrumpida superficie de la mar. Los
exploradores dedujeron que las mismas fuerzas sísmicas que
la habían hecho aparecer repentinamente, la sumergieron de
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nuevo en las profundidades del agua, donde ya había
permanecido cobijada durante incontables miles de años. El
secreto de aquella trampa inamovible no se resolvería jamás.
No obstante, quedaban la momia y el cilindro. Y a primeros
de noviembre de 1879 colocamos aquélla en la sala de las
momias para su exhibición.
El Cabot Museum de Arqueología, especializado en restos de
civilizaciones antiguas y desconocidas que no caen dentro del
dominio del arte, es una institución pequeña y de escaso
renombre, aunque muy bien considerada en los círculos
científicos. Se encuentra en el distrito de Beacon Hill,
verdadero corazón de Boston -en Mt. Vernon Street, cerca de
Joy-, alojado en una antigua mansión particular, a la que se
había agregado un ala en la parte trasera, y que constituía el
orgullo de su austero vecindario, hasta que los terribles
acontecimientos le acarrearon recientemente una popularidad
nada deseable.
La sala de las momias, que ocupa el lado oeste de la segunda
planta del edificio primitivo (proyectado por Bullfinch y
erigido en 1819), está considerada por historiadores y
antrop6logos como la mejor de América en su género. En
ella pueden encontrarse muestras características de las
técnicas egipcias de momificación, desde los primitivos
ejemplares de Sakkarah hasta los últimos intentos coptos de
la decimoctava dinastía; también hay momias de otras
culturas, incluso ejemplares hallados recientemente en las
islas Aleutinas, figuras agonizantes pompeyanas, sacadas en
escayola de los trágicos vaciados que se encontraron entre las
cenizas que inundaron la ciudad, cuerpos momificados por
causas naturales, hallados en minas y otras excavaciones,
procedentes de todas partes, algunos sorprendidos en
posturas grotescas, ocasionadas por la angustia de la muerte...
En una palabra, hay de todo lo que cabe esperar de una
colección de este género. En 1879, naturalmente, la colección
era mucho más amplia que hoy. No obstante, aun entonces
era ya considerable. Pero aquel cuerpo horrible hallado en la
cripta ciclópea de una isla efímera fue siempre la principal
atracción y estuvo rodeado del misterio más impenetrable.
La momia correspondía a un hombre de estatura mediana, de
raza desconocida, colocado en cuclillas, aunque de una forma
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bastante extraña. El rostro, protegido a medias por unas
manos casi en forma de garras, tenía la mandíbula inferior
extraordinariamente pronunciada, en tanto que las arrugadas
facciones mostraban una expresión de pavor tan espantosa,
que pocos espectadores podían contemplarla con
indiferencia. Sus ojos estaban cerrados, con los párpados
apretados fuertemente sobre unos ojos abultados y saltones.
Conservaba algunos mechones de cabello y de barba, del
mismo color ceniciento que el resto. La contextura del cuerpo
aquel era mitad piel y mitad piedra, lo que planteaba un
problema insoluble a los expertos que trataban de averiguar
cómo había sido embalsamado. En ciertos sitios se veían
pequeñas roturas, agujeros producidos por el tiempo y el
deterioro. Aún conservaba pegados a la piel algunos jirones
de un tejido peculiar, con rastros de dibujos desconocidos.
Sería muy difícil decir por que exactamente resultaba tan
horrible. En primer lugar, se sentía ante ella una impresión
vaga e indefinible de ilimitada antigüedad, de algo
absolutamente ajeno a nosotros, como si se asomara uno al
borde de un abismo de insondable tiniebla... Pero,
fundamentalmente, era la expresión de pánico cerval que se
leía en aquel rostro arrugado, prognático, medio escudado
por las manos. Semejante símbolo de terror infinito, cósmico
diría yo, no podía menos de comunicar ese sentimiento al
espectador, entre brumas de misterio y vana conjetura.
Algunos de los que solían frecuentar el Cabot Museum para
visitar esta reliquia de un mundo anterior y olvidado, no
tardaron en adquirir fama de impíos. Pero la institución en sí,
gracias a su reserva y discreción, no se vio envuelta en el
sensacionalismo popular. En el pasado siglo esta clase de
prensa no había invadido el campo del saber hasta el extremo
que ha llegado hoy. Como es natural los sabios procuraron
hacer todo lo posible por clasificar aquel objeto espantoso,
aunque sin éxito alguno. Las teorías de una civilización
desaparecida en el Pacífico, de la que quizá fuesen vestigios
probables las esculturas de la isla de Pascua y las
construcciones megalíticas de Ponapé y Nan-Matal, era
bastante común entre los eruditos. Las revistas especializadas
suscitaban variadas y frecuentes polémicas en torno a un
posible continente primordial cuyas cimas más elevadas
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sobrevivían en las miríadas de islas de Melanesia y Polinesia.
La diversidad de fechas que se asignaron a la hipotética y
desaparecida cultura -o continente- era a la vez
sobrecogedora y divertida. No obstante, se hallaron alusiones
tan sorprendentes como importantes en determinados mitos
de Tahití y otras islas vecinas.
Entretanto, el extraño cilindro y el indescifrable rollo de
desconocidos jeroglíficos, cuidadosamente guardados en la
biblioteca del museo, recibía también su parte de atención
pública. Nadie ponía en duda su relación con la momia; todo
el mundo estaba convencido de que, al desentrañar el
misterio de los jeroglíficos, el enigma de aquel horror
arrugado y encogido se resolvería también. El cilindro, de
unos diez centímetros de diámetro, era de un metal
iridiscente que desafiaba cualquier análisis químico, ya que
por lo visto era resistente a todo reactivo. Tenía una tapa del
mismo metal que encajaba muy ajustadamente, e iba
adornado con figuras de indudable valor decorativo y de
naturaleza posiblemente simbólica. Se trataba de unos
dibujos convencionales que parecían obedecer a un sistema
de geometría singularmente extraño, paradójico y de difícil
descripción.
No menos misterioso era el rollo que contenía. Se trataba de
un pergamino delgado, blancoazulado, imposible de analizar,
enrollado alrededor de una fina varilla del mismo metal que
el cilindro. Desenrollado dicho pergamino tendría una
longitud de algo más de medio metro, y estaba cubierto de
grandes y firmes jeroglíficos que se extendían en estrecha
columna por el centro del rollo. Estaban dibujados o pintados
con una sustancia gris desconocida para los paleógrafos, y no
pudieron ser descifrados pese a haber sido enviadas
fotocopias a todos los expertos en esta materia.
Es cierto que unos cuantos eruditos, sorprendentemente
versados en literatura ocultista y mágica, encontraron vagas
semejanzas entre algunos de los jeroglíficos y ciertos
símbolos primarios descritos o citados en dos o tres textos
esotéricos muy antiguos, como el Libro de Eibon, procedente
según se cree de la olvidada Hyperborea, los Fragmentos
Pnakóticos, conceptuados como prehumanos y el monstruoso
y prohibido Necronomicon, obra del loco Abdul Alhazred.
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Sin embargo, ninguna de estas semejanzas estaba totalmente
clara, y a causa de la mala reputación que gozan las ciencias
ocultas, no se hizo ningún esfuerzo por facilitar copias de los
jeroglíficos a los iniciados en tales literaturas místicas. De
habérseles proporcionado estas copias al principio, tal vez
hubiera sido muy diferente el desarrollo posterior de los
acontecimientos. La verdad es que habría bastado con que un
lector familiarizado con los Cultos sin Nombre de von Junzt
hubiera echado una mirada a los jeroglíficos para advertir
una relación de significado inequívoco. En este periodo,
empero, los lectores de este texto blasfemo eran muy escasos,
toda vez que los ejemplares de la obra habían desaparecido
casi por completo durante el periodo comprendido entre la
prohibición de su edición original (Dusseldorf, 1839) y de la
traducción de Bridewell (1845), y la nueva impresión
censurada que llevó a cabo la Golden Goblin Press en 1909.
Prácticamente ningún ocultista, ningún estudioso de las
ciencias esotéricas del pasado primordial, había orientado su
atención hacia el extraño rollo, hasta el estallido de
sensacionalismo periodístico que precipitó el horrible
desenlace.

II
Así, pues, el tiempo transcurrió en forma relativamente
apacible durante los cincuenta años siguientes a la instalación
de la espantosa momia en el museo. Aquella criatura horrible
adquirió cierta celebridad local entre la gente cultivada de
Boston, pero nada más. Por lo que se refiere al cilindro y al
rollo, después de infructuosos estudios, el asunto cayó
materialmente en el olvido. Tan sosegado y conservador era
el Cabot Museum que a ningún periodista ni escritor se le
ocurrió nunca invadir sus pacíficos recintos en busca de
asuntos que asombrasen al público.
La invasión periodística comenzó en la primavera de 1931,
cuando una compra de naturaleza un tanto espectacular -la de
ciertos objetos extraños y unos cuerpos inexplicablemente
bien conservados, que fueron descubiertos en unas criptas
bajo las ruinas infames del Château de Faussesflammes, en
Averoigne, Francia- puso al museo en las primeras columnas
de la prensa. Fiel a su norma de «embarullar» las cosas, el
Boston Pillar envió a un articulista de la edición dominical
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con la misión de ocuparse del acontecimiento y de hinchar la
información que proporcionase el propio museo. Y este
joven, llamado Stuart Reynolds, encontró en la momia
innominada un poderoso aliciente, que sobrepasaba con
mucho a las recientes adquisiciones que eran el principal
motivo de su visita. Reynolds poseía un conocimiento
superficial de la teosofía y era aficionado a especulaciones
del tipo de las del coronel Churchward y Lewis Spence sobre
continentes perdidos y civilizaciones olvidadas, lo que le
hacía particularmente sensible a cualquier reliquia
remotísima, como la susodicha momia de desconocido
origen.
En el museo, el periodista se hizo insoportable con sus
constantes y no siempre inteligentes preguntas, y con sus
interminables ruegos para que se corriesen los objetos
expuestos con el fin de permitir a los fotógrafos que
trabajasen desde ángulos poco corrientes. En la sala de la
biblioteca escudriñó incansablemente el extraño cilindro de
metal y el rollo de pergamino; los fotografió de todas las
maneras y tomó las placas de cada fragmento de aquel texto
fantástico. Asimismo, solicitó consultar todos los libros que
hiciesen cualquier referencia a culturas primitivas y
continentes sumergidos... Se estuvo más de tres horas
tomando notas hasta que, por último, cerró su cuaderno y
salió directamente para Cambridge con el fin de echar una
mirada (caso de conseguir el permiso correspondiente) al
prohibido Necronomicon, de la Biblioteca Widener.
El cinco de abril apareció su artículo en la edición dominical
del Pillar, literalmente ahogado entre fotografías de la
momia, del cilindro y de los jeroglíficos del rollo; el texto
estaba redactado en ese estilo característico, simple y pueril,
que adopta el Pillar para beneficio de su enorme y
mentalmente inmadura clientela. Plagado de inexactitudes, de
exageraciones y de sensacionalismo, resultó ser exactamente
la clase de noticia que excita a los insensatos y atrae la
atención de las multitudes. La consecuencia fue que el
museo, de sosegada vida hasta entonces, comenzó a llenarse
de una muchedumbre parlanchina y fisgona que nunca habían
conocido sus majestuosos corredores.
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A pesar de la puerilidad del artículo, tuvimos también
visitantes de alto nivel intelectual, ya que las fotos hablaban
por sí mismas, y vinieron personas de vasta cultura que sin
duda habían leído la noticia por pura casualidad. Recuerdo a
este propósito que, en el mes de noviembre, se presentó por
allí un personaje extrañísimo. Era un hombre moreno y con
turbante, de rostro inexpresivo, barba poblada y manos toscas
enfundadas en unos absurdos mitones blancos. Su voz sonaba
hueca y artificial. Dio su lacónica dirección en West End y
dijo llamarse Swami Chandraputra. Este individuo estaba
asombrosamente versado en ciencias ocultas y parecía
hondamente impresionado por las semejanzas que aseguraba
haber descubierto entre los jeroglíficos del rollo y ciertos
signos y símbolos de un mundo anterior, acerca del cual
poseía él un extenso conocimiento.
Por el mes de junio, la fama de la momia y del rollo se
extendió mucho más allá de Boston, y el personal del museo
tuvo que soportar interrogatorios y solicitudes de permiso
para tomar fotografías, por parte de un enjambre de ocultistas
y amantes del misterio venidos del mundo entero. Todo esto
no resultaba precisamente agradable a nuestro personal, ya
que nos teníamos por una institución científica, sin simpatía
alguna por soñadores ni fantasiosos. No obstante,
contestábamos a todas las preguntas con la mayor cortesía.
Una consecuencia de estas entrevistas fue otro artículo que
apareció en The Occult Review, esta vez firmado por el
famoso místico de Nueva Orleans, Etienne-Laurent de
Marigny, en el cual afirmaba la completa identidad existente
entre algunos de los jeroglíficos del rollo y ciertos
ideogramas de horrible significado (copiados de monolitos
primordiales o de rituales secretos de sociedades de fanáticos
e iniciados esotéricos), que figuraban en el infernal Libro
Negro o Cultos sin Nombre de von Junzt.
De Marigny recordaba la muerte espantosa de von Junzt,
ocurrida en 1840, un año después de la publicación de su
terrible libro en Dusseldorf, y comentaba las terroríficas y en
cierto modo sospechosas fuentes de su saber. Sobre todo
subrayaba el enorme interés que tenían, para el caso, ciertos
relatos de von Junzt relativos a los tremendos ideogramas
que él reproducía en su libro. No podía negarse que estos
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relatos, en los que se citaban expresamente un cilindro y un
rollo, sugerían cuando menos cierta afinidad con los objetos
del museo. Aun así, eran de una extravagancia tal -puesto que
suponían periodos enormes de tiempo y fantásticas anomalías
de un mundo anterior-, que se sentía uno mucho más
inclinado a admirarlos que a creerlos.
Admirarlos, ciertamente, el público los admiraba, puesto que
el espíritu de imitación, en la prensa, es universal. En todas
partes surgieron artículos ilustrados en los que se hablaba de
los relatos del Libro Negro, se los relacionaba con el horror
de la momia, se comparaban los dibujos del cilindro y los
jeroglíficos del rollo con las figuras reproducidas por von
Junzt, y en todos ellos se aventuraban las teorías más
disparatadas y chocantes. La concurrencia del museo se
triplicó, y este creciente interés lo veíamos confirmado a
diario por la abundante correspondencia -superflua,
insustancial en la mayoría de los casos- que sobre este tema
se recibía en el museo. Evidentemente la momia y su origen
-para el público imaginativo- constituyeron el tema más
apasionante de los años 1931 y 1932. Por lo que respecta a
mí mismo el efecto principal de este furor fue el de hacerme
leer el monstruoso libro de von Junzt en la edición de Golden
Goblin... Su lectura atenta me dejó confuso y asqueado, y aun
me sentí dichoso de no haber manejado el texto íntegro, en su
edición original.

III
Las antiquísimas historias que se relataban en el Libro Negro
sobre los dibujos y símbolos, que tan íntimamente parecían
relacionarse con los del cilindro y el rollo, eran de tal
naturaleza que le mantenían a uno subyugado y sobrecogido.
Salvando un abismo incalculable de tiempo -muchísimo
antes de la aparición de todas las civilizaciones, razas y
continentes conocidos por nosotros-, aquellas historias
giraban en torno a una nación y un continente perdidos en la
nebulosa Era primordial. Aquel país era conocido
legendariamente con el nombre de Mu, y según ciertas
tablillas escritas en la primigenia lengua naacal, floreció
hacia 200.000 años, cuando la desaparecida Hyperborea
rendía un culto sin nombre al dios amorfo Tsathoggua.
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Se hacía referencia a un reino o provincia, llamado K'naa,
situado en una tierra muy antigua, cuyos primeros pobladores
humanos hallaron ruinas monstruosas, abandonadas por sus
remotos moradores: seres extraños venidos de las estrellas en
oscuras oleadas, que vivieron durante miles y miles de siglos
en un mundo ignorado y naciente. K'naa era un lugar
sagrado, puesto que en su centro de frío basalto se elevaba
orgulloso el Monte de Yaddith-Gho coronado por una
fortaleza gigantesca de piedras enormes, infinitamente más
vieja que el género humano, y edificada por razas de
Yuggoth que habían venido a colonizar nuestro planeta antes
del primer brote de vida terrestre.
La raza de Yuggoth se había extinguido varias evos antes,
pero había dejado tras ella algo monstruoso y terrible que no
desaparecería jamás: su dios infernal o demonio protector,
Ghatanothoa, que había descendido a las criptas subterráneas
del Yaddith-Gho para iniciar allí una vida latente y eterna.
Ningún ser humano había subido jamás por las laderas del
Yaddith-Gho, ni había visto aquella fortaleza infame sino
como una silueta lejana y exótica que se recortaba contra el
cielo. Sin embargo, muchos autores estaban de acuerdo en
afirmar que Ghatanothoa estaba allí todavía, oculto,
enclaustrado en los insospechados abismos que se hundían
bajo los muros megalíticos. En todo tiempo, hubo siempre
partidarios de hacer sacrificios a Ghatanothoa, a fin de que
no abandonase sus tenebrosas moradas y emergiera en el
mundo de los hombres, como había sucedido en los
remotísimos tiempos de la raza Yuggoth.
Se decía que si no se le ofrecía ninguna víctima, Ghatanothoa
se arrastraría hacia la luz como una exudación de las
tinieblas, y se derramaría por las laderas de basalto del
Yaddith-Gho, arrasando y destruyendo todo aquello que
encontrara a su paso. Ningún ser vivo podía contemplar a
Ghatanothoa, ni siquiera una imagen suya por pequeña que
fuese, sin sufrir algo peor que la muerte. La visión del dios o
de su imagen, como aseguraban las leyendas de Yuggoth,
significaba una parálisis y petrificación de lo más
sorprendente y extraño: la víctima se convertía en piedra y
cuero por fuera, en tanto que, en su interior, el cerebro
permanecía perpetuamente vivo... fijo y preso a través de los
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siglos, enloquecedoramente consciente del paso interminable
de los años, en una irremediable pasividad, hasta que el azar
o el tiempo consumasen la destrucción de la corteza pétrea
que lo aprisionaba, exponiéndose a la muerte. La mayoría de
esos cerebros, naturalmente, enloquecían muchísimo antes de
que les llegara su último descanso, diferido a tantos evos
después. Ningún ojo humano, se decía, había visto jamás a
Ghatanothoa, aunque el peligro, en la actualidad, era tan
grande como lo había sido en tiempos de la raza de Yuggoth.
Y así, había un culto en K'naaen el que se adoraba a
Ghatanothoa, y cada año se sacrificaban doce guerreros y
doce doncellas. Estas víctimas eran ofrecidas en los altares
del templo de mármol, al pie de la montaña, ya que nadie se
atrevía a subir la ladera de basalto del Yaddith-Gho y
acercarse a la fortaleza ciclópea de su cresta. Inmenso era el
poder de los sacerdotes de Ghatanothoa, porque de ellos
dependía la protección de K'naay de toda la tierra de Mu,
contra la aparición petrificadora de la terrible divinidad.
Había en el territorio un centenar de sacerdotes del Dios
Oscuro, que se hallaban bajo las órdenes de Imash-Mo, el
Sumo Sacerdote, que incluso caminaba delante del Rey
Thabou en las fiestas de Nath, y permanecía orgullosamente
de pie, mientras el rey se arrodillaba ante el santuario. Cada
sacerdote poseía una casa de mármol, un cofre de oro,
doscientos esclavos y cien concubinas, a lo que se sumaba
una completa inmunidad respecto a la ley civil y un poder
absoluto sobre la vida y la muerte de todos los habitantes de
K'naa,excepto los sacerdotes del rey. No obstante, a pesar de
tales protectores, existía en esta tierra el temor de que
Ghatanothoa surgiera de las profundidades y descendiese de
la montaña para traer el horror y la petrificación del género
humano. En los últimos años, los sacerdotes prohibieron a los
hombres aun pensar o imaginar el espantoso aspecto que el
dios pudiera tener.
Fue el Año de la Luna Roja (von Junzt lo estima entre el
siglo 173 y 148 a. de J), cuando un ser humano se atrevió por
vez primera a desafiar a Ghatanothoa y la tremenda amenaza
que representaba. Este hereje temerario fue T'yog,Sumo
Sacerdote de Shub-Niggurath y guardián del templo de cobre
de la Cabra de los Mil Hijos. T'yoghabía meditado mucho
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sobre los poderes de los diferentes dioses, y había tenido
extraños sueños y revelaciones sobre la vida de este mundo y
de los mundos anteriores. Al final, convencido de que los
dioses favorables al hombre podrían ser llamados a aliarse
contra los dioses hostiles, creyó que Shub-Niggurath, Nug y
Yeb, así como Yig, el Dios-Serpiente, estarían dispuestos a
formar una coalición con el hombre y luchar contra la tiranía
de Ghatanothoa.
Inspirado por la Diosa Madre, T'yogescribió una fórmula
extraña en los caracteres hieráticos de la lengua naacal, con la
que creía inmunizar al que la poseyera contra el poder
petrificador del Dios Oscuro. Con esta protección -pensó- le
sería posible a un hombre intrépido emprender la ascensión
de la temible pendiente de basalto y penetrar, por primera vez
en los anales de la historia, en la ciclópea fortaleza bajo la
cual Ghatanothoa vivía en la muerte. Enfrentándose con el
dios, y bajo la protección de Shub-Niggurath y de sus hijos,
T'yogcreía que podría vencerlo, salvando así al género
humano de su latente amenaza. Una vez liberada la
humanidad gracias a él, podría exigir honores sin límite.
Todos los privilegios de los sacerdotes de Ghatanothoa le
serían transferidos forzosamente a él, y aun la dignidad de
rey o la del dios estarían al alcance de su mano.
T'yogescribió su fórmula protectora sobre una tira de
membrana de pthagon (según von Junzt, epitelio interno del
extinguido saurio Yakith), y la guardó en un cilindro hueco
de metal lagh, desconocido hoy en toda la tierra, que habían
traído los Dioses Arquetípicos desde Yuggoth. Este talismán,
oculto entre sus vestiduras, sería una garantía contra
Ghatanothoa. Pero, además, tendría la virtud de devolverles
la vida a las víctimas petrificadas del Dios Oscuro, caso de
que ese ser monstruoso surgiese y comenzase su obra
devastadora. De este modo, se propuso subir a la montaña,
irrumpir en la ciudadela y desafiarle en su propia madriguera.
Era imposible saber lo que pasaría después, pero la esperanza
de ser el salvador de la humanidad daba una fuerza
irrefrenable a su voluntad.
Pero T'yogno había contado con la envidia y el interés de los
sacerdotes de Ghatanothoa. No bien acabaron de oír el plan
que se proponía, y viendo amenazados el prestigio y los
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privilegios de que gozaban si era destronado el Dios-
Demonio, elevaron clamorosas protestas contra lo que
calificaron de sacrilegio, y gritaron que ningún hombre podía
vencer a Ghatanothoa, y que cualquier intento de ir en busca
suya serviría únicamente para despertar su ira contra toda la
humanidad, cosa que ninguna fórmula ni rito podría impedir.
Con aquellas voces esperaban predisponer a las turbas contra
T'yog.Sin embargo, era tal el anhelo del pueblo por liberarse
de Ghatanothoa, y tal su confianza en la habilidad y celo de
T'yog,que todas las protestas fueron inútiles. Incluso el rey,
que generalmente era un títere de los sacerdotes, se negó a
prohibir la atrevida aventura.
Fue entonces cuando los sacerdotes de Ghatanothoa hicieron
en secreto lo que no habrían podido hacer abiertamente. Una
noche, Imash-Mo, el sumo sacerdote, se introdujo
clandestinamente en la cámara de T'yogy le sustrajo el
cilindro de metal mientras dormía. Sacó en silencio el texto
poderoso y colocó en su lugar otro muy parecido, pero
totalmente ineficaz contra dioses ni demonios. Una vez
restituido el cilindro, Imash-Mo se sintió satisfecho. No era
probable que T'yog revisara el manuscrito. Al creerse
protegido por el verdadero rollo, el hereje marcharía hacia la
montaña prohibida, hasta la Presencia Maligna... Y
Ghatanothoa, sin freno de magia alguna, haría lo demás.
Ya no era necesario predicar contra esa aventura. Que
siguiese T'yogsu camino, que él encontraría su perdición. En
secreto, los sacerdotes guardarían siempre el rollo robado -el
auténtico, el verdadero talismán- el cual pasaría de un sumo
sacerdote a otro, pero si en el futuro se hiciera necesario
alguna vez contravenir la voluntad del Dios-Demonio. Y así,
Imash-Mo durmió el resto de la noche en una gran paz, con
la fórmula auténtica bajo su poder.
Al amanecer del Día de las Llamas-Celestes (denominación
convencional de von Junzt), T'yog,entre oraciones y cánticos
del pueblo, y con la bendición del rey Thabou sobre su
frente, comenzó la ascensión de la terrible montaña. Llevaba
un bastón de vara de tlath en la mano derecha, y el estuche
sepultado entre sus ropajes... No había descubierto la
impostura. Ni tampoco descubrió la ironía que ocultaban las
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oraciones de Imash-Mo y los demás sacerdotes de
Ghatanothoa, salmodiadas en pro de su protección y éxito.
Aquella mañana el pueblo contempló la diminuta silueta de
T'yog,que se esforzaba en ascender por la lejana ladera de
basalto. Y aún siguieron mirando después de haberle visto
desaparecer tras un reborde peligroso de las rocas. Por la
noche, los más imaginativos creyeron percibir un débil
temblor convulsivo en la cumbre, aunque nadie quiso tomar
en serio esta afirmación. Al día siguiente las muchedumbres
no hicieron sino rezar y vigilar la montaña, preguntándose
cuánto tardaría T'yogen regresar. Y lo mismo hicieron al
otro día, y al otro. Durante varias semanas mantuvieron la
esperanza y aguardaron. Después comenzaron a llorarle.
Nadie volvió a ver a T'yog,el único que pudo haber salvado
a la humanidad de sus terrores.
Después de eso, los hombres se estremecían al recordar la
presunción de T'yog,y procuraban no pensar en el castigo
que había encontrado su impiedad. Y los sacerdotes de
Ghatanothoa sonreían ante los que se sentían contrariados por
la voluntad del dios o discutían su derecho a los sacrificios.
Años más tarde, la astuta jugada de Imash-Mo llegó a
conocimiento del pueblo, pero la noticia no hizo cambiar la
general convicción de que a Ghatanothoa era mejor dejarle
en paz. Nunca más se atrevieron a desafiarle. Y así
transcurrieron los siglos: un rey sucedió a otro rey, y un sumo
sacerdote sucedió a otro; y surgieron naciones poderosas que
se desmoronaron después, y emergieron de las aguas
continentes que luego volvieron a sumergirse. Y con el
transcurso de milenios sobrevino la decadencia de K'naa.
Hasta que un día se desencadenó una tormenta terrible, los
cielos se rasgaron, crecieron las olas, montañosas y enormes,
y toda la tierra de Mu se sumergió para siempre.
No obstante, miles de años después, comenzaron a surgir
algunos focos de secretas creencias inmemoriales. En lejanas
tierras se reunieron los supervivientes de rostro gris que
habían logrado escapar a la ira de los espíritus acuáticos, y
extraños cielos acogieron el humo de los altares levantados
en honor de dioses y demonios desaparecidos. Aunque nadie
sabía en qué abismo se sumergiera la fortaleza sagrada, aún
había quienes ofrecían abominables sacrificios para evitar
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que el dios emergiera del océano, entre burbujas, y derramara
su ser en la tierra, propagando el horror y la petrificación.
Alrededor de los dispersos sacerdotes, fue desarrollándose el
germen de un culto oscuro y secreto -secreto porque las
gentes de las nuevas tierras tenían otros dioses y demonios, y
sólo veían perversidad en los anteriores-, y dentro de ese
culto se ejecutaban acciones espantosas, y se guardaban
objetos extraños. Se decía que determinada línea secreta de
sacerdotes conservaba aún el verdadero talismán contra
Ghatanothoa, el que Imash-Mo había robado a T'yog
mientras dormía, aunque no quedaba nadie que pudiera leer o
entender las palabras secretas. Asimismo nadie sabía en qué
parte del mundo estuvo situada la perdida tierra de K'naa,
cuyo centro fue el terrible pico de Yaddith-Gho, coronado
por la fortaleza titánica del Dios-Demonio.
Aunque había florecido principalmente en el Pacífico, en
alguna región de la tierra de Mu, se decía que ese culto
secreto y horrendo de Ghatanothoa había existido igualmente
en la Atlántida y en la detestable meseta de Leng. Von Junzt
afirmaba que se había practicado, además, en el fabuloso
reino subterráneo de K'nyan,y que había penetrado en
Egipto, Caldea, Persia, China, en los olvidados imperios
semitas de Africa, y en Méjico y Perú, en el Nuevo Mundo.
Aportaba una serie de pruebas sobre la íntima relación
existente entre dicho culto y el movimiento de brujería que se
dio en Europa, contra el cual los papas habían lanzado
inútilmente sus anatemas. Con todo, el Occidente nunca fue
propicio para su desarrollo. La indignación pública -que se
encrespaba ante sus ritos espantosos y sus incalificables
sacrificios- había ido podando muchas de sus ramificaciones.
Finalmente. se convirtió en un culto clandestino, y nunca
pudieron extirparlo por completo. Sobrevivió siempre de una
manera o de otra. principalmente en el Lejano Oriente y en
las islas del Pacífico, donde sus principios se fundían con la
ciencia oculta de los Areoi polinesios.
Von Junzt daba a entender de manera inquietante que había
mantenido contacto real con ese culto, de suerte que, al
leerlo, me estremecí pensando en lo que se decía de su
muerte. Hablaba de la propagación de ciertas ideas
relacionadas con la aparición del Dios-Demonio -al que
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ningún hombre (excepto el malogrado T'yog,que no volvió
jamás de su aventura) ha visto-. y ponía de relieve la
diferencia entre esa afición a especular y el tabú que vedaba
en el antiguo Mu todo intento de imaginar siquiera aquel
horror. Aquellos relatos de fascinación y pavor estaban
preñados de una curiosidad morbosa por conocer la índole
del ser con que T'yogfue a enfrentarse en el edificio
prehumano que coronaba la temida montaña, ahora
sumergida bajo las aguas. Después, todo había. terminado
(¿realmente?). Las insidiosas alusiones del erudito alemán
me llenaban de un extraño desasosiego.
Las hipótesis que el mismo von Junzt formulaba sobre el
paradero del rollo robado, del auténtico, y sobre el empleo
que finalmente le habían dado, me producían casi la misma
ansiedad. Pese a mi convicción de que todo aquel asunto era
puramente imaginario, no podía evitar un estremecimiento al
pensar si un día llegara a aparecer el dios monstruoso, y al
imaginar el cuadro de una humanidad transformada
repentinamente en una raza de estatuas deformes, cada una
con su cerebro vivo, condenada a la conciencia inerte e
irremediable por un número incalculable de milenios. El
viejo sabio de Dusseldorf tenía una ponzoñosa manera de
sugerir más de lo que afirmaba expresamente, cosa que me
hizo comprender por qué habían perseguido su libro en tantos
países, tachándolo de blasfemo, peligroso e impuro.
Ciertamente el texto aquel me producía malestar, aunque al
mismo tiempo ejercía sobre mí una diabólica fascinación, de
suerte que no pude dejarlo hasta haberlo terminado. Las
reproducciones de dibujos y de ideogramas de Mu eran
maravillosamente parecidas a los trazos del extraño cilindro y
a los caracteres del rollo, y todo el libro estaba lleno de
detalles que sugerían vagas, alarmantes sospechas de afinidad
con muchas cuestiones relativas a la momia: el cilindro y el
rollo... su hallazgo en el Pacífico... el testimonio insoslayable
del viejo capitán Weatherbee, según el cual, la cripta ciclópea
donde fue descubierta la momia había estado enclavada en
los cimientos de un inmenso edificio... En cierto modo, me
alegraba de que hubiera desaparecido aquella isla volcánica
antes de que alguien consiguiera abrir la enorme trampa de su
cripta.
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IV
La lectura del Libro Negro vino a ser una preparación
fatalmente idónea para lo que comenzó a sucederme después,
en la primavera de 1932. No recuerdo cuándo empezaron a
llamarme la atención las noticias cada vez más frecuentes
sobre la intervención de la policía en la represión de ciertos
cultos orientales. Lo cierto es que, por mayo o junio, me di
cuenta de que en todo el mundo se registraba un desusado
recrudecimiento de las actividades de determinadas
asociaciones místicas de carácter clandestino y hermético,
que habitualmente llevaban un vida tranquila.
Probablemente jamás habría llegado yo a relacionar esas
noticias con el texto de von Junzt, o con el frenético
entusiasmo del público por la momia y el cilindro del museo,
de no ser por ciertas expresiones y analogías -la prensa se
encargaba de subrayarlas continuamente- con los ritos y las
declaraciones de sus dirigentes. Por decirlo así, no pude
menos de advertir con inquietud la frecuencia con. que se
repetía un nombre -en distintas formas de corrupción- que
parecía constituir el núcleo central del mito y que era
invariablemente pronunciado con una mezcla de respeto y
terror. Algunas fórmulas textuales lo citaban como G'tanta,
Tanotah, Than-Tha, Gatan y Ktan-Tan... Las sugerencias de
los numerosos aficionados al ocultismo que me escribían
eran innecesarias para hacerme ver en estas variantes un
tremendo parentesco con el monstruoso nombre consignado
por von Junzt: Ghatanothoa.
Había otros aspectos inquietantes, además. Una y otra vez los
diarios hacían vagas alusiones a un «rollo auténtico», en
torno al cual parecían girar tremendas consecuencias. Se
decía que estaba custodiado por un tal «Nagob». Asimismo
había una insistente repetición de un nombre que sonaba algo
así como Tog, Tiok, Yog, Zob o Yob, que yo, cada vez más
excitado, relacionaba involuntariamente con el nombre del
desdichado hereje T'yog,como se le llamaba en el Libro
Negro. Este nombre solía asociarse a frases enigmáticas tales
como «No puede ser más que él», «Contempló su rostro», «lo
sabe todo, y no puede ver ni tocar». «Ha prolongado la
memoria a través de los evos», «El verdadero pergamino lo
liberará», «El puede decir dónde se encuentra».
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Algo muy raro había, indudablemente, en el ambiente, y no
me extrañó que los ocultistas que me escribían y los
periódicos sensacionalistas de los domingos comenzaran a
relacionar las nuevas y sorprendentes revueltas religiosas con
las leyendas de Mu, por una parte, y con la reciente
explotación periodística de la momia, por otra. Los extensos
artículos de los primeros momentos, sus insistentes
comentarios sobre la momia, el cilindro y el rollo, su relación
con el Libro Negro y sus fantásticas especulaciones sobre el
asunto entero, muy bien podían haber despertado el
fanatismo latente de aquellos centenares de grupos
clandestinos, que tanto abundan en nuestro complejo mundo.
La prensa, por su parte, no cesaba de echar leña al fuego..
Los relatos sobre las revueltas eran aún más atroces que las
historias que yo había leído sobre el asunto.
Al acercarse el verano los vigilantes del museo observaron
un curioso cambio en el público que -después de la calma
que sucedió al primer impacto publicitario- comenzaba de
nuevo a frecuentar el museo, en una segunda oleada de
entusiasmo. Cada vez había más personas de aspecto exótico
-asiáticos de piel morena, tipos indescriptibles de pelo largo,
individuos de barba negra que parecían no estar
acostumbrados a vestir a la europea- que preguntaban
invariablemente por la sala de las momias y que, a
continuación, eran vistos contemplando el ejemplar del
Pacífico con verdadero arrobamiento. Había algo siniestro y
latente en esa riada de estrafalarios extranjeros, que tenía a
los guardianes impresionados. Yo mismo estaba muy lejos de
sentirme tranquilo. No paraba de pensar que las revueltas
religiosas se debían precisamente a tipos como aquellos... y
que quizá había una relación entre dichas agitaciones y
aquellas historias referentes a la momia y el manuscrito.
A veces casi me sentía tentado a retirar la momia de la sala,
sobre todo cuando me dijo un vigilante que, a una hora en
que los grupos de visitantes eran menos numerosos, había
visto a varios extranjeros haciendo extrañas reverencias ante
ella y susurrando una salmodia que parecía algo así como un
canto ritual. Uno de los guardianes empezó a imaginar cosas
raras sobre aquel horror petrificado y solitario en su vitrina.
Afirmaba que venía observando, de día en día, ciertos
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cambios sutiles, casi imperceptibles, en la frenética flexión
de las manos agarrotadas y en la expresión aterrada del rostro
correoso. No podía apartar de sí la idea espeluznante de que
aquellos ojos abultados se iban a abrir de repente.
A primeros de septiembre disminuyó la masa de gentes
extrañas, y la sala de momias se llegó a encontrar vacía
algunas veces. Hubo entonces un intento de apoderarse de la
momia cortando el cristal de su vitrina. El delincuente, un
atezado polinesio, fue sorprendido a tiempo por un guardián,
y detenido antes de que pudiera causar ningún desperfecto.
Realizadas las investigaciones pertinentes, el individuo
resultó ser un hawaiano, conocido por su participación en
determinados cultos secretos, y del cual poseía la policía
abundantes antecedentes relacionados con ritos y sacrificios
inhumanos. Algunos de los papeles encontrados en su
habitación eran de lo más desconcertante, en particular un
montón de cuartillas con jeroglíficos asombrosamente
parecidos a los del rollo del museo y a las reproducciones del
Libro Negro de von Junzt. Pero no se le pudo hacer hablar
sobre este asunto.
Escasamente una semana después del incidente hubo otro
intento de llegar hasta la momia, seguido de un segundo
arresto. Esta vez el transgresor había intentado forzar la
cerradura de la vitrina. Se trataba de un cingalés que tenía un
historial tan largo como el del hawaiano y que, como él, se
negó a hacer declaraciones a la policía. Lo curioso de este
caso era que poco antes un guardián había sorprendido a
nuestro hombre dirigiendo a la momia un canto muy singular,
en el que repetía claramente la palabra «T'yog».En vista de
todos estos desagradables incidentes redoblé la vigilancia en
la sala de las momias, y ordené que, en adelante, no perdieran
de vista el famoso ejemplar ni un solo momento.
Como es de comprender la prensa sacó partido del asunto.
Volvió a repetir sus anteriores comentarios sobre la fabulosa
tierra de Mu, y proclamó con osadía que la momia no era
sino el temerario hereje T'yog,petrificado por la visión que
había sufrido en la antiquísima ciudadela, conservándose en
este estado durante 175.000 años de la turbulenta historia de
nuestro planeta. Y puso de relieve y repitió hasta la saciedad
que los extraños visitantes practicaban los ritos de Mu, y que
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acudían a venerar la momia... o quizá a intentar devolverla a
la vida mediante hechizos y encantamientos.
Los periodistas referían continuamente la vieja leyenda según
la cual el cerebro de las víctimas de Ghatanothoa permanecía
consciente e intacto. Este tema servía de base para una serie
de especulaciones inverosímiles y disparatadas. El asunto del
«rollo auténtico» recibió también la debida atención. Según
la opinión más generalizada, la fórmula que le fue robada a
T'yogse hallaba en alguna parte, y los miembros de la secta
que la conservaba estaban tratando de ponerse en contacto
con el mismo T'yog,aunque no se sabía con qué fin.
Consecuencia de este planteamiento del problema fue la
tercera oleada de visitantes que nuevamente empezó a invadir
el museo para admirar la momia infernal que servía de eje a
todo este extraño e inquietante asunto.
Entre las personas que venían al museo -muchas de ellas
hacían repetidas visitas- se comentaba cada vez más el
cambio levísimo que había experimentado la momia. Me
figuro -pese a la poco tranquilizadora observación que
nuestro nervioso vigilante había hecho unos meses antes- que
el personal del museo estaba excesivamente acostumbrado a
ver formas extrañas, para prestar una estrecha atención a los
detalles. En cualquier caso, los excitados comentarios de los
visitantes hicieron que los vigilantes acabaran por advertir el
cambio que, por lo visto, se iba produciendo. Casi al mismo
tiempo la prensa volvió a coger el tema... con los
escandalosos resultados que eran de esperar.
Naturalmente presté al caso una mayor atención, y, a
mediados de octubre, me di cuenta de que se había iniciado
en la momia un proceso de desintegración. Debido a algún
factor químico o físico del ambiente, las fibras, mitad piedra
y mitad cuero, parecían relajarse gradualmente, originando
una modificación en la postura de los miembros y la
expresión facial de terror. Después de cincuenta años de
perfecta conservación este proceso resultaba
extraordinariamente desconcertante, y varias veces le pedí al
doctor Moore, taxidermista del museo, que pasase a ver el
ejemplar aquel. Moore comprobó que sufría una relajación y
un reblandecimiento generales, y le administró un baño
astringente por medio de pulverizaciones, sin atreverse a
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intentar nada más por miedo a que sobreviniese una
precipitada descomposición.
El efecto que produjo todo esto en las multitudes fue
asombroso. Hasta entonces cada noticia publicada por prensa
había atraído una marca de visitantes que venían a mirar y a
murmurar en voz baja. Ahora, en cambio, aunque los
periódicos hablaban sin cesar de los cambios sufridos por la
momia, el público acusaba una sensación de temor que
refrenaba su morbosa curiosidad. La gente parecía notar el
aura que se cernía sobre el museo. En una palabra, el número
de visitantes decreció notablemente, lo que puso de
manifiesto que la afluencia de estrafalarios extranjeros seguía
siendo la misma.
El dieciocho de noviembre, un peruano de sangre india sufrió
un extraño ataque de histerismo delante de la momia. Más
tarde, gritaba en el hospital: «¡Ha intentado abrir los ojos! ...
¡T'yogha tratado de abrir los ojos para mirarme!» Por ese
tiempo estaba yo decidido a ordenar que retirasen de la sala
el siniestro ejemplar, pero quería esperar hasta la próxima
reunión de nuestros directores. Me daba cuenta de que el
museo comenzaba a gozar de una lamentable reputación en el
tranquilo vecindario. Después de este último incidente di
instrucciones para que no se le permitiera a nadie detenerse
más de unos pocos minutos ante la monstruosa reliquia del
Pacífico.
El veinticuatro de noviembre, después de cerrarse el museo,
uno de los vigilantes observó una pequeñísima ranura abierta
en los ojos de la momia. El fenómeno era muy ligero. Tan
sólo se había hecho visible una finísima línea de córnea en
cada ojo. Con todo, el fenómeno era de suma importancia. El
doctor Moore, mandado llamar inmediatamente, estaba a
punto de examinar la parte visible del globo del ojo con una
lente de aumento, cuando al tocar los párpados de la momia
se cerraron fuertemente otra vez. Todos los intentos de
abrirlos -sin forzarlos demasiado- fueron en vano. El
taxidermista no se atrevió a aplicar otros procedimientos. Me
llamó por teléfono inmediatamente después. Cuando me lo
contó sentí que me invadía un terror difícil de definir. Por un
momento pude compartir la impresión popular de que algo
perverso, sin forma, brotaba de insondables profundidades de
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tiempo y espacio y se cernía sobre el museo como una
amenaza.
Dos noches más tarde un filipino mal encarado intentó
esconderse en el museo a la hora de cerrar. Detenido y
llevado a la comisaría, se negó a dar su nombre, quedando
arrestado como persona sospechosa. Entretanto la estrecha
vigilancia a la que era sometida la momia pareció disuadir a
estos singulares extranjeros de proseguir su continuo acecho.
Al menos disminuyó sensiblemente el número de aquellas
gentes, cuando pusimos en vigor la orden de no detenerse
ante ella.
Durante las primeras horas de la madrugada del jueves, 1 de
diciembre, sobrevino el desenlace. A eso de la una se oyeron
unos espantosos alaridos de terror y de agonía que salían del
museo. Las frenéticas llamadas telefónicas de los vecinos
hicieron que se presentara rápidamente una patrulla de
policía en el lugar, al mismo tiempo que varios funcionarios
del museo, incluido yo mismo. Algunos agentes rodearon el
edificio, en tanto que los demás, junto con el personal del
museo, entramos cautelosamente. En el corredor principal
encontramos al vigilante nocturno estrangulado -tenía aún la
cuerda de cáñamo anudada en la garganta- y comprobamos
que, a pesar de todas las precauciones, alguno de aquellos
criminales había logrado entrar en el edificio. Un silencio
sepulcral lo envolvía todo. Casi teníamos miedo de subir a la
sala fatal, donde sabíamos que íbamos a descubrir la
explicación de aquella tragedia. Encendimos las luces del
edificio desde las llaves centrales del corredor y nos sentimos
algo más tranquilos. Finalmente subimos con cautela por la
escalera circular y cruzamos el suntuoso umbral de la sala de
las momias.

V
A partir de ese momento, las noticias que se publicaron sobre
este caso han sido sometidas a censura. Todos coincidimos
en que no era aconsejable dar a conocer al público la
amenaza que implican para la Tierra estos hechos. He dicho
ya que encendimos las luces de todo el edificio antes de
subir. Bajo los focos que iluminaban las vitrinas con sus
tremendos contenidos presenciamos un horror cuyos
pormenores sugerían acontecimientos absolutamente ajenos a
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nuestra capacidad de comprensión. Había dos intrusos
-después habíamos de comprobar que se ocultaron en el
edificio antes de la hora de cerrar-, dos intrusos que no serían
castigados jamás por el asesinato del vigilante, porque habían
pagado ya su crimen.
Uno era birmano, y el otro, un nativo de las islas Fidji.
Ambos eran conocidos de la policía por sus repugnantes
actividades en relación con determinado culto. Estaban
muertos los dos, y cuanto más los examinábamos, más
horrible nos parecía aquella forma de morir. En los dos
rostros se veía pintada la más frenética e inhumana expresión
de horror. Con todo, entre el estado de ambos cuerpos había
dIferencias significativas.
El birmano se había desplomado muy cerca de la vitrina de la
momia, en cuyo cristal había cortado limpiamente un
rectángulo. En su mano derecha sostenía un rollo de
pergamino azulado, lleno de jeroglíficos grisáceos: era casi
un duplicado del rollo que se guardaba abajo en la biblioteca.
Más tarde, después de un examen detenido, llegué a
descubrir ligeras diferencias entre los dos textos. No había
señales de violencia en el cuerpo, de modo que, a juzgar por
la expresión agónica, desesperada, de su rostro contraído,
sacamos en conclusión que aquel hombre había muerto a
consecuencia de una impresión irresistible de terror.
Pero fue el cuerpo del nativo de Fidji, que estaba allí cerca, lo
que más nos impresionó. Uno de los policías fue el primero
en verlo, y profirió un grito que debió de alarmar a la
vecindad una vez más en aquella noche de espanto. Al ver las
facciones contraídas y grisáceas de la víctima -cuyo rostro
había sido negro- y la mano que apretaba todavía la linterna,
podíamos habernos figurado que había sucedido algo
horrible. Pero lo que descubrió el oficial nos cogió
desprevenidos. Incluso ahora lo recuerdo con una
repugnancia sin límites. En suma, el desdichado, que poco
antes habría podido considerarse como un fornido tipo
melanesio, era ahora una figura rígida, de color gris ceniza,
petrificada... una mezcla de roca y tejido fibroso, idéntica en
todos los aspectos a aquella cosa abominable, acurrucada,
antiquísima, que se guardaba en la vitrina que acababan de
violar.
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Y no era eso lo peor. Superando los demás horrores, y
acaparando nuestra atención antes de volvernos hacia los
cuerpos tendidos en el suelo, vimos el estado de la espantosa
momia. Ya no podía decirse que sus cambios fueran
imperceptibles. De manera clara y evidente había variado de
postura. Se había doblado y hundido a consecuencia de una
extraña pérdida de rigidez. Sus manos agarrotadas habían
descendido de suerte que ni siquiera tapaban parcialmente el
contraído rostro, y - ¡que Dios nos asista! - sus infernales
ojos abultados se habían abierto por completo y parecían
mirar directamente a los dos intrusos que habían muerto de
espanto tal vez.
Aquella mirada lívida, de pez muerto, era terriblemente
fascinadora. Me pareció como si nos vigilara durante todo el
tiempo que estuvimos examinando los cuerpos de los
intrusos. El efecto que producía en nuestros nervios era
verdaderamente asombroso porque, en cierto modo, nos
hacía experimentar la curiosa sensación de que nos invadía
una rigidez interior que hacía más penosa la ejecución del
más simple movimiento, rigidez que más tarde desapareció
sorprendentemente al pasarnos de uno a otro el rollo de los
jeroglíficos para inspeccionarlo. A cada momento me sentía
irresistiblemente inclinado a mirar aquellos ojos saltones.
Cuando volví a examinarlos, después de haber reconocido los
cuerpos, me pareció percibir algo muy singular sobre la
superficie vidriosa de aquellas negras pupilas,
maravillosamente conservadas. Cuanto más las miraba, más
fascinado me sentía. Por último, bajé a la oficina -pese al
extraño acartonamiento de mis miembros-, subí un
amplificador muy potente y me puse a examinar con
detenimiento aquellas pupilas de pez, mientras los demás se
agrupaban a mi alrededor, esperando el resultado.
Yo siempre he sido escéptico respecto a la teoría de que
pueden quedar grabados en la retina escenas y objetos, en
caso de muerte o de coma. Sin embargo, tan pronto como me
asomé al aparato, percibí como la imagen de una habitación,
distinta por completo a aquella en que estábamos, reflejada
en esos ojos vidriosos y remotos. En efecto, en el fondo de la
retina había una escena oscuramente perfilada, que
indudablemente era reflejo de lo último que aquellos ojos
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habían visto en vida... hacía millones de años quizá. Los
contornos de la imagen parecían haberse desdibujado, de
modo que empecé a manipular el amplificador con el fin de
añadirle otra lente. El caso es que dicha imagen tenía que
haber sido muy clara, aun en su infinita pequeñez, cuando
-por efecto de algún diabólico sortilegio o manipulación
ejecutada por los visitantes- éstos la contemplaron antes de
morir. Con la lente adicional conseguí descubrir muchos
detalles invisibles al principio. El atemorizado grupo que me
rodeaba estaba pendiente del aluvión de palabras con que
intentaba yo referir lo que veía
Porque lo cierto es que, en este año de 1932, yo, un
ciudadano de Boston, estaba contemplando una escena
perteneciente a un mundo desconocido y absolutamente
extraño, a un mundo desaparecido de la vida y de la memoria
de los tiempos. Vi un enorme recinto -una cámara de
ciclópea sillería- como si se hallase en una de sus esquinas.
En los muros había unos relieves tan horribles que, aun en
esta imagen imperfecta, me produjeron náuseas por su
bestialidad y perversión. Era imposible que fuesen seres
humanos los que habían esculpido aquello: imposible,
también, que conocieran las formas humanas cuando labraron
aquellos motivos espantosos que subyugaban al que los
contemplaba. En el centro de la cámara había una
descomunal trampa de piedra, levantada para dejar paso a
algo que surgía de las profundidades. Aquel ser que brotaba
del mundo inferior debió de haber sido claramente visible
antes. En realidad, tuvo que serlo cuando los ojos de la
momia se abrieron por vez primera ante los intrusos
sorprendidos por el terror. Pero bajo mis lentes sólo se
distinguía una mancha monstruosa.
Así, pues, estaba examinando el ojo derecho, cuando
introduje en el aparato una lente de mayor aumento. Después
habría preferido que mi exploración hubiera terminado allí.
Pero a la sazón me dominaba el ardor del descubrimiento, de
modo que trasladé las lentes al ojo izquierdo de la momia con
la esperanza de hallar menos borrosa la imagen de esa retina.
Mis manos, temblando de excitación, acartonadas por algún
influjo misterioso, manejaban con lentitud el amplificador.
Un momento después pude comprobar que, efectivamente, la
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imagen era menos borrosa que en el otro ojo. Y entonces vi
con relativa claridad la insoportable pesadilla que brotaba por
la trampa de la cripta ciclópea, en aquel mundo primordial y
olvidado... y caí al suelo profiriendo alaridos inarticulados.
Cuando me recobré no se veía ya ninguna imagen clara en
ninguno de los dos ojos de la momia. Fue el sargento Keefe,
el que miró con mis cristales; yo no me sentía con ánimo para
acercarme otra vez al rostro de aquella cosa abominable.
Daba gracias a todos los poderes del cosmos por no haber
mirado antes. Me hizo falta todo el valor -y que me lo
pidieran con insistencia- para decidirme a contar lo que había
visto en aquellos momentos de espantosa revelación. En
verdad, no pude hablar hasta que nos trasladamos al
despacho, lejos de aquella monstruosidad que no debía
existir. Por entonces ya había empezado yo a concebir los
más terribles presentimientos sobre la momia y sus ojos
abultados: me daba la impresión de que la momia tenía una
especie de conciencia infernal, mediante la que percibía todo
lo que ocurría ante ella, y que trataba en vano de comunicar
algún espantoso mensaje desde los abismos del tiempo.
Aquello era la locura... Consideré que, al menos, sería mejor
estar lejos, si tenía que contar lo que había vislumbrado.
Después de todo, no era mucho lo que tenía que decir.
Emergiendo, manando viscosamente de la trampa abierta de
aquella cripta gigantesca, había visto una masa monstruosa,
increíble, elefantina, del poder fulminador de cuya mirada no
se me ocurría dudar. No me siento capaz de describirlo con
palabras. Podría decir que era gigantesco, que estaba provisto
de tentáculos, de probóscide, que se asemejaba a un pulpo,
que era casi amorfo, y deforme, mitad cubierto de escamas y
mitad rugoso... Ni de manera aproximada podría reflejar el
nauseabundo, el abominable horror extragaláctico y la odiosa
e indecible perversidad de aquel ser híbrido de caos y
tiniebla. Mientras escribo estas palabras la asociación de
ideas me hace volver a sentir debilidad y náuseas. Mientras
les contaba en el despacho lo que había visto tuve que
esforzarme por no volver a desmayarme.
No estaban menos impresionados los que me escuchaban.
Cuando terminé, nadie se atrevió a decir una palabra durante
más de un cuarto de hora... Luego hubo comentarios de voz
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baja, alusiones furtivas a la ciencia espantosa del Libro
Negro, a las recientes agitaciones de orden religioso y a los
siniestros acontecimientos del museo. Se habló de
Ghatanothoa, cuya imagen, por pequeña que fuese, podía
petrificar ; de T'yog,del falso pergamino, del héroe que
nunca había regresado, del verdadero rollo que podía anular
total o parcialmente la petrificación... ¿Había sobrevivido
hasta nuestros días?.. Se recordaron los cultos horribles y las
frases captadas al azar: «No puede ser nadie más que él»,
«contempló su rostro», «lo sabe todo, y no puede ver ni
tocar», «ha prolongado la memoria a través de los evos», «el
verdadero pergamino lo liberará», «él puede decir dónde se
encuentra».
Solamente cuando apuntaba la primera luz del alba
recobramos nuestro sentido común. Un sentido común que
dio por asunto concluido lo que yo había vislumbrado... No
había que volver más sobre esta cuestión.
Dimos a la prensa algunos datos parciales, y más adelante
cooperamos con ella para censurar aun estos relatos
incompletos. Por ejemplo, cuando la autopsia descubrió que
tanto el cerebro como los demás órganos internos del
individuo de las islas Fidji, petrificado, se conservaban en
todo su frescor orgánico, aunque herméticamente cerrados
por la petrificación de los tejidos exteriores -anomalía en
torno a la cual los médicos siguen discutiendo aún-, lo
mantuvimos en secreto por temor a provocar una nueva
oleada pública de terror. Sabíamos demasiado bien -porque
de las víctimas de Ghatanothoa se decía que conservaban
intacto el cerebro y la conciencia- el partido que los
periódicos sensacionalistas sabrían sacar de este incidente.
Tan sólo se dijo al público que el hombre que había llevado
el rollo de los jeroglíficos -el que lo había intentado depositar
sobre la momia por la abertura practicada en la vitrina- no
estaba petrificado, en tanto que el que no lo había llevado, sí.
Se nos pidió que realizásemos determinados experimentos
-aplicar los dos pergaminos al cuerpo petrificado del de Fidji
y a la misma momia-, pero nosotros nos negamos
rotundamente a apoyar semejantes teorías supersticiosas.
Como es natural, la momia fue retirada de la sala y trasladada
al laboratorio del museo, en espera de un examen realmente
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científico, en presencia de alguna autoridad médica
competente. Recordando los acontecimientos anteriores,
mantuvimos una estrecha vigilancia. A pesar de eso hubo
otro intento de entrar en el museo: el cinco de diciembre, a
las dos veinticinco de la madrugada. El aparato de alarma
funcionó inmediatamente, y el intento quedó frustrado,
aunque por desgracia, el criminal (o los criminales) logró
escapar.
Me siento profundamente agradecido de que no haya llegado
hasta el público ninguna otra alusión al caso. También
desearía fervientemente que no hubiese nada más que decir.
Algo trascenderá, sin embargo. Es natural. Y si me ocurriese
algo, no sé que es lo que mis albaceas harán con este
manuscrito. En todo caso, si llegara a publicarse, el asunto ya
no estará dolorosamente reciente en la memoria de todos. Me
cabe la esperanza, además, de que nadie crea en los hechos si
son finalmente revelados. Eso es lo curioso del público.
Cuando la prensa sensacionalista lanza algún infundio, está
dispuesto a tragarse lo que sea, pero cuando se lleva a cabo
una revelación sorprendente y fuera de lo común, la apartan
con una sonrisa, como si fuese pura invención. Para bien de
la salud mental de las personas, tal vez sea mejor así.
He dicho que habíamos proyectado un examen científico de
la momia. Esto sucedió el ocho de diciembre, exactamente
una semana después de la horrible culminación de los
acontecimientos, y fue dirigida por el eminente doctor
William Minot, en colaboración con Wentworth Moore,
doctor en Ciencias Naturales y taxidermista del museo. El
doctor Minot había presenciado la autopsia del petrificado
nativo de Fidji, la semana antes. También estuvieron
presentes los señores Lawrence Cabot y Dudley Saltonstall,
administradores del museo, los doctores Mason, Wells y
Carver, del servicio técnico del museo, dos representantes de
la prensa y yo. Durante el transcurso de la semana, el estado
del horrible ejemplar no había cambiado visiblemente, aparte
cierta relajación de las fibras que daban a la posición de los
ojos abiertos una ligera variación de cuando en cuando. A
todos nos causaba temor mirarla de frente, pues la impresión
de que vigilaba consciente y en silencio se había hecho
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intolerable. Por mi parte, tuve que hacer un gran esfuerzo
para asistir a la autopsia.
El doctor Minot llegó poco después de la una de la tarde, y a
los pocos minutos comenzó su reconocimiento de la momia.
Al manipular en ella comenzó a desintegrarse rápidamente,
en vista de lo cual -y teniendo en cuenta lo que se le había
dicho sobre el gradual reblandecimiento de los tejidos a partir
del primero de octubre-, decidió que debía hacerse una
disección completa antes de que fuera tarde. Preparado, pues,
el instrumental necesario que teníamos en el equipo de
laboratorio, se empezó inmediatamente la autopsia. La
singularidad de aquel tejido grisáceo y momificado le dejó
perplejo.
Pero su sorpresa fue mucho mayor cuando hizo la primera
incisión profunda. Del corte aquel comenzó a gotear
lentamente un líquido espeso y rojo, cuya naturaleza -pese al
incalculable número de siglos que separaban a aquella momia
de nuestro presente- era absolutamente inequívoca. Unos
pocos cortes más, ejecutados con habilidad, dejaron al
descubierto diversos órganos en un grado asombroso de
conservación... En efecto, todo estaba intacto, excepto en
algunos puntos donde la petrificación había penetrado,
originando daños o deformaciones. El estado de la momia era
tan semejante al del cuerpo del isleño de Fidji, que el
eminente médico se quedó estupefacto. La perfección de
aquellos ojos terribles y saltones era pavorosa, y su grado de
petrificación, muy difícil de determinar.
A las tres y treinta de la tarde abrieron el cráneo... y diez
minutos más tarde, nuestro grupo, horrorizado, juraba
mantener en secreto el resultado de la autopsia, que sólo
documentos custodiados, como este manuscrito, pueden
llegar a revelar un día. Incluso los dos periodistas
prometieron guardar idéntico silencio. Porque la trepanación
acababa de dejar al descubierto un cerebro vivo y
palpitante.
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El Libro Negro De
Alsophocus

(H.P. Lovecraft & Martín S. Warnes)

Mis recuerdos son muy confusos, Apenas si sé cuando
empezó todo; es como si, en determinados momentos,
contemplase visiones de los años transcurridos a mi
alrededor, mientras que, otras veces, parece que el presente
se difumina en un punto aislado dentro de una palidez
informe e infinita. Ni tan siquiera sé a ciencia cierta cómo
expresar lo sucedido. Mientras hablo, tengo la vaga sensación
de que necesitaré sostener lo que voy a decir con ciertas
pruebas extrañas y, posiblemente, terribles. Mi propia
identidad parece escabullirse. Es como si hubiese sufrido un
fuerte golpe; producido, quizá, por el advenimiento de algún
proceso monstruoso que tuvo lugar en los hechos que me
acontecieron.
Estos ciclos de experiencia tienen sus inicios en aquel libro
carcomido. Recuerdo el lugar donde lo encontré; apenas si
estaba iluminado, escondido al lado del río cubierto de
brumas por donde fluyen unas aguas negras y aceitosas. El
edificio era muy viejo, las enormes estanterías atesoraban
cientos de libros decrépitos que se acumulaban sin fin en
habitaciones y corredores sin ventanas. Había, además, masas
informes de volúmenes amontonados descuidadamente por el
suelo; y fue en uno de estos montones donde encontré el
tomo. Al principio no sabía cómo se titulaba ya que le
faltaban las primeras páginas; pero lo abrí por el final y ví
algo que enseguida llamó mi atención.
Se trataba de una especie de fórmula -una pequeña lista de
cosas que hacer y decir - que sonaban como algo oscuro y
prohibido; pero seguí leyendo y descubrí ciertos párrafos en
los que se mezclaban la fascinación y la repulsión, ocultos en
las amarillentas páginas, antiguas y extrañas, poseedoras de
los secretos del universo que yo ansiaba conocer. Era una
¡ave -una guía - a ciertas puertas y entradas que los magos y,¡
habían soñado y musitado cuando el hombre era joven, y que
conducían a lugares más allá de las tres dimensiones
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conocidas, a regiones de extrañas vidas y materias. Durante
años los hombres no habían sabido reconocer su esencia
vital, ni sabían dónde encontrarla, pero el libro era realmente
antiguo, No estaba impreso; había sido escrito por la mano de
algún monje loco que había comunicado a aquellas palabras
latinas ciertos conocimientos prohibidos de horripilante
antigüedad.
Recuerdo que el viejo vendedor temblaba asustado, e hizo un
curioso gesto con sus manos cuando me lo llevé. Se negó a
aceptar dinero por el libro, pero hasta mucho después no
descubrí el porqué. Mientras me escurría por los estrechos
callejones portuarios, laberintos cubiertos de bruma, tenía la
vaga sensación de ser seguido por unos pies invisibles que se
arrastraban tras de mí. Las casas decrépitas y antiguas que se
erguían a mi alrededor parecían animadas de una vida
malsana, como si una ráfaga de maligno entendimiento las
hubiese animado. Sentía como si aquellas abombadas paredes
y buhardillas, hechas de ladrillo y cubiertas de musgo -con
redondas ventanas que parecían espiarme-, tratasen de
cerrarme el paso y aplastarme... aunque sólo había leído una
pequeña porción de los oscuros secretos que contenía el libro,
antes de cerrarlo y salir con él bajo el brazo.
Recuerdo con qué ansiedad leí el libro, pálido, encerrado en
la habitación del ático que me servía de refugio en mis
extraños descubrimientos. La enorme casona permanecía
caldeada, pues había salido pasada la medianoche. Creo que
vivía con algún familiar -aunque los detalles son inciertos- y
sé que tenía muchos sirvientes. No sé exactamente qué año
era; desde entonces he conocido muchas edades y
dimensiones, y mi noción del tiempo ha terminado por
desvanecerse. Estuve leyendo a la luz de las velas - recuerdo
el incesante gotear de la cera derretida-, y mientras me
llegaba el sonido de lejanas campanas que tañían de cuando
en cuando. Prestaba una atención especial al sonido de
aquellas campanas, como si temiera escuchar algo muy
lejano, un son extraño y especial.
Y entonces se produjo una especie de golpear y arañar en la
ventana abuhardillada que se abría sobre un laberinto de
tejadillos. Sucedió nada más acabar de pronunciar en voz alta
el noveno verso de un conjuro primordial, y supe,
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aterrorizado, cuál era su significado. Pues aquel que atraviesa
el umbral siempre lleva una sombra consigo, y ya nunca
vuelve a estar solo. Yo la había evocado; el libro era
realmente todo lo que había sospechado. Aquella noche
atravesé la puerta que conduce a un abismo de tiempo y
dimensiones cruzadas, y cuando el amanecer me sorprendió
en el ático descubrí en las paredes v anaqueles de la
habitación aquello que nunca antes había visto.
Desde entonces el mundo no era para mí lo mismo que antes.
Mezclado con el presente, siempre había un poco del pasado
y un poco del futuro, y todos los objetos que alguna vez me
parecieron familiares me resultaban ahora extraños bajo la
nueva perspectiva que tenían mis enfebrecidos ojos. Desde
aquel momento me ví envuelto en un fantástico sueño
poblado de formas desconocidas y medio recordadas, y cada
vez que cruzaba un nuevo umbral me costaba más reconocer
los objetos de la estrecha esfera a la que tanto tiempo había
pertenecido. Lo que descubrí sobre mi propio yo, nadie
puede saberlo; cada vez hablaba menos y permanecía más
tiempo solo, y la locura rondaba mi alrededor. Los perros me
re huían, pues captaban la sombra que me acompañaba. Pero
seguí leyendo, adentrándome en libros ocultos y prohibidos,
en manuscritos y fórmulas que ahora ansiaba conocer, y
atravesaba puertas espaciales y existencias y regiones que
s(abren más allá del universo conocido.
Recuerdo bien la noche que tracé los cinco círculos
concéntricos de fuego en el suelo, y canté, erguido en el
círculo central, aquella monstruosa letanía que invocaba al
mensajero de Tartaria. Las paredes se difuminaron mientras
era arrastrado por un tenebroso viento a través de abismos
fantasmagóricos y grises, en los que relucían, a infinidad de
metros por debajo de mí, los picos crueles de desconocidas
montañas Después hubo un momento de total oscuridad y
luego la luz de millones de estrellas que dibujaban extrañas
constelaciones. Por fin descubrí una verdosa llanura en la
lejanía, debajo de mí, y vislumbré las empinadas torres de
una ciudad cuya mampostería es totalmente ajena a la tierra.
Según me iba acercando a la ciudad, distinguí un enorme
edificio hecho a base de piedras en mitad de un paraje
desolado, y sentí que el miedo se apoderaba de mí,
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atenazándome. Grité, debatiéndome aterrorizado y, después
de un lapsus de oscuridad, me encontré de nuevo en mi
buhardilla, tirado en el suelo sobre los cinco círculos
concéntricos de fuego. El vagabundeo de aquella noche no
había sido más fantástico que los de muchas, otras; pero
había sentido más terror debido a la certeza de saber que me
había acercado más a aquellos abismos y mundos exteriores.
Desde entonces fui más cauteloso con mis conjuros, pues no
quería perderme, separarme de mi cuerpo, del mundo, y
vagar por abismos desconocidos de los que jamás podría
volver.
De cualquier forma, y en la situación en la que me
encontraba, mi capacidad para reconocer los objetos y
escenas normales iba desapareciendo poco a poco según
adquiría nuevos conocimientos, haciendo que mi visión de la
realidad se tomase inesacta, geométrico y distorsionada. Mi
sentido del oído también se vio afectado. El tañido de las
distantes campanas me parecía más ominoso,
terroríficamente etéreo, como si el son me Regase a través de
extraños golfos y lejanas regiones, donde las almas
atormentadas gritan eternamente su pena y dolor. Según
pasaban los días me iba alejando más y más de lo que me
rodeaba, los eones se separaban de los cánones terrestres,
ocultándose entre lo innominable. El tiempo se convirtió en
algo incierto, y mis recuerdos de acontecimientos y gentes
que había conocido antes de adquirir el libro se
desvanecieron en una neblina de irrealidad que evitaba todos
mis desesperados intentos de recuperar.
Recuerdo la primera vez que escuché las voces; voces
inhumanas, sibilinas, que parecían provenir de las regiones
más exteriores del tenebroso espacio, donde seres amorfos se
inclinan y bailan ante un ídolo fétido y monstruoso creado
por el devenir infinito de los siglos. Con el advenimiento de
estas voces comencé a tener unos sueños de espantosa
intensidad, pesadillas mortales en las que soles negros y
verdes brillaban sobre grotescos monolitos y ciudades
malignas que se elevan, torre sobre torre, como queriendo
escapar de sus condicionantes terrestres. Pero todos estos
sueños y pesadillas no eran nada comparados con el
terrorífico coloso que más tarde emergió de mi consciencia;
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incluso ahora me es imposible recordar aquel horror en toda
su magnitud, pero cuando pienso en ello siento una sensación
de vastedad, de una enormidad desconocida, y veo tentáculos
que ondulan y se contraen, como si estuviesen dotados de
inteligencia propia y de una maligna vileza. Y alrededor del
coloso danzaban monstruosidades deformes, cuyas voces
entonaban un canto salvaje y cacofónico:
«Mwlfgab pywfg)btagn Gh’tyaf nglyf lgbya. »
Estos horrores me acompañaban siempre, al igual que la
sombra del más allá.
Y aun así continuaba estudiando los libros y manuscritos, y
seguía atravesando las oscuras puertas que conducen a des
conocidas dimensiones, donde unos seres tenebrosos me
instruían en artes tan infernales que incluso la más prosaicas
de las mentes sería incapaz de soportar.
Recuerdo la forma en que descubrí el título del libro; la no
che estaba muy avanzada y yo hojeaba las polvorientas
páginas cuando descubrí un párrafo que arrojó cierta luz
sobre el origen del misterioso volumen:

"Nyarlathotep reina en Sharnoth, más allá del espacio y
del tiempo; sumido en las sombras de su palacio de
ébano espera su segundo advenimiento y, en compañía
de sus siervos Y acólitos, celebra impíos festines en lo
más profundo de la noche.
Que nadie se interponga con conjuros y encantamiento,,,
que le conciernen, pues quedaría atrapado sin remedio.
Que cuide el ignorante, lo dice el Libro Negro, pues
terrible es en verdad la ira de Nyarlathotep."

Yo ya había encontrado referencias al Libro Negro en
secretos manuscritos: este legendario tomo fue escrito hace
siglos por el gran hechicero Alsophocus, que vivía en las
tierras de Erongil antes de que los antiguos hombres dieran
sus primeros pasos inseguros sobre la tierra.
El misterio había quedado aclarado; realmente me hallaba
ante el blasfemo Libro Negro. Con este conocimiento
comence a devorar verazmente todas las enseñanzas que
contenía e1 volumen; aprendí fórmulas para ocultar, invocar
y crear seres, y me sentía poderoso por el dominio de tales
fuerzas. Descubrí nuevas entradas y puertas, los demonios de
las más oscuras regiones estaban bajo mi poder; pero aún
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había barreras que no podía atravesar, los negros abismos del
espacio que se extienden más allá de Fomalhaut, donde el
horror último acecha, rodeado de sibilantes blasfemias más
viejas que las estrellas. Buceé en el De Vermis Mysteriis, de
Ludvig Prinn, y en Cultes des Goules, de Comte d’Erlette, en
busca de más antiguos secretos, pero todos aquellos misterios
primigenios eran nada comparados con las enseñanzas que
contenía esotérico Libro Negro. Este volumen mostraba
ciertos encantamientos de tan terrible poder que incluso el
mismísimo Alhazred habría temblado ante su sola
contemplación: la llamada de Boromir, los oscuros secretos
del Trapezoedro resplandeciente - aquella ventana abierta al
espacio y al tiempo- y la invocación de Cthulhu desde su
palacio oceánico la acuática ciudad de R’Iyeh; todos aquellos
secretos estaban allí guardados, esperando al valiente, o loco,
que fuera lo suficientemente temerario para utilizarlos.
Me hallaba en la cima de mi poder; el tiempo se expandía o
se contraía a mi voluntad, y el universo no encerraba ningún
secreto que yo no conociese. Mis ataduras con los
acontecimientos mundanos se quebraron a causa de mis
estudios secretos, y mi poder se hizo tan grande que llegué a
intentar imposible, el paso de la última y terrorífica puerta, el
umbral que se abre a los oscuros secretos del más allá, donde
los Primigenios aguardan prisioneros, planeando su próximo
retorno a la tierra, de la cual fueron expulsados por los
Dioses Antiguos. Lleno de vanidad supuse que yo -una
diminuta mota de polvo en mitad de un vasto cosmos de
tiempo- podría atravesar los negros abismos del espacio que
se extienden más allá de las estrellas, donde reina la anarquía
y el caos, volver con la mente intacta y libre de los horrores
de cientos de eones de antigüedad que allí moran.
De nuevo tracé los cinco círculos concéntricos de fue sobre el
suelo y me situé en el centro, invocando a los pode
inimaginables con un hechizo tan inconcebiblemente terrible
que mis manos temblaban mientras hacía los misteriosos si
nos y símbolos. Las paredes se disolvieron y un poderoso
viento oscuro me arrastró a través de abismos sin fondo y
grises regiones de materia informe. Viajaba más rápido que
el pensamiento, pasando sobre planetas sin luz y
desconocidas regiones que bullían a inconmensurable
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distancia; las estrellas discurrían con tanta rapidez que
parecían regueros de luz entremezclándose en el espacio,
haces luminosos resaltando contra la oscuridad etérea más
negra que las fabulosas profundidades de Shung.
Trascurrió un minuto -o un siglo- y aún seguía volando
vertiginosamente. Las estrellas escaseaban cada vez más;
agrupadas en montoncitos, parecían buscar compañía en toda
aquella desolación; todo lo demás permanecía igual. Me
sentía terriblemente solo en aquel viaje; colgando suspendido
en el espacio y el tiempo, como si no avanzase, aunque la
velocidad debía ser increíble, y mi espíritu se revelaba ante la
soledad horrible, la quietud y el silencio de la nada; era como
un hombre sepultado en vida en un sepulcro inmenso y
oscuro. Pasaron los eones y vi cómo se desvanecía el último
grupo de estrellas, las últimas luces en un espacio milenario;
más allá no había nada excepto una oscuridad impenetrable,
el fin del universo. De nuevo volví a gritar horrorizado, mas
en vano; mi búsqueda interminable siguió a través de
corredores silenciosos y muertos.
Continué viajando durante una eternidad interminable, y nada
cambiaba excepto el ritmo de los latidos de mi corazón. Y
entonces empezó a hacerse visible una tenue luz verdosa;
había pasado a través de una ausencia de tiempo y materia;
había atravesado el Limbo. Ahora me encontraba más allá del
universo, a inconcebible distancia del cosmos conocido;
había cruzado el último umbral, la última puerta que se abría
al olvido. Delante brillaban los dos soles de mis visiones,
entre los que fui conducido a lo que ahora parecía una
velocidad lentísima; alrededor de estos prodigios de colores
negros y verdes, rotaba un solo planeta; adiviné su nombre:
Shamoth.
Floté suavemente alrededor de esta negra esfera y, mientras
me aproximaba, pude contemplar la verdosa llanura que se
extendía debajo de mí, sobre la que descansaba la gigantesca
y laberíntico ciudad de mis primeras pesadillas, y que
parecía deforme y desproporcionado bajo la luz antinatural.
Fui guiado sobre los tejados de la muerta ciudad,
contemplando los desvencijados muros y erosionados pilares
que resaltaban como cuchillos contra la oscura línea del
cielo. No se movía nada, pero tenía la sensación de que allí
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habitaba algo vivo, un ser corrompido y lleno de maldad que
conocía mi presencia.
Mientras descendía a la ciudad recobré mis sentidos físicos;
sentí frío, un frío helador, y mis dedos estaban entumecidos.
Descendí al borde de un espacio abierto, en cuyo centro se
erguía un gigantesco edificio con una puerta enorme y
abovedada que bostezaba tenebrosa como las fauces de algún
terrible animal primigenio. De este edificio emanaba un aura
de palpable malevolencia; me quedé petrificado por la
sensación de terror y desesperación que me invadió, y,
mientras permanecía inmóvil ante el monstruoso edificio,
recordé aquel pequeño párrafo del Libro Negro:
«En un espacio abierto en el centro de la ciudad se yergue el
palacio de Nyarlathotep. Aquí se pueden aprender todos los
secretos, aunque el precio de tales conocimientos es
verdaderamente horrible.»
Supe sin ningún género de dudas que aquél era el cubil del
taimado Nyarlathotep. Aunque el pensamiento de entrar en
aquella estructura me asqueaba, caminé descuidadamente
atravesando la puerta, como si una mente que no era la mía
guiara mis piernas. Atravesé aquel enorme portalón
metiéndome en una oscuridad tan profunda como la que
había soportado en mi largo viaje espacial. Poco a poco la
impenetrable oscuridad fue dando paso a la verdosa luz que
iluminaba la superficie del planeta; y en aquella tétrica
luminosidad con. templé lo que nadie debería ver nunca.
Me hallaba en una larga sala abovedada sostenida por pilares
de ébano; a ambos lados se delineaban unas criaturas con
formas de pesadilla. Allí estaba Khnum, y Anubis, con
cabeza de zorro, y Taveret, la Madre, horriblemente obesa.
Grotescos seres encorvados, espiando, y tenebrosas
existencias que me observaban con malignidad; entre todas
estas criaturas amorfas e infernales, mi cuerpo luchaban
contra mi alma. Unas garras me asieron por brazos y piernas,
y mi estómago se revolvió de asco ante el contacto de la
carne putrefacto. El aire estaba Heno de gritos y aullidos
mientras las figuras danzaban con obscenidad a mi alrededor,
deleitándose en un ritual blasfemo y depravado; y al final de
la enorme sala, perdido en la distancia, se ocultaba el horror
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último, el terrible coloso negro de mis visiones, el amo del
palacio, Nyarlathotep.
El Primigenio me observó atentamente, su mirada quemaba
mis entrañas, llenándome de un horror tan espantoso que
cerré los ojos para evitar aquella visión de infinita maldad.
Bajo aquella mirada mi ser se contrajo, desvaneciéndose,
como si estuviese siendo absorbida por una fuerza
irresistible. Perdí la poca identidad que me quedaba; mis
poderes necrománticos que, ahora lo sabía, no eran nada
comparados con los del habitante de este oscuro mundo,
desaparecieron, perdiéndose en el ignoto universo para no ser
jamás recuperados.
Bajo aquella mirada, mi mente y mi alma se llenaban de 'un
espanto aterrador; no podía hacer nada mientras él absorbía
mi existencia, quitándome la vida poco a poco. La
desesperación hizo presa en mí, pero estaba indefenso, y era
incapaz de hacer frente a la irresistible fuerza que me
apresaba. Apenas sin sentirlo, algo se iba esfumando de mi
ser, algo insustancial, pero totalmente necesario para mi
futura existencia; no podía hacer nada, había ido demasiado
lejos y ahora estaba pagando el error. Mi visión se nubló con
miles de rayos; imágenes de mi casa y mi familia flotaban
ante mis ojos y luego se desvanecían como si nunca hubiesen
existido. Y entonces, lentamente, sentí cómo cambiaba,
disolviéndome en la no
existencia.
Me elevé, sin cuerpo, escurriéndome sobre las cabezas de
aquella hueste de pesadilla, a través de la fría mampostería de
piedra de aquel palacio que ya no era un obstáculo para mi
avance, hasta que salí a la diabólica luz verdosa de la
superficie del planeta. No estaba vivo ni muerto, aunque la
muerte hubiese sido mucho mejor. La ciudad se
desparramaba debajo de mí, mostrándome todo su esplendor
y malignidad, y sobre aquel tétrico edificio que era el palacio
de Nyarlathotep vi una masa amorfa que salía, extendiéndose
por toda la ciudad. Se fue agrandando poco a poco hasta que
ocultó la ciudad de mi vista, y cuando había cubierto toda la
región que podía contemplar, se contrajo de nuevo,
transformándose en el negro coloso de mis visiones.
Comencé a temblar aterrorizado, pero según me iba alejando
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de la ciudad, ganando altura, la escena se fue reduciendo de
tamaño y contemplé la escena con un poco menos de miedo.
Poco a poco, la masa de tierra que se extendía debajo de mí
fue tomando el aspecto de una esfera mientras me alejaba,
introduciéndome en las negras profundidades del espacio.
Colgando sin sentido, mientras nada se movía a mi alrededor,
o en las regiones del Primigenio, me aterrorizaba pensar en el
último acto del drama que yo había desatado. De la superficie
del planeta surgió un rayo de luz o energía, que cruzó el
espacio, perdiéndose en su infinidad, dirigiéndose, estaba
seguro, al planeta que me había visto crecer. A partir de
entonces todo estuvo en calma, y quedé totalmente solo en
aquel universo más allá de las estrellas.
Mis recuerdos se desvanecían; pronto no me quedaría
ninguna memoria de mi pasado, pronto todos los vestigios de
mi humanidad se esfumarían. Y mientras permanecía
suspendido en el espacio y el tiempo por toda la eternidad,
sentí algo difícil de explicar. Una sensación de paz, de una
paz que ni la muerte podría dar; aunque esa paz era
perturbado por un recuerdo, un recuerdo que yo esperaba que
pronto se borrase de mi mente. No recuerdo cómo sabía esto,
pero estaba más seguro de ello que de mi propia existencia.
Nyarlathotep ya no volvería a pisar la superficie de Sharnoth,
jamás se reuniría con su corte en aquel enorme palacio negro,
pues aquel rayo de luz que viajaba en el espacio tenebroso
llevaba consigo algo más.
En una pequeña buhardilla, débilmente iluminada, un cuerpo
se estiraba, poniéndose en pie. Sus ojos eran dos trozos de
carbón al rojo, y una diabólica sonrisa cruzaba su rostro; y
mientras observaba los tejadillos de la ciudad a través de la
pequeña ventana, sus brazos se elevaron en un gesto de
triunfo.
Había atravesado las barreras creadas por los Dioses
Antiguos; estaba libre, libre para caminar por la tierra una
vez más, libre para manejar la mente de los hombres y
esclavizar sus almas. Era aquel al que yo había dado la
oportunidad de escapar, yo que, a causa de mis ansias de
poder, le había procurado los medios para volver a la tierra.
Nyarlathotep caminaba por la tierra con la forma de un
hombre, pues cuando me robó mis recuerdos y mi ser,
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también retuvo mi aspecto físico. En mi cuerpo moraba
ahora la esencia inmortal de Nyarlathotep el Terrible.
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EL DESAFÍO DEL MAS
ALLÁ

C.L. Moore, A. Merritt, H. P. Lovecraft, Robert E.
Howard y Frank Belknap Long, Jr.

George Campbell abrió a la oscuridad los ojos aún nublados
por el sueño y quedóse mirando hacia el trozo de cielo
nocturno que se divisaba a través de la abertura de la tienda
de campaña, antes de que se despabilase lo suficiente y se
preguntase qué era lo que le había despertado. En el claro y
fresco aire de aquellos bosques canadiense parecía haber un
soporífero tan fuerte como el de la droga más poderosa.
Campbell siguió inmóvil un momento, sumergiéndose
lentamente en las fronteras del sueño, consciente del
delicioso cansancio que experimentaba, de la
desacostumbrada sensación de haber usado a fondo sus
músculos, para dormitar ahora a sus anchas. Aquel era el
momento más codiciado de sus vacaciones, cuando
descansaba después del trabajo, en la transparente y suave
noche del bosque.
Deleitándose mientras su mente volvía a hundirse en la nada,
Campbell se dijo a sí mismo, una vez más, que aún tenía por
delante tres largos meses de libertad. De libertad de las
ciudades y de la monotonía; de libertad de la enseñanza, de la
Universidad, de los estudiantes sin interés alguno por la
geología, que trataba de inculcarles en el impenetrable
entendimiento, y con lo que se ganaba la vida; de libertad...
De pronto, la suave somnolencia cesó bruscamente. Afuera,
la paz se había visto interrumpida por un estrépito de latas
entrechocando entre sí. George Campbell incorporóse
súbitamente en su catre y alargó el brazo hacia su linterna. En
seguida, y al tiempo que se reía en voz baja, dejó de nuevo la
linterna en su sitio. Al forzar la vista entre las tinieblas de la
noche, vio afuera una bestezuela nocturna que al corretear
entre los botes de conserva había provocado el estrépito.
Campbell tendió una mano hacia la abertura de la tienda en
busca de un guijarro para arrojarlo contra el intruso animal.
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Sus dedos dieron con una piedra de buen tamaño, y la alzó
por encima de la cabeza, dispuesto a arrojarla.
Pero no llegó a lanzar la piedra. No la tiró porque se dio
cuenta de lo extraño que era el guijarro que había cogido. Se
trataba de un objeto cúbico, cristalino, que tenía aristas
redondeadas. La singular sensación de aquellas caras pétreas
causó tal curiosidad en Campbell, que cogió de nuevo la
linterna y alumbró con ella el objeto que sostenía en la mano.
Todo vestigio de sueño le abandonó cuando comprobó lo que
había encontrado tanteando en la oscuridad. Era un cubo de
caras lisas, tan transparente como el cristal de roca. Se trataba
de cuarzo, indudablemente, pero no en su habitual forma
cristalizada hexagonal. De algún modo que ignoraba, le había
sido dada la forma de un cubo perfecto que medía unos diez
centímetros por cada una de las desgastadas aristas. Pues, en
efecto, estaba increíblemente desgastado. El durísimo cristal
aparecía tan redondeado que las aristas casi desaparecían, y
el objeto tenía ya cierto aspecto de esfera. Para quedar así,
aquel extraño objeto tenía que haberse visto sometido al
desgaste a lo largo de milenios, de edades más allá de toda
cuenta.
Pero lo más notable de todo era la forma que se podía divisar
tenuemente en el corazón de aquel gran cristal. Incluido en el
centro del mismo, se veía un pequeño disco de una sustancia
pálida y desconocida, con unos caracteres inscritos en su
superficie. Eran unos trazos que recordaban vagamente la
escritura cuneiforme.
George Campbell arrugó el ceño Y se inclinó más aún sobre
el pequeño enigma que tenía en las manos, preso de una
curiosidad sin límites. ¿Cómo podía haber quedado incluido
un objeto como aquel disco, en el interior de una roca de
cristal puro? Recordó vagamente antiguas leyendas que
afirmaban que los cristales de cuarzo eran hielo que se había
congelado tan intensamente que jamás volvió a deshelarse.
Hielo... y escritura cuneiforme. Sí, ¿no se había originado tal
escritura entre los sumerios, que llegaron desde el Norte en
los más remotos comienzos de la historia, instalándose en la
Mesopotamia? Pero Campbell reflexionó un poco y echóse a
reír en voz baja. El cuarzo, desde luego, se había formado en
los períodos más tempranos de las eras geológicas terrestres,
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cuando en el planeta no había más que rocas y un intenso
calor. El hielo no había llegado hasta docenas de millones de
años después que aquel objeto se formara.
Y sin embargo... allí se veía una escritura hecha por el
hombre, indudablemente, y que aunque desconocida, le
recordaba vagamente los trazos cuneiformes. ¿Era posible
que en la era paleozoica hubieran habido seres con capacidad
para trazar signos escritos? ¿O bien aquel objeto procedía de
otros mundos, y cayó a la tierra como un meteorito? Tal
vez...
Decidió no dejarse arrastrar por la imaginación. El silencio y
la soledad de aquellos contornos, así como el objeto
indudablemente extraño que había hallado, estaban jugando
una mala pasada a su sentido común. Encogióse de hombros
y dejó el cristal en una esquina de su catre, al tiempo que
apagaba la linterna. Quizá el nuevo día, con la mente más
despejada, le permitiera aclarar aquel enigma.
Pero el sueño ya no volvió con facilidad. Por un momento, le
pareció que al apagar la linterna el cubo cristalino había
brillado unos instantes, como si hubiese retenido la
luminosidad antes de que se perdiese en las tinieblas
circundantes. Aunque... tal vez se hubiera confundido, y sus
ojos habían retenido en la retina la imagen luminosa del
objeto.
Los rayos del interior del cubo semejaban ahora pequeños
soles de zafiro que bañaban la esfera con una luminosidad
uniforme.
Ya no había tienda. Sólo había una amplia cortina de niebla
reluciente, sobre la esfera.
Campbell sintióse atraído al interior de aquella neblina
absorbido por ella como por un poderoso remolino que
partiera del sobrenatural globo.
Luego, la luminosa neblina de los soles de zafiro se hizo cada
vez más intensa, y los contornos de la esfera se diluyeron,
constituyendo un caos giratorio. El fulgor, el movimiento y la
música se combinaban entre sí junto con la absorbente
neblina. Los soles de zafiro también se fundieron casi
imperceptiblemente con la grisácea inmensidad de aquellas
pulsaciones carentes de forma.
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Entretanto, Campbell notó que la noción de movimiento
hacia delante y afuera se hacía cósmica e intolerablemente
rápida. Todo patrón de velocidad conocido en la Tierra
resultaba allí empequeñecido, y el hombre comprendía que
una retirada a la realidad física significaría la muerte
instantánea para cualquier ser humano. Le parecía ver, en
aquella pesadilla de infierno hipnótico, un desfile de
meteoros que iban a percutir dolorosamente en su cerebro.
Aunque no había verdaderos puntos de referencia en aquel
espacio gris, pulsante y vacío, Campbell notó que se
acercaba, y que incluso sobrepasaba a la velocidad de la luz.
Por fin su conciencia se extinguió, y una misericordiosa
oscuridad lo envolvió todo.
Las ideas y pensamiento volvieron a George Campbell
repentinamente, en medio de las más impenetrables tinieblas.
No pudo precisar cuántos años -o siglos, o eternidades-,
habrían transcurrido desde que voló en el seno de la neblina
grisácea. Sólo sabía que se hallaba tranquilo y que no le dolía
nada. En realidad, la ausencia de cualquier sensación física
era la cualidad más notable del estado en que se hallaba. La
negrura parecía ahora menos densa. Era como si él existiera
en forma de una inteligencia libre de toda atadura a los
sentidos físicos. Podía pensar agudamente y con rapidez,
pero no alcanzaba a hacerse una idea de la situación en que
se encontraba.
Casi instintivamente, Campbell se dio cuenta de que no
estaba solo en la tienda. No había catre de campaña debajo
suyo, y él no tenía manos para palpar las mantas y la lona.
Tampoco vio la linterna, ni la abertura de la tienda por donde
había observado el pálido cielo nocturno. Algo andaba mal.
Terriblemente mal...
Lanzó su mente hacia atrás y pensó en el cubo fluorescente
que le había hipnotizado. Pensó en eso y en todo lo demás,
que siguió después. En el último, momento sintió un terrible
pánico, un miedo subconsciente más profundo aún que el
causado por la sensación del diabólico vuelo. El miedo le
llegaba de un recuerdo vago y remoto, que no podía precisar
con exactitud. Trató de recordar forzando su cerebro.
Poco a poco fue haciendo memoria. Una vez, hacía ya mucho
tiempo, y mientras ejercía su profesión de geólogo, había
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leído algo acerca de aquel cubo. Tenía que ver con aquellos
discutibles e inquietantes fragmentos llamados Eltdown
Shards, que habían sido extraídos en unas excavaciones de
estratos precarboníferos en el sur de Inglaterra, treinta años
antes. Su forma y las marcas que aparecían en aquellos
fragmentos eran tan extraños, que algunos estudiosos
insinuaron un origen artificial. Procedían, según se estableció
claramente, de una época en que ningún ser humano habitaba
el planeta, pero sus contornos y los trazos que se apreciaban
en ellos hacían presumir la intervención de la mano del
hombre.
No fue en los escritos de ningún científico, sin embargo,
donde Campbell halló tal referencia a un cristal que contenía
un disco en su interior. La fuente era menos digna de
confianza, pero mucho más interesante. Hacia el año 1912,
un clérigo de Sussex, culto pero con inclinaciones hacia el
ocultismo, el reverendo Arthur Brooke Winters-Hall,
procedió a identificar las marcas de Eltdown Shards, y afirmó
que se trataba de unos "jeroglíficos prehumanos", que se
veneraban en ciertos círculos místicos. Llegó a publicar, por
su propia cuenta, lo que calificó de una "traducción" de las
asombrosas inscripciones, escrito que aún es citado
respetuosamente por los autores de obras ocultistas. En dicha
"traducción" -un folleto sorprendentemente extenso, teniendo
en cuenta el número limitado de fragmentos originales
existentes- se aludía a la naturaleza prehumana de aquellas
inscripciones.
La narración hablaba de un mundo -y luego de innumerables
mundos- del cosmos en el que existía una poderosa raza de
seres con forma de gusano, cuyos logros y cuyo control sobre
lo natural sobrepasaban todo cuanto podía imaginar la mente
humana. Habían llegado a dominar el arte de la navegación
interestelar, y de ese modo poblaron todos los planetas
habitables de su galaxia, pero dando muerte a los seres que
encontraban y que les estorbaban.
Más allá de los límites de su propia galaxia -que no era la
nuestra-, no podían aventurarse en persona, pero
descubrieron un medio de trasponer los espacios
transgalácticos por medio de la mente.
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Así idearon unos objetos peculiares, unos cubos cristalinos
dotados de extraña energía, que contenían talismanes
hipnóticos y que al ser lanzados fuera de los límites de su
propio universo, sólo eran atraídos por la materia sólida y
fría, es decir, por materia planetaria.
Aquellos cubos, unos pocos de los cuales debían caer
necesariamente en mundos habitados de otras galaxias,
formarían los puentes de comunicación mental. La fricción
atmosférica quemaba la envoltura protectora, dejando el cubo
al descubierto hasta que fuera hallado por seres inteligentes
del mundo donde hubiese caído. Por sus características, el
cubo debía atraer la curiosidad de un ser dotado de
raciocinio. Aquella atención mental, junto con la acción de la
luz, serían suficientes para poner en marcha las propiedades
especiales del objeto.
La mente que investigase el cubo, sería atraída por el poder
del disco central, y trasladada por un hilo de oscura energía
hasta el lugar de donde el cubo había partido: el remoto
mundo de los seres con forma de gusano, que exploraban los
vastos abismos galácticos. Al ser recibida en la máquina a la
que cada cubo estaba sintonizado, la mente capturada
permanecería en suspenso sin cuerpo ni sentidos, hasta que
fuese examinada por uno de los seres de la raza dominante.
Luego, por un proceso especial de intercambio, a esa mente
le sería extraído todo su contenido. La mente del investigador
pasaría a ocupar ahora la extraña máquina, mientras la mente
cautiva iba a instalarse en el cuerpo en forma de gusano del
interrogador. Luego, mediante otro intercambio, la mente del
interrogador daría un salto a través del espacio sin límites
hasta el cuerpo vacío e inconsciente del cautivo que se
hallaba en el mundo transgaláctico. De este modo,
exploraban los mundos más alejados con el disfraz, casi
podía decirse, de los nativos.
Terminada la exploración el aventurero utilizaba el cubo y su
disco para el viaje de regreso. En ocasiones, la mente
capturada era devuelta a su lejano mundo, mas no siempre la
raza dominante era tan benévola. A veces, cuando hallaban
una raza con capacidad potencial para viajar por el espacio, a
fin de eliminar rivales procedían a aniquilar mentes por
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millares, utilizando las exploradoras como agentes de
destrucción.
En otros casos, varios grupos de seres con forma de gusano
ocupaban permanentemente un planeta transgaláctico,
destruyendo las mentes capturadas como tarea preliminar,
antes de instalarse en los cuerpos vacíos. En tal caso, la
civilización madre nunca podía ser duplicada, ya que el
nuevo planeta no solía contener los elementos artísticos
necesarios para el desarrollo de las artes de un modo similar
al que conocían los seres con forma de gusano. Así por
ejemplo, los cubos sólo podían ser hechos en el planeta
origen de aquella raza.
Sólo unos pocos de los incontables cubos enviados al
espacio, llegaron a caer en un planeta y a captar la atención
de seres inteligentes. Según rezaba el relato, sólo tres habían
aterrizado en mundos poblados de nuestro universo. Uno de
ellos cayó en un planeta cercano al borde de la galaxia, hacía
dos mil millones de años, en tanto que otro lo hizo en el
centro galáctico hacía sólo trescientos millones de años. El
tercero, y el único del que se supiera que había llegado a
nuestro sistema solar, alcanzó la Tierra unos ciento cincuenta
millones de años antes.
El opúsculo del doctor Winters se refería especialmente a
este último cubo. Cuando dicho objeto cayó en nuestro
planeta, escribía él, la especie dominante en el mundo era una
raza de seres enormes, con forma de cono, que superaban
todas las formas de vida anteriores, tanto en capacidad
mental como en conquistas logradas. Esta raza era tan
avanzada que llegó a mandar también emisarios al exterior,
tanto en el espacio como en el tiempo. En consecuencia se
dieron cuenta de lo que sucedía, cuando el cubo cayó del
cielo y algunos individuos sufrieron la transmutación mental
después de observarlo.
Al comprender que los seres captados representaban mentes
invasoras, los jefes ordenaron la destrucción de los
sospechosos, aun a costa de dejar desamparadas en el espacio
las mentes de sus semejantes. Luego procedieron a ocultar el
cubo cuidadosamente de la luz y las miradas, para evitar la
amenaza que representaba. Pero no querían destruir un
ejemplo tan interesante que podía permitir experimentos de
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gran valor. De cuando en cuando, algún aventurero carente
de escrúpulos trató de llegar hasta el cubo para comprobar
sus extraños poderes, pero en todos los casos los
inconscientes fueron descubiertos a tiempo y sancionados
debidamente.
Los seres en forma de gusano sólo llegaron a enterarse por
los nuevos exilados, de lo ocurrido con sus exploradores de
la Tierra, por lo que concibieron un odio profundo contra
nuestro planeta y sus formas de vida. Lo habrían despoblado,
de haber podido, y de hecho enviaron más cubos al espacio,
en la esperanza de que cayeran en lugares desguarnecidos,
pero tal casualidad nunca llegó a producirse.
Los terrestres de forma cónica conservaron el único cubo
existente en el planeta dentro de una especie de altar, como
reliquia para efectuar una serie de experimentos, hasta que,
después de un tiempo inmemorial, se perdió en el caos de la
guerra, al quedar destruida la ciudad polar donde se
guardaba. Cuando, cincuenta millones de años antes, los
terrestres enviaron sus mentes al futuro infinito, con el fin de
evitar el peligro que corrían en la Tierra en ese momento, el
paradero del siniestro cubo era desconocido.
Todo esto es lo que los fragmentos de Eltdown Shards habían
contado, según el erudito ocultista. Lo que ahora provocaba
un vago temor en Campbell era la exactitud con que se había
descrito el cubo espacial: dimensiones, consistencia, disco
central con jeroglíficos, y efectos hipnóticos del objeto,
Mientras pensaba una y otra vez en el asunto, en la oscuridad
del extraño medio en que se hallaba, se preguntó si toda la
experiencia que había tenido con el cubo no sería una
pesadilla provocada por, el recuerdo de alguna de las
ridículas obras que había leído.
Campbell no pudo formarse una idea del tiempo que estuvo
reflexionando de aquel modo. Todo lo relativo a su estado
era tan irreal que las dimensiones ordinarias carecían por
completo de sentido. Parecía una eternidad, pero tal vez no
había pasado realmente mucho tiempo cuando llegó la
interrupción de aquel estado. Lo que ocurrió fue tan extraño e
inexplicable como la negación que se produjo luego. Tuvo
una sensación -más bien de la mente que del cuerpo- de que
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todos sus pensamientos eran barridos o absorbidos en
tumultuoso caos, más allá de todo control.
Los recuerdos se alzaban de una forma irresponsable y
confusa. Todo cuanto estaba en su mente -experiencias,
estudios, sueños, ideas y tradiciones-, se presentó de
improviso, simultáneamente, con una velocidad de vértigo y
tal profusión, que pronto se sintió incapaz de poder
diferenciar los conceptos entre sí. El contenido de su
conciencia se convirtió en un alud, una cascada, un
torbellino. Era algo tan horrible y vertiginoso como el
hipnótico vuelo a través del espacio, cuando halló el cubo de
cristal. Por fin, su conciencia se aplacó, trayéndole paz y
alivio.
Transcurrió otro lapso de negación, y luego volvieron poco a
poco las sensaciones. Pero ahora eran físicas, en lugar de
mentales. Una luz de color zafiro parecía herir su retina, al
tiempo que escuchaba un retumbar sordo y distante. Notó
asimismo impresiones táctiles, y se dio cuenta de que estaba
tendido encima de algo, si bien notábase en una postura
extraña. Trató de mover los brazos, pero no notó respuesta
definida a su intento. En lugar de ello, sentía como pequeños
pellizcos nerviosos por toda la superficie de su cuerpo.
Trató de abrir más aún los ojos, pero sintióse incapaz de
realizar el acto. La luz de color zafiro llegaba hasta él de una
manera difusa, nebulosa, y no podía ser enfocada o definida a
voluntad. Gradualmente, sin embargo, imágenes visuales
comenzaron a filtrarse curiosa e indecisamente. Las
características de la visión no eran aquellas a las que estaba
acostumbrado, pero al menos pudo establecer una correlación
con lo que había conocido antes como sentido visual. Cuando
la sensación alcanzó cierto grado de estabilidad, Campbell se
dijo que debía estar bajo la influencia de una pesadilla.
Le pareció hallarse en una habitación sumamente vasta, de
altura regular, pero de superficie muy amplia en proporción.
A los lados -y según le pareció, podía ver las cuatro paredes a
la vez- había unas aberturas altas y estrechas que parecían
servir simultáneamente de puertas y ventanas. Vio unas
mesas extrañas y bajas, como pedestales, y no se apreciaba
ningún mueble de forma o proporciones normales. A través
de las aberturas fluían torrentes de luz azulina, y por ellas
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podían verse a lo lejos unos edificios asombrosos, en forma
de cubos arracimados. En las paredes, es decir, en los
espacios que había entre las aberturas, se apreciaban unos
singulares e inquietantes caracteres. Pasó algún tiempo antes
de que Campbell comprendiese la razón por la que aquellos
caracteres le inquietaban tanto. Era que aquellas
inscripciones de las paredes resultaban muy parecidas a las
que había en el disco central del cubo cristalino.
El principal elemento de la pesadilla, sin embargo, fue algo
más que aquello. Comenzó con el ser viviente que entró al fin
por una de las aberturas, avanzando deliberadamente hacia él
mientras sostenía una lámina metálica de rara forma, con una
superficie bruñida como la de un espejo.
Aquel ser no era humano, y ni siquiera parecía salido de los
mitos o los sueños del hombre. Era un gusano gigantesco, de
color gris claro, tan grueso como la altura de un hombre, y
dos veces más largo. Su cabeza, aparentemente sin ojos, tenia
forma más o menos discoidal, estaba bordeada de cilias y
poseía un orificio central de color purpúreo. Se deslizaba
sobre las patas posteriores, al tiempo que mantenía erguida
verticalmente la parte anterior del cuerpo. De las patas o
miembros, al menos dos pares de ellos parecían servirle de
brazos. De su lomo salía una especie de cerdas purpúreas, y
su grotesco cuerpo terminaba en una membrana grisácea en
forma de abanico. En torno al cuello tenia un anillo de cilias
rojas y flexibles de las que parecían emanar sonidos similares
a chasquidos y a cuerdas percutidas, en un ritmo preciso y
deliberado.
Pero no fue aquella visión de delirio lo que hizo caer a
Campbell en un tercer período de inconsciencia. Para ello
necesitó algo más, un choque final e insoportable. Al tiempo
que aquel ser parecido a un gusano avanzaba sosteniendo la
lámina parecida a un espejo, el hombre echó un vistazo hacía
donde debía hallarse él tendido. Pero no fue su cuerpo lo que
vio reflejado en la bruñida superficie. En lugar de ello, vio la
forma grisácea y repugnante de otro gigantesco gusano.
Campbell salió del lapso final de inconsciencia con pleno
conocimiento de su situación. comprendió que su mente se
hallaba aprisionada en el cuerpo del ser de algún planeta
lejano, mientras que, al otro lado del Universo, su propio
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cuerpo estaría albergando seguramente la personalidad del
monstruo.
Luchó por dominar el horror irracional que le invadía.
Considerada desde un punto de vista cósmico, ¿por qué tenia
que horrorizarle su metamorfosis? La vida y la conciencia
eran las únicas realidades existentes en el Universo. La
forma, en cambio, sólo resultaba algo accesorio. Su cuerpo
actual no era repugnante más que de acuerdo con los cánones
terrestres. El temor y el desagrado se vieron ahogados por el
absorbente interés de la aventura increíble.
¿Qué era, al fin y al cabo, su antiguo cuerpo, más que una
cloaca que seria destruida por la muerte? Campbell no
alentaba ilusiones sentimentales respecto al mundo del que
había sido exiliado. ¿Qué le había dado a él, más que
sinsabores, pobreza y fatigas? Si aquella otra vida no le
proporcionaba más, sin duda tampoco le proporcionaría
menos. Pero su intuición le decía a Campbell que podía
ofrecerle más, mucho más.
Con la honradez que sólo es posible cuando la vida queda al
descubierto hasta su núcleo fundamental, se dio cuenta el
hombre de que, en cierto modo, habla ya agotado todas las
posibilidades de placer físico inherentes a su antiguo cuerpo
terrenal. La Tierra, en resumen, no parecía tener ya atractivos
para él. En cambio, la posesión de aquel cuerpo nuevo y
extraño, le prometía singulares y desconocidas sensaciones.
Notó que una satisfacción sin límites le embargaba. Era ahora
un hombre sin mundo, libre de cualquier convencionalismo o
inhibición, no sólo de la Tierra, sino de aquel extraño
planeta; libre de toda restricción en los límites del Universo.
Sí, era un semidiós. Pensó divertido en su propio cuerpo
terrenal, moviéndose entre sus semejantes mientras un
monstruo de un mundo lejano contemplaba, seguramente con
repulsión, los seres pequeños y frágiles que eran ahora sus
iguales, y que huirían aterrados de saber quién era él en
realidad.
Allá él en la Tierra. que destruyese a mansalva lo que
quisiera. Su antiguo planeta y las razas que lo habitaban ya
no tenían significado para George Campbell. De los
innumerables convencionalismos de su vida anterior, sentíase
surgir pujante y renovado. Aquello no había sido una muerte,
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sino un renacer: el nacimiento de una mentalidad plena, con
una nueva conciencia que en modo alguno le hacía sentirse
cautivo en Yekub.
Campbell estremecióse. ¡Yekub! Aquél era el nombre de su
nuevo planeta. Pero ¿cómo podía...? Luego lo supo, del
mismo modo que se enteró del nombre que correspondía al
ser cuyo cuerpo estaba ocupando. El nombre del ser era
Tothe. La memoria, fuertemente impresa en el cerebro de
Tothe, estaba agitándose en él, como sombras de las nociones
que Tothe había adquirido. Profundamente embebidas en los
tejidos cerebrales del ser, le hablaban tenuemente y obraban
como instintos, permitiéndole entrever el poder y la libertad
que podían proporcionarle. ¡En Yekub no sería un esclavo,
sino un rey! Sí, lo sería del mismo modo que los antiguos
bárbaros ascendieron al trono de los viejos imperios
decadentes.
Por vez primera, Campbell contempló interesado todo lo que
le rodeaba. Aún seguía tendido en la especie de diván, en
medio de una fantástica estancia, mientras el ser en forma de
gusano seguía sosteniendo delante de él el bruñido objeto, y
hacía sonar las cilias rojas de su cuello. Diose cuenta
Campbell de que el otro le hablaba, y lo que le dijo lo
comprendió vagamente, a través del cerebro de Tothe. El ser
que estaba delante de él era Yukth, señor supremo de la
ciencia.
Pero Campbell no atendió, pues estaba pensando un plan, un
proyecto tan arriesgado y ajeno al modo de vida del planeta
Yekub, que se hallaba más allá de la comprensión de Yukth,
y necesariamente tenía que tomarle desprevenido. Yukth, lo
mismo que Campbell, vio el objeto metálico de aguda punta
que había sobre una mesilla cercana, pero para Yukth el
objeto sólo era un instrumento científico. Ni siquiera
imaginaba que pudiera ser utilizado como arma. La mente
terrenal de Campbell fue la que le suministró aquel
conocimiento y le impulsó a actuar, haciendo que el cuerpo
de Tothe obrase como ningún ser de Yekub lo había hecho
anteriormente.
Campbell aferró el puntiagudo objeto y asestó con él un
golpe a Yukth, para después tirar y desgarrar hacia arriba.
Yukth retrocedió primero y en seguida se desplomó con las

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA
12



EL DESAFÍO DEL MAS ALLÁ
H. P. LOVECRAFT , A. MERRIT, C. L. MOORE, R. E. HOWARD & FRANK

BELKNAP L. 

entrañas esparcidas por el suelo. Un instante después,
Campbell avanzaba hacia una de las puertas. Su velocidad
asombrosa era la primera confirmación de las nuevas
calidades físicas de que ahora estaba dotado.
Mientras corría, guiado por el conocimiento implantado en el
subconsciente de Tothe, era como si tuviera una especie de
sensación especial en las piernas. El cuerpo de Tothe le
llevaba por un camino que aquél había recorrido miles de
veces, cuando estaba en posesión de su verdadera mente.
Siguió por un corredor, ascendió una escalera estrecha y pasó
a través de .una puerta tallada. El mismo instinto que le había
llevado hasta allí, le dijo que había encontrado lo que
deseaba. Se hallaba en una estancia circular con una cúpula
en el techo de la que se desprendía una luz pálida de color
azulino. En el centro del piso, tendida con los colores del
arco iris, alzábase una extraña estructura compuesta por
varios pisos superpuestos, cada uno de ellos de un color
vívido y diferente. El piso superior era un cono purpúreo de
cuyo vértice se desprendía un vaho azul que ascendía hasta
una esfera que flotaba en el aire y que relucía con aspecto
translúcido, como el del marfil.
Aquello, según le decían a Campbell los recuerdos
profundamente instalados en la mente de Tothe, era el dios
de Yekub, al que los nativos del planeta temían y veneraban,
sin que supieran exactamente por qué, desde hacía millones
de años. Un sacerdote, vermiforme como todos los seres de
Yekub, se hallaba ante el altar que ninguna mano mortal
había tocado jamás. El tocar aquello hubiera resultado un
sacrilegio que jamás se le había ocurrido a un ser del planeta.
El sacerdote se horrorizó al ver la actitud de Campbell, el
cual le hundió en el cuerpo el arma que aún llevaba con él,
quitándole la vida.
Irguiéndose sobre sus patas, similares a las de un ciempiés,
Campbell trepó al altar sin escuchar las protestas internas de
su conciencia, y sin notar el cambio que se estaba
produciendo en la esfera que flotaba en el aire. Se hallaba
embriagado por un sentimiento de poderío. Temía las
supersticiones de Yekub tan poco como había temido las de
la Tierra. Con aquel globo en las manos, sería el rey de
Yekub. Los seres vermiformes no osarían negarle nada,
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cuando tuviera como rehén al dios que veneraban. Tendió
una mano hacia la esfera, que ya no era de color marfil, sino
roja como la sangre...
El cuerpo de George Campbell salió de la tienda de campaña
a la pálida noche de agosto, moviéndose con paso lento y
tambaleante, entre los troncos de los enormes árboles, y
remontó un sendero tapizado de agujas de pino fuertemente
aromatizadas. El aire era frío y vigorizante. Aparecía el cielo
como una cúpula oscura constelada de polvo estelar, hacia
cuyo fondo la aurora boreal lanzaba destellos de fuego.
La cabeza del hombre se bamboleaba desagradablemente de
un lado a otro. De las comisuras de su exangüe boca caían
espumarajos ambarinos que se agitaban a impulsos de la
brisa nocturna. Al principio anduvo erguido, como lo haría
un hombre, pero luego su postura cambió. Su tronco
inclinóse y sus miembros parecieron acortarse.
En un mundo lejano del cosmos la criatura vermiforme que
era ahora George Campbell aferró contra sí el dios de color
rojo sangre y corrió con estremecimientos de insecto a través
de un salón de tonos irisados, en dirección a unos portones
macizos, hasta llegar al exterior, donde lucían los rayos de
extraños soles.
Oscilando con el movimiento de una torpe bestia, el cuerpo
de George Campbell estaba arrostrando un destino
desconocido. Sus largos y aguzados dedos levantaban las
agujas de coníferas mientras avanzaba hacia una amplia
extensión de agua reluciente.
A lo lejos, en el mundo extragaláctico de seres en forma de
gusanos, George Campbell corría entre ciclópeos edificios de
material oscuro, por avenidas plantadas en los costados con
grandes helechos, mientras sostenía con fuerza la esfera roja
que representaba el dios de Yekub.
Oyóse un áspero grito animal entre los matorrales, cerca del
reluciente lago donde la mente de una criatura vermiforme
moraba en un cuerpo al que impulsaba el instinto. Unos
dientes humanos se hundieron en la suave piel de una criatura
del bosque, y luego desgarraron su carne. El pequeño zorro
hincó a su vez los colmillos en la muñeca del hombre,
respondiendo al ataque, y luego se debatió
desesperadamente, mientras la sangre iba fluyendo de su
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organismo. Lentamente, el cuerpo de George Campbell se
puso en pie, con la boca impregnada de sangre fresca.
Moviendo con torpeza los miembros, se dirigió hacia las
aguas del lago.
Mientras la criatura vermiforme que era George Campbell
seguía andando entre los bloques de piedra negra, millares de
seres en forma de gusano se prosternaban a su paso. Un
poder sobrenatural parecía emanar del oscilante cuerpo que
ahora tenía George Campbell, mientras proseguía adelante
con movimientos ondulatorios, en dirección al trono de un
imperio espiritual que dominaba el planeta.
Un trampero llegó asimismo a la orilla del lago, después de
atravesar los densos bosques que rodeaban a la tienda de
campaña. Habíase perdido en el bosque, y anduvo errante por
el mismo toda la noche.
Al aproximarse a las aguas creyó observar algo que flotaba
en ellas. Acercóse al mismo borde, se arrodilló en el blando
cieno y tendió un brazo hacia el bulto que allí flotaba.
Lentamente lo atrajo hacia la orilla.
Al otro lado del espacio, la criatura vermiforme, que sostenía
la roja esfera reluciente, ascendió a un trono que brillaba
como la constelación Casiopea, bajo una bóveda de
supersoles. La gran deidad que había encima prestaba energía
a su organismo en forma de gusano, infundiéndole una
espiritualidad sobrehumana y liberándole de las miserias
animales.
En la Tierra, el trampero contempló con horror indescriptible
el rostro ennegrecido y velludo del ahogado. Era un rostro
bestial, repugnante, de expresión primitiva, y de cuya boca
contraída fluía una mucosidad negra.
George Campbell sintió contra sí la forma esférica del dios
rojo, al que seguía abrazando. Una serie de vibraciones
surgían del seno de la deidad y en el momento en que George
Campbell sentóse en el trono, sintiendo el poder del Imperio
en todas sus fibras, la voz del gran dios de Yebuk, le habló
con un acento que avanzó pulsando por las células de su
cerebro.
-Aquel que buscó tu cuerpo desde los abismos del espacio,
-dijo el dios rojo-, habitará en un organismo irresponsable.
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No hay ser de Yekub que pueda controlar el cuerpo de un ser
humano.
"En toda la superficie de la Tierra, las criaturas vivientes se
persiguen unas a otras y se regodean con increíble crueldad
matando a los de su especie. No hay mente de ser
vermiforme que pueda controlar los bestiales instintos del
cuerpo humano, cuando éstos quedan en libertad. Sólo la
mente del hombre, condicionada a través de diez mil
generaciones, es capaz de mantener a raya sus instintos. Tu
cuerpo se destruirá a sí mismo en la Tierra, buscando la
sangre de los seres vivos, y el agua donde pueda refrescarse a
su gusto. Pero buscará al fin su propia destrucción, ya que el
instinto de la muerte es más poderoso en el hombre que el de
la vida, y morirá cuando trate de regresar al medio del que
una vez salió.
Así habló el dios rojo de Yekub, a George Campbell desde
un lejano lugar del espacio-tiempo, mientras el que fuera un
hombre, con todos los deseos e instintos humanos anulados,
sentábase en el trono y gobernaba el imperio de seres
vermiformes con mayor sabiduría, y benevolencia que
cualquier ser humano lo hizo nunca en la Tierra, en un
imperio de hombres.
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