DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR
Raymond Carver

Estaba hablando mi amigo Mel McGinnis. Mel McGinnis es cardidlogo, y eso le da
a veces derecho a hacerlo.

Estdbamos los cuatro sentados a la mesa de la cocina de su casa, bebiendo ginebra.
El sol, que entraba por el ventanal de detras del fregadero, inundaba la cocina.
Estdbamos Mel y yo y su segunda mujer, Teresa —Ila llamabamos Terri— y Laura, mi
mujer. Entonces viviamos en Alburquerque. Pero todos éramos de otra parte.

Habia un cubo con hielo encima de la mesa. La ginebra y la tonica circulaban sin
parar, y surgio no s€ como el tema del amor. Mel opinaba que el verdadero amor no era
otra cosa que el amor espiritual. Dijo que se habia pasado cinco afios en un seminario
antes de salirse para estudiar medicina. Dijo que aun recordaba aquellos afios del
seminario como los mas importantes de su vida.

Terri dijo que el hombre con quien vivia antes de vivir con Mel la queria tanto que
habia intentado matarla. Luego continud:

—Una noche me dio una paliza. Me arrastr6 por toda la sala tirando de mis tobillos.
Y me decia una y otra vez: «Te quiero, te quiero, zorra.» Y mi cabeza no paraba de
golpear contra las cosas. —Terri nos mir6é—. ;,Qué se puede hacer con un amor asi?

Era una mujer de huesos finos y cara bonita, ojos oscuros y una melena castaia que
le caia por la espalda. Le gustaban los collares de turquesas y los pendientes largos.

—Dios mio, no seas boba. Eso no es amor, y ti lo sabes —dijo Mel—. No sé como
podriamos llamarlo pero estoy seguro de que no debemos llamarlo amor.

—T diras lo que quieras, pero sé que era amor —protestd Terri—. Puede sonarte a
disparate, pero es verdad. La gente es diferente, Mel. Algunas veces actuaba como un
loco, es cierto. Lo admito. Pero me amaba. A su modo, quiza, pero me amaba. En todo
aquello habia amor, Mel. No digas que no.

Mel suspird. Levanto el vaso y se volvid a Laura y a mi.

—NMe amenaz6 con matarme —dijo. Apur6 el vaso y alargd la mano hacia la botella
de ginebra—. Terri es una romantica. Terri es de la escuela de dame una patada-y-asi-
sabré-que-me amas. Terri, carifio, no pongas esa cara. —Mel alargd la mano por encima
de la mesa y toco la mejilla de Terri con los dedos. Y le sonrid.

—Ahora quiere arreglarlo —dijo Terri.

—Arreglar qué? —saltdo Mel—. ;Qué es lo que tengo que arreglar? Yo sé lo que sé.
Eso es todo.

—De todas formas, ;cémo nos hemos puesto a hablar de esto? —Terri levanto el
vaso, bebio y afiadio—: Mel siempre tiene metido el amor en la cabeza. ;| No es verdad,
carino? —sonrid. Pensé que el tema iba a quedar zanjado.

—Yo no llamaria amor al comportamiento de Ed. Eso es lo unico que he dicho,
carino —puntualizé Mel—. ;Y qué opindis vosotros? —Mel se dirigia a Laura y a mi—
(Os parece que eso es amor?

—No soy la persona mas apropiada para responder —respondi yo—. Ni siquiera
conoci a ese Ed. Solo lo he oido mencionar de pasada. No me atrevo a juzgarle. Tendria
que conocer los detalles. Pero creo que lo que estés diciendo es que el amor es un
absoluto.

Mel aclaro:

—Lo es el tipo de amor al que me refiero. El tipo de amor al que me refiero no te
lleva a intentar matar gente.

Laura intervino:

—Yo no sé¢ nada de Ed ni de la situacion. Pero ;quién puede juzgar la situacion de
otro?

Toqué el dorso de la mano de Laura. Me envid una rapida sonrisa. Le cogi la mano.
Estaba calida: las ufias pulidas: una perfecta manicura. Rode¢ su ancha mufieca con los
dedos, y la abracé.



—~Cuando me fui, se tomd un matarratas —explico Terri. Se apreto los brazos con
las manos—. Lo llevaron al hospital de Santa Fe. Viviamos alli entonces, a unas diez
millas. Le salvaron la vida. Pero se le enloquecieron las encias. Quiero decir que era
como si se le separaran de los dientes. Desde entonces, los dientes le sobresalian, como
colmillos. Dios mio —suspir6 Terri. Aguardd unos instantes; luego se solto los brazos y
cogio el vaso.

—iQué cosas llega a hacer la gente! —exclamo6 Laura.

—Abhora esta fuera de juego —dijo Mel—. Murid.

Mel me paso el plato de limas. Cogi un trozo. Lo exprimi en mi vaso y removi los
cubitos con los dedos.

—Es maés grave que eso —dijo Terri—. Se peg6 un tiro en la boca. Pero tampoco le
sali6 bien. Pobre Ed. —Sacudi¢ la cabeza.

—Ni pobre Ed ni nada —dijo Mel—. Era peligroso.

Mel tenia cuarenta y cinco afios. Era alto y agil y tenia el pelo rizado y suave. Cara 'y
brazos bronceados por el tenis. Cuando estaba sobrio, sus gestos, sus movimientos, eran
precisos, en extremo cuidadosos.

—Pero me amaba, Mel. Concédeme eso —insistid Terri—. Es lo tinico que te pido.
No me amaba de la forma que ti me amas. No estoy diciendo eso. Pero me amaba.
Podras concederme eso, ;no?

—¢Qué quieres decir con que no le salié bien? —pregunté.

Laura se inclin6 hacia delante con el vaso. Apoy6 los codos sobre la mesa y sostuvo
el vaso con ambas manos. Mir6 a Mel y luego a Terri, y aguardd con expresion de
perplejidad en su cara franca, como si se asombrara de que tales cosas les pudieran
suceder a los amigos.

—¢Coémo dices que le sali6 mal si se matdé? —inquiri.

—Te lo contaré yo —dijo Mel—. Cogi6 su pistola del veintidds, la que se habia
comprado para amenazarnos a Terri y a mi. Hablo en serio, ese hombre siempre estaba
amenazandonos. Deberias haber visto el tipo de vida que llevabamos entonces. Eramos
como fugitivos. Hasta yo me compré una pistola. ;Podéis creerlo? jUn tipo como yo!
Pero lo hice. Me la compré para defenderme, y la llevaba en la guantera. A veces tenia
que salir del apartamento en mitad de la noche. Para ir al hospital, ya sabéis. Terri y yo
no nos habiamos casado todavia, y mi primera mujer se habia quedado con la casa y los
chicos, con el perro, con todo, y Terri y yo viviamos en este apartamento. A veces,
como digo, me llamaban en mitad de la noche y tenia que ir al hospital a las dos o las
tres de la madrugada. El aparcamiento estaba completamente oscuro, y antes de llegar al
coche me ponia a sudar. Nunca sabia si iba a salir de unos arbustos o de detras de un
coche y empezar a dispararme. Quiero decir que ese hombre estaba loco. Era capaz de
ponerte una bomba, de cualquier cosa. Llamaba al servicio médico a todas horas, y
decia que necesitaba hablar con el doctor, y cuando me ponia al aparato me decia: «Hijo
de perra, tus dias estdn contados.» Y nimiedades por el estilo. Era algo que daba miedo,
creedme.

—A mi me sigue dando lastima —confes6 Terri.

—Parece una pesadilla —dijo Laura—. ;Pero qué sucedi6 exactamente después de
que se pegara el tiro?

Laura es secretaria juridica. Nos habiamos conocido en el campo profesional. Y
antes de que nos diéramos cuenta éramos novios. Tiene treinta y cinco afios, tres menos
que yo. Ademas de estar enamorados, nos gustamos y disfrutamos de nuestra mutua
compafiia. Es una mujer con la que es facil llevarse bien.

—¢Qué sucedi6? —insisti6 Laura. Mel explico:

—Se pegd un tiro en la boca, en su cuarto. Alguien oy6 el disparo y aviso al gerente.
Entraron con una llave maestra y vieron lo que pasaba y llamaron una ambulancia.
Coincidid que yo estaba alli cuando lo llevaron, pero su estado era irreversible. Vivid
tres dias. La cabeza se le hincho, se le puso de tamafo doble al de una cabeza normal.
Nunca habia visto nada semejante, y espero no volver a verlo. Terri, al enterarse, quiso
ir al hospital para estar con ¢él. Refiimos por culpa de eso. Yo opinaba que no debia verlo
en aquel estado. Pensaba que no debia verlo, y sigo pensando lo mismo.



—¢Quién se sali6 con la suya? —dijo Laura.

—Yo estaba con ¢l en su habitacion cuando murié —precisé Terri—. No recuperd el
conocimiento en ningin momento. Pero me quedé con él. No tenia a nadie mas.

—Era peligroso —dijo Mel—. Si quieres llamarlo amor, alla tq.

—Era amor —repiti6é Terri—. Ya sé que era un amor anormal para la mayoria de la
gente. Pero estaba dispuesto a morir por su amor. Muri6 por él.

—Pues para mi eso no es amor, puedes estar segura —dijo Mel—. Lo que quiero
decir es que nadie sabe por qué lo hizo. He visto muchos suicidas, y en mi opinién nadie
ha sabido nunca por qué lo hicieron.

Mel se puso las manos en la nuca e inclino la silla hacia atras.

—No me interesa ese tipo de amor —declar6—. Si para ti eso es amor, alla ta.

Terri explico:

—Estabamos asustados. Mel incluso hizo testamento, y escribi6 a su hermano, que
habia sido Boina Verde y vivia en California, diciéndole a quién debia buscar si algo le
sucedia.

Terri bebio6 de su vaso. Prosiguio:

—Pero Mel tiene razén: viviamos como fugitivos. Teniamos miedo. Mel tenia
miedo, ;verdad, carifio? Yo, llegado cierto momento, hasta llamé a la policia, pero no
sirvio de nada. Me aseguraron que no podian actuar mientras Ed no hiciera algo
concreto. ;No tiene gracia? —dijo Terri.

Se sirvio lo que quedaba de ginebra y agit6 la botella. Mel se levant6 y fue al
aparador. Saco otra botella.

—Bien, Nick y yo sabemos lo que es amor —dijo Laura—. Para nosotros, por lo
menos. —Laura me dio un golpecito en la rodilla con la suya—. Se supone que ahora
debes decir algo —insinuo, y se volvid hacia mi sonriendo.

A modo de respuesta, cogi la mano de Laura y me la llevé a los labios. La besé¢ con
gran fruicion y vehemencia. Todos mostraron su regocijo.

—Somos afortunados —declaré.

—Eh, chicos —exclamo6 Terri—. Dejadlo. Me estais poniendo mala. Aun seguis en
la luna de miel, santo Dios. Atn seguis alelados, ¢serd posible? Pero ya veréis. ;Cudnto
tiempo llevais juntos? ;Cudnto tiempo hace? ;Un afio? ;Mas de un ano?

—Un afio y medio —contest6 Laura, ruborizada y sonriente.

—Oh, vaya —dijo Terri—. Pues esperad un poco. Levant6 el vaso y mir6 a Laura.

—Sdlo estoy bromeando —puntualiz6 Terri.

Mel abri6 la botella y nos sirvi6 ginebra.

—Vamos, muchachos —intervino—. Brindemos. Quiero proponer un brindis. Un
brindis por el amor. Por el amor verdadero.

Hicimos chocar los vasos.

—Por el amor —coreamos.

Fuera, en el patio, empez6 a ladrar uno de los perros. Las hojas del dlamo temblon
que pendian al otro lado de la ventana golpeaban tenuemente el cristal. El sol de la tarde
era como una presencia en la cocina: la ancha luz de la calma y la generosidad.
Podriamos haber estado en cualquier otro lugar, en algiin lugar encantado. Volvimos a
alzar los vasos y nos sonreimos unos a otros como nifios que han pactado algo
prohibido.

—Voy a explicaros lo que es el amor verdadero —dijo Mel—. Voy a poneros un
buen ejemplo. Luego podréis sacar vuestras propias conclusiones. —Se sirvid ginebra.
Afadid un cubito de hielo y una rodajita de lima. Esperamos, bebimos a pequenos
sorbos. Laura y yo volvimos a juntar nuestras rodillas. Le puse una mano en el calido
muslo y la dejé alli encima.

—¢Qué es lo que cualquiera de nosotros sabe realmente del amor? —dijo Mel—.
Creo que en el amor no somos mas que principiantes. Decimos que nos amamos, y nos
amamos, no lo dudo. Yo amo a Terri y Terri me ama a mi, y también vosotros os amais.
Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero ahora. Al amor fisico, ese impulso que te



arrastra hacia alguien concreto, y al amor que inspira el ser de la otra persona. La
esencia de esa persona, podriamos decir. El amor carnal y, bueno, digamos el amor
sentimental, ese cuidado cotidiano para con la otra persona. Pero a veces me resulta
dificil explicarme el hecho de que también debi de amar a mi primera mujer. Pero la
amé, s¢ que la amé. Asi que supongo que soy como Terri a este respecto. Como Terri y
Ed. —Se quedd pensando en ello y luego continu6—: Hubo un tiempo en que crei que
amaba a mi ex mujer mas que a la propia vida. Pero ahora la aborrezco. De verdad.
(Como se explica eso? ;Qué ha sido de aquel amor? Qué ha sido de €1, eso es lo que
quisiera yo saber. Me gustaria que alguien pudiera decirmelo. Ahi tenemos a Ed. De
acuerdo, otra vez Ed. Ama tanto a Terri que trata de matarla, y acaba matandose a si
mismo. —Calld y bebi6 un trago de ginebra—. Vosotros llevais juntos dieciocho meses,
y os amais. Se os nota en todo. Rebosais amor. Pero los dos habéis amado a otra gente
antes de encontraros. Los dos habéis estado casados antes, igual que nosotros. Y
probablemente habréis amado a otras personas antes de vuestro primer matrimonio.
Terri y yo llevamos juntos cinco afios, y casados cuatro. Y lo terrible, lo terrible, aunque
también lo bueno, la gracia salvadora, podriamos decir, es que si algo nos pasara a
alguno de nosotros, perdonadme que lo diga, si algo nos pasara a alguno de nosotros
mafiana, creo que el otro, la otra persona, lo pasaria mal una temporada, entendéis, pero,
luego, el que sobreviviese saldria y volveria a amar, tendria a alguien muy pronto. Y
todo esto, todo el amor del que hablamos no seria sino un recuerdo. Y puede que ni
siquiera un recuerdo. ;{Me equivoco? ;Estoy desbarrando? Porque quiero que me
corrijais si no estoy en lo cierto. Quiero saber. Porque no s¢ nada, ;entende€is? Y soy el
primero en admitirlo.

—Mel, por el amor de Dios —intervino Terri. Se inclind hacia él y le tom¢ de la
mufieca—. ;Ya la has cogido, carifio? ;Estés borracho?

—Carifio, solo estoy hablando —protestdo Mel—. ; Vale? No necesito estar borracho
para decir lo que pienso. Estamos hablando, ;no es eso? —dijo, y fij6 la mirada en ella.

—No te estoy criticando —asegurd Terri.

Terri cogid su vaso.

—Hoy no estoy de guardia —puntualizo Mel—. Permiteme que te lo recuerde. No
estoy de guardia.

—NMel, te queremos —dijo Laura.

Mel mir6 a Laura. La miré como si no lograra situarla, como si no fuera la mujer que
era.

—Yo también te quiero, Laura —dijo Mel—. Y a ti, Nick. También te quiero a ti.
(Sabéis una cosa? —se interrumpié—. Sois nuestros amigos —afirmo.

Y cogi6 el vaso.

—Iba a contaros algo —empez6 Mel—. Bueno, iba a demostrar algo. Veréis:
sucedi6 hace unos meses, pero sigue sucediendo en este mismo instante, y es algo que
deberia hacer que nos avergoncemos cuando hablamos como si supiéramos de qué
hablamos cuando hablamos de amor.

—Vamos, Mel —le regainé Terri—. No hables como si estuvieras borracho si no lo
estas.

—Callate por una vez en la vida —le pidiéo Mel con suma calma—. ;Me harés ese
favor, so6lo durante un minuto? Como iba diciendo, hay una vieja pareja que tuvo un
accidente en la autopista interestatal. Un jovencito chocd con ellos y los dejo hechos
mierda. Nadie les daba muchas probabilidades de salir con vida.

Terri nos mird y luego mir6 a Mel. Parecia ansiosa, aunque quizas ésta sea una
palabra demasiado fuerte.

Mel nos pasaba la botella.

—Yo estaba de guardia aquella noche —explic6—. Era mayo, o quiza junio. Terri y
yo acababamos de sentarnos a la mesa cuando llamaron del hospital. Era por lo de ese
accidente de la interestatal. Un jovencito borracho, un quinceafiero, habia estrellado la
camioneta de papa contra el coche-caravana de los viejos. Tenian unos setenta y tantos
afios, los viejos. El chico, de dieciocho o diecinueve o algo asi, muri6 al llegar al
hospital. Se le habia hundido el volante en el esternon. La pareja de ancianos seguia con
vida, ya veis. Bueno, malamente. Tenian de todo. Fracturas multiples, heridas internas,
hemorragias, contusiones, desgarrones, de todo... Y conmocidn cerebral, los dos.



Creedme, un estado lamentable. Y, claro estd, la edad lo empeoraba todo. Creo que ella
estaba bastante peor que ¢él. Se le habia reventado el bazo, para acabar de arreglarlo. Y
tenia las dos rétulas fracturadas. Pero llevaban puestos los cinturones de seguridad, y
bien sabe Dios que eso fue lo que les salvo de una muerte instantanea.

—Chicos, he aqui un aviso del Consejo Nacional de Seguridad Vial. Vuestro
portavoz, el doctor Melvin R. McGinnis, al habla —Terri rio—. Mel —prosiguiéo—, a
veces eres demasiado. Pero te quiero, carifio.

—Cario, te quiero —declar6 Mel.

Adelanté el cuerpo por encima de la mesa. Terri fue a su encuentro. Se besaron.

—Terri tiene razén —corrobord Mel, de nuevo en su silla—. Usad siempre los
cinturones de seguridad. Pero, hablando en serio, los viejos estaban muy mal. Cuando
llegué abajo, el chico habia muerto, como ya os he dicho. Estaba en un rincon, tendido
en una camilla. Reconoci por encima a los viejos y le dije a la enfermera de urgencias
que hiciera bajar inmediatamente a un neur6logo y a un traumatélogo y a un par de
cirujanos.

Bebid un trago de ginebra.

—Trataré de no extenderme —continué—. Los subimos al quiréfano y estuvimos
casi toda la noche con ellos. Qué increible resistencia la de esos viejos. Raras veces se
ve algo parecido. De modo que hicimos todo lo que estaba en nuestra mano, y al filo de
la manana les dabamos un cincuenta por ciento de probabilidades, quizas algo menos a
ella. Y ahi los tenéis por la mafiana, vivos. Bien, pues los instalamos en Vigilancia
Intensiva, se pasaron dos semanas luchando por sobrevivir, mejorando poco a poco en
todos los aspectos. Asi que los trasladamos a una habitacion.

Mel hizo una pausa.

—Venga —prosiguio—. Acabemos esta maldita ginebra barata. Y nos vamos a
cenar, /de acuerdo? Terri y yo conocemos un sitio nuevo. Cenaremos alli, en ese sitio.
Pero no nos moveremos hasta que acabemos esta maldita ginebra.

Terri aclaro:

—En realidad atin no hemos comido alli nunca. Pero tiene buen aspecto. Por fuera,
quiero decir.

—NMe gusta comer —comentd Mel—. Si volviera a empezar de nuevo, me haria
chef, ;sab¢is? ;Te parece bien, Terri?

Ri6. Hurgd en los cubitos de hielo con los dedos.

—Terri lo sabe —explico—. Terri puede contaroslo. Pero dejad que os diga una
cosa. Si pudiera volver a nacer, vivir una vida diferente, en un tiempo diferente y todo
€s0, {sabéis qué? Me gustaria ser un caballero andante. Uno tenia que sentirse muy
seguro con aquellas armaduras. Tuvo que estar muy bien eso de ser caballero, hasta que
inventaron la pdlvora y los mosquetones y las pistolas.

—A Mel le gustaria ir a caballo con la lanza en ristre —anadi6 Terri.

—Y llevar siempre consigo un pafiuelo de mujer —apostillé Laura.

—O simplemente una mujer —redonde6 Mel.

—¢No te da vergiienza? —salto Laura.

Terri dijo:

—Supon que volvieras a vivir y fueses un siervo. Los siervos no lo tenian tan facil
en aquellos tiempos.

—Los siervos no lo han tenido nunca facil —dijo Mel—. Pero imagino que hasta los
caballeros eran vesallos' de alguien. ;No era asi como funcionaban las cosas? Pero
incluso hoy todos somos siempre vesallos de alguien. ;No es cierto? ;Eh, Terri? Pero lo
que me gusta de los caballeros, aparte de sus damas, es esa armadura que llevaban. No
era nada facil herirles. No habia coches en aquel tiempo. No habia jovencitos borrachos
que te embistieran y te rompieran la crisma.

—Vasallos —corrigi6 Terri.
—¢Qué? —pregunt6d Mel.
—Vasallos —repitié Terri—. Es vasallos, no vesallos.

! Mel dice vessels (vasijas, navios) en lugar de vassals (vasallos). La confusion es en inglés quiza venial merced a



—Vasallos, vesallos —protestd6 Mel—. ;Qué diferencia hay, mierda? Me has
entendido, ;no? Muy bien —reconocio—. No soy culto. He aprendido lo mio. Soy
cirujano del corazdn, perfecto, pero no soy mas que un mecanico. Voy y me meto por
alli y arreglo cosas. Mierda.

—La modestia no te sienta bien —dijo Terri.

—No es mas que un humilde matasanos —intervine yo—. A veces, Mel, los
caballeros se asfixiaban dentro de aquellas armaduras. Sufrian incluso ataques al
corazon si las armaduras se calentaban en exceso, o si ellos estaban demasiado cansados
y desfallecidos. He leido en alguna parte que a veces se caian del caballo y no podian
levantarse, porque el cansancio les impedia mantenerse en pie con toda aquella
armadura encima. Y a veces los pisoteaban sus propios caballos.

—Terrible —exclamo6 Mel—. Es terrible, Nicky. Los imagino tendidos en el suelo, a
la espera de que apareciera alguien y los convirtiera en pinchos morunos.

—Alguin vesallo como ellos —dijo Terri.

—Exacto —apoy6 Mel—. Apareceria algun vasallo y atravesaria a los muy
bastardos en nombre del amor. O en nombre de la jodida causa por la que lucharan en
aquellos tiempos.

—Las mismas por las que luchamos hoy en dia —dijo Terri.

Laura sentencio:

—Nada ha cambiado.

Las mejillas de Laura seguian subidas de color. Sus ojos brillaban. Se llevo el vaso a
los labios.

Mel se sirvid otra copa. Mir6 la etiqueta detenidamente, como si estudiara la larga
hilera de niimeros. Luego dejo la botella sobre la mesa, con lentitud, y alargd la mano
despacio hacia el agua tonica.

—¢Qué pasd con la pareja de ancianos? —quiso saber Laura—. No has acabado de
contar la historia.

Laura tenia dificultades para encender su cigarrillo. Las cerillas se le apagaban una 'y
otra vez.

La luz del sol, dentro de la cocina, era ahora diferente; cambiaba, se hacia mas tenue.
Pero las hojas del otro lado de la ventana seguian trémulas, y me puse a mirar las
formas que dibujaban en los cristales y en el tablero de formica. No eran formas iguales,
claro esta.

—¢Qué pasd con los viejos? —pregunté.

—Mas viejos pero mas sabios —comento Terri.

Mel la mir6 con fijeza.

Terri prosiguio:

—Sigue con la historia, carifio. Era una broma. ;Qué pasd?

—Terri, a veces... —empez6 Mel.

—DMel, por favor —le interrumpi6 Terri—. No seas tan serio siempre, carifio. {No
soportas una broma?

—¢Donde estd la broma? —inquirié Mel. Mantuvo el vaso en la mano y mir¢ fijo a
su mujer.

—¢Qué pasd? —insistié Laura.

Mel clavo la mirada en Laura. Dijo:

—Laura, si no tuviera a Terri y si no la amara tanto, y si Nick no fuera mi mejor
amigo, me enamoraria de ti. Y te raptaria.

—Cuéntanos la historia —le instd Terri—. Y luego nos vamos a ese restaurante
nuevo, ;de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Mel—. ;Doénde estaba? —Se quedd mirando la mesa; luego
sigui6 con la historia—: Iba a verlos a los dos todos los dias, y hasta dos veces al dia
cuando tenia que quedarme a visitar a otros enfermos. Escayolas y vendajes, de la
cabeza a los pies, ambos. Ya sabéis, lo habéis visto en las peliculas. Ese era el aspecto
que tenian, igual que en las peliculas. S6lo unos agujeritos para los ojos y para la nariz y
para la boca. Y ella, para colmo, con las piernas en alto. Bien, pues el marido estaba
deprimido la mayor parte del tiempo. Incluso después de enterarse de que su mujer
saldria de aquélla. Seguia muy deprimido. Pero no por el accidente. Me refiero a que el
accidente era una cosa, si, pero no lo era todo. Yo me acercaba al agujero de su boca, y



¢l me decia que no, que no era por el accidente exactamente, sino porque no podia verla
por los agujeros de los ojos. Decia que era eso lo que le hacia sentirse asi de mal. ;Os lo
imagindis? Podéis creerme, al hombre le rompia el corazon no poder volver la maldita
cabeza para ver a su maldita esposa.

Mel nos mir6 a unos y a otros y, ante lo que estaba a punto de decir, mene6 la
cabeza.

—Digo que lo que estaba matando a aquel pendejo era que no podia mirar a su
jodida mujer.

Los tres miramos a Mel.

—¢ Entendéis lo que quiero decir? —pregunto.

Puede que para entonces estuviéramos ya un poco borrachos. Sé que nos resultaba
dificil mantener las cosas en su justo punto. La luz abandonaba ya la cocina, se retiraba
a través de la ventana hacia el lugar de donde habia venido. Y sin embargo nadie hizo el
mas minimo ademan de levantarse para encender la luz de encima de nuestras cabezas.

—Escuchad —propuso Mel—. Acabemos esta puta ginebra. Todavia queda para una
ronda mas. Luego nos vamos a cenar. A ese sitio nuevo.

—Esté4 deprimido —observé Terri—. Mel, ;por qué no te tomas una pastilla?

Mel sacudio6 la cabeza.

—He tomado todo lo que hay.

—A todos nos hace falta una pastilla de vez en cuando —dije.

—Hay gente que las necesita desde que nace —comento6 Terri.

Frotaba con el dedo algo que habia encima de la mesa. Luego dejé de hacerlo.

—Creo que me apetece llamar a mis hijos —dijo Mel—. ;Os importa? Voy a llamar
a mis hijos.

Terri le aviso:

—Y si Marjorie contesta al teléfono? Eh, chicos, ;0s hemos hablado de Marjorie?
Carifo, sabes muy bien que no quieres hablar con Marjorie. Te hara sentirte peor.

—No quiero hablar con Marjorie —reconocié Mel—. Pero quiero hablar con mis
hijos.

—No pasa un dia sin que Mel diga que tiene ganas de que su ex mujer vuelva a
casarse. O de que se muera —explico Terri—. En primer lugar —afirm6—, nos esta
arruinando. Mel dice que si no se casa es so6lo para fastidiarle. Tiene un novio que vive
con ella y con los nifios. Asi que Mel mantiene también al novio.

—NMarjorie es alérgica a las abejas —contdé Mel—. Cuando no rezo para que vuelva
a casarse, rezo para que se le eche encima un maldito enjambre de abejas y la mate a
aguijonazos.

—Qué vergiienza —dijo Laura.

—Bzzzzz —susurrd Mel, convirtiendo sus dedos en abejas y haciéndolas zumbar en
direccion a la garganta de Terri. Después dejo caer las manos a ambos lados.

»Es perversa —dijo Mel—. A veces se me ocurre ir a su casa vestido de apicultor.
Ya sabes: esa especie de yelmo con la plancha que te tapa la cara, los grandes guantes y
el traje acolchado. Llamo a la puerta y suelto el enjambre dentro de la casa. Pero antes
tendria que asegurarme de que no estuvieran los chicos, por supuesto.

Cruzo las piernas. Le llevé su tiempo hacerlo. Luego puso ambos pies en el suelo y
se inclino hacia adelante, con los codos sobre la mesa y la barbilla en el hueco de las
manos.

—Puede que no llame a mis hijos. Puede que no fuera tan buena idea. Puede que lo
que hagamos sea irnos a cenar. ;{Qué os parece?

—A mi me parece bien —asenti—. Comer o no comer. O seguir bebiendo. Yo
podria seguir hasta que anochezca.

—¢Qué quieres decir, carino? —pregunt6 Laura.

—Exactamente lo que he dicho —respondi—. Que podria seguir. Eso es todo lo que
he dicho.

—Pues yo comeria algo —confes6 Laura—. Creo que no he tenido tanta hambre en
mi vida. jHay algo para picar?

—Sacaré queso y galletas —dijo Terri.

Pero Terri siguid sentada. No se levanto ni trajo nada.

Mel volc6 su vaso. Lo derramd sobre la mesa.

—Se acabo la ginebra —anuncio.

—¢Y ahora qué? —dijo Terri.



Oia los latidos de mi corazén. Oia el corazon de los demas. Oia el ruido humano que
haciamos alli sentados, sin movernos, ninguno lo mas minimo, ni siquiera cuando la
cocina quedo a oscuras.



